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I

PREMIERE PARTIE
EN MER



I

LIVRE PREMIER
LE BOIS DE LA
SAUDRAIE



ANS LES DERNIERS jours de mai 1793, un des bataillons parisiens
amenés en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de
la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus de trois cents, car le

bataillon était décimé par cette rude guerre. C’était ’époque ou, aprés

I'Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de

six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxiéme trente-

trois, et du troisiéme cinquante-sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze
hommes. Chaque bataillon avait trois piéces de canon. Ils avaient été ra-
pidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice
et Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait
proposé d’envoyer des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre
de la commune Lubin avait fait le rapport ; le 1°" mai, Santerre était prét
a faire partir douze mille soldats, trente piéces de campagne et un ba-
taillon de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils
servent aujourd’hui de modéles ; c’est d’aprés leur mode de composition
qu’on forme les compagnies de ligne ; ils ont changé 1’ancienne propor-
tion entre le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de San-
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terre cette consigne : Point de grdce. Point de quartier. A la fin de mai, sur
les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes.
On ne se hatait point. On regardait a la fois a droite et a gauche, devant
soi et derriére soi ; Kléber a dit : Le soldat a un ceil dans le dos. 1l y avait
longtemps qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il étre ? & quel moment
du jour en était-on ? Il et été difficile de le dire, car il y a toujours une
sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce
bois-la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis que, des
le mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes ;
Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ; la
quantité de meurtres qui s’étaient commis la faisait dresser les cheveux.
Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y enfoncaient avec précau-
tion. Tout était plein de fleurs ; on avait autour de soi une tremblante mu-
raille de branches d’ou tombait la charmante fraicheur des feuilles ; des
rayons de soleil trouaient ¢a et la ces ténébres vertes ; a terre, le glaieul,
la flambe des marais, le narcisse des prés, la génotte, cette petite fleur
qui annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passemen-
taient un profond tapis de végétation ou fourmillaient toutes les formes
de la mousse, depuis celle qui ressemble a la chenille jusqu’a celle qui
ressemble a ’étoile. Les soldats avancaient pas a pas, en silence, en écar-
tant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des
bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers ou jadis, dans les temps paisibles,
on avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit ;
maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hétres et de chénes ; le sol plat ; la
mousse et ’herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche ;
aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus ; des houx, des prunel-
liers sauvages, des fougeres, des haies d’arréte-beeuf, de hautes ronces ;
impossibilité de voir un homme a dix pas. Par instants passait dans le
branchage un héron ou une poule d’eau indiquant le voisinage des ma-
rais.

On marchait. On allait & ’aventure, avec inquiétude, et en craignant
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de trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des
places briilées, des herbes foulées, des batons en croix, des branches san-
glantes. La on avait fait la soupe, 14 on avait dit la messe, la on avait pansé
des blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Ou étaient-ils ?
Bien loin peut-étre ? peut-étre 1a tout prés, cachés, ’espingole au poing ?
Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude,
donc défiance. On ne voyait personne ; raison de plus pour redouter quel-
qu’un. On avait affaire a une forét mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés par un ser-
gent, marchaient en avant a une assez grande distance du gros de la
troupe. La vivandiére du bataillon les accompagnait. Les vivandiéres se
joignent volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va
voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la bravoure fémi-
nine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde eurent ce
tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gite. On
avait entendu comme un souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on
venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans l'espéce de guet et de quéte confiée aux éclaireurs, les officiers
n’ont pas besoin de s’en méler ; ce qui doit étre fait se fait de soi-méme.

En moins d’une minute le point ot l'on avait remué fut cerné ; un
cercle de fusils braqués I'entoura ; le centre obscur du hallier fut couché
en joue de tous les cotés a la fois, et les soldats, le doigt sur la détente,
Pceil sur le lieu suspect, n’attendirent plus pour le mitrailler que le com-
mandement du sergent.

Cependant la vivandiére s’était hasardée a regarder a travers les
broussailles, et, au moment ou le sergent allait crier : Feu ! cette femme
cria : Halte !

Et se tournant vers les soldats : — Ne tirez pas, camarades !

Et elle se précipita dans le taillis. On Iy suivit.

I y avait quelqu’un la en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites clairieres rondes
que font dans les bois les fourneaux a charbon en brilant les racines des
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arbres, dans une sorte de trou de branches, espéce de chambre de feuillage,
entr’ouverte comme une alcove, une femme était assise sur la mousse,
ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux tétes blondes
de deux enfants endormis.

C’était 1a ’embuscade.

— Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandiére.

La femme leva la téte.

La vivandiére ajouta, furieuse :

—Etes-vous folle d’étre a !

Et elle reprit :

—Un peu plus, vous étiez exterminée !

Et, s’adressant aux soldats, la vivandiére ajouta :

— C’est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.

La vivandiere poursuivit :

—Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de faire des bé-
tises comme ¢a !

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d’elle, comme
a travers un réve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces fa-
rouches.

Les deux enfants se réveillérent et criérent.

—J’ai faim, dit I'un.

— J’ai peur, dit Pautre.

Le petit continuait de téter.

La vivandiére lui adressa la parole.

—C’est toi qui as raison, lui dit-elle.

La mére était muette d’effroi.

Le sergent lui cria :

—N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la téte aux pieds. Elle regarda le sergent, rude
visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux braises
qui étaient les deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandiére.

Et le sergent continua :

— Qui es-tu, madame ?
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La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pale, en
haillons ; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la cou-
verture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son
sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers,
saignaient.

— C’est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandiére reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en
dessous :

— Comment vous appelez-vous ?

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

— Michelle Fléchard.

Cependant la vivandiére caressait avec sa grosse main la petite téte
du nourrisson.

—Quel 4ge a ce mdéme ? demanda-t-elle.

La mére ne comprit pas. La vivandiére insista.

— Je vous demande I’age de ¢a.

— Ah ! dit la mére. Dix-huit mois.

—C’est vieux, dit la vivandiére. Ca ne doit plus téter. Il faudra me
sevrer ¢a. Nous lui donnerons de la soupe.

La mére commencgait a se rassurer. Les deux petits qui s’étaient ré-
veillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils admiraient les plumets.

— Ah ! dit la mére, ils ont bien faim.

Et elle ajouta :

—Je n’ai plus de lait.

—On leur donnera & manger, cria le sergent, et a toi aussi. Mais ce
n’est pas tout ¢a. Quelles sont tes opinions politiques ?

La femme regarda le sergent, et ne répondit pas.

— Entends-tu ma question ?

Elle balbutia :

—J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne
suis pas religieuse. Les sceurs m’ont appris a parler frangais. On a mis
le feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le
temps de mettre des souliers.

—Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?

—Je ne sais pas ¢a.
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Le sergent poursuivit :

—C’est qu’il y a des espionnes. Ca se fusille, les espionnes. Voyons.
Parle. Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent
répéta :

—Quelle est ta patrie ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment ! tu ne sais pas quel est ton pays ?

— Ah ! mon pays. Si fait.

—Eh bien, quel est ton pays ?

La femme répondit :

— C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.

Ce fut le tour du sergent d’étre stupéfait. Il demeura un moment pen-
sif. Puis il reprit :

—Tudis ?

— Siscoignard.

—Ce n’est pas une patrie, ¢a.

—C’est mon pays.

Et la femme, aprés un instant de réflexion, ajouta :

—Je comprends, monsieur. Vous étes de France, moi je suis de Bre-
tagne.

—Eh bien ?

—Ce n’est pas le méme pays.

— Mais c’est la méme patrie ! cria le sergent.

La femme se borna a répondre :

— Je suis de Siscoignard.

—Va pour Siscoignard ! reprit le sergent. C’est de la qu’est ta famille ?

—Oui.

— Que fait-elle ?

—Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua I'interrogatoire.

—On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui ressemblait plus a
un cri de béte fauve qu’a une parole humaine.
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La vivandiére sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit a caresser
Penfant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.

— Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle ; car c’est une fille,
ca.

La mére répondit : Georgette.

—Et 'ainé ? car c’est un homme, ce polisson-la.

—René-Jean.

—Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore !

— Gros-Alain, dit la meére.

—IIs sont gentils, ces petits, dit la vivandiére ; ¢ca vous a déja des airs
d’étre des personnes.

Cependant le sergent insistait.

— Parle donc, madame. As-tu une maison ?

—J’en avais une.

—Ouca?

—A Azé.

—Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?

—Parce qu’on I’a bralée.

—Quiga?

— Je ne sais pas. Une bataille.

—D’ou viens-tu ?

—De la.

—Ou vas-tu ?

—Je ne sais pas.

— Arrive au fait. Qui es-tu ?

— Je ne sais pas.

—Tu ne sais pas qui tu es ?

—Nous sommes des gens qui nous sauvons.

—De quel parti es-tu ?

—Je ne sais pas.

—Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?

—Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandiere dit :

—Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.

Le sergent recommenga.
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— Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes pa-
rents. Moi, je m’appelle Radoub, je suis sergent, je suis de la rue du
Cherche-Midi, mon peére et ma mere en étaient, je peux parler de mes
parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que c’était que tes parents.

— C’étaient les Fléchard. Voila tout.

— Qui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les Ra-
doub. Mais on a un état. Quel était I’état de tes parents ? Qu’est-ce qu’ils
faisaient ? Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes F1é-
chard ?

— C’étaient des laboureurs. Mon pére était infirme et ne pouvait tra-
vailler a cause qu’il avait re¢u des coups de baton que le seigneur, son sei-
gneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce
que mon peére avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé a mort ;
mais le seigneur avait fait grace, et avait dit : Donnez-lui seulement cent
coups de baton ; et mon pére était demeuré estropié.

—Et puis ?

—Mon grand-pére était huguenot. Monsieur le curé I'a fait envoyer
aux galéres. J’étais toute petite.

—Et puis ?

—Le peére de mon mari était un faux-saulnier. Le roi I’a fait pendre.

—Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?

— Ces jours-ci il se battait.

—Pour qui ?

—Pour le roi.

—Et puis ?

— Dame, pour son seigneur.

—Et puis ?

—Dame, pour monsieur le curé.

— Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d’épouvante.

—Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieuse-
ment la vivandiere.

La femme joignit les mains et cria :

— O mon Dieu seigneur Jésus !

—Pas de superstitions ! reprit le sergent.

10
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La vivandiere s’assit a coté de la femme, et attira entre ses genoux
I’ainé des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassurés comme
ils sont effarouchés, sans qu’on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels
avertissements intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches,
C’est toujours ¢a. On devine leur 4ge. Le grand a quatre ans, son frére
a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gou-
liafre. Ah ! la monstre ! Veux-tu bien ne pas manger ta mére comme ¢a !

ezZ-vous, e, ne ignez rien. Vous devriez entre e ba-
Vo ous, madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le ba

illon. Vou i i. "appelle Houzarde. C’est un sobri-
taillon. Vous feriez comme moi. Je m
quet. Mais j’aime mieux m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau,
comme ma mére. Je suis la cantiniére, comme qui dirait celle qui donne
a boire quand on se mitraille et qu’on s’assassine. Le diable et son train.
Nous avons a peu pres le méme pied, je vous donnerai des souliers & moi.
Jétais a Paris le 10 aott. J’ai donné a boire a Westermann. Ca a marché.
J’ai vu guillotiner Louis X VL. Louis Capet, qu’on appelle. Il ne voulait pas.
Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons et
qu’il riait avec sa famille ! Quand on I’a couché de force sur la bascule,
qu’on appelle, il n’avait plus ni habit ni souliers ; il n’avait que sa chemise,
une veste piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J’ai vu ¢a,
moi. Le fiacre oi on I’a amené était peint en vert. Voyez-vous, venez avec
nous. On est des bons garcons dans le bataillon, vous serez la cantiniére
numéro deux, je vous montrerai I’état. Oh ! c’est bien simple ! on a son
bidon et sa clochette, on s’en va dans le vacarme, dans les feux de peloton,
dans les coups de canon, dans le hourvari, en criant : Qui est-ce qui veut
boire un coup, les enfants ? Ce n’est pas plus malaisé que ¢a. Moi, je verse
a boire a tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique
je sois une bleue. Et méme une bonne bleue. Mais je donne a boire a tous.
Les blessés, ¢a a soif. On meurt sans distinction d’opinion. Les gens qui
meurent, ¢a devrait se serrer la main. Comme c’est godiche de se battre !
Venez avec nous. Si je suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous,
j’ai I’air comme ¢a, mais je suis une bonne femme et un brave homme. Ne
craignez rien.

Quand la vivandiere eut cessé de parler, la femme murmura :

— Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante s’appelait

11
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Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

— Tais-toi. Tu as fait peur a madame. On ne jure pas devant les dames.

—C’est que c’est tout de méme un véritable massacrement pour l'en-
tendement d’un honnéte homme, répliqua le grenadier, que de voir des
iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-pére estropié par le seigneur,
leur grand-peére galérien par le curé, et leur pere pendu par le roi, et qui
se battent, nom d’un petit bonhomme ! et qui se fichent en révolte, et qui
se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :

— Silence dans les rangs !

— On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ¢a n’empéche pas que
c’est ennuyeux qu’une jolie femme comme ¢a s’expose a se faire casser la
gueule pour les beaux yeux d’un calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la sec-
tion des Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.

—Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il est devenu rien, puisqu’on I'a tué.

—Ouca?

— Dans la haie.

—Quand ¢ca ?

—Il y a trois jours.

—Quica?

— Je ne sais pas.

— Comment ! tu ne sais pas qui a tué ton mari ?

—Non.

—Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?

—C’est un coup de fusil.

—Etil y a trois jours ?

—Oui.

—De quel coté ?

—Du c6té d’Ernée. Mon mari est tombé. Voila.

—Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais ?

— J'emporte mes petits.

12
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—Ou les emportes-tu ?

— Devant moi.

—Ou couches-tu ?

— Par terre.

—Qu’est-ce que tu manges ?

—Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les
moustaches.

—Rien ?

— C’est-a-dire des prunelles, des mires dans les ronces, quand il y en
a de reste de 'an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougere.

— Oui. Autant dire rien.

L’ainé des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le
tendit a la mére. La mére rompit le pain en deux morceaux et les donna
aux enfants. Les petits mordirent avidement.

—Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

—C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.

—C’est qu’elle est la mére, dit le sergent.

Les enfants s’interrompirent.

— A boire, dit I'un.

— A boire, répéta 'autre.

—Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit le sergent.

La vivandiére prit le gobelet de cuivre qui pendait & sa ceinture a coté
de sa clochette, tourna le robinet du bidon qu’elle avait en bandouliere,
versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des levres
des enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

— C’est pourtant bon, dit la vivandiére.

—C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.

— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

—Et comme ca, madame, tu te sauves ?

13
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—1II faut bien.

— A travers champs, va comme je te pousse !

— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

— Pauvre paroissienne ! dit la vivandiere.

—Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de
coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut. On m’a tué mon mari.
Je n’ai compris que ca.

Le sergent fit sonner a terre la crosse de son fusil, et cria :

— Quelle béte de guerre ! nom d’une bourrique !

La femme continua :

— La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

—Tous les quatre ?

—Tous les quatre.

—Couché ?

— Couché.

— Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats.

— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort oit un homme peut
se fourrer comme dans une gaine, ces sauvages appellent ¢ca une émousse.
Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne sont pas forcés d’étre de Paris.

— Coucher dans le creux d’un arbre ! dit la vivandiére, et avec trois
enfants !

—Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui
passaient et qui ne voyaient rien du tout, ¢ca devait étre drole d’entendre
un arbre crier papa, maman !

—Heureusement, c’est I’été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux I’étonnement des
catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misere.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, ’'abandon, la solitude, la guerre
grondant tout autour de ’horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture
que l'herbe, pas d’autre toit que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur 'enfant qui
tétait. La petite quitta le sein, tourna doucement la téte, regarda avec ses
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belles prunelles bleues l'effrayante face velue, hérissée et fauve qui se
penchait sur elle, et se mit a sourire.

Le sergent se redressa, et I'on vit une grosse larme rouler sur sa joue
et s’arréter au bout de sa moustache comme une perle.

Il éleva la voix.

— Camarades, de tout ca je conclus que le bataillon va devenir pére.
Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-la.

—Vive la République ! criérent les grenadiers.

—Clest dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la meére et des enfants.

—Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandiére sauta de joie.

—Trois tétes dans un bonnet ! cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve, et
lui dit :

— Comme la petite a déja 'air gamine !

—Vive la République ! répétérent les soldats.

Et le sergent dit a la mére :

—Venez, citoyenne.

s
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CHAPITRE 1

ANGLETERRE ET FRANCE
MELEES

| U PRINTEMPS DE 1793, au moment ou la France, attaquée a la
fois a toutes ses frontiéres, avait la pathétique distraction de
la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans I’archipel de
la Manche.

Un soir, le 1°" juin, a Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit,
une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps bru-
meux qui sont commodes pour s’enfuir parce qu’ils sont dangereux pour

naviguer, une corvette mettait a la voile. Ce batiment était monté par un
équipage francais, mais faisait partie de la flottille anglaise placée en sta-
tion et comme en sentinelle a la pointe orientale de I'ile. Le prince de La
Tour-d’Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la flot-
tille anglaise, et c’était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial,
que la corvette en avait été détachée.
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Cette corvette, immatriculée a la Trinity-House sous le nom de the
Claymore, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une
corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande ; il
ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait été construite a deux fins, ruse
et force ; tromper, s’il est possible, combattre, s’il est nécessaire. Pour le
service qu'elle avait a faire cette nuit-la, le chargement avait été rem-
placé dans 'entre-pont par trente caronades de fort calibre. Ces trente
caronades, soit qu’on prévit une tempéte, soit plutét qu’on voulit don-
ner une figure débonnaire au navire, étaient a la serre, c’est-a-dire forte-
ment amarrées en dedans par de triples chaines et la volée appuyée aux
écoutilles tamponnées ; rien ne se voyait au dehors ; les sabords étaient
aveuglés ; les panneaux étaient fermés ; c’était comme un masque mis
a la corvette. Ces caronades étaient a roue de bronze a rayons, ancien
modeéle, dit « modéle radié ». Les corvettes d’ordonnance n’ont de canons
que sur le pont ; celle-ci, faite pour la surprise et 'embiiche, était a pont
désarmé, et avait été construite de facon a pouvoir porter, comme on vient
de le voir, une batterie d’entre-pont. La Claymoreétait d’un gabarit mas-
sif et trapu, et pourtant bonne marcheuse ; ¢’était la coque la plus solide
de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une frégate,
quoiqu’elle n’eit pour mat d’artimon qu’un métereau avec une simple
brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une membrure
courbe presque unique qui avait colité cinquante livres sterling dans les
chantiers de Southampton.

L’équipage, tout francais, était composé d’officiers émigrés et de ma-
telots déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas un qui ne fiit bon marin,
bon soldat et bon royaliste. IIs avaient le triple fanatisme du navire, de
I'épée et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin étre dé-
barqué, était amalgamé a I’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis,
le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de ’ancienne marine
royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux
gardes-francaises la compagnie olt Hoche avait été sergent, et pour pilote
le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait a faire quelque chose d’extraordinaire.
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Un homme en effet venait de s’y embarquer, qui avait tout l'air d’entrer
dans une aventure. C’était un haut vieillard, droit et robuste, a figure sé-
vere, dont il etit été difficile de préciser 'dge, parce qu’il semblait a la
fois vieux et jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d’années et pleins
de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le re-
gard ; quarante ans pour la vigueur et quatrevingts ans pour l'autorité.
Au moment ou il était monté sur la corvette, son manteau de mer s’é-
tait entr’ouvert, et I'on avait pu le voir vétu, sous ce manteau, de larges
braies dites bragou-bras, de bottes-jambieres, et d’'une veste en peau de
chevre montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en dessous le
poil hérissé et sauvage, costume complet de paysan breton. Ces anciennes
vestes bretonnes étaient a deux fins, servaient aux jours de féte comme
aux jours de travail, et se retournaient, offrant a volonté le c6té velu et le
coté brodé ; peaux de béte toute la semaine, habits de gala le dimanche.
Le vétement de paysan que portait ce vieillard était, comme pour ajouter
a une vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes,
et paraissait avoir été longtemps porté, et le manteau de mer, de grosse
étoffe, ressemblait a un haillon de pécheur. Ce vieillard avait sur la téte
le chapeau rond du temps, a haute forme et a large bord, qui, rabattu, a
I’aspect campagnard, et, relevé d’un c6té par une ganse a cocarde, a I’as-
pect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé a la paysanne, sans ganse ni
cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de I'ile, et le prince de La Tour-d’Auvergne,
I’avaient en personne conduit et installé a bord. L’agent secret des princes,
Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-
méme veillé a 'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect,
quoique fort bon gentilhomme, jusqu’a porter derriére ce vieillard sa va-
lise. En le quittant pour retourner a terre, M. de Gélambre avait fait a
ce paysan un profond salut ; lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance,
général, et le prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon
cousin.

«Le paysan », ¢’était en effet le nom sous lequel les gens de I’équipage
s’étaient mis tout de suite a désigner leur passager, dans les courts dia-
logues que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plus
long, ils comprenaient que ce paysan n’était pas plus un paysan que la
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corvette de guerre n’était une corvette de charge.

I y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant
Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordées ; puis elle
décrut dans la nuit croissante, et s’effaca.

Une heure aprés, Gélambre, rentré chez lui a Saint-Hélier, expédia,
par Pexpreés de Southampton, a M. le comte d’Artois, au quartier général
du duc d’York, les quatre lignes qui suivent :

«Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succés certain. Dans huit
jours toute la cote sera en feu, de Granville a Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur
de la Marne, en mission prés de "armée des cotes de Cherbourg, et mo-
mentanément en résidence a Granville, avait recgu, écrit de la méme écri-
ture que la dépéche précédente, le message qu’on va lire :

«Citoyen représentant, le 1°" juin, a I’heure de la marée, la corvette
de guerre Claymore, a batterie masquée, appareillera pour déposer sur la
cote de France un homme dont voici le signalement : haute taille, vieux,
cheveux blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai
demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisiére,
capturez la corvette, faites guillotiner ’homme. »

T
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cHAPITRE 11

NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR
LE PASSAGER

(3

¢ A - A CORVETTE, AU lieu de prendre par le sud et de se diriger vers
Y - Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné a
M Pouest et s’était résolliment engagée entre Serk et Jersey dans
le bras de mer qu’on appelle le Passage de la Déroute. Il n’y avait alors de
phare sur aucun point de ces deux cotes.

Le soleil s’était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le sont
d’ordinaire les nuits d’été ; c’était une nuit de lune, mais de vastes nuages,
plutdt de I’équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute
apparence, la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait I’horizon,
au moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer
et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.
L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey a gauche et Guer-
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nesey a droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et
les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins
courte que par les Minquiers, mais plus sire, la croisiere francaise ayant
pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et
Granville.

Si le vent s’y prétait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette
de toile, Gacquoil espérait toucher la cote de France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; vers neuf
heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut
du vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans
étre violente. Pourtant, a de certains coups de lame, ’avant de la corvette
embarquait.

Le «paysan» que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le
prince de La Tour-d’Auvergne avait dit : mon cousin, avait le pied ma-
rin et se promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette.
Il n’avait pas l'air de s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps en
temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat dont il cas-
sait et machait un morceau, ses cheveux blancs n’empéchant pas qu’il etit
toutes ses dents.

Il ne parlait a personne, si ce n’est, par instants, bas et brievement, au
capitaine, qui I’écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager
comme plus commandant que lui-méme.

La Claymore, habilement pilotée, cotoya, inapergue dans le brouillard,
le long escarpement nord de Jersey, serrant de pres la cote, a cause du re-
doutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre
Jersey et Serk. Gacquoil, debout a la barre, signalant tour a tour la Gréve
de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaines de
récifs, en quelque sorte a titons, mais avec certitude, comme un homme
qui est de la maison et qui connait les étres de 'océan. La corvette n’avait
pas de feu a 'avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces mers
surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Etape ;
la brume était si épaisse qu’a peine distinguait-on la haute silhouette du
Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe
que le vent se maintenait vent-arriére. Tout continuait d’aller bien ; la
mer devenait plus houleuse & cause du voisinage de la Corbiére.
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Un peu aprés dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier
de La Vieuville reconduisirent ’homme aux habits de paysan jusqu’a sa
cabine, qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d’y entrer,
il leur dit en baissant la voix :

—Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au mo-
ment de 'explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

—Nous Pemporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.

— Quant & moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le
dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.
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cHAPITRE 111

NOBLESSE ET ROTURE
MELEES

n

(3 3 ,; E COMMANDANT ET le second remontérent sur le pont et se
> =Y’ mirent a marcher cote a cote en causant. Ils parlaient évidem-

M ment de leur passager, et voici a peu preés le dialogue que le vent
dispersait dans les ténebres.

Boisberthelot grommela a demi-voix a l'oreille de La Vieuville :

—Nous allons voir si c’est un chef.

La Vieuville répondit :

—En attendant, c’est un prince.

— Presque.

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

—Dont il est I'allié.

Boisberthelot reprit :
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—En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis
comte et comme vous étes chevalier.

—IIs sont loin les carrosses ! s’écria La Vieuville. Nous en sommes au
tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

— A défaut d’un prince francais, on prend un prince breton.

—Faute de grives... Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.

— J aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua :

— Certes ! un bec et des griffes.

—Nous allons voir.

— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis de I’a-
vis de Tinténiac : un chef et de la poudre ! Tenez, commandant, je connais
a peu pres tous les chefs possibles et impossibles ; ceux d’hier, ceux d’au-
jourd’hui et ceux de demain ; pas un n’est la caboche de guerre qu’il nous
faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit en méme
temps un procureur ; il faut ennuyer ’ennemi, lui disputer le moulin, le
buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti
de tout, veiller a tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni
sommeil ni pitié. A cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des
héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée est nul, Lescure est malade, Bon-
champs fait gréce ; il est bon, c’est béte. La Rochejaquelein est un magni-
fique sous-lieutenant ; Silz est un officier de rase campagne, impropre a
la guerre d’expédients ; Cathelineau est un charretier naif, Stofflet est un
garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette
est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu !
a quoi bon chamailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre les
républicains et nous si nous faisons commander les gentilshommes par
les perruquiers ?

—C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

—Une gale qu’a la France !

— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut nous
tirer de la.

—Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.

25



Quatrevingt-Treize Chapitre IIT

—En attendant, c’est laid.

— Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en
chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien a envier a la répu-
blique qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel
vis-a-vis que cette guerre de la Vendée : d’un c6té Santerre le brasseur,
de I'autre Gaston le merlan !

—Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a
point mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment ar-
quebusé trois cents bleus apres leur avoir fait creuser leur fosse par eux-
mémes.

— A la bonne heure, mais je 'eusse fait tout aussi bien que lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

—Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la no-
blesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de per-
ruquiers.

—II y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des
hommes estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été
sergent au régiment de Flandre, il se fait chef vendéen, il commande une
bande de la céte ; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le pére
sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le pére
fait prisonnier son fils, et lui brille la cervelle.

— Celui-la est bien, dit La Vieuville.

— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

— Celan’empéche pas qu’il est insupportable d’étre commandé par un
Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes !

—Mon cher chevalier, la colére est la méme de 'autre coté. Nous
sommes pleins de bourgeois ; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que
les sans-culottes soient contents d’étre commandés par le comte de Can-
claux, le vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Va-
lence, le marquis de Custine et le duc de Biron !

—Quel gachis !

—Et le duc de Chartres !

—Fils d’Egalité. Ah ¢, quand sera-t-il roi, celui-1a ?

— Jamais.

— Il monte au tréne. Il est servi par ses crimes.
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—Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J’étais
13, a Versailles, quand on lui a craché dans le dos.

—Du haut du grand escalier ?

—Oui.

—On a bien fait.

— Nous 'appelions Bourbon le Bourbeux.

— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !

Et La Vieuville ajouta :

— Moi, j’étais a Ouessant avec lui.

— Sur le Saint-Esprit ?

—Oui.

—S’il eit obéi au signal de tenir le vent que lui faisait 'amiral d’Or-
villiers, il empéchait les Anglais de passer.

— Certes.

—Est-il vrai qu’il se soit caché a fond de cale ?

—Non. Mais il faut le dire tout de méme.

Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

—Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La
Vieuville, je I’ai connu, je I'ai vu de prés. Au commencement, les paysans
étaient armés de piques ; ne s’était-il pas fourré dans la téte d’en faire des
piquiers ? Il voulait leur apprendre I’exercice de la pique-en-biais et de la
pique-trainante-le-fer-devant. Il avait révé de transformer ces sauvages
en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner a émousser les angles d’un
carré et a faire des bataillons a centre vide. Il leur baragouinait la vieille
langue militaire ; pour dire un chef d’escouade, il disait un cap d’escadre,
ce qui était I'appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait a créer
un régiment avec tous ces braconniers ; il avait des compagnies réguliéres
dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et
le contre-mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent
de la lieutenance, lequel les disait a son voisin qui les transmettait au plus
proche, et ainsi d’oreille en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier
qui ne s’était pas levé téte nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche
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du sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas
que les paysans veulent étre menés a la paysanne, et qu'on ne fait pas
des hommes de caserne avec des hommes des bois. Oui, j'ai connu ce
Boulainvilliers-1a.

IIs firent quelques pas, chacun songeant de son coté.

Puis la causerie continua.

— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?

— Oui, commandant.

—Devant Condé ?

— Au camp de Pamars. D’ un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

—Le comte de Dampierre. Encore un des notres qui était des leurs !

—Bon voyage ! dit La Vieuville.

—Et Mesdames ? ou sont-elles ?

— A Trieste.

—Toujours ?

—Toujours.

Et La Vieuville s’écria :

— Ah ! cette république ! que de dégats pour peu de chose ! Quand on
pense que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions !

— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

—Tout va mal, reprit La Vieuville.

—Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes me-
neurs que tous ces évéques, ce Coucy, I’évéque de la Rochelle, ce Beaupoil
Saint-Aulaire, I’évéque de Poitiers, ce Mercy, I’évéque de Lucon, amant de
madame de L’Eschasserie !...

— Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant ; L’Eschas-
serie est un nom de terre.

—Et ce faux évéque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi !

—De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se
bat.

— Des prétres quand il faudrait des soldats ! Des évéques qui ne sont
pas des évéques ! des généraux qui ne sont pas des généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?
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—Oui.

—Qu’est-ce donc qu’on joue a Paris dans ce moment-ci ?

— Adeéle et Paulin, et la Caverne.

—Je voudrais voir ca.

—Vous le verrez. Nous serons a Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un instant et ajouta :

— Au plus tard. M. Windham l’a dit & milord Hood.

— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?

—Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre de Bretagne ftit
bien conduite.

La Vieuville hocha la téte.

— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous I'infanterie de marine ?

—Oui, si la cote est pour nous ; non, si elle est hostile. Quelquefois il
faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu’elle se glisse.
La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera
le possible. Ce qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

—La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?

—Du jeune ?

— QOui.

—Pour commander ?

—Oui.

—Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La
broussaille ne connait que le paysan.

— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau.

La Vieuville réva un moment, et dit :

—1I faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un
vrai prince.

—Pourquoi ? Qui dit prince...

—Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour I'effet sur les
gros yeux bétes des gars.

— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

—On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste a se presser le
front avec la main, comme pour en faire sortir une idée.
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Il reprit :

—Enfin, essayons de ce général-ci.

—C’est un grand gentilhomme.

— Croyez-vous qu’il suffira ?

—Pourvu qu’il soit bon, dit La Vieuville.

— C’est-a-dire féroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regarderent.

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c’est
la ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L’heure est aux
sanguinaires. Les régicides ont coupé la téte a Louis XVI, nous arrache-
rons les quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le
général Inexorable. Dans I’Anjou et dans le haut Poitou, les chefs font les
magnanimes, on patauge dans la générosité, rien ne va. Dans le Marais et
dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que
Charette est féroce qu’il tient téte a Parrein. Hyéne contre hyéne.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre a La Vieuville. La Vieu-
ville eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en méme
temps on entendit un bruit qui ne ressemblait a aucun des bruits qu’on
entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitérent vers I’entre-pont, mais
ne purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.

T
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TORMENTUM BELLI

:f. NE DEs CARONADES de la batterie, une piéce de vingt-quatre, s’é-
tait détachée.
Ceci est le plus redoutable peut-étre des événements de mer.

Rien de plus terrible ne peut arriver a un navire de guerre au large et en
pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle
béte surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre.
Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard,
penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arréte, parait
méditer, reprend sa course, traverse comme une fleche le navire d’un bout
a 'autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébréche, tue, ex-
termine. C’est un bélier qui bat a sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci :
le bélier est de fer, la muraille est de bois. C’est ’entrée en liberté de
la matiére ; on dirait que cet esclave éternel se venge ; il semble que la
méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte
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et éclate tout a coup ; cela a l'air de perdre patience et de prendre une
étrange revanche obscure ; rien de plus inexorable que la colére de I'ina-
nimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthere, la lourdeur de I’éléphant,
l'agilité de la souris, l'opiniatreté de la cognée, I'inattendu de la houle,
les coups de coude de I’éclair, la surdité du sépulcre. Il pése dix mille,
et il ricoche comme une balle d’enfant. Ce sont des tournoiements brus-
quement coupés d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir a bout ?
Une tempéte cesse, un cycléne passe, un vent tombe, un mat brisé se rem-
place, une voie d’eau se bouche, un incendie s’éteint ; mais que devenir
avec cette énorme brute de bronze ? De quelle facon s’y prendre ? Vous
pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer
un tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec ce monstre, un canon
laché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en méme temps, il vit.
Il vit d’une vie sinistre qui lui vient de I'infini. Il a sous lui son plancher
qui le balance. Il est remué par le navire qui est remué par la mer qui est
remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire, les flots,
les souffles, tout cela le tient ; de 1a sa vie affreuse. Que faire a cet en-
grenage ? Comment entraver ce mécanisme monstrueux du naufrage ?
Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arréts, ces chocs ?
Chacun de ses coups au bordage peut défoncer le navire. Comment devi-
ner ces affreux méandres ? On a affaire a un projectile qui se ravise, qui a
Pair d’avoir des idées, et qui change a chaque instant de direction. Com-
ment arréter ce qu’il faut éviter ? L’horrible canon se démene, avance,
recule, frappe a droite, frappe a gauche, fuit, passe, déconcerte I'attente,
broie I’obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur
de la situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre un
plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre
la foudre prisonniere qui cherche a s’échapper ; quelque chose comme un
tonnerre roulant sur un tremblement de terre.

En un instant tout I’équipage fut sur pied. La faute était au chef de
piece qui avait négligé de serrer I’écrou de la chaine d’amarrage et mal
entravé les quatre roues de la caronade ; ce qui donnait du jeu a la semelle
et au chassis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer
la brague. Le combleau s’était cassé, de sorte que le canon n’était plus
ferme a l'afftit. La brague fixe, qui empéche le recul, n’était pas encore
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en usage a cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord,
la caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaine, et s’était mise a
errer formidablement dans ’entre-pont.

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une
goutte d’eau courant sur une vitre.

Au moment ou ’amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie.
Les uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font
les marins en prévoyance d’un branle-bas de combat. La caronade, lancée
par le tangage, fit une trouée dans ce tas d’hommes et en écrasa quatre
du premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en
deux un cinquiéme misérable, et alla heurter a la muraille de babord une
piéce de la batterie qu’elle démonta. De 14 le cri de détresse qu’on venait
d’entendre. Tous les hommes se presserent a ’escalier-échelle. La batterie
se vida en un clin d’ceil.

L’énorme piece avait été laissée seule. Elle était livrée a elle-méme.
Elle était sa maitresse, et la maitresse du navire. Elle pouvait en faire ce
qu’elle voulait. Tout cet équipage d’hommes accoutumés a rire dans la
bataille tremblait. Dire I’épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intré-
pides pourtant, s’étaient arrétés au haut de l’escalier, et, muets, pales, hé-
sitants, regardaient dans I'entre-pont. Quelqu’un les écarta du coude et
descendit.

C’était leur passager, le paysan, ’homme dont ils venaient de parler
le moment d’auparavant.

Arrivé au bas de 'escalier-échelle, il s’arréta.

T
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CHAPITRE V

VIS ET VIR

(:’ ‘J\\; E CANON ALLAIT et venait dans I’entre-pont. Qn et 'dit le cha-

:~y’'a riot vivant de PApocalypse. Le falot de marine, oscillant sous
C\Q I’étrave de la batterie, ajoutait a cette vision un vertigineux ba-
lancement d’ombre et de lumiére. La forme du canon s’effacait dans la
violence de sa course, et il apparaissait, tantot noir dans la clarté, tantot
reflétant de vagues blancheurs dans 'obscurité.

Il continuait 'exécution du navire. Il avait déja fracassé quatre autres
piéces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de
la flottaison, mais par ou I’eau entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il
se ruait frénétiquement sur la membrure ; les porques trés robustes ré-
sistaient, les bois courbes ont une solidité particuliére ; mais on enten-
dait leurs craquements sous cette massue démesurée, frappant, avec une
sorte d’ubiquité inouie, de tous les cotés a la fois. Un grain de plomb se-
coué dans une bouteille n’a pas des percussions plus insensées et plus
rapides. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués,
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les coupaient, les dépecaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres
avaient fait vingt troncons qui roulaient a travers la batterie ; les tétes
mortes semblaient crier ; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plan-
cher selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs
endroits, commengait a s’entr’ouvrir. Tout le navire était plein d’un bruit
monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre
on avait jeté par le carré, dans I’entre-pont, tout ce qui pouvait amortir
et entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les re-
changes de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d’équipage, et les
ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette
infamie anglaise étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n’osant descendre
pour les disposer comme il efit fallu ? En quelques minutes ce fut de la
charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fat aussi complet
que possible. Une tempéte etit été désirable ; elle elit peut-étre culbuté le
canon, et, une fois les quatre roues en ’air, on eit pu s’en rendre maitre.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écorchures et méme
des fractures aux mats, qui, emboités dans la charpente de la quille, tra-
versent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous
les frappements convulsifs du canon, le mat de misaine s’était lézardé, le
grand méat lui-méme était entamé. La batterie se disloquait. Dix pieces sur
trente étaient hors de combat ; les bréches au bordage se multipliaient, et
la corvette commengait a faire eau.

Le vieux passager descendu dans ’entre-pont semblait un homme de
pierre au bas de P’escalier. Il jetait sur cette dévastation un ceil sévere. Il
ne bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait 1’effondre-
ment du navire. Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

11 fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti ; mais
lequel ?

Quelle combattante que cette caronade !

Il s’agissait d’arréter cette épouvantable folle.

Il s’agissait de colleter cet éclair.
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Il s’agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit a La Vieuville :

— Croyez-vous en Dieu, chevalier ?

La Vieuville répondit :

— Oui. Non. Quelquefois.

—Dans la tempéte ?

—Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

—IIn’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de 14, dit Boisberthe-
lot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par
des coups de mer. On et dit deux marteaux alternant.

Tout a coup, dans cette espéce de cirque inabordable ou bondissait le
canon échappé, on vit un homme apparaitre, une barre de fer a la main.
C’était 'auteur de la catastrophe, le chef de piece coupable de négligence
et cause de Paccident, le maitre de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait
le réparer. Il avait empoigné une barre d’anspect d’une main, une drosse
a neeud coulant de ’autre main, et il avait sauté par le carré dans ’entre-
pont.

Alors une chose farouche commenca ; spectacle titanique ; le combat
du canon contre le canonnier ; la bataille de la matiére et de I'intelligence,
le duel de la chose contre ’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses
deux poings, adossé & une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient
deux piliers d’acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plan-
cher, il attendait.

Il attendait que le canon passat prés de lui.

Le canonnier connaissait sa piéce, et il lui semblait qu’elle devait le
connaitre. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait
fourré la main dans la gueule ! C’était son monstre familier. Il se mit a lui
parler comme a son chien. — Viens, disait-il. Il ’aimait peut-étre.

1l paraissait souhaiter qu’elle vint a lui.

Mais venir a lui, ¢’était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment
éviter I’écrasement ? La était la question. Tous regardaient, terrifiés. Pas
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une poitrine ne respirait librement, excepté peut-étre celle du vieillard qui
était seul dans I’entre-pont avec les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-méme étre broyé par la piece. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment ou, acceptant ce corps-a-corps effroyable, le canonnier
vint provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que
la caronade demeura un moment immobile et comme stupéfaite. — Viens
donc ! lui disait ’homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant avec I'invulné-
rable. Le belluaire de chair attaquant la béte d’airain. D’un c6té une force,
de I'autre une ame.

Tout cela se passait dans une pénombre. C’était comme la vision in-
distincte d’un prodige.

Une ame, chose étrange, on etit dit que le canon en avait une, lui aussi ;
mais une dme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux.
Le monstre avait I’air de guetter 'homme. Il y avait, on l'elit pu croire
du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment.
C’était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir
une volonté de démon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le
plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme
un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait a courir sur ’homme. Lui,
souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces mou-
vements de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se
dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaine cassée était resté accroché a la caronade. Cette
chaine s’était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de cu-
lasse. Une extrémité de la chaine était fixée a ’affit. L’autre, libre, tour-
noyait éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les soubre-
sauts. La vis la tenait comme une main fermée, et cette chaine, multipliant
les coups de bélier par des coups de lanieére, faisait autour du canon un
tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d’airain. Cette chaine com-
pliquait le combat.

Pourtant ’homme luttait. Méme, par instants, ¢’était ’homme qui at-
taquait le canon ; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde a la
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main ; et le canon avait l'air de comprendre, et, comme s’il devinait un
piege, fuyait. L’homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire
tout a coup : Allons ! il faut en finir ! et il s’arréta. On sentit I’approche
du dénotiment. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car
pour tous c’était un étre, une préméditation féroce. Brusquement, il se
précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de coté, le laissa pas-
ser, et lui cria en riant : A refaire ! Le canon, comme furieux, brisa une
caronade a babord ; puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s’é-
lanca a tribord sur ’homme, qui échappa. Trois caronades s’effondrerent
sous la poussée du canon ; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce
qu’il faisait, il tourna le dos a ’homme, roula de l'arriére a avant, dé-
traqua |’étrave, et alla faire une bréche a la muraille de proue. L’homme
s’était réfugié au pied de 'escalier, a quelques pas du vieillard témoin. Le
canonnier tenait sa barre d’anspect en arrét. Le canon parut 'apercevoir,
et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur ’homme avec une
promptitude de coup de hache. L’homme acculé au bordage était perdu.
Tout I’équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était élancé, lui-méme
plus rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de
faux assignats, et, au risque d’étre écrasé, il avait réussi a le jeter entre
les roues de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n’eiit pas été
exécuté avec plus de justesse et de précision par un homme rompu a tous
les exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manceuvre du canon de
mer.

Le ballot fit leffet d’'un tampon. Un caillou enraye un bloc, une
branche d’arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le ca-
nonnier a son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer
entre les rayons d’une des roues d’arriére. Le canon s’arréta.

Il penchait. L’homme, d’'un mouvement de levier imprimé a la barre,
le fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d’une cloche qui
s’écroule, et ’homme se ruant a corps perdu, ruisselant de sueur, passa le
neeud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé.

C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du mas-
todonte ; le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.

38



Quatrevingt-Treize Chapitre V

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout I’équipage se précipita avec des cables et des chaines, et en un
instant le canon fut amarré.

Le canonnier salua le passager.

— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.

T
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CHAPITRE V1

LES DEUX PLATEAUX DE LA
BALANCE

- *
(‘3. A2 "HOMME AVAIT VAINCU, mais on pouvait dire que le canon avait
Y

) € vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la corvette
M n’était point sauvée. Le délabrement du navire paraissait irré-
médiable. Le bordage avait cinq breches, dont une fort grande a ’avant ;
vingt caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie
et remise a la chaine était elle-méme hors de service ; la vis du bouton de
culasse était forcée, et par conséquent le pointage impossible. La batterie
était réduite & neuf pieces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir
aux avaries et faire jouer les pompes.

L’entre-pont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était effroyable a
voir. Le dedans d’une cage d’éléphant furieux n’est pas plus démantelé.

Quelle que fit pour la corvette la nécessité de ne pas étre apercue,
il y avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat.
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Il avait fallu éclairer le pont par quelques falots plantés ¢a et la dans le
bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion tragique, 1’é-
quipage étant absorbé par une question de vie ou de mort, on n’avait
guére su ce qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s’était épaissi ;
le temps avait changé ; le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu ;
on était hors de route, a découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud
qu’on ne devait I’étre ; on se trouvait en présence d’'une mer démontée.
De grosses vagues venaient baiser les plaies béantes de la corvette, bai-
sers redoutables. Le bercement de la mer était menacant. La brise devenait
bise. Une bourrasque, une tempéte peut-étre, se dessinait. On ne voyait
pas a quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d’équipage réparaient en hate et sommai-
rement les ravages de I’entre-pont, aveuglaient les voies d’eau et remet-
taient en batterie les piéces échappées au désastre, le vieux passager était
remonté sur le pont.

Il s’était adossé au grand mat.

Il n’avait point pris garde & un mouvement qui avait eu lieu dans le
navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux
cotés du grand mat les soldats d’infanterie de marine, et, sur un coup de
sifflet du maitre d’équipage, les matelots occupés a la manceuvre s’étaient
rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avanca vers le passager.

Derriére le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits
en désordre, I'air satisfait pourtant.

C’était le canonnier qui venait de se montrer si a propos dompteur de
monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vétu en paysan le salut militaire, et lui dit :

— Mon général, voila ’homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l'attitude d’or-
donnance.

Le comte du Boisberthelot reprit :

— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne pensez-
vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose a faire ?

— Je le pense, dit le vieillard.
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—Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

—C’est a vous de les donner. Vous étes le capitaine.

— Mais vous étes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

— Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix
de Saint-Louis du capitaine, et la noua a la vareuse du canonnier.

—Hurrah ! criérent les matelots.

Les soldats de marine présentérent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :

— Maintenant, qu’on fusille cet homme.

La stupeur succéda a ’acclamation.

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :

—Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-
étre perdu. Etre en mer, c’est étre devant I’ennemi. Un navire qui fait une
traversée est une armée qui livre une bataille. La tempéte se cache, mais
ne s’absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort a toute
faute commise en présence de 'ennemi. Il n’y a pas de faute réparable. Le
courage doit étre récompensé, et la négligence doit étre punie.

Ces paroles tombaient I'une apres autre, lentement, gravement, avec
une sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chéne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :

— Faites.

L’homme a la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la
téte.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent
dans I'entre-pont, puis revinrent apportant le hamac-suaire ; 'aumonier
du bord, qui depuis le départ était en priére dans le carré des officiers,
accompagnait les deux matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille
douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par six ; le canonnier, sans
dire un mot, se placa entre les deux files. L’auménier, le crucifix en main,
s’avanca et se mit pres de lui. — Marche, dit le sergent. — Le peloton
se dirigea a pas lents vers 'avant ; les deux matelots, portant le suaire,
suivaient.
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Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques instants aprés, une détonation éclata dans les ténébres, une
lueur passa, puis tout se tut, et I'on entendit le bruit que fait un corps en
tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mat, avait croisé les bras,
et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui I'index de sa main gauche, dit bas a
La Vieuville :

—La Vendée a une téte.

T
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cHAPITRE V1I

QUI MET A LA VOILE MET A
LA LOTERIE

v

go g AIS QU'ALLAIT DEVENIR la corvette ?

< .js é(r Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mélés aux vagues,
Qg avaient fini par s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’-
horizon et que toute la mer était comme sous un manteau. Rien que le
brouillard. Situation toujours périlleuse, méme pour un navire bien por-
tant.

A la brume s’ajoutait la houle.

On avait mis le temps a profit ; on avait allégé la corvette en jetant a
la mer tout ce qu’on avait pu déblayer du dégat fait par la caronade, les
canons démontés, les afflits brisés, les membrures tordues ou déclouées,
les piéces de bois ou de fer fracassées ; on avait ouvert les sabords, et 'on
avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris
humains enveloppés dans des prélarts.
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La mer commencgait a n’étre plus tenable. Non que la tempéte devint
précisément imminente ; il semblait au contraire qu’on entendit décroitre
Pouragan qui bruissait derriére I’horizon, et la rafale s’en allait au nord ;
mais les lames restaient trés hautes, ce qui indiquait un mauvais fond
de mer, et, malade comme était la corvette, elle était peu résistante aux
secousses, et les grandes vagues pouvaient lui étre funestes.

Gacquoil était a la barre, pensif.

Faire bonne mine a mauvais jeu, c’est ’habitude des commandants de
mer.

La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les désastres, ac-
costa Gacquoil.

—Eh bien, pilote, dit-il, I'ouragan rate. L’envie d’éternuer n’aboutit
pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voila tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :

—Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant.
Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c’est s’emplir vite. Gacquoil
avait souligné ce pronostic d’'un vague froncement de sourcil. Peut-étre,
apres la catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit,
un peu trop tot, des paroles presque joviales et 1égéres. Il y a des choses
qui portent malheur quand on est au large. La mer est secréte ; on ne sait
jamais ce qu’elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.

— Ou sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.

Le pilote répondit :

— Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un maitre ; il faut toujours le laisser faire et il faut sou-
vent le laisser dire. D’ailleurs cette espéce d’homme parle peu. La Vieu-
ville s’éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut I'horizon qui ré-
pondit.

La mer se découvrit tout a coup.

Les brumes qui trainaient sur les vagues se déchirerent, tout 'obscur
bouleversement des flots s’étala a perte de vue dans un demi-jour crépus-
culaire, et voici ce qu’on vit.
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Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les nuages ne tou-
chaient plus la mer ; & 'est apparaissait une blancheur qui était le lever
du jour, a I'ouest blémissait une autre blancheur qui était le coucher de
la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur ’horizon, vis-a-vis I'une de
lautre, deux bandes étroites de lueur pale entre la mer sombre et le ciel
ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des sil-
houettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient trois hautes
roches, debout comme des peulvens celtiques.

Aulevant, sur '’horizon pale du matin se dressaient huit voiles rangées
en ordre et espacées d’une facon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.

On avait derriére soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise ré-
putation, devant soi la croisiére francaise. A 'ouest I’abime, a I’est le car-
nage ; on était entre un naufrage et un combat.

Pour faire face a I’écueil, la corvette avait une coque trouée, un grée-
ment disloqué, une méture ébranlée dans sa racine ; pour faire face a la
bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient
démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était tres faible, et 'on avait un peu de nuit devant
soi. Cette nuit pouvait méme durer encore assez longtemps, étant surtout
faite par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient I'aspect
solide d’une votte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas drossait la
corvette sur les Minquiers.

Dans I'exces de fatigue et de délabrement ou elle était, elle n’obéissait
presque plus a la barre, elle roulait plutét qu’elle ne voguait, et, souffletée
par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus apres encore en ce temps-
la qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de cette citadelle de ’abime ont été
rasées par l'incessant dépecement que fait la mer ; la configuration des
écueils change ; ce n’est pas en vain que les flots s’appellent les lames,
chaque marée est un trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers,
c’était périr.
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Quant a la croisiére, c’était cette escadre de Cancale, devenue depuis
célébre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio
appelait «le Pére Duchéne ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le
déchainement de la caronade, dévié et marché plutdt vers Granville que
vers Saint-Malo. Quand méme elle elit pu naviguer et faire voile, les Min-
quiers lui barraient le retour vers Jersey et la croisiere lui barrait 'arrivée
en France.

Du reste, de tempéte point. Mais, comme I’avait dit le pilote, il y avait
du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond déchirant, était
sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de tout dans le
gouffre, méme de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une
procédure ; elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une
bourrasque et elle y renonce, elle promet ’abime et ne le tient pas, elle
menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit la corvette la Claymore avait
eu le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais
d’une facon farouche ; elle avait esquissé la tempéte et réalisé I’écueil.
C’était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et a la perte sur les brisants s’ajoutait ’extermination par le combat.
Un ennemi complétait I'autre.

La Vieuville s’écria a travers son vaillant rire :

—Naufrage ici, bataille la. Des deux c6tés nous avons le quine.

T
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cHAPITRE VIII

9=380

(‘1- A ; A CORVETTE N ETAIT presque plus qu’une épave.

:-’q ¢ Dans la bléme clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans
C\Q les mobilités confuses de I’horizon, dans les mystérieux fronce-
ments des vagues, il y avait une solennité sépulcrale. Excepté le vent souf-
flant d’un souffle hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre
avec majesté. Elle ressemblait plutot a une apparition qu’a une attaque.
Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C’était
on ne sait quel colossal silence. Avait-on affaire a quelque chose de réel ?
On et dit un réve passant sur la mer. Les légendes ont de ces visions ; la
corvette était en quelque sorte entre I’écueil démon et la flotte fantéme.

Le comte du Boisberthelot donna a demi-voix des ordres a La Vieuville
qui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint
se placer a 'arriére a c6té du pilote.

Tout Peffort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flot ;
car, prise de coté par le vent et par la mer, elle et inévitablement chaviré.
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— Pilote, dit le capitaine, ol sommes-nous ?

— Sur les Minquiers.

—De quel coté ?

— Du mauvais.

—Quel fond ?

—Roche criarde.

—Peut-on s’embosser ?

—On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers 'ouest et examina les
Minquiers ; puis il la tourna vers U'est et considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant a lui-méme :

— C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir a la mouette rieuse quand
elle s’en va de Hollande et au grand goéland a manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant
sur 'eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature
d’un vaisseau a trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.

— Connaissez-vous ces voiles ?

— Certes ! répondit Gacquoil.

—Qu’est-ce ?

—C’est I’escadre.

— De France.

—Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit :

—Toute la croisiere est-elle 1a ?

— Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé a la Convention que dix fré-
gates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir
revint a l'esprit du capitaine.

— Au fait, dit-il, 'escadre est de seize batiments. Il n’y en a ici que
huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traine par la-bas sur toute la cote, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant a travers sa longue-vue, murmura :
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—Un vaisseau a trois ponts, deux frégates de premier rang, cinq de
deuxiéme rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.

— Bons batiments, dit le capitaine. J’ai un peu commandé tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de prés. Je ne prends pas 'un pour
lautre. J’ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.

— Pilote, distinguez-vous bien le batiment de haut bord ?

— Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Céote-d Or.

—Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois les Etats-de-
Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le
chiffre 128.

Il poursuivit :

— Pilote, quelle est la premiére voile a babord ?

— C’est UExpérimentée.

—Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle était en ar-
mement & Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxiéme voile a babord ?

— La Dryade.

—Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a été
dans I'Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis, relevant la
téte :

— A tribord, maintenant.

— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y
en a cing.

—Quelle est la premiére a partir du vaisseau ?

— La Résolue.

—Trente-deux piéces de dix-huit. Et la seconde ?

— Le Richemont.

— Méme force. Aprés ?
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— L’Athée*

—Dréle de nom pour aller en mer. Apreés ?

— La Calypso.

— Apres ?

— La Preneuse.

— Cingq frégates de trente-deux chacune.

Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien.

—Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon com-
mandant. Reconnaitre est quelque chose, connaitre est mieux.

Le capitaine avait I'ceil fixé sur son carnet et additionnait entre ses
dents.

— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.

En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont.

— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois
cent quatrevingts pieces.

— Soit, dit La Vieuville.

—Vous revenez de l'inspection, La Vieuville ; combien décidément
avons-nous de piéces en état de faire feu ?

—Neuf.

— Soit, dit a son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda I’horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils
grandissaient.

IIs se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais de
cette corvette Claymore. C’est toujours ennuyeux d’étre embarqué brus-
quement sur un navire qui ne vous connait pas ou qui ne vous aime pas.
Navire anglais, traitre aux Frangais. La chienne de caronade I’a prouvé.
J ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer de loupe ; c’est forgé
avec des barres soudées au martinet. Les cigales des ancres sont solides.
Cables excellents, faciles a débiter, ayant la longueur d’ordonnance, cent

1. Archives de la marine. Etat de la flotte en mars 1793.
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vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts. Cent soixante-onze
coups a tirer par piece.

—Parce qu’il n’y a plus que neuf piéces, murmura le capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur I’horizon. La lente approche
de Pescadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les ma-
nceuvrer ; mais elles ont un inconvénient, elles portent moins loin et
tirent moins juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver 'escadre a
portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres a voix basse. Le silence se fit dans le
navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on I’exécuta. La corvette
était aussi hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira
tout le parti possible de ce reste d’un navire de guerre. On accumula prés
des drosses, sur le passavant, tout ce qu’il y avait d’aussieres et de grelins
de rechange pour raffermir au besoin la méature. On mit en ordre le poste
des blessés. Selon la mode navale d’alors, on bastingua le pont, ce qui est
une garantie contre les balles, mais non contre les boulets. On apporta
les passe-balles, bien qu’il fit un peu tard pour vérifier les calibres ; mais
on n’avait pas prévu tant d’incidents. Chaque matelot recut une giberne
et mit dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard. On plia les
branles ; on pointa I’artillerie ; on prépara la mousqueterie ; on disposa
les haches et les grappins ; on tint prétes les soutes a gargousses et les
soutes a boulets ; on ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit
son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d’un
mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate.
On les mouilla toutes les six ; I’ancre de veille a ’avant, I’ancre de toue
a l'arriére, I'ancre de flot du c6té du large, 'ancre de jusant du coté des
brisants, ’ancre d’affourche a tribord, et la maitresse-ancre a babord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie
toutes les neuf d’un seul c6té, du coté de 'ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa ma-
nceuvre. Les huit batiments formaient maintenant un demi-cercle dont
les Minquiers faisaient la corde. La Claymore, enfermée dans ce demi-
cercle, et d’ailleurs garrottée par ses propres ancres, était adossée a I’é-
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cueil, c’est-a-dire au naufrage.

C’était comme une meute autour d’un sanglier, ne donnant pas de
voix, mais montrant les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient a leurs piéces.

Boisberthelot dit a La Vieuville :

— Je tiendrais a commencer le feu.

— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.

T
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cHAPITRE I X

QUELQU’UN ECHAPPE

> E PASSAGER N’AVAIT pas quitté le pont, il observait tout, impas-
'a Sible.

— Boisberthelot s’approcha de lui.

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voila maintenant
cramponnés a notre tombeau, nous ne lacherons pas prise. Nous sommes
prisonniers de ’escadre ou de I’écueil. Nous rendre a I’ennemi ou sombrer
dans les brisants, nous n’avons pas d’autre choix. Il nous reste une res-
source, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J’aime mieux étre
mitraillé que noyé ; en fait de mort, je préfeére le feu a I’eau. Mais mourir,
c’est notre affaire a nous autres, ce n’est pas la votre, a vous. Vous étes
I’homme choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger la
guerre de Vendée. Vous de moins, c’est peut-étre la monarchie perdue ;
vous devez donc vivre. Notre honneur a nous est de rester ici, le votre est
d’en sortir. Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais vous donner
un homme et un canot. Gagner la cote par un détour n’est pas impossible.
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Il n’est pas encore jour. Les lames sont hautes, la mer est obscure, vous
échapperez. Il y a des cas ou fuir, c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa téte sévére, un grave signe d’acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix.

— Soldats et matelots ! cria-t-il.

Tous les mouvements s’arrétérent, et, de tous les points du navire, les
visages se tournérent vers le capitaine.

Il poursuivit :

—L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié,
nous devons le conserver. Il est nécessaire au trone de France ; a défaut
d’un prince, il sera, c’est du moins notre attente, le chef de la Vendée.
C’est un grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous,
il faut qu’il y aborde sans nous. Sauver la téte, c’est tout sauver.

—Oui ! oui ! oui ! criérent toutes les voix de 'équipage.

Le capitaine continua :

— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la cote n’est pas
aisé. Il faudrait que le canot fiit grand pour affronter la haute mer, et il faut
qu’il soit petit pour échapper a la croisiére. Il s’agit d’aller atterrir a un
point quelconque, qui soit str, et plutét du c6té de Fougeres que du coté
de Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur ; qui
soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour
que le canot puisse s’éloigner de la corvette sans étre apercu. Et puis, il
va y avoir de la fumée qui achévera de le cacher. Sa petitesse I’aidera a
se tirer des bas-fonds. Ou la panthére est prise, la belette échappe. Il n’y
a pas d’issue pour nous, il y en a pour lui. Le canot s’éloignera a force
de rames, les navires ennemis ne le verront pas ; et d’ailleurs, pendant ce
temps-la, nous ici, nous allons les amuser. Est-ce dit ?

—Oui ! oui ! oui ! cria I’équipage.

—II n’y a pas une minute a perdre, reprit le capitaine. Y a-t-il un
homme de bonne volonté ?

Un matelot dans I'obscurité sortit des rangs, et dit :

— Moi.

T
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CHAPITRE X

ECHAPPE-T-IL ?

\ UELQUES INSTANTS APRES, un de ces petits canots qu’on appelle
you-yous et qui sont spécialement affectés au service des ca-
pitaines s’éloignait du navire. Dans ce canot il y avait deux
hommes, le vieux passager qui était a I’arriére, et le matelot « de bonne
volonté » qui était a ’avant. La nuit était encore tres obscure. Le matelot,
conformément aux indications du capitaine, ramait vigoureusement dans
la direction des Minquiers. Aucune autre issue n’était d’ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuit,
une longe de beeuf fumé et un baril d’eau.

Au moment ot le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant
le gouftre, se pencha par-dessus I’étambot du gouvernail de la corvette,
et ricana cet adieu au canot :

—C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se noyer.

— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la cor-
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vette et le canot. Le vent et le flot étaient d’accord avec le rameur, et la
petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée
par les grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout a coup, dans ce vaste et tumultueux silence de 'océan, il s’éleva
une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d’airain de
la tragédie antique, semblait presque surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand méat. Nous
allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

—Vive le roi ! cria ’équipage.

Alors on entendit au fond de I’horizon un autre cri, immense, lointain,
confus, distinct pourtant :

—Vive la République !

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les pro-
fondeurs de 'océan.

La lutte commencait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.

Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans I’eau piquerent
les vagues de tous les cotés.

La Claymore se mit a cracher de la flamme sur les huit navires. En
méme temps toute 'escadre groupée en demi-lune autour de la Claymore
faisait feu de toutes ses batteries. L’horizon s’incendia. On et dit un vol-
can qui sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la bataille
ou les navires apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. Au
premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait a la pointe du grand méat le pavillon fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine,
est plus vaste que I'ile entiére de Jersey ; la mer le couvre ; il a pour point
culminant un plateau qui émerge des plus hautes marées et duquel se dé-
tachent au nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font
leffet d’une grande muraille écroulée ¢a et la. Le détroit entre le plateau
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et les six écueils n’est praticable qu’aux barques d’un trés faible tirant
d’eau. Au dela de ce détroit on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot engagea 'em-
barcation dans le détroit. De cette facon il mettait les Minquiers entre la
bataille et le canot. Il nagea avec adresse dans I’étroit chenal, évitant les
récifs a babord comme a tribord ; les rochers maintenant masquaient la
bataille. La lueur de I’horizon et le fracas furieux de la canonnade com-
mencaient a décroitre, a cause de la distance qui augmentait ; mais, a la
continuité des détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait
bon et qu’elle voulait épuiser, jusqu’a la derniére, ses cent-quatrevingt-
onze bordées.

Bientdt le canot se trouva dans une eau libre, hors de ’écueil, hors de
la bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu a peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants
brusquement noyés de noirceurs s’élargissaient, les écumes compliquées
se brisaient en jets de lumiére, des blancheurs flottaient sur les méplats
des vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de I’atteinte de I’ennemi ; mais le plus difficile res-
tait a faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais non du naufrage. Il
était en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans voile, sans mat,
sans boussole, n’ayant de ressource que la rame, en présence de 'océan
et de ouragan, atome a la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que
blémissait le matin, ’homme qui était a ’avant du canot regarda fixement
I’homme qui était a I’arriere, et lui dit :

—Je suis le frére de celui que vous avez fait fusiller.

T
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LA PAROLE, C’EST LE VERBE

(:’ ‘J\(; E VIEILLARD REDRESSA lentement la téte.

:~Yy'a L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait sur
M le front le hale de la mer ; ses yeux étaient étranges ; c’était le
regard sagace du matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait
puissamment les rames dans ses deux poings. Il avait 'air doux.

On voyait a sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.
— Qui étes-vous ? dit le vieillard.

—Je viens de vous le dire.

—Qu’est-ce que vous me voulez ?

L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :

—Vous tuer.

— Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L’homme haussa la voix.

— Préparez-vous.

—A quoi ?
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— A mourir.

—Pourquoi ? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. homme sembla un moment comme interdit de la
question. I reprit :

—Je dis que je veux vous tuer.

—Et je vous demande pourquoi.

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

— Parce que vous avez tué mon frere.

Le vieillard repartit avec calme :

— J’ai commencé par lui sauver la vie.

— C’est vrai. Vous I’avez sauvé d’abord et tué ensuite.

—Ce n’est pas moi qui l'ai tué.

—Qui donc I'a tué ?

— Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils reprirent leur
froncement farouche.

— Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.

— Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de savoir mon
nom pour étre tué par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein
visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait
attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des in-
terruptions et des saccades d’agonie. Une vaste fumée s’affaissait sur I’-
horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait 4 la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et
de sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout.

—Tu crois en Dieu ? dit-il.

— Notre Pére qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

— As-tu ta meére ?

—Oui.

11 fit un deuxiéme signe de croix. Puis il reprit :

—C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.
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Et il arma le pistolet.

—Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?

—Parce que vous étes un seigneur. Cela se voit.

— As-tu un seigneur, toi ?

— Oui. Et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ?

—Ouest-il ?

— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle monsieur le marquis
de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne ; il est le seigneur
des Sept-Foréts. Je ne I'ai jamais vu, ce qui ne 'empéche pas d’étre mon
maitre.

—Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?

— Certes. Je serais donc un paien, si je ne lui obéissais pas ! on doit
obéissance a Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur
qui est comme le roi. Mais ce n’est pas tout ¢a, vous avez tué mon frére,
il faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :

—D’abord, j’ai tué ton frére, j’ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

— Allons, dit-il.

— Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

—Ou est le prétre ?

Le matelot le regarda.

—Le prétre ?

—Oui, le prétre. J’ai donné un prétre a ton frére. Tu me dois un prétre.

—Je n’en ai pas, dit le matelot.

Et il continua :

—Est-ce qu’on a des prétres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus
lointain.

— Ceux qui meurent la-bas ont le leur, dit le vieillard.

— C’est vrai, murmura le matelot. IIs ont monsieur I’auménier.

Le vieillard poursuivit :

—Tu perds mon ame, ce qui est grave.

Le matelot baissa la téte, pensif.
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—Eten perdant mon ame, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Ecoute.
J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j’ai fait mon devoir tout a
I’heure, d’abord en sauvant la vie a ton frére et ensuite en la lui 6tant, et je
fais mon devoir a présent en tachant de sauver ton ame. Réfléchis. Cela te
regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci ? Il y a 1a des
hommes qui périssent, il y a la des désespérés qui agonisent, il y a la des
maris qui ne reverront plus leur femme, des péres qui ne reverront plus
leur enfant, des fréres qui, comme toi, ne reverront plus leur frére. Et par
la faute de qui ? par la faute de ton frére a toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce
pas ? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans
son fils tres chrétien le roi de France qui est enfant comme I’enfant Jésus
et qui est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre dans son église
de Bretagne ; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses évan-
giles déchirés, dans ses maisons de priére violées ; Dieu souffre dans ses
prétres assassinés. Qu’est-ce que nous venions faire, nous, dans ce navire
qui périt en ce moment ? Nous venions secourir Dieu. Si ton frére avait
été un bon serviteur, s’il avait fidélement fait son office d’homme sage
et utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n’etit
pas été désemparée, elle n’elit pas manqué sa route, elle ne fat pas tom-
bée dans cette flotte de perdition, et nous débarquerions a cette heure en
France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes,
sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et
nous viendrions aider les braves paysans de Vendée a sauver la France, a
sauver le roi, a sauver Dieu. Voila ce que nous venions faire, voila ce que
nous ferions. Voila ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t’y
opposes. Dans cette lutte des impies contre les prétres, dans cette lutte des
régicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour
Satan. Ton frére a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a
commencé, tu achéves. Tu es pour les régicides contre le trone, tu es pour
les impies contre I’église. Tu dtes a Dieu sa derniére ressource. Parce que
je ne serai point 14, moi qui représente le roi, les hameaux vont continuer
de briler, les familles de pleurer, les prétres de saigner, la Bretagne de
souffrir, et le roi d’étre en prison, et Jésus-Christ d’étre en détresse. Et
qui aura fait cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout
le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c’est vrai, tu as raison, j’ai tué
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ton frére. Ton frére avait été courageux, je I'ai récompensé ; il avait été
coupable, je I’ai puni. Il avait manqué a son devoir, je n’ai pas manqué au
mien. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte
Anne d’Auray qui nous regarde, en pareil cas, de méme que j’ai fait fu-
siller ton frére, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maitre. Oui,
je te plains. Tu as menti a ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi ; toi,
Breton, tu es sans honneur ; j’ai été confié a ta loyauté et accepté par ta
trahison ; tu donnes ma mort a ceux a qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui
tu perds ici ? C’est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité
au démon. Va, commets ton crime, c’est bien. Tu fais bon marché de ta
part de paradis. Grace a toi, le diable vaincra, grace a toi, les églises tom-
beront, grace a toi, les paiens continueront de fondre les cloches et d’en
faire des canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les ames.
En ce moment ol je parle, la cloche qui a sonné ton baptéme tue peut-étre
ta mére. Va, aide le démon. Ne t’arréte pas. Oui, j’ai condamné ton frére,
mais, sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah ! tu juges les moyens
de Dieu ! tu vas donc te mettre a juger la foudre qui est dans le ciel ? Mal-
heureux, tu seras jugé par elle. Prends garde a ce que tu vas faire. Sais-tu
seulement si je suis en état de grace ? Non. Va tout de méme. Fais ce que
tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t’y jeter avec moi. Nos
deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera
toi. Nous sommes seuls et face a face dans ’abime. Continue, termine,
achéve. Je suis vieux et tu es jeune, je suis sans armes et tu es armé ;
tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute que le bruit de
la mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient appa-
raitre tantdt dans I'ombre, tantdt dans la lumiére ; le matelot était devenu
livide ; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait
comme la feuille ; par moments il baisait son rosaire ; quand le vieillard
eut fini, il jeta son pistolet et tomba a genoux.

— Grace, monseigneur ! pardonnez-moi ! cria-t-il ; vous parlez comme
le bon Dieu. J’ai tort. Mon frére a eu tort. Je ferai tout pour réparer son
crime. Disposez de moi. Ordonnez. J’obéirai.

— Je te fais gréce, dit le vieillard.
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cHAPITRE 11

MEMOIRE DE PAYSAN VAUT
SCIENCE DE CAPITAINE

n

(3 J\‘\; ES PROVISIONS QUI étaient dans le canot ne furent pas inutiles.
> ~Ya Les deux fugitifs, obligés a de longs détours, mirent trente-six

M heures a atteindre la cote. IIs passérent une nuit en mer ; mais la
nuit fut belle, avec trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient
a se dérober.

IIs durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large vers Jersey.

IIs entendirent la supréme canonnade de la corvette foudroyée, comme
on entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les
bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la méme facon que le Vengeur ;
mais la gloire 'a ignoré. On n’est pas héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et
d’intelligence ; cette improvisation d’un itinéraire a travers les écueils, les

66



uatrevingt-Treize Chapitre 1T
g P

vagues et le guet de I'ennemi fut un chef-d’ceuvre. Le vent avait décru et
la mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée-aux-
Beeufs, s’y abrita, afin de prendre quelques heures de repos dans la petite
crique qui s’y fait au nord a mer basse, et, redescendant au sud, trouva
moyen de passer entre Granville et les iles Chausey sans étre apercu ni
de la vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il s’engagea dans la baie
de Saint-Michel, ce qui était hardi a cause du voisinage de Cancale, lieu
d’ancrage de la croisiére.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil,
il laissa derriére lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir a une gréve qui
est toujours déserte, parce qu’elle est dangereuse ; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa I’embarcation le plus avant qu’il put, tata le sable, le
trouva solide, y échoua le canot et sauta a terre.

Le vieillard aprés lui enjamba le bord et examina ’horizon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici a 'embouchure du
Couesnon. Voila Beauvoir a tribord et Huisnes a babord. Le clocher de-
vant nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il mit dans sa
poche, et dit a Halmalo :

— Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de
biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit :

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?

—Ni l'un ni autre.

Halmalo stupéfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua :

— Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut rien. Il faut
étre mille, ou seul.

11 s’interrompit et tira d’'une de ses poches un nceud de soie verte,
assez pareil a une cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys
en or. Il reprit :

— Sais-tu lire ?

— Non.
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—C’est bien. Un homme qui lit, ¢ca géne. As-tu bonne mémoire ?

—Oui.

—C’est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre a droite et moi a
gauche. J'irai du coté de Fougeres, toi du coté de Bazouges. Garde ton
sac qui te donne I’air d’un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un baton
dans les haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derriére
les clbtures. Enjambe les échaliers pour aller & travers champs. Laisse a
distance les passants. Evite les chemins et les ponts. N'entre pas a Pon-
torson. Ah ! tu auras a traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu ?

— A la nage.

—C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu ou il est ?

—Entre Ancey et Vieux-Viel.

—C’est bien. Tu es vraiment du pays.

— Mais la nuit vient. Ou monseigneur couchera-t-il ?

— Je me charge de moi. Et toi, ou coucheras-tu ?

— Il y a des émousses. Avant d’étre matelot, j’ai été paysan.

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien
quelque part une carapousse.

—Oh ! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier pécheur venu
me vendra le sien.

— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?

—Tous.

—De tout le pays ?

— Depuis Noirmoutier jusqu’a Laval.

— Connais-tu aussi les noms ?

—Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

—Tu n’oublieras rien ?

—Rien.

—C’est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues
par jour ?

— Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s’il le faut.

—11 le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras
au bois de Saint-Aubin.

—Prés de Lamballe ?
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— Oui. Sur la lisiére du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y
a un gros chataignier. Tu t’arréteras la. Tu ne verras personne.

— Ce qui n’empéche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais.

—Tu feras appel. Sais-tu faire 'appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du c6té de la mer, et 'on entendit
le hou-hou de la chouette.

On et dit que cela venait des profondeurs nocturnes. C’était ressem-
blant et sinistre.

— Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit a Halmalo le nceud de soie verte.

—Voici mon neeud de commandement. Prends-le. Il importe que per-
sonne encore ne sache mon nom. Mais ce nceud suffit. La fleur de lys a
été brodée par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il regut avec un tremblement le nceud
fleurdelysé, et en approcha ses lévres ; puis s’arrétant comme effrayé de
ce baiser :

— Le puis-je ? demanda-t-il.

— Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.

— Reléve-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le noeud dans sa poitrine.

Le vieillard poursuivit :

— Ecoute bien ceci. Voici I'ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc,
sur la lisiére du bois de Saint-Aubin tu feras ’appel. Tu le feras trois fois.
A la troisiéme fois tu verras un homme sortir de terre.

—D’un trou sous les arbres. Je sais.

— Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi Coeur-de-Roi.
Tu lui montreras ce nceud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par des chemins
que tu inventeras, au bois d’Astillé ; tu y trouveras un homme cagneux
qui est surnommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde a personne. Tu
lui diras que je 'aime, et qu’il mette en branle ses paroisses. Tu iras en-
suite au bois de Couesbon qui est 4 une lieue de Ploérmel. Tu feras ’'appel
de la chouette ; un homme sortira d’un trou ; ¢’est M. Thuault, sénéchal
de Ploérmel, qui a été de ce qu’on appelle ’assemblée constituante, mais
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du bon cbté. Tu lui diras d’armer le chateau de Couesbon, qui est au mar-
quis de Guer, émigré. Ravins, petits bois, terrain inégal, bon endroit. M.
Thuault est un homme droit et d’esprit. Tu iras ensuite a Saint-Ouen-les-
Toits, et tu parleras a Jean Chouan, qui est & mes yeux le vrai chef. Tu
iras ensuite au bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on appelle
Saint-Martin, tu lui diras d’avoir I'ceil sur un certain Courmesnil, qui est
gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui méne la jacobiniére d’Argentan.
Retiens bien tout. Je n’écris rien parce qu’il ne faut rien écrire. La Rouarie
a écrit une liste ; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu
ou est Miélette qui saute par-dessus les ravins en s’arc-boutant sur une
longue perche.

— Cela s’appelle une ferte.

— Sais-tu t’en servir ?

— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan ? La
ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

— C’est-a-dire qu’elle rapetisse I’ennemi et raccourcit le chemin. Bon
engin.

— Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu téte a trois gabelous qui avaient
des sabres.

—Quand ¢a ?

—Ily adix ans.

—Sous le roi ?

— Mais oui.

—Tu t’es donc battu sous le roi ?

— Mais oui.

— Contre qui ?

— Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.

—C’est bien.

—On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce
que c’est la méme chose que le roi ?

—Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu comprennes cela.

— Je demande pardon a monseigneur d’avoir fait une question a mon-
seigneur.

— Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

—Si je connais la Tourgue ? j’en suis.
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— Comment ?

— Oui, puisque je suis de Parigné.

—En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

— Si je connais la Tourgue ! le gros chateau rond qui est le chateau de
famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse porte de fer qui sépare le ba-
timent neuf du batiment vieux et qu’on n’enfoncerait pas avec du canon.
C’est dans le batiment neuf qu’est le fameux livre sur saint Barthélemy
qu’on venait voir par curiosité. Il y a des grenouilles dans ’herbe. J’ai joué
tout petit avec ces grenouilles-1a. Et la passe souterraine ! je la connais. Il
n’y a peut-étre plus que moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— C’était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était as-
siégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un
passage sous terre qui va aboutir a la forét.

—En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au chateau de la
Jupelliére, et au chiteau de la Hunaudaye, et a la tour de Campéon ; mais
il n’y a rien de pareil a la Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-la dont mon-
seigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du
pays. Et encore, il n’y a gueére que moi qui sache cette passe-la. On n’en
parlait pas. C’était défendu, parce que ce passage avait servi du temps
des guerres de M. de Rohan. Mon pére savait le secret et il me I’a montré.
Je connais le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la
forét, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans
la forét. Sans qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n’y a plus
personne. Voila ce que c’est que la Tourgue. Ah ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

—Tu te trompes évidemment ; s’il y avait un tel secret, je le saurais.

— Monseigneur, j’en suis sir. Il y a une pierre qui tourne.

— Ahbon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent,
aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’a
coté. Tas de contes.

— Mais puisque je I’ai fait tourner, la pierre...

— Comme d’autres 'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est
une bastille siire et forte, facile & défendre ; mais celui qui compterait sur
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une issue souterraine pour s’en tirer serait naif.

— Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les épaules.

— Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court a 'insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit :

— Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu tu iras au bois de Montchevrier,
ou est Bénédicité, qui est le chef des Douze. C’est encore un bon. 11 dit
son Benedicite pendant qu’il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de
sensiblerie. De Montchevrier, tu iras...

1l s’interrompit.

— Joubliais I’argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un
portefeuille.

—Voila dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque
chose comme trois livres dix sous ; il faut dire que les assignats sont faux,
mais les vrais valent juste autant ; et voici dans cette bourse, attention,
cent louis en or. Je te donne tout ce que j’ai. Je n’ai plus besoin de rien ici.
D’ailleurs il vaut mieux qu’on ne puisse pas trouver d’argent sur moi. Je
reprends. De Montchevrier, tu iras a Antrain, ou tu verras M. de Frotté ;
d’Antrain, a la Jupelliére, ou tu verras M. de Rochecotte ; de la Jupelliére,
a Noirieux, ou tu verras I’abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela ?

— Comme mon Pater.

—Tu verras M. Dubois-Guy a Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin a
Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de Talmont a Chateau-
Gonthier.

—Est-ce qu'un prince me parlera ?

—Puisque je te parle.

Halmalo 6ta son chapeau.

—Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Ma-
dame. N’oublie pas qu’il faut que tu ailles dans des endroits ou il y a des
montagnards et des patauds. Tu te déguiseras. C’est facile. Ces républi-
cains sont si bétes, qu’avec un habit bleu, un chapeau a trois cornes et une
cocarde tricolore on passe partout. Il n’y a plus de régiments, il n’y a plus
d’uniformes, les corps n’ont pas de numéros ; chacun met la guenille qu’il
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veut. Tu iras a Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu
iras au cantonnement de Parné ol sont les hommes aux visages noircis.
IIs mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de poudre pour
faire plus de bruit ; ils font bien. Mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de
tuer. Tu iras au camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur au milieu
du bois de la Charnie, puis au camp de I’Avoine, puis au camp Vert, puis
au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le
Haut-des-Prés, et qui est habité par une veuve dont Treton, dit I’Anglais,
a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse de Quélaines. Tu
visiteras Epineux—le—Chevreui], Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les
hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des amis, et tu les enver-
ras sur la lisiére du Haut et du Bas Maine ; tu verras Jean Treton dans la
paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord a Bonchamps, les
fréres Corbin a Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur a Saint-Jean-sur-Erve.
C’est le méme qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d’ordre,
Insurgez-vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande ar-
mée, I'armée catholique et royale, ou elle sera. Tu verras MM. d’Elbée, de
Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur
montreras mon noeud de commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es
qu’un matelot, mais Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu leur diras de
ma part ceci : Il est temps de faire les deux guerres ensemble ; la grande
et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne. La
Vendée est bonne, la Chouannerie est pire ; et en guerre civile, c’est la
pire qui est la meilleure. La bonté d’une guerre se juge a la quantité de
mal qu’elle fait.

11 s’interrompit.

— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu
comprends les choses. J’ai pris confiance en toi en te voyant manceuvrer
le canot ; tu ne sais pas la géométrie et tu fais des mouvements de mer
surprenants ; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; a
la facon dont tu as manié l'intrigue de la mer, j’affirme que tu te tireras
bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs,
a peu preés, comme tu pourras, mais ce sera bien : J’aime mieux la guerre
des foréts que la guerre des plaines ; je ne tiens pas a aligner cent mille
paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous I’artillerie de monsieur
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Carnot ; avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs, embusqués
dans les bois. L’armée républicaine est mon gibier. Braconner, c’est guer-
royer. Je suis le stratege des broussailles. Bon, voila encore un mot que
tu ne saisiras pas ; c’est égal ; tu saisiras ceci : Pas de quartier ! et des
embuscades partout ! Je veux faire plus de chouannerie que de Vendée.
Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons la république entre
deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-en avec la révolution. Les rois
lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu
diras cela. As-tu compris ?

— Oui. Il faut tout mettre a feu et a sang.

—Clest ca.

—Pas de quartier.

— A personne. C’est ¢a.

— J'irai partout.

—Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme
mort.

—La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use
peut-étre ses derniers souliers.

—Tu es un brave.

—Et si 'on me demande le nom de monseigneur ?

— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce
sera la vérité.

— Ou reverrai-je monseigneur ?

—Ou je serai.

— Comment le saurai-je ?

—Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de
moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnai-
tras bien que c’est de moi qu’on parle.

—Jentends.

—Noublie rien.

— Soyez tranquille.

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je parlerai. J'obéirai. Je
commanderai.

— Bien.

74



uatrevingt-Treize Chapitre 1T
g P

—Et si je réussis...

— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

— Comme mon frere. Et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.

— Comme ton frere.

— C’est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la téte et sembla tomber dans une sévere réverie.
Quand il releva les yeux, il était seul. Halmalo n’était plus qu’un point
noir s’enfoncant dans I’horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goélands et les mouettes a capuchon rentraient ; la mer, c’est de-
hors.

On sentait dans 'espace cette espéce d’inquiétude qui précéde la nuit ;
les rainettes coassaient, les jaquets s’envolaient des flaques d’eau en sif-
flant, les mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme
du soir ; les oiseaux de rivage s’appelaient ; mais pas un bruit humain. La
solitude était profonde. Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans
la campagne. A perte de vue I’étendue déserte. Les grands chardons des
sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la gréve une
vaste clarté livide. Au loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient
a des plaques d’étain posées a plat sur le sol. Le vent soufflait du large.

T
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CHAPITRE 1

LE HAUT DE LA DUNE

(:’ ‘J\\; E VIEILLARD LAISSA digparaitre Halmalo, puis serra son rgar}teau

:~y'a de mer autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait a pas
M lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo
s’en allait vers Beauvoir.

Derriére lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de cathé-
drale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant,
I'une ronde, 'autre carrée, qui aident la montagne a porter le poids de 1’é-
glise et du village, le mont Saint-Michel, qui est a I'océan ce que Chéops
est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent insen-
siblement leurs dunes. Il y avait a cette époque entre Huisnes et Ardevon
une dune trés haute, effacée aujourd’hui. Cette dune, qu’un coup d’équi-
noxe a nivelée, avait cette rareté d’étre ancienne et de porter a son som-
met une pierre milliaire érigée au douziéme siécle en commémoration du
concile tenu a Avranches contre les assassins de saint Thomas de Can-
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torbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le pays, et I'on pouvait
s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s’adossa a la pierre milliaire, s’assit sur
une des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit a exami-
ner espéce de carte de géographie qu’il avait sous les pieds. Il semblait
chercher une route dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage,
trouble a cause du crépuscule, il n’y avait de précis que ’horizon, noir sur
le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages ; on
distinguait a plusieurs lieues de distance tous les clochers de la cote, qui
sont trés hauts, afin de servir au besoin de points de repére aux gens qui
sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce
clair-obscur ce qu’il cherchait ; son regard s’arréta sur un enclos d’arbres,
de murs et de toitures, a peu preés visible au milieu de la plaine et des bois,
et qui était une métairie ; il eut ce hochement de téte satisfait d'un homme
qui se dit mentalement : C’est la ; et il se mit a tracer avec son doigt dans
I’espace I’ébauche d’un itinéraire a travers les haies et les cultures. De
temps en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui s’agitait
au-dessus du toit principal de la métairie, et il semblait se demander :
Qu’est-ce que C’est ? cela était incolore et confus a cause de I'heure ; ce
n’était pas une girouette puisque cela flottait, et il n’y avait aucune raison
pour que ce fiit un drapeau.

11 était las, il restait volontiers assis sur cette borne ou il était, et il se
laissait aller & cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués
la premiére minute de repos.

Il y a une heure du jour qu'on pourrait appeler ’absence de bruit,
c’est I’heure sereine, I’heure du soir. On était dans cette heure-la. Il en
jouissait ; il regardait, il écoutait, quoi ? la tranquillité. Les farouches eux-
mémes ont leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut,
non troublée, mais accentuée par des voix qui passaient. C’étaient des
voix de femmes et d’enfants. Il y a parfois dans I'ombre de ces carillons
de joie inattendus. On ne voyait point, a cause des broussailles, le groupe
d’ou sortaient les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et
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s’en allait vers la plaine et la forét. Ces voix montaient claires et fraiches
jusqu’au vieillard pensif ; elles étaient si pres qu’il n’en perdait rien.

Une voix de femme disait :

— Dépéchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?

—Non, c’est par la.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, I'une haute, 'autre ti-
mide.

— Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce mo-
ment ?

— L’Herbe-en-Pail.

—En sommes-nous encore loin ?

— A un bon quart d’heure.

—Dépéchons-nous d’aller manger la soupe.

—C’est vrai que nous sommes en retard.

— 11 faudrait courir. Mais vos momes sont fatigués. Nous ne sommes
que deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous
en portez déja un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous I’avez sevrée,
cette goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi
donc marcher ¢a. Ah ! tant pis, la soupe sera froide.

— Ah ! les bons souliers que vous m’avez donnés 1a ! On dirait qu’ils
sont faits pour moi.

— Ca vaut mieux que d’aller nu-pattes.

—Dépéche-toi donc, René-Jean.

—C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il parle a toutes
les petites paysannes qu’on rencontre. Ca fait son homme.

—Dame, il va sur cing ans.

— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé a cette petite dans le vil-
lage ?

Une voix d’enfant, qui était une voix de gargon, répondit :

—Parce que c’est une que je connais.

La femme reprit :

— Comment ! tu la connais ?

—Oui, répondit le petit garcon, puisqu’elle m’a donné des bétes ce
matin.
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—Voila qui est fort ! s’écria la femme, nous ne sommes dans le pays
que depuis trois jours, c’est gros comme le poing, et ¢a vous a déja une
amoureuse !

Les voix s’éloignerent. Tout bruit cessa.

&
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cHAPITRE 11

AURES HABET ET NON
AUDIET

n

(3 S > E VIEILLARD RESTAIT immobile. Il ne pensait pas ; a peine songeait-
>~Ya il Autour de lui tout était sérénité, assoupissement, confiance,
M solitude. I faisait grand jour encore sur la dune, mais presque
nuit dans la plaine et tout a fait nuit dans les bois. La lune montait a
Porient. Quelques étoiles piquaient le bleu pale du zénith. Cet homme,
bien que plein de préoccupations violentes, s’abimait dans I'inexprimable
mansuétude de 'infini. Il sentait monter en lui cette aube obscure, I’es-
pérance, si le mot espérance peut s’appliquer aux attentes de la guerre
civile. Pour l'instant, il lui semblait qu’en sortant de cette mer qui venait
d’étre si inexorable, et en touchant la terre, tout danger s’était évanoui.
Personne ne savait son nom, il était seul, perdu pour ’ennemi, sans trace
derriére lui, car la surface de la mer ne garde rien, caché, ignoré, pas méme
soupconné. Il sentait on ne sait quel apaisement supréme. Un peu plus il
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se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au dehors, a tant
de tumultes, donnait un charme étrange a cette heure calme qu’il traver-
sait, ¢’était, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer ; mais le vent est une
basse continue, et cesse presque d’étre un bruit, tant il devient une habi-
tude.

Tout a coup il se dressa debout.

Son attention venait d’étre brusquement réveillée ; il considéra I’ho-
rizon. Quelque chose donnait a son regard une fixité particuliere.

Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui
au fond de la plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet
dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour
surmontée de sa pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la
cloche, carrée, a jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre
cdtés, ce qui est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée ; a inter-
valles égaux, sa haute fenétre se dessinait toute blanche, puis toute noire ;
on voyait le ciel a travers, puis on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puis
occultation ; et 'ouverture et la fermeture se succédaient d’'une seconde
a lautre avec la régularité du marteau sur 'enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, a une distance
d’environ deux lieues ; il regarda a sa droite le clocher de Baguer-Pican,
également droit sur I’horizon ; la cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait
comme celle de Cormeray.

Il regarda a sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du clocher de Tanis
s’ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de I’horizon I'un aprés lautre, a sa gauche
les clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchin ;
a sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas ; en
face de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers était
alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.
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II fallait, pour apparaitre et disparaitre ainsi, qu’elles fussent furieu-
sement secouées.

Qu’était-ce donc ? Evidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait par-
tout, dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les vil-
lages. Et 'on n’entendait rien.

Cela tenait a la distance qui empéchait les sons d’arriver et au vent
de mer qui soufflait du coté opposé et qui emportait tous les bruits de la
terre hors de I’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en méme
temps ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

II n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation
étrange.

A qui en voulaient ces cloches ?

Contre qui ce tocsin ?

T
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cHAPITRE 111

UTILITE DES GROS
CARACTERES

\"x ERTAINEMENT QUELQU UN ETAIT traqué.

Qui ?

Cet homme d’acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait étre lui. On n’avait pu deviner son arrivée. Il était impos-
sible que les représentants en mission fussent déja informés ; il venait
a peine de débarquer. La corvette avait évidemment sombré sans qu un
homme échappat. Et dans la corvette méme, excepté Boisberthelot et La
Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les
comptait machinalement, et sa réverie, poussée d’une conjecture a l’autre,
avait cette fluctuation que donne le passage d’une sécurité profonde a une
incertitude terrible. Pourtant, apreés tout, ce tocsin pouvait s’expliquer de
bien des facons, et il finissait par se rassurer en se répétant : En somme,
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personne ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de lui
et derriére lui. Ce bruit ressemblait au froissement d’une feuille d’arbre
agitée. Il n’y prit d’abord pas garde ; puis, comme le bruit persistait, on
pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C’était une feuille en effet,
mais une feuille de papier. Le vent était en train de décoller au-dessus
de sa téte une large affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche
était placardée depuis peu de temps, car elle était encore humide et offrait
prise au vent qui s’était mis a jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du c6té opposé et n’avait pas vu cette
affiche en arrivant.

Il monta sur la borne ou il était assis, et posa sa main sur le coin du
placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, les crépuscules sont
longs en juin ; le bas de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé ;
une partie de I’affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore
assez de jour pour qu’on put les lire. Il lut ceci :

T
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cHAPITRE IV

REPUBLIQUE FRANCAISE,
UNE ET INDIVISIBLE.

«Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en mission pres de
Parmée des Cotes-de-Cherbourg, — ordonnons : — Le ci-devant marquis
de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement
débarqué sur la cote de Granville, est mis hors la loi. — Sa téte est mise a
prix. — Il sera payé a qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante
mille livres. — Cette somme ne sera point payée en assignats, mais en or.
— Un bataillon de 'armée des Cotes-de-Cherbourg sera immédiatement
envoyé a la rencontre et a la recherche du ci-devant marquis de Lantenac.
— Les communes sont requises de préter main-forte. — Fait en la maison
commune de Granville, le 2 juin 1793. — Signé :

«PRIEUR DE LA MARNE. »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en beau-
coup plus petit caractére, et qu’on ne pouvait lire a cause du peu de jour
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qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer
jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il était évidem-
ment inutile de s’attarder sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-étre trop longtemps déja ; le haut de la dune était
le seul point du paysage qui fit resté visible.

Quand il fut en bas et dans I'obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de 'itinéraire qu’il s’était tracé vers la mé-
tairie, ayant probablement des raisons de sécurité de ce coté-la.

Tout était désert. C’était ’heure ol il n’y a plus de passants.

Derriére une broussaille, il s’arréta, défit son manteau, retourna sa
veste du c6té velu, rattacha a son cou son manteau qui était une guenille
nouée d’une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva a un embranchement de deux chemins ou se dressait une
vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on distinguait un carré
blanc qui était vraisemblablement une affiche pareille a celle qu’il venait
de lire. Il s’en approcha.

—Ou allez-vous ? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était 1a dans les haies, de haute taille comme lui, vieux
comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que
lui-méme. Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long baton.

L’homme reprit :

—Je vous demande ou vous allez.

—D’abord ou suis-je ? dit-il avec un calme presque hautain.

L’homme répondit :

—Vous étes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant, et
vous en étes le seigneur.

—Moi ?

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.

T
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cHAPITRE IV

LE CAIMAND

)
= E MARQUIS DE Lantenac, nous le nommerons par son nom désor-

:-’q ra Mais, répondit gravement :
w — Soit. Livrez-moi.
L’homme poursuivit :
— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le chateau, moi
dans le buisson.
— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.
L’homme continua :
—Vous alliez a la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce pas ?
— Oui.
—N’y allez point.
—Pourquoi ?
— Parce que les bleus y sont.
—Depuis quand ?
— Depuis trois jours.
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— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?

—Non. IIs ont ouvert toutes les portes.

— Ah ! dit le marquis.

L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on apercevait a
quelque distance par-dessus les arbres.

—Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?

—Oui.

—Voyez-vous ce qu’il y a dessus ?

— Qui flotte ?

— QOui.

—C’est un drapeau.

—Tricolore, dit ’homme.

C’était 'objet qui avait déja attiré ’attention du marquis quand il était
au haut de la dune.

— Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.

—Oui.

— A cause de quoi ?

—Evidemment & cause de vous.

— Mais on ne I’entend pas ?

—C’est le vent qui empéche.

L’homme continua :

—Vous avez vu votre affiche ?

—Oui.

—On vous cherche.

Et, jetant un regard du c6té de la métairie, il ajouta :

—I1y ala un demi-bataillon.

—De républicains ?

— Parisiens.

—Eh bien, dit le marquis, marchons.

Et il fit un pas vers la métairie.

L’homme lui saisit le bras.

—N’y allez pas.

—Et ou voulez-vous que j’aille ?

— Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.
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— Ecoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez moi, mais c’est
str. Une cabane plus basse qu’une cave. Pour plancher un lit de varech,
pour plafond un toit de branches et d’herbes. Venez. A la métairie vous
seriez fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez étre las ; et demain
matin les bleus se seront remis en marche, et vous irez ou vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

—De quel c6té étes-vous donc ? demanda le marquis ; étes-vous ré-
publicain ? étes-vous royaliste ?

— Je suis un pauvre.

— Ni royaliste, ni républicain ?

—Je ne crois pas.

— Etes-vous pour ou contre le roi ?

—Je n’ai pas le temps de ca.

— Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

—Je n’ai pas de quoi vivre.

— Pourtant vous venez a mon secours.

—J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que cela, la
loi ? On peut donc étre dehors. Je ne comprends pas. Quant & moi, suis-je
dans la loi ? suis-je hors la loi ? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce
étre dans la loi ?

— Depuis quand mourez-vous de faim ?

— Depuis toute ma vie.

—Et vous me sauvez ?

—Oui.

—Pourquoi ?

—Parce que j’ai dit : Voila encore un plus pauvre que moi. J’ai le droit
de respirer, lui il ne I'a pas.

— C’est vrai. Et vous me sauvez !

—Sans doute. Nous voila fréres, monseigneur. Je demande du pain,
vous demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

— Mais savez-vous que ma téte est mise a prix ?

—Oui.

— Comment le savez-vous ?

—Jai lu laffiche.

—Vous savez lire ?
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— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?

— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu Iaffiche,
vous savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

—Je le sais.

—Pas en assignats.

— Oui, je sais, en or.

—Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune ?

—Oui.

—Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune ?

—Eh bien, apres ?

— Sa fortune !

—C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant, je me suis
dit : Quand je pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-ci gagnerait
soixante mille francs et ferait sa fortune ! Dépéchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

Ils entrérent dans un fourré. La taniére du mendiant était la. C’était
une sorte de chambre qu’un grand vieux chéne avait laissé prendre chez
lui a cet homme ; elle était creusée sous ses racines et couverte de ses
branches. C’était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux.

—J’ai prévu que je pouvais avoir un héte, dit le mendiant.

Cette espéce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu’on ne croit,
s’appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom s’applique aussi a des
cachettes pratiquées dans I’épaisseur des murs.

C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille ou de goémon
lavé et séché, d’une grosse couverture de créseau, et de quelques meches
de suif avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allu-
mettes.

IIs se courbérent, ramperent un peu, pénétrérent dans la chambre ou
les grosses racines de ’arbre découpaient des compartiments bizarres, et
s’assirent sur un tas de varech sec qui était le lit. L’intervalle de deux
racines par ou 'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté.
La nuit était venue, mais le regard se proportionne a la lumiére, et 'on
finit par trouver toujours un peu de jour dans ’ombre. Un reflet du clair de
lune blanchissait vaguement I'entrée. Il y avait dans un coin une cruche
d’eau, une galette de sarrasin et des chataignes.
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— Soupons, dit le pauvre.

IIs se partagérent les chétaignes, le marquis donna son morceau de
biscuit, ils mordirent a la méme miche de blé noir et burent a la cruche
Iun aprés l'autre.

Ils causerent.

Le marquis se mit a interroger cet homme.

— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la méme chose ?

— A peu pres. Vous étes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos af-
faires.

— Mais enfin, ce qui se passe...

— Ca se passe la-haut.

Le mendiant ajouta :

—Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil
qui se léve, la lune qui augmente ou diminue, c’est de celles-1a que je
m’occupe.

11 but une gorgée a la cruche, et dit : — La bonne eau fraiche !

Et il reprit :

— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?

— Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.

—Je m’appelle Tellmarch, et ’on m’appelle le Caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.

— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.

Il poursuivit :

—Voila quarante ans qu'on m’appelle le Vieux.

— Quarante ans ! mais vous étiez jeune.

—Jen’ai jamais été jeune. Vous I’étes toujours, vous, monsieur le mar-
quis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune ;
moi, je commence a ne plus marcher, au bout d’'un quart de lieue je suis
las. Nous sommes pourtant du méme age ; mais les riches, ¢a a sur nous
un avantage, c’est que ¢a mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, apreés un silence, continua :

— Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire. C’est ce qui produit
les catastrophes. Du moins, ¢a me fait cet effet-la. Les pauvres veulent étre
riches, les riches ne veulent pas étre pauvres. Je crois que c’est un peulale
fond. Je ne m’en méle pas. Les événements sont les événements. Je ne suis
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ni pour le créancier, ni pour le débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on
la paye. Voila tout. J’aurais mieux aimé qu’on ne tuat pas le roi, mais il me
serait difficile de dire pourquoi. Apreés ¢a, on me répond : Mais, autrefois,
comme on vous accrochait les gens aux arbres pour rien du tout ! Tenez,
moi, pour un méchant coup de fusil tiré a un chevreuil du roi, j’ai vu
pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a a dire des
deux cotés.

Il se tut encore, puis ajouta :

—Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe
des choses ; moi, je suis la sous les étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de réverie, puis continua :

— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je
tire parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela
me fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

—Vous étes du pays ? dit le marquis.

— Je n’en suis jamais sorti.

—Vous me connaissez ?

— Sans doute. La derniere fois que je vous ai vu, c’est a votre dernier
passage, il y a deux ans. Vous étes allé d’ici en Angleterre. Tout a I’heure
j'ai apercu un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les
hommes grands sont rares ; c’est un pays d’hommes petits, la Bretagne.
J’ai bien regardé, j’avais lu l'affiche. J’ai dit : Tiens ! Et quand vous étes
descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

—Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta :

— Je vous voyais, moi. De mendiant a passant, le regard n’est pas le
méme.

— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?

—Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le pauvre du bas
du chemin de votre chateau. Vous m’avez dans 1’occasion fait ’aumone ;
mais celui qui donne ne regarde pas, celui qui recoit examine et observe.
Qui dit mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je tiche
de ne pas étre un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que
la main, et vous y jetiez 'aumone dont j’avais besoin le matin pour ne
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pas mourir de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans
manger. Quelquefois un sou c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous la
rends.

—C’est vrai, vous me sauvez.

— Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

— A une condition.

—Laquelle ?

—C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

—Dormons, dit le mendiant.

Ils se coucheérent cote a cote sur le lit de varech. Le mendiant fut tout
de suite endormi. Le marquis, bien que trés las, resta un moment réveur,
puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur
ce lit, ¢’était se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille &
terre, et il écouta. Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement ; on
sait que le son se propage dans les profondeurs du sol ; on entendait le
bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s’endormit.

T
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SIGNE GAUVAIN

\ UAND IL SE réveilla, il faisait jour.

] Le mendiant était debout, non dans la taniére, car on ne pouvait
/s’y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son
baton. Il y avait du soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de
sonner au clocher de Tanis. J’ai entendu les quatre coups ; donc le vent a
changé, c’est le vent de terre. Je n’entends aucun autre bruit ; donc le toc-
sin a cessé. Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau d"Herbe-
en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est passé ;
il est sage de nous séparer. C’est mon heure de m’en aller.

11 désigna un point de I’horizon.

—Je m’en vais par 1a.

Et il désigna le point opposé.

—Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.
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Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :

—Emportez des chétaignes, si vous avez faim.

Un moment apres, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s’en alla du c6té que lui avait indiqué Tellmarch.

C’était ’heure charmante que la vieille langue paysanne normande
appelle la « piperette du jour ». On entendait jaser les cardrounettes et les
moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par ou ils étaient venus
la veille. Il sortit du fourré et se retrouva a 'embranchement de routes
marqué par la croix de pierre. L’affiche y était, blanche et comme gaie au
soleil levant. 1l se rappela qu’il y avait au bas de P'affiche quelque chose
qu’il n’avait pu lire la veille a cause de la finesse des lettres et du peu de
jour qu’il faisait. Il alla au piédestal de la croix. L’affiche se terminait en
effet, au-dessous de la signature, PRIEUR DE LA MARNE, par ces deux
lignes en petits caracteres :

«L’identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il sera immé-
diatement passé par les armes. — Signé : Le chef de bataillon, commandant
la colonne d’expédition, GAUVAIN. »

— Gauvain ! dit le marquis.

Il s’arréta profondément pensif, I'ceil fixé sur I’affiche.

— Gauvain ! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas,
et lut I’affiche encore une fois.

Puis, il s’éloigna a pas lents. Quelqu’un qui et été pres de lui 'elit
entendu murmurer a demi-voix : Gauvain !

Du fond des chemins creux ou il se glissait, on ne voyait pas les toits
de la métairie qu’il avait laissée a sa gauche. Il cotoyait une éminence
abrupte, toute couverte d’ajoncs en fleur, de 'espéce dite longue-épine.
Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu’on ap-
pelle dans le pays une « hure ». Au pied de I’éminence, le regard se perdait
tout de suite sous les arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lu-
miére. Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout a coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui
éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil
s’abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et 'on vit s’élever,
du coté ou était la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires,
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comme si le hameau et la ferme n’étaient plus qu'une botte de paille qui
brilait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme a la furie,
une explosion de ’enfer en pleine aurore, ’horreur sans transition. On se
battait du c6té d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arréta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne I'ait éprouvé, la curiosité est plus
forte que le danger ; on veut savoir, diit-on périr. Il monta sur I’éminence
au bas de laquelle passait le chemin creux. De la on était vu, mais on
voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des cla-
meurs, on voyait du feu. La métairie était comme le centre d’on ne sait
quelle catastrophe. Qu’était-ce ? La métairie d'Herbe-en-Pail était-elle at-
taquée ? Mais par qui ? Etait-ce un combat ? N’était-ce pas plutdt une
exécution militaire ? Les bleus, et cela leur était ordonné par un décret
révolutionnaire, punissaient treés souvent, en y mettant le feu, les fermes
et les villages réfractaires ; on briilait, pour 'exemple, toute métairie et
tout hameau qui n’avaient point fait les abatis d’arbres prescrits par la
loi et qui n’avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des passages pour
la cavalerie républicaine. On avait notamment exécuté ainsi tout récem-
ment la paroisse de Bourgon, pres d’Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le
méme cas ? Il était visible qu’aucune des percées stratégiques comman-
dées par le décret n’avait été faite dans les halliers et dans les enclos de
Tanis et d’'Herbe-en-Pail. Etait-ce le chatiment ? Etait-il arrivé un ordre
a Pavant-garde qui occupait la métairie ? Cette avant-garde ne faisait-
elle pas partie d’une de ces colonnes d’expédition surnommeées colonnes
infernales ?

Un fourré tres hérissé et trés fauve entourait de toutes parts 1’émi-
nence au sommet de laquelle le marquis s’était placé en observation. Ce
fourré, qu’on appelait le bocage d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les pro-
portions d’un bois, s’étendait jusqu’a la métairie, et cachait, comme tous
les halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de chemins creux,
labyrinthes ou les armées républicaines se perdaient.

L’exécution, si ¢’était une exécution, avait dii étre féroce, car elle fut
courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. L’a-
trocité des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le mar-
quis, multipliant les conjectures, hésitant a descendre, hésitant a rester,
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écoutait et épiait, ce fracas d’extermination cessa, ou pour mieux dire
se dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme 1’éparpillement
d’une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous
les arbres. De la métairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tambours
qui battaient la charge. On ne tirait plus de coups de fusil ; cela ressem-
blait maintenant a une battue ; on semblait fouiller, poursuivre, traquer ;
il était évident qu’on cherchait quelqu’un ; le bruit était diffus et profond ;
c’était une confusion de paroles de colére et de triomphe, une rumeur
composée de clameurs ; on n’y distinguait rien. Brusquement, comme un
linéament se dessine dans une fumée, quelque chose devint articulé et
précis dans ce tumulte, ¢’était un nom, un nom répété par mille voix, et le
marquis entendit nettement ce cri : — Lantenac ! Lantenac ! le marquis
de Lantenac !
C’était lui qu’on cherchait.

&
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LES PERIPETIES DE LA
GUERRE CIVILE

[

““Sew) T SUBITEMENT, AUTOUR de lui, et de tous les cotés a la fois, le
S fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un dra-
("5\9 peau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri Lantenac !
éclata a son oreille, et, a ses pieds, a travers les ronces et les branches,
des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points
du bois. Il voyait a peine ceux qui criaient son nom, mais il était vu de

tous. S’il y avait mille fusils dans le bois, il était la comme une cible. Il ne
distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

I 6ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine
séche a un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec I’épine
le bord retroussé et la cocarde a la forme du chapeau, et, remettant sur la
téte le chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il
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dit d’'une voix haute, parlant a toute la forét a la fois :

— Je suis ’homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant-général des armées du roi.
Finissons-en. En joue ! Feu !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chévre, il montra
sa poitrine nue.

1l baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit en-
touré d’hommes a genoux.

Un immense cri s’éleva : — Vive Lantenac ! Vive monseigneur ! Vive
le général !

En méme temps des chapeaux sautaient en lair, des sabres tour-
noyaient joyeusement, et I'on voyait dans tout le taillis se dresser des
batons au bout desquels s’agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande vendéenne.

Cette bande s’était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles foréts thuringiennes
des étres étranges, race des géants, plus et moins quhommes, qui étaient
considérés par les Romains comme des animaux horribles, et par les Ger-
mains comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, cou-
raient la chance d’étre exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil a ce que devait ressentir
un de ces étres quand, s’attendant a étre traité comme un monstre, il était
brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur le marquis
avec une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de pioches, de
batons ; tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des
cocardes blanches, une profusion de rosaires et d’amulettes, de larges cu-
lottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des guétres de cuir, le jarret
nu, les cheveux longs, quelques-uns I’air féroce, tous ’ceil naif.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens agenouillés et
monta a grands pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans,
coiffé d’un feutre a bord relevé et a cocarde blanche, et vétu d’une casaque
de poil, mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait
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par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche a laquelle pendait une
épée a poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un
genou en terre, présenta au marquis I'écharpe et I’épée, et dit :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici 1’é-
pée de commandement. Ces hommes sont maintenant a vous. J’étais leur
commandant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hom-
mage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore
sortirent du bois. Ces hommes montérent jusqu’au marquis et déposérent
le drapeau a ses pieds. C’était le drapeau qu’il venait d’entrevoir a travers
les arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté I’épée et
I’écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui
étaient dans la ferme d’Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m’appelle Gavard.
J’ai été au marquis de La Rouarie.

— C’est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit I’écharpe.

Puis il tira I’épée, et, ’agitant nue au-dessus de sa téte :

—Debout ! dit-il, et vive le roi !

Tous se leverent.

Et I'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et
triomphante : Vive le roi ! Vive notre marquis ! Vive Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.

— Combien donc étes-vous ?

— Sept mille.

Et tout en descendant de I’éminence, pendant que les paysans écar-
taient les ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique d’un mot. On
n’attendait qu’une étincelle. L’affiche de la république, en révélant votre
présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis
sous main par le maire de Granville qui est un homme a nous ; le méme
qui a sauvé I’abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin.

—Pour qui ?

— Pour vous.
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— Ah ! dit le marquis.

—Et nous voila, reprit Gavard.

—Et vous étes sept mille ?

— Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le rendement
du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour I'armée
catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay,
Corqueus, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont
amené dix mille hommes. On n’avait pas de munitions, on a trouvé chez
un macon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein
est parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez étre quelque part
dans cette forét, et nous vous cherchions.

—Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d’Herbe-en-Pail ?

—Le vent les avait empéchés d’entendre le tocsin. Ils ne se défiaient
pas ; les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien recus. Ce
matin, nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de
main la chose a été faite. J’ai un cheval. Daignez-vous 'accepter, mon
général ?

—Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le mar-
quis, sans user de 'aide que lui offrait Gavard, monta a cheval.

—Hurrah ! criérent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités
sur la cote bretonne-normande, en commerce perpétuel avec les iles de la
Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :

— Quel sera votre quartier général, monseigneur ?

—D’abord la forét de Fougeres.

— C’est une de vos sept foréts, monsieur le marquis.

—II faut un prétre.

— Nous en avons un.

—Qui ?

— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.

— Je le connais. 1l a fait le voyage de Jersey.

Un prétre sortit des rangs, et dit :

—Trois fois.

Le marquis tourna la téte.
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— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.

— Tant mieux, monsieur le marquis.

—Vous aurez du monde a confesser. Ceux qui voudront. On ne force
personne.

— Monsieur le marquis, dit le prétre, Gaston, a Guéménée, force les
républicains a se confesser.

— C’est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort doit étre libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint.

— Mon général, j’attends vos commandements.

—D’abord, le rendez-vous est a la forét de Fougeéres. Qu’on se disperse
et qu'on y aille.

—L’ordre est donné.

—Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail avaient bien
recgu les bleus ?

— Oui, mon général.

—Vous avez brilé la ferme ?

—Oui.

— Avez-vous briilé le hameau ?

— Non.

— Brilez-le.

— Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent cinquante
et nous étions sept mille.

—Qu’est-ce que c’est que ces bleus-1a ?

—Des bleus de Santerre.

—Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu’on coupait
la téte au roi. Alors c’est un bataillon de Paris ?

—Un demi-bataillon.

— Comment s’appelle ce bataillon ?

— Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.

—Des bétes féroces.

— Que faut-il faire des blessés ?

— Achevez-les.

— Que faut-il faire des prisonniers ?

—Fusillez-les.

—Il y en a environ quatrevingts.
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—Fusillez tout.

—Il y a deux femmes.

— Aussi.

— Il y a trois enfants.

—Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.
Et le marquis poussa son cheval.

T
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cHAPITRE V1I

PAS DE GRACE (MOT
D’ORDRE DE LA COMMUNE)
PAS DE QUARTIER (MOT
D’ORDRE DES PRINCES)

N P ENDANT QUE CECI se passait prés de Tanis, le mendiant s’en était

allé vers Crollon. Il s’était enfoncé dans les ravins, sous les
¥~ vastes feuillées sourdes, inattentif a tout et attentif a rien,
comme il avait dit lui-méme, réveur plutdt que pensif, car le pensif a
un but et le réveur n’en a pas, errant, rddant, s’arrétant, mangeant ¢a et
la une pousse d’oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la téte par
moments a des fracas lointains, puis rentrant dans 1’éblouissante fasci-
nation de la nature, offrant ses haillons au soleil, entendant peut-étre le
bruit des hommes, mais écoutant le chant des oiseaux.
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11 était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il I'avait dit au
marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait ; il fit un court circuit
vers la Croix-Avranchin, et le soir était venu quand il s’en retourna.

Un peu au dela de Macey, le sentier qu’il suivait le conduisit sur une
sorte de point culminant dégagé d’arbres, d’oli I'on voit de tres loin et
d’ot1 'on découvre tout I’horizon de 'ouest jusqu’a la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fu-
mées paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée, I'épaisseur et la
couleur d’une fumée, c’est toute la différence entre la paix et la guerre,
entre la fraternité et la haine, entre I'hospitalité et le sépulcre, entre la vie
et la mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier ce qu’il y
a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus affreux,
I'incendie ; et tout le bonheur comme tout le malheur de ’homme sont
parfois dans cette chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites, comme si le brasier d’ou elle
sortait avait des intermittences et achevait de s’éteindre, et elle s’élevait
au-dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch hata le pas et se dirigea vers cette fumée. Il était bien las,
mais il voulait savoir ce que ¢’était.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient adossés le hameau et
la métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brilait, et ¢’était 14 Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant a voir briller qu’un palais, c’est
une chaumiére. Une chaumiére en feu est lamentable. La dévastation s’a-
battant sur la misére, le vautour s’acharnant sur le ver de terre, il y a 1a
on ne sait quel contre-sens qui serre le coeur.

A en croire la 1égende biblique, un incendie regardé change une créa-
ture humaine en statue ; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spec-
tacle qu’il avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s’accom-
plissait en silence. Pas un cri ne s’élevait ; pas un soupir humain ne se
mélait a cette fumée ; cette fournaise travaillait et achevait de dévorer
ce village sans qu’on entendit d’autre bruit que le craquement des char-
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pentes et le pétillement des chaumes. Par moments la fumée se déchirait,
les toits effondrés laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait
tous ses rubis, des guenilles écarlates et de pauvres vieux meubles couleur
de pourpre se dressaient dans des intérieurs vermeils, et Tellmarch avait
le sinistre éblouissement du désastre.

Quelques arbres d’une chataigneraie contigué aux maisons avaient
pris feu et flambaient.

Il écoutait, tichant d’entendre une voix, un appel, une clameur ; rien
ne remuait, excepté les flammes ; tout se taisait, excepté I'incendie. Est-ce
donc que tous avaient fui ?

Ou était ce groupe vivant et travaillant d'Herbe-en-Pail ? Qu’était de-
venu tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funébre était devant lui. Il s’en approchait sans hate et
Pceil fixe. Il avangait vers cette ruine avec une lenteur d’ombre ; il se sen-
tait fantome dans cette tombe.

Il arriva a ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la
cour qui, maintenant, n’avait plus de murailles et se confondait avec le
hameau groupé autour d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore apercu que le terrible,
I'horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé
d’un c6té par la flamme, de l'autre par la lune ; ce monceau était un tas
d’hommes, ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu ; l'incen-
die se reflétait dans cette mare, mais elle n’avait pas besoin du feu pour
étre rouge ; c’était du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit a examiner, 'un aprés autre, ces corps
gisants ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, I'incendie aussi.

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus ; on leur avait
pris leurs souliers ; on leur avait aussi pris leurs armes ; ils avaient encore
leurs uniformes qui étaient bleus ; ¢a et la on distinguait, dans "amon-
cellement des membres et des tétes, des chapeaux troués avec des co-
cardes tricolores. C’étaient des républicains. C’étaient ces Parisiens qui,
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la veille encore, étaient 1a tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme
d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu’indiquait la
chute symétrique des corps ; ils avaient été foudroyés sur place, et avec
soin. Ils étaient tous morts. Pas un réle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul ;
tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d’aller ailleurs,
n’avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tomberent sur un mur bas qui était
dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de derriére ’angle de ce
mur.

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que les autres ;
Tellmarch approcha. C’étaient des pieds de femmes.

Deux femmes étaient gisantes cdte a cote derriére le mur, fusillées
aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte
d’uniforme ; a c6té d’elle était un bidon brisé et vidé ; ¢’était une vivan-
diére. Elle avait quatre balles dans la téte. Elle était morte.

Tellmarch examina I’autre. C’était une paysanne. Elle était bléme et
béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait aucune plaie a la téte. Ses
vétements, dont les fatigues sans doute avaient fait des haillons, s’étaient
ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse a demi nu. Tellmarch
acheva de les écarter, et vit a une épaule la plaie ronde que fait une balle ;
la clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide.

— Mére et nourrice, murmura-t-il.

Il la toucha. Elle n’était pas froide.

Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée et la plaie a
I'épaule.

Il posa la main sur le coeur et sentit un faible battement. Elle n’était
pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d’'une voix terrible :

—II n’y a donc personne ici ?

—C’est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu’on I’entendait
a peine.

Et en méme temps une téte sortit d’un trou de ruine.
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Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés ; les seuls qui survé-
cussent.

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir
des recoins ou ils se blottissaient.

IIs avancérent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les émotions pro-
fondes sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme étendue a ses pieds.

—Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit I'un des paysans.

Tellmarch fit de la téte signe que oui.

—L’autre femme est-elle vivante ? demanda I’autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s’était montré le premier reprit :

—Tous les autres sont morts, n’est-ce pas ? J’ai vu cela. J’étais dans
ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-la de n’avoir pas de
famille ! Ma maison briilait. Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci
avait des enfants. Trois enfants. Tout petits ! Les enfants criaient : Mére !
La meére criait : Mes enfants ! On a tué la mére et on a emmené les en-
fants. J’ai vu cela, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ceux qui ont tout
massacré sont partis. Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué
la mére. Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas, elle n’est pas morte ? Dis
donc, le caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver ? Veux-tu
que nous t’aidions a la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait a la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des
feuillages et des fougeres. Ils placérent sur le brancard la femme toujours
immobile, et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans portant
le brancard, I'un a la téte, Pautre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras
de la femme, et lui tatant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la
femme sanglante dont la lune éclairait la face pale, ils échangeaient des
exclamations effarées.

—Tout tuer !

—Tout briler !
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— Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu’on va étre comme ¢a a présent ?

— C’est ce grand homme vieux qui I’a voulu.

—Oui, C’est lui qui commandait.

—Je ne I’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était la ?

—Non. 1l était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par son comman-
dement.

— Alors, c’est lui qui a tout fait.

— Il avait dit : Tuez ! brilez ! pas de quartier !

— C’est un marquis.

— Oui, puisque c’est notre marquis.

— Comment s’appelle-t-il donc déja ?

— C’est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents :

—Si j’avais su !
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CHAPITRE 1

LES RUES DE PARIS DANS CE
TEMPS-LA

N VIVAIT EN public ; on mangeait sur des tables dressées devant

les portes ; les femmes assises sur les perrons des églises fai-
/* saient de la charpie en chantant la Marseillaise ; le parc Mon-
ceaux et le Luxembourg étaient des champs de manceuvre ; il y avait dans
tous les carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait des fu-
sils sous les yeux des passants qui battaient des mains ; on n’entendait
que ce mot dans toutes les bouches : Patience. Nous sommes en révolu-
tion. On souriait héroiquement. On allait au spectacle comme a Athénes
pendant la guerre du Péloponése ; on voyait affichés au coin des rues :
Le Siége de Thionville. — La Mére de famille sauvée des flammes. — Le Club
des Sans-Soucis. — L’Ainée des papesses Jeanne. — Les Philosophes soldats.
— L’Art d’aimer au village. — Les Allemands étaient aux portes ; le bruit
courait que le roi de Prusse avait fait retenir des loges a 'Opéra. Tout
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était effrayant et personne n’était effrayé. La ténébreuse loi des suspects,
qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-dessus
de toutes les tétes. Un procureur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu’on
vint arréter, en robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de la fliite
a sa fenétre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout le monde se ha-
tait. Pas un chapeau qui n’eiit une cocarde. Les femmes disaient : Nous
sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein d’'un déménage-
ment. Les marchands de bric-a-brac étaient encombrés de couronnes, de
mitres, de sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques des mai-
sons royales. C’était la démolition de la monarchie qui passait. On voyait
chez les fripiers des chapes et des rochets a vendre au décroche-moi-¢a.
Aux Porcherons et chez Ramponneau, des hommes affublés de surplis et
d’étoles, montés sur des anes caparagonnés de chasubles, se faisaient ver-
ser le vin du cabaret dans les ciboires des cathédrales. Rue Saint-Jacques,
des paveurs, pieds nus, arrétaient la brouette d’un colporteur qui offrait
des chaussures a vendre, se cotisaient, et achetaient quinze paires de sou-
liers qu’ils envoyaient a la Convention pour nos soldats. Les bustes de
Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient ;
au-dessous d’un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, était accroché
sous verre, dans un cadre de bois noir, un réquisitoire contre Malouet,
avec faits a 'appuli, et ces deux lignes en marge : « Ces détails m’ont été
donnés par la maitresse de Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés
pour moi. — Signé : MARAT. » Sur la place du Palais-Royal, I'inscription
de la fontaine : Quantos effundit in usus ! était cachée par deux grandes
toiles peintes a la détrempe, représentant ’'une, Cahier de Gerville dénon-
cant a ’Assemblée nationale le signe de ralliement des « chiffonnistes »
d’Arles ; I'autre, Louis XVI ramené de Varennes dans son carrosse royal,
et sous ce carrosse une planche liée par des cordes portant a ses deux
bouts deux grenadiers, la bayonnette au fusil. Peu de grandes boutiques
étaient ouvertes ; des merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient
trainées par des femmes, éclairées par des chandelles, les suifs fondant
sur les marchandises ; des boutiques en plein vent étaient tenues par des
ex-religieuses en perruque blonde ; telle ravaudeuse, raccommodant des
bas dans une échoppe, était une comtesse ; telle couturiere était une mar-
quise ; madame de Boufflers habitait un grenier d’ou elle voyait son hé-
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tel. Des crieurs couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». On appelait
écrouelleux ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les chan-
teurs ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier royaliste,
vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonné vingt-deux fois, et fut traduit de-
vant le tribunal révolutionnaire pour s’étre frappé le bas des reins en pro-
noncant le mot civisme ; voyant sa téte en danger, il s’écria : Mais c’est le
contraire de ma téte qui est coupable ! ce qui fit rire les juges et le sauva.
Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et latins ; sa chanson favorite
était sur un savetier qu’il appelait Cujus, et dont il appelait la femme Cu-
Jjusdam. On faisait des rondes de carmagnole ; on ne disait pas le cavalier
et la dame, on disait «le citoyen et la citoyenne ». On dansait dans les
cloitres en ruine, avec des lampions sur I’autel, a la voite deux batons en
croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse. On portait
des vestes bleu de tyran. On avait des épingles de chemise « au bonnet de
la Liberté » faites de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de Riche-
lieu se nommait rue de la Loi ; le faubourg Saint-Antoine se nommait le
faubourg de Gloire ;il y avait sur la place de la Bastille une statue de la Na-
ture. On se montrait certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et
Garnier-Delaunay, qui veillaient a la porte du menuisier Duplay ; Voul-
lant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et suivait les charretées de
condamnés, et qui appelait cela «aller a la messe rouge » ; Montflabert,
juré révolutionnaire et marquis, lequel se faisait appeler Dix-Aodt. On re-
gardait défiler les éléves de I'Ecole militaire, qualifiés par les décrets de la
Convention « aspirants a I’école de Mars », et par le peuple « pages de Ro-
bespierre ». On lisait les proclamations de Fréron, dénoncant les suspects
du crime de « négociantisme ». Les « muscadins », ameutés aux portes des
mairies, raillaient les mariages civils, s’attroupaient au passage de I'épou-
sée et de Iépoux, et disaient : «mariés municipaliter ». Aux Invalides,
les statues des saints et des rois étaient coiffées du bonnet phrygien. On
jouait aux cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de cartes étaient,
eux aussi, en pleine révolution, les rois étaient remplacés par les génies,
les dames par les libertés, les valets par les égalités, et les as par les lois. On
labourait les jardins publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. A tout
cela était mélée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle hau-
taine lassitude de vivre ; un homme écrivait a Fouquier-Tinville : « Ayez
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la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon adresse. » Champcenetz était
arrété pour s’étre écrié en plein Palais-Royal : « A quand la révolution de
Turquie ? Je voudrais voir la république 4 la Porte. Partout des journaux.
Des garcons perruquiers crépaient en public des perruques de femmes,
pendant que le patron lisait a haute voix le Moniteur ; d’autres commen-
taient au milieu des groupes, avec force gestes, le journal Entendons-nous,
de Dubois-Crancé, ou la Trompette du Pére Bellerose. Quelquefois les bar-
biers étaient en méme temps charcutiers, et I’on voyait des jambons et
des andouilles pendre a c6té d’une poupée coiffée de cheveux d’or. Des
marchands vendaient sur la voie publique « des vins d’émigrés » ; un mar-
chand affichait des vins de cinquante-deux espéces ; d’autres brocantaient
des pendules en lyre et des sophas a la duchesse ; un perruquier avait
pour enseigne ceci : «Je rase le clergé, je peigne la noblesse, j’accom-
mode le tiers-état. » On allait se faire tirer les cartes par Martin, au n® 173
de la rue d’Anjou, ci-devant Dauphine. Le pain manquait, le charbon man-
quait, le savon manquait ; on voyait passer des bandes de vaches laitiéres
arrivant des provinces. A la Vallée, I'agneau se vendait quinze francs la
livre. Une affiche de la Commune assignait a chaque bouche une livre de
viande par décade. On faisait queue aux portes des marchands ; une de
ces queues est restée légendaire, elle allait de la porte d’un épicier de la
rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue Montorgueil. Faire queue,
cela s’appelait « tenir la ficelle », a cause d’une longue corde que prenaient
dans leur main, 'un derriére autre, ceux qui étaient a la file. Les femmes
dans cette misére étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits a
attendre leur tour d’entrer chez le boulanger. Les expédients réussissaient
a la révolution ; elle soulevait cette vaste détresse avec deux moyens pé-
rilleux, I’assignat et le maximum ; l'assignat était le levier, le maximum
était le point d’appui. Cet empirisme sauva la France. L’ennemi, aussi bien
I’ennemi de Coblentz que I’ennemi de Londres, agiotait sur I’assignat. Des
filles allaient et venaient, offrant de I’eau de lavande, des jarretiéres et des
cadenettes, et faisant I’agio ; il y avait les agioteurs du Perron de la rue
Vivienne, en souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet a poil a queue de
renard, et les mayolets de la rue de Valois, en bottes cirées, le cure-dents
a la bouche, le chapeau velu sur la téte, tutoyés par les filles. Le peuple
leur faisait la chasse, ainsi qu’aux voleurs, que les royalistes appelaient
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«citoyens actifs ». Du reste, trés peu de vols. Un déntiment farouche, une
probité stoique. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux
gravement baissés, devant les devantures des bijoutiers du Palais-Egalité.
Dans une visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais,
une femme cueillit dans le jardin une fleur ; le peuple la souffleta. Le bois
colitait quatre cents francs, argent, la corde ; on voyait dans les rues des
gens scier leur bois de lit ; hiver, les fontaines étaient gelées ; I’eau coii-
tait vingt sous la voie ; tout le monde se faisait porteur d’eau. Le louis d’or
valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre cottait
six cents francs. Aprés une journée de fiacre, on entendait ce dialogue :
— Cocher, combien vous dois-je ? — Six mille livres. Une marchande d’-
herbe vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant disait : Par
charité, secourez-moi ! il me manque deux cent trente livres pour payer mes
souliers. A I'entrée des ponts, on voyait des colosses sculptés et peints
par David que Mercier insultait : Enormes polichinelles de bois, disait-il.
Ces colosses figuraient le Fédéralisme et la Coalition terrassés. Aucune
défaillance dans ce peuple. La sombre joie d’en avoir fini avec les trones.
Les volontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un
bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa
devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait : Nul ne nous fera
la barbe. Sur un autre : Plus de noblesse, que dans le ceeur. Sur tous les
murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, im-
primées, manuscrites, ol on lisait ce cri : Vive la République ! Les petits
enfants bégayaient Ca ira !

Ces petits enfants, ¢’était 'immense avenir.

Plus tard, a la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues de Paris
ont eu deux aspects révolutionnaires tres distincts, avant et apres le 9
thermidor ; le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien ; et, ce sont
la les continuelles antithéses de Dieu, immédiatement apres le Sinai, la
Courtille apparut.

Un acceés de folie publique, cela se voit. Cela s’était déja vu quatre-
vingts ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robes-
pierre, avec un grand besoin de respirer ; de la la Régence qui ouvre le
siecle et le Directoire qui le termine. Deux saturnales apres deux ter-
rorismes. La France prend la clef des champs, hors du cloitre puritain
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comme hors du cloitre monarchique, avec une joie de nation échappée.
Apreés le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaité égarée. Une joie mal-
saine déborda. A la frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre, et la
grandeur s’éclipsa. On eut un Trimalcion qui s’appela Grimod de La Rey-
niére ; on eut I’Almanach des Gourmands. On dina au bruit des fanfares
dans les entre-sols du Palais-Royal, avec des orchestres de femmes bat-
tant du tambour et sonnant de la trompette ; «le rigaudinier », ’archet au
poing, régna ; on soupa «a 'orientale » chez Méot, au milieu des casso-
lettes pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses filles, innocentes et
charmantes tétes de seize ans, « en guillotinées », c’est-a-dire décolletées
avec des chemises rouges. Aux danses violentes dans les églises en ruine
succédérent les bals de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de
la Montansier ; aux graves citoyennes qui faisaient de la charpie succé-
deérent les sultanes, les sauvages, les nymphes ; aux pieds nus des soldats
couverts de sang, de boue et de poussiére succéderent les pieds nus des
femmes ornés de diamants ; en méme temps que I'impudeur, I'improbité
reparut ; il y eut en haut les fournisseurs et en bas «la petite pégre » ; un
fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur son «luc »,
c’est-a-dire sur son portefeuille ; un des passe-temps était d’aller voir,
place du Palais-de-Justice, les voleuses au tabouret, on était obligé de leur
lier les jupes ; a la sortie des théétres, des gamins offraient des cabrio-
lets en disant : Citoyen et citoyenne, il y a place pour deux ; on ne criait
plus le Vieux Cordelier et ’Ami du peuple, on criait la Lettre de Polichinelle
et la Pétition des Galopins ; le marquis de Sade présidait la section des
Piques, place Vendéme. La réaction était joviale et féroce ; les Dragons de
la Liberté de 92 renaissaient sous le nom de Chevaliers du Poignard. En
méme temps surgit sur les tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les « mer-
veilleuses », et au dela des merveilleuses les «inconcevables» ; on jura
par sa paole victimée et par sa paole verte ; on recula de Mirabeau jusqu’a
Bobéche. C’est ainsi que Paris va et vient ; il est I'énorme pendule de la
civilisation ; il touche tour a tour un pole et 'autre, les Thermopyles et
Gomorrhe. Apreés 93, la révolution traversa une occultation singuliére, le
siecle sembla oublier de finir ce qu’il avait commencé, on ne sait quelle
orgie s’interposa, prit le premier plan, fit reculer au second effrayante
apocalypse, voila la vision démesurée, et éclata de rire aprés I’épouvante ;
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la tragédie disparut dans la parodie, et au fond de I’horizon une fumée de
carnaval effaca vaguement Méduse.

Mais en 93, ou nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout
I’aspect grandiose et farouche des commencements. Elles avaient leurs
orateurs, Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle
il haranguait les passants ; leurs héros, dont un s’appelait «le capitaine
des batons ferrés » ; leurs favoris, Guffroy, I'auteur du pamphlet Rougiff.
Quelques-unes de ces popularités étaient malfaisantes ; d’autres étaient
saines. Une entre toutes était honnéte et fatale ; ¢’était celle de Cimour-
dain.
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cHAPITRE 11

CIMOURDAIN

lui ’absolu. 1l avait été prétre, ce qui est grave. L’homme peut,

(é § » IMOURDAIN ETAIT UNE conscience pure, mais sombre. Il avait en
comme le ciel, avoir une sérénité noire ; il suffit que quelque

chose fasse en lui la nuit. La prétrise avait fait la nuit dans Cimourdain.
Qui a été prétre lest.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain
était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans des ténébres.

Son histoire était courte a faire. Il avait été curé de village et précep-
teur dans une grande maison ; puis un petit héritage lui était venu, et il
s’était fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniétre. Il se servait de la méditation
comme on se sert d’une tenaille ; il ne se croyait le droit de quitter une
idée que lorsqu’il était arrivé au bout ; il pensait avec acharnement. Il
savait toutes les langues de ’Europe et un peu les autres ; cet homme
étudiait sans cesse, ce qui I’aidait a porter sa chasteté ; mais rien de plus
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dangereux qu’un tel refoulement.

Prétre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’ame, observé ses
veeux ; mais il n’avait pu garder sa croyance. La science avait démoli sa
foi ; le dogme s’était évanoui en lui. Alors, s’examinant, il s’était senti
comme mutilé, et, ne pouvant se défaire prétre, il avait travaillé a se re-
faire homme ; mais d’'une fagon austére ; on lui avait 6té la famille, il avait
adopté la patrie ; on lui avait refusé une femme, il avait épousé ’huma-
nité. Cette plénitude énorme, au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prétre, avaient voulu le faire sortir
du peuple ; il était rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une
tendresse redoutable. De prétre il était devenu philosophe, et de philo-
sophe athlete. Louis XV vivait encore que déja Cimourdain se sentait va-
guement républicain. De quelle république ? De la république de Platon
peut-étre, et peut-étre aussi de la république de Dracon.

Défense lui était faite d’aimer, il s’était mis a hair. Il haissait les men-
songes, la monarchie, la théocratie, son habit de prétre ; il haissait le pré-
sent ; et il appelait a grands cris ’avenir ; il le pressentait, il I'’entrevoyait
d’avance, il le devinait effrayant et magnifique ; il comprenait, pour le
dénotiment de la lamentable misére humaine, quelque chose comme un
vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et Pavait trouvé prét. Cimour-
dain s’était jeté dans ce vaste renouvellement humain avec logique, c’est-
a-dire, pour un esprit de sa trempe, inexorablement. La logique ne s’at-
tendrit pas. Il avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu
le tressaillement de tous ces souflles, 89, la chute de la Bastille, la fin du
supplice des peuples ; 90, le 19 juin, la fin de la féodalité ; 91, Varennes, la
fin de la royauté ; 92, 'avénement de la république. Il avait vu se lever la
révolution ; il n’était pas homme a avoir peur de cette géante ; loin de la,
cette croissance de tout I’avait vivifié ; et, quoique déja presque vieux, —
il avait cinquante ans et un prétre est plus vite vieux qu’un autre homme,
— il s’était mis a croitre, lui aussi. D’année en année, il avait regardé les
événements grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint d’abord
que la révolution n’avortat, il I'observait, elle avait la raison et le droit, il
exigeait qu’elle eit le succés ; et, a mesure qu’elle effrayait, il se sentait
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rassuré. Il voulait que cette Minerve, couronnée des étoiles de I’avenir, fit
aussi Pallas, et elit pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que
son ceil divin pit au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur
rendre terreur pour terreur.

II était arrivé ainsi a 93.

93 est la guerre de ’Europe contre la France et de la France contre
Paris. Et qu’est-ce que la révolution ? C’est la victoire de la France sur
I’Europe et de Paris sur la France. De 1a 'immensité de cette minute épou-
vantable, 93, plus grande que tout le reste du siécle.

Rien de plus tragique, 'Europe attaquant la France, et la France atta-
quant Paris. Drame qui a la stature de I’épopée.

93 est une année intense. L’orage est la dans toute sa colére et dans
toute sa grandeur. Cimourdain s’y sentait a I’aise. Ce milieu éperdu, sau-
vage et splendide convenait a son envergure. Cet homme avait, comme
l'aigle de mer, un profond calme intérieur, avec le gott du risque au de-
hors. Certaines natures ailées, farouches et tranquilles sont faites pour les
grands vents. Les dmes de tempéte, cela existe.

Il avait une pitié a part, réservée seulement aux misérables. Devant
Pespéce de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répu-
gnait. C’était 1a son genre de bonté. Il était hideusement secourable, et di-
vinement. Il cherchait les ulcéres pour les baiser. Les belles actions laides
a voir sont les plus difficiles a faire ; il préférait celles-1a. Un jour a 'Hotel-
Dieu, un homme allait mourir, étouffé par une tumeur a la gorge, abcés
fétide, affreux, contagieux peut-étre, et qu’il fallait vider sur-le-champ.
Cimourdain était 1a ; il appliqua sa bouche a la tumeur, la pompa, recra-
chant a mesure que sa bouche était pleine, vida I’abceés, et sauva ’homme.
Comme il portait encore a cette époque son habit de prétre, quelqu’un lui
dit : — Si vous faisiez cela au roi, vous seriez évéque. — Je ne le ferais pas
au roi, répondit Cimourdain. L’acte et la réponse le firent populaire dans
les quartiers sombres de Paris.

Sibien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent
ce qu’il voulait. A I'époque des coléres contre les accapareurs, coléres si
fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, d'un mot, empécha le pillage
d’un bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui dissipa les
attroupements furieux arrétant les voitures a la barriere Saint-Lazare.
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Ce fut lui qui, dix jours aprés le 10 aofit, mena le peuple jeter bas les
statues des rois. En tombant elles tuérent. Place Venddme, une femme,
Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une
corde qu’elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout ;
elle avait été érigée le 12 aolit 1692 ; elle fut renversée le 12 aott 1792.
Place de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les démolis-
seurs : canailles ! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut
mise en pieces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul échappa ; c’était
le bras droit que Louis XV étendait avec un geste d’empereur romain. Ce
fut sur la demande de Cimourdain que le peuple donna et qu’une députa-
tion porta ce bras a Latude, ’homme enterré trente-sept ans a la Bastille.
Quand Latude, le carcan au cou, la chaine au ventre, pourrissait vivant
au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris,
qui lui et dit que cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu’il
sortirait du sépulcre et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier,
il serait le maitre de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que
de ce roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain ?

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui I’é-
coutent. Ces hommes-la semblent distraits ; point ; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et
ignorait tout de la vie. De la sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme la
Thémis d’Homeére. Il avait la certitude aveugle de la fleche qui ne voit que
le but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite.
Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genéses sociales, le point extréme
est le terrain solide ; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison
par la logique. Il dépassait la Convention ; il dépassait la Commune ; il
était de 'Evéché.

La réunion, dite 'Evéché, parce qu’elle tenait ses séances dans une
salle du vieux palais épiscopal, était plutét une complication d’hommes
qu’une réunion. La assistaient, comme a la Commune, ces spectateurs si-
lencieux et significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de
pistolets que de poches ». L’Evéché était un péle-méle étrange ; péle-méle
cosmopolite et parisien, ce qui ne s’exclut point, Paris étant le lieu ou bat
le coeur des peuples. La était la grande incandescence plébéienne. Prés
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de 'Evéché la Convention était froide et la Commune était tiede. L'Evé-
ché était une de ces formations révolutionnaires, pareilles aux formations
volcaniques ; I’Evéché contenait de tout, de I'ignorance, de la bétise, de la
probité, de I’héroisme, de la colére, et de la police. Brunswick y avait des
agents. Il y avait 1a des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du
bagne. La plupart étaient forcenés et honnétes. La Gironde, par la bouche
d’Isnard, président momentané de la Convention, avait dit un mot mons-
trueux : — Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de votre
ville, et I'on cherchera un jour la place ou fut Paris. — Ce mot avait créé I'E-
véché. Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes na-
tions, avaient senti la nécessité de se serrer autour de Paris. Cimourdain
s’était rallié a ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin pu-
blic de violence qui est le coté redoutable et mystérieux des révolutions.
Fort de cette force, 'Evéché s’était tout de suite fait sa part. Dans les com-
motions de Paris, c’était la Commune qui tirait le canon, c’était 'Evéché
qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est
équité au service du vrai ; ce qui le rendait propre a dominer les par-
tis extrémes. Les coquins le sentaient honnéte, et étaient contents. Des
crimes sont flattés d’étre présidés par une vertu. Cela les géne, et leur
plait. Palloy, l'architecte qui avait exploité la démolition de la Bastille,
vendant ces pierres a son profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot
de Louis X VI, avait, par zeéle, couvert le mur de barreaux, de chaines et de
carcans ; Gonchon, 'orateur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on
a retrouvé plus tard les quittances ; Fournier, ’Américain qui, le 17 juillet,
avait tiré sur Lafayette un coup de pistolet payé, disait-on, par Lafayette ;
Henriot, qui sortait de Bicétre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur
et espion avant d’étre général et de pointer des canons sur la Conven-
tion ; La Reynie, ’ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé
son bréviaire par le Pére Duchéne ; tous ces hommes étaient tenus en res-
pect par Cimourdain, et, a de certains moments, pour empécher les pires
de broncher, il suffisait qu’ils sentissent en arrét devant eux cette redou-
table candeur convaincue. C’est ainsi que Saint-Just terrifiait Schneider.
En méme temps, la majorité de 'Evéché, composée surtout de pauvres et
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d’hommes violents, qui étaient bons, croyait en Cimourdain et le suivait.
Il avait pour vicaire, ou pour aide de camp, comme on voudra, cet autre
prétre républicain, Danjou, que le peuple aimait pour sa haute taille et
avait baptisé 1’abbé Six-Pieds. Cimourdain elit mené ou il ett voulu cet
intrépide chef qu’on appelait le général la Pique, et ce hardi Truchon, dit
le Grand-Nicolas, qui avait voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui
avait donné le bras et fait enjamber les cadavres ; ce qui elt réussi sans
la féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, I'Evéché surveillait la Com-
mune. Cimourdain, esprit droit et répugnant a I'intrigue, avait cassé plus
d’un fil mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville appelait «1’-
homme noir ». Cimourdain, a I'Evéché, était de plain-pied avec tous. Il
était consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol a Gusman, ita-
lien a Pio, anglais a Arthur, flamand a Pereyra, allemand a I’Autrichien
Proly, batard d’un prince. Il créait Uentente entre ces discordances. De 1a
une situation obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la
puissance des inexorables. C’était un impeccable qui se croit infaillible.
Personne ne I’avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était I'ef-
frayant homme juste.

Pas de milieu pour un prétre dans la révolution. Un prétre ne pou-
vait se donner a la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les
plus bas ou les plus hauts ; il fallait qu’il fat infame ou qu’il fit sublime.
Cimourdain était sublime, mais sublime dans I'isolement, dans I’escarpe-
ment, dans la lividité inhospitaliére ; sublime dans un entourage de pré-
cipices. Les hautes montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait ’apparence d’un homme ordinaire, vétu de véte-
ments quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré ; vieux,
il était chauve. Le peu de cheveux qu’il avait étaient gris. Son front était
large, et sur ce front il y avait pour I'observateur un signe. Cimourdain
avait une facon de parler brusque, passionnée et solennelle, la voix breéve,
Paccent péremptoire, la bouche triste et amere, 'ceil clair et profond, et
sur tout le visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces inconnus
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terribles.
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cHAPITRE 111

UN COIN NON TREMPE DANS
LE STYX

qz{N TEL HOMME était-il un homme ? Le serviteur du genre humain
ool pouvait-il avoir une affection ? N’était-il pas trop une ame
g‘f pour étre un coeur ? Cet embrassement énorme qui admettait
tout et tous, pouvait-il se réserver a quelqu’un ? Cimourdain pouvait-il
aimer ? Disons-le. Oui.

Etant jeune, et précepteur dans une maison presque princiere, il avait
eu un éléve, fils et héritier de la maison, et il 'aimait. Aimer un enfant est
si facile. Que ne pardonne-t-on pas a un enfant ? On lui pardonne d’étre
seigneur, d’étre prince, d’étre roi. L’innocence de I’age fait oublier les
crimes de la race ;la faiblesse de I’étre fait oublier 'exagération du rang. Il
est si petit qu’on lui pardonne d’étre grand. L’esclave lui pardonne d’étre
le maitre. Le vieillard négre idolatre le marmot blanc. Cimourdain avait
pris en passion son éléve. L’enfance a cela d’ineffable quon peut épui-
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ser sur elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain
s’était abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux étre innocent était
devenu une sorte de proie pour ce cceur condamné a la solitude. II I’ai-
mait de toutes les tendresses a la fois, comme peére, comme frére, comme
ami, comme créateur. C’était son fils ; le fils, non de sa chair, mais de son
esprit. Il n’était pas le pére, et ce n’était pas son ceuvre ; mais il était le
maitre, et ¢’était son chef-d’ceuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un
homme. Qui sait ? un grand homme peut-étre. Car tels sont les réves. A
Pinsu de la famille, — a-t-on besoin de permission pour créer une intel-
ligence, une volonté et une droiture ? — il avait communiqué au jeune
vicomte, son éléve, tout le progres qu’il avait en lui ; il lui avait inoculé le
virus redoutable de sa vertu ; il lui avait infusé dans les veines sa convic-
tion, sa conscience, son idéal ; dans ce cerveau d’aristocrate, il avait versé
I’ame du peuple.

L’esprit allaite, 'intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la
nourrice qui donne son lait et le précepteur qui donne sa pensée. Quel-
quefois le précepteur est plus pére que le pére, de méme que souvent la
nourrice est plus mere que la mere.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain a son éléve. La
seule vue de cet enfant I'attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le pére était facile, 'enfant n’en avait plus ;
il était orphelin ; son pére était mort, sa mére était morte ; il n’avait pour
veiller sur lui qu’une grand’mére aveugle et un grand-oncle absent. La
grand’'mere mourut ; le grand-oncle, chef de la famille, homme d’épée et
de grande seigneurie, pourvu de charges a la cour, fuyait le vieux donjon
de famille, vivait a Versailles, allait aux armées, et laissait I’orphelin seul
dans le chateau solitaire. Le précepteur était donc le maitre, dans toute
Pacception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naitre ’enfant qui avait
été son éleve. L’enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave. Ci-
mourdain, en ce danger de mort, ’avait veillé jour et nuit ; c’est le méde-
cin qui soigne, c’est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait sauvé
Penfant. Non-seulement son éléve lui avait dit ’éducation, 'instruction, la
science ; mais il lui avait dii la convalescence et la santé ; non-seulement
son éléve lui devait de penser ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous
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doivent tout, on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant.

L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation finie, Cimourdain
avait dii quitter 'enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et in-
consciente cruauté ces séparations-la se font ! Comme les familles congé-
dient tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée dans un enfant, et
la nourrice qui y laisse ses entrailles ! Cimourdain, payé et mis dehors,
était sorti du monde d’en haut et rentré dans le monde d’en bas ; la cloi-
son entre les grands et les petits s’était refermée ; le jeune seigneur, offi-
cier de naissance et fait d’emblée capitaine, était parti pour une garnison
quelconque ; ’humble précepteur, déja au fond de son coeur prétre in-
soumis, s’était haté de redescendre dans cet obscur rez-de-chaussée de
I'église qu’on appelait le bas clergé ; et Cimourdain avait perdu de vue
son éléve.

La révolution était venue ; le souvenir de cet étre dont il avait fait
un homme avait continué de couver en lui, caché, mais non éteint, par
Iimmensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau ; modeler une in-
telligence et lui donner la vérité, c’est plus beau encore. Cimourdain était
le Pygmalion d’une ame.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet éleve, cet enfant, cet orphelin, était le seul étre qu’il aimét sur la
terre.

Mais, méme dans une telle affection, un tel homme était-il vulné-
rable ?

On va le voir.

T
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II

LIVRE DEUXIEME
LE CABARET DE LA RUE
DU PAON
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CHAPITRE 1

MINOS, EAQUE ET
RHADAMANTE

/e L Y AVAIT rue du Paon un cabaret qu’on appelait café. Ce café avait
une arriere-chambre, aujourd’hui historique. C’était la que se ren-
© contraient parfois, a peu pres secrétement, des hommes tellement
puissants et tellement surveillés qu’ils hésitaient a se parler en public. C’é-
tait la qu’avait été échangé, le 23 octobre 1792, un baiser fameux entre la
Montagne et la Gironde. C’était la que Garat, bien qu’il n’en convienne
pas dans ses Mémoires, était venu aux renseignements dans cette nuit lu-
gubre ou, apres avoir mis Claviere en slreté rue de Beaune, il arréta sa
voiture sur le Pont-Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d’une table dans
cette arriére-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas ; ils étaient assis
chacun a un des c6tés de la table, laissant vide le quatrieme. Il était environ
huit heures du soir ; il faisait jour encore dans la rue, mais il faisait nuit
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dans I’arriére-chambre, et un quinquet accroché au plafond, luxe d’alors,
éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pale, jeune, grave, avec les levres
minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait
le géner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit
bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas
blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des souliers a boucles d’argent.
Les deux autres hommes étaient, I'un une espece de géant, I'autre une
espéce de nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate,
le col nu dans une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste
ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes a revers et avait
les cheveux tout hérissés, quoiqu’on y vit un reste de coiffure et d’apprét ;
il y avait de la criniére dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face,
une ride de colére entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche,
les levres épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix, I'ceil éclatant.
Le petit était un homme jaune qui, assis, semblait difforme ; il avait la téte
renversée en arriére, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le
visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une
bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon a pied, de larges souliers,
un gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une
rouppe dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner
un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le second Danton,
le troisiéeme Marat.

IIs étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et
une bouteille de vin couverte de poussiere, rappelant la chope de biere de
Luther, devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Aupres des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb,
ronds et striés, que se rappellent ceux qui étaient écoliers au commen-
cement de ce siécle. Une plume était jetée a coté de I’écritoire. Sur les
papiers était posé un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit,
et qui figurait un petit modéle exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.

A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent
Basse, commissionnaire du numéro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le
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13 juillet, environ quinze jours apreés ce 28 juin, devait asséner un coup
de chaise sur la téte d’'une femme nommée Charlotte Corday, laquelle en
ce moment-la était a Caen, songeant vaguement. Laurent Basse était le
porteur d’épreuves de ’Ami du peuple. Ce soir-1a, amené par son maitre
au café de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée la salle ou
étaient Marat, Danton et Robespierre, et de n’y laisser pénétrer personne,
amoins que ce ne fit quelqu’un du comité de salut public, de la Commune
ou de I'Evéché.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte a Saint-Just, Danton ne
voulait pas la fermer a Pache, Marat ne voulait pas la fermer 4 Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déja. Elle avait pour sujet les
papiers étalés sur la table et dont Robespierre avait donné lecture. Les
voix commencaient a s’élever. Quelque chose comme de la colére gron-
dait entre ces trois hommes. Du dehors on entendait par moments des
éclats de parole. A cette époque ’habitude des tribunes publiques sem-
blait avoir créé le droit d’écouter. C’était le temps ou I'expéditionnaire
Fabricius Paris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le comité
de salut public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut ce
Paris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait
appliqué son oreille contre la porte de I'arriere-salle ou étaient Danton,
Marat et Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais il était de I'Eveé-
ché.

T
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cHAPITRE 11

MAGNA TESTANTUR VOCE
PER UMBRAS

ANTON VENAIT DE se lever ; il avait vivement reculé sa chaise.
—ZEcoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la république en
danger. Je ne connais qu'une chose, délivrer la France de I'en-

nemi. Pour cela tous les moyens sont bons. Tous ! tous ! tous ! Quand

j ai affaire a tous les périls, j’ai recours a toutes les ressources, et quand je

crains tout, je brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas de demi-mesures,

pas de pruderie en révolution. Némésis n’est pas une bégueule. Soyons
épouvantables, et utiles. Est-ce que I’éléphant regarde ou il met sa patte ?

Ecrasons I'ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :

— Je veux bien.

Etil ajouta :

—La question est de savoir ou est I'ennemi.
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— Il est dehors, et je I'ai chassé, dit Danton.

— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

—Et je le chasserai encore, reprit Danton.

—On ne chasse pas ’ennemi du dedans.

—Qu’est-ce donc qu’on fait ?

—On l'extermine.

—J’y consens, dit a son tour Danton.

Etil reprit :

—Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.

— Danton, je vous dis qu’il est dedans.

—Robespierre, il est a la frontiére.

—Danton, il est en Vendée.

— Calmez-vous, dit une troisieme voix, il est partout ; et vous étes
perdus.

C’était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :

—Tréve aux généralités. Je précise. Voici des faits.

—Pédant ! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua :

—Je viens de vous lire les dépéches de Prieur de la Marne. Je viens de
vous communiquer les renseignements donnés par ce Gélambre. Danton,
écoutez, la guerre étrangére n’est rien, la guerre civile est tout. La guerre
étrangére, c’est une écorchure qu’on a au coude ; la guerre civile, c’est
I'ulcére qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de vous lire, il
résulte ceci : la Vendée, jusqu’a ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au
moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine unique...

— Un brigand central, murmura Danton.

— C’est, poursuivit Robespierre, ’homme débarqué prés de Pontorson
le 2 juin. Vous avez vu ce qu’il est. Remarquez que ce débarquement coin-
cide avec l'arrestation des représentants en mission, Prieur de la Cote-
d’Or et Romme, a Bayeux, par ce district traitre du Calvados, le 2 juin, le
méme jour.

—Et leur translation au chéiteau de Caen, dit Danton.

Robespierre reprit :
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— Je continue de résumer les dépéches. La guerre de forét s’organise
sur une vaste échelle. En méme temps une descente anglaise se prépare ;
Vendéens et Anglais, c’est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finis-
tere parlent la méme langue que les topinambous de Cornouailles. J’ai mis
sous vos yeux une lettre interceptée de Puisaye ou il est dit que «vingt
mille habits rouges distribués aux insurgés en feront lever cent mille ».
Quand l'insurrection paysanne sera compléte, la descente anglaise se fera.
Voici le plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :

— Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale a Paimpol.
Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-Cast.
C’est un détail. La rive gauche de la Loire est gardée par I'armée ven-
déenne rebelle, et, quant aux vingt-huit lieues & découvert entre Ancenis
et Pontorson, quarante paroisses normandes ont promis leur concours.
La descente se fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf ; de Plérin
on ira a Saint-Brieuc, et de Pléneuf a Lamballe ; le deuxiéme jour on ga-
gnera Dinan ou il y a neuf cents prisonniers anglais, et ’on occupera en
méme temps Saint-Jouan et Saint-Méen ; on y laissera de la cavalerie ;
le troisiéme jour, deux colonnes se dirigeront I'une de Jouan sur Bédée,
Pautre de Dinan sur Becherel qui est une forteresse naturelle, et ou 'on
établira deux batteries ; le quatriéme jour, on est a Rennes. Rennes, c’est
la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Chateauneuf et
Saint-Malo tombent. Il y a 8 Rennes un million de cartouches et cinquante
pieces d’artillerie de campagne...

—Qu’ils rafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua :

— Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront 'une sur Fou-
geéres, 'autre sur Vitré, 'autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés,
les ennemis se muniront, vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de
madriers, et ils auront des guides pour les points guéables a la cavalerie.
De Fougeéres on rayonnera sur Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré
sur Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de
la Vilaine, Fougéres donne la route de Normandie, Vitré donne la route
de Paris. Dans quinze jours, on aura une armée de brigands de trois cent
mille hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.
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— C’est-a-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.

—Non. Au roi de France.

Et Robespierre ajouta :

— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser I’étranger,
et dix-huit cents ans pour éliminer la monarchie.

Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table et sa téte dans
ses mains, réveur.

—Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris
aux Anglais.

Danton redressa le front et abattit ses deux grosses mains crispées sur
la carte, comme sur une enclume.

—Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux
Prussiens ?

—Eh bien ?

—Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les Prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de Danton.

— Danton, la Champagne n’était pas pour les Prussiens, et la Bretagne
est pour les Anglais. Reprendre Verdun, c’est de la guerre étrangere ; re-
prendre Vitré, c’est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :

— Sérieuse différence.

Il reprit :

—Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner
des coups de poing.

Mais Danton était tout a sa pensée.

—Voila qui est fort ! s’écria-t-il, de voir la catastrophe a I'ouest quand
elle est a est. Robespierre, je vous accorde que I’Angleterre se dresse sur
I’Océan ; mais I'Espagne se dresse aux Pyrénées, mais I'Italie se dresse
aux Alpes, mais ’Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe
est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans.
A lextérieur la coalition, a I'intérieur la trahison. Au midi Servant entre-
baille la porte de la France au roi d’Espagne, au nord Dumouriez passe
a ennemi. Au reste il avait toujours moins menacé la Hollande que Pa-
ris. Nerwinde efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-
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Etienne, traitre comme un protestant qu’il est, correspond avec le cour-
tisan Montesquiou. L’armée est décimée. Pas un bataillon qui ait mainte-
nant plus de quatre cents hommes ; le vaillant régiment de Deux-Ponts est
réduit a cent cinquante hommes ; le camp de Pamars est livré ; il ne reste
plus a Givet que cing cents sacs de farine ; nous rétrogradons sur Lan-
dau ; Wurmser presse Kléber ; Mayence succombe vaillamment, Condé
lachement. Valenciennes aussi. Ce qui n’empéche pas Chancel qui dé-
fend Valenciennes et le vieux Féraud qui défend Condé d’étre deux hé-
ros, aussi bien que Meunier qui défendait Mayence. Mais tous les autres
trahissent. Dharville trahit a Aix-la-Chapelle, Mouton trahit a Bruxelles,
Valence trahit a Bréda, Neuilly trahit a Limbourg, Miranda trahit a Maés-
tricht ; Stengel, traitre, Lanoue, traitre, Ligonnier, traitre, Menou, traitre,
Dillon, traitre ; monnaie hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les
contre-marches de Custine me sont suspectes ; je soupconne Custine de
préférer la prise lucrative de Francfort a la prise utile de Coblentz. Franc-
fort peut payer quatre millions de contributions de guerre, soit. Qu’est-
ce que cela a coté du nid des émigrés écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier
est mort le 13 juin. Voila Kléber seul. En attendant, Brunswick grossit et
avance. Il arbore le drapeau alleman