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CHAPITRE 1

Graves réflexions d’un homme
désappointé.

W . BUCKTHORNE S’ETAIT arrété a la mort de son oncle et a la perte
“ ";s ;( de ses grandes espérances, événement qui formait, comme il
gg le disait, une époque dans son histoire : ce ne fut qu’apres un
long intervalle et dans une disposition d’esprit assez sérieuse qu’il reprit
sa narration passablement bigarrée.

Quand je me fus éloigné, dit-il, de tout ce qui restait de mon oncle, et
qu’on eit fermé la porte entre moi et ce qui aurait dit m’avoir appartenu
un jour, je me trouvai jeté nu dans le monde et complétement abandonné
aux soins de la Fortune. Que devenir maintenant! Je n’avais été formé a
rien, qu’a me nourrir d’espérances ; et elles venaient toutes d’étre dégues.
Point de parents dont je dusse attendre conseil ou secours. L'univers sem-
blait s’étre évanoui devant moi. Par degrés, toutes mes relations de famille
avaient disparu comme les flots de la mer au moment du reflux, et j'étais
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la comme la chaloupe restée sur le rivage. Je ne suis guére susceptible
d’un abattement soudain et complet : mais, alors, je me sentis tout a fait
découragé. Je ne pouvais me former une idée juste de ma situation réelle,
ni deviner de quelle maniere j’irais en avant. Il fallait tacher d’abord de me
faire de 'argent ; ¢’était pour moi une pensée nouvelle et extraordinaire ;
autant aurait valu qu’on m’eiit chargé de trouver la pierre philosophale : je
n’avais jamais songé a ’argent que pour mettre la main dans mes poches
et en prendre; ou si elles étaient vides, attendre qu’il m’arrivat de chez
moi un nouveau subside. J’avais considéré la vie uniquement comme un
espace de temps qui devait se remplir par les jouissances : mais de le di-
viser en heures et en journées, bien longues, d’un pénible travail, afin de
gagner le pain nécessaire pour me donner la force de travailler encore;
me fatiguer, sans autre but que de prolonger une vie de fatigues, c’était
pour moi une perspective nouvelle et désolante. Tout ceci peut sembler
fort simple a quelques personnes ; mais ce qu’il y avait la d’étrange sera
compris par tout étre infortuné qui, comme moi, a eu le malheur de naitre
avec de grandes espérances.

Je passai plusieurs jours a errer autour des champs ou s’était écoulée
mon enfance, soit parce que je ne savais a quoi me résoudre, soit parce que
j'ignorais si je reverrais encore ces lieux chéris ; je m’y attachais comme le
naufragé s’attache aux débris d’un vaisseau, quoiqu’il n’ignore pas qu’il
doit s’en séparer et se jeter a la nage pour conserver la vie. Je restai assis
sur une petite colline, d’ou je voyais la maison paternelle, que je n’osais
approcher, tourmenté du regret d’avoir dissipé si étourdiment mon patri-
moine : étais-je pourtant si coupable, puis qu’alors je me croyais assuré
du riche héritage d’un vieux oncle avare ?

Le nouveau propriétaire s’occupait de grands changements ; la maison
était presque rebétie : les arbres avaient été coupés;; le jardin de ma mére
était détruit ; tout se bouleversait ; je me détournai en soupirant, et j’allai
promener mon chagrin dans une autre partie de la contrée.

Comme le malheur nous rend réfléchis ! Quand j’arrivai pres de I’école
ou j’avais eu si souvent le fouet en ’honneur de la science, personne sans
doute n’aurait pu reconnaitre en moi I'audacieux espiégle qui s’en était
échappé avec tant de légéreté, il y avait peu d’années; je m’appuyai sur
les bornes de Ienceinte consacrée a nos jeux; j'observai les écoliers qui
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s’amusaient, et je cherchai si parmi eux il se trouvait quelque étourdi, tel
que j’étais autrefois, quelque jeune téte remplie des brillantes illusions
de la vie et du monde. Le théatre de nos ébats me sembla beaucoup plus
petit qu’aux temps ou je m'’y exercais ; la maison et le parc du propriétaire
voisin, du pére de la cruelle Sacharissa, paraissaient avoir aussi moins
d’étendue et de magnificence; les collines d’alentour ne se présentaient
plus a une si grande distance, et elles ne réveillaient plus, hélas! I'idée
d’un monde enchanté, dans le lointain!

Au milieu de mes réveries, comme j’errais au travers d’un pré ou j’a-
vais bien souvent cueilli des primeveres, je rencontrai le pédant, jadis le
fléau et la terreur de mon enfance. Plus d’une fois, gémissant sous sa fé-
rule, je m’étais promis que parvenu a ’dge d’homme j’aurais un jour ma
revanche, si jamais il me tombait sous la main. Le temps de me venger
était venu ; mais je ne m’y sentais plus aucune disposition. Le peu d’an-
nées qui avaient miiri ma vigueur avaient amené pour lui la décrépitude.
Il paraissait avoir essuyé une attaque de paralysie. Je le regardai, et je m’é-
tonnai que ce malheureux et faible vieillard eit été & mes yeux un objet
d’effroi ; qu’un regard de ces yeux éteints m’elit jadis intimidé, que j’eusse
redouté la puissance de cette main, aujourd’hui tremblante. Il se trainait
avec peine le long du sentier, et il éprouvait quelque difficulté a franchir
une barriére. J’accourus pour 'aider. Il me regarda, d’un air surpris, mais
sans me reconnaitre, et il me remercia par une humble salutation. Je ne
désirai point qu’il me connfit; car je sentais que je n’avais point de quoi
me vanter. La peine qu’il avait prise, et les peines qu’il m’avait fait souf-
frir, étaient également sans fruit; ses prédictions, si souvent répétées, se
trouvaient pleinement vérifiées. Je sentais que le petit Jack Buckthorne,
Iécolier paresseux, devenu un homme fait, n’était réellement bon a rien.

Tout cela est d’un détail peu intéressant ; mais je vous ai raconté mes
folies, et il est juste de vous faire voir comment j’en ai été puni : le plus
insouciant des hommes aura toujours, tot ou tard, son jour de tristesse,
qui le forcera de réfléchir.

J éprouvali, a cette occasion, une espéce de besoin d’expier mes fautes,
et d’exprimer la douleur d’un fils repentant par un pieux pélerinage au
tombeau de ma mere. Ayant passé une nuit a Leamington, je continuai
ma route par un sentier qui conduit a une colline, a travers des bois et
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des champs paisibles; j’arrivai enfin au petit village ou plut6t au hameau
de Lenington : je cherchai I’église; c’est un vieil édifice en pierres gri-
satres, sur une petite colline, d’ou 'ceil découvre de fertiles campagnes
et les orgueilleuses tours du chateau de Warwick qui s’élévent au loin a
I'horizon.

Le cimetiére est ombragé en partie par de grands arbres; sous I'un
d’eux ma mere était enterrée. Vous m’avez cru sans doute un étre insen-
sible, sans entrailles ; je m’étais jugé tel : mais I’adversité nous ramene a
certains sentiments naturels qui, sans elle, nous seraient peut-étre a ja-
mais restés étrangers.

Je cherchai le tombeau de ma mére : 'herbe le couvrait déja, et la
pierre sépulcrale était & demi cachée par les orties. Je les arrachai ; elles me
déchirérent la main, mais je m’apercus a peine de ce mal : mon cceur était
trop souffrant. Je m’assis pres de la tombe; je lus et relus plusieurs fois
I’épitaphe gravée sur la pierre. C’était un éloge simple et vrai. Je I’avais
écrit moi-méme : j’avais essayé de 'exprimer en vers, mais vainement ;
mes regrets s’étaient refusés a la géne du rythme.

Pendant mes courses solitaires, mon cceur s’était insensiblement gon-
flé ; la mesure était comblée : il fallait qu’elle débordat. Je me proster-
nai sur la tombe, et, cachant mon visage dans I’herbe épaisse, je pleurai
comme un enfant. Oui, parvenu a I’dge viril je pleurai sur ce tombeau,
comme dans mon enfance j’avais pleuré sur le sein de ma mére. Hélas
combien peu nous apprécions 'amour d’une mére pendant qu’elle est en
vie ! Combien peu, dans notre jeunesse, nous faisons attention a toutes
ses inquiétudes, a son active tendresse ! Mais quand la mort nous ’a ravie,
quand notre cceur est flétri par le chagrin et par la froide indifférence du
monde ; quand nous éprouvons combien il est rare de trouver une sym-
pathie réelle et combien peu nous sommes aimés pour nous-meémes...
combien peu d’amis nous restent attachés dans le malheur... c’est alors
que nous pensons a la mere que nous avons perdue. Sans doute, j’avais
toujours aimé ma meére, méme au plus fort de mes étourderies ; mais je
sentais a présent combien mon amour avait été irréfléchi et peu efficace!
Mon cceur se brisait au souvenir des jours de mon enfance, quand j’étais
guidé par la main de ma meére, quand, bercé dans ses bras, je me livrais au
sommeil, et que j’étais libre de soins et de soucis. « O ma mere, m’écriai-
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je, en cachant mon visage dans ’herbe qui recouvrait la tombe, 6 que ne
suis-je de nouveau a vos c6tés, dormant pour ne plus jamais me réveiller
aux chagrins et aux tourments de ce monde ! »

Je ne suis pas d’'un tempérament faible ; et la violence de mon émotion
se calma peu a peu. Je m’étais délivré d’une maniére spontanée, franche et
sinceére, des chagrins que j’avais accumulés lentement, et je me trouvais,
tout a fait soulagé. Je me relevai de dessus le tombeau, comme si j’avais
offert un sacrifice et que j’eusse senti que ce sacrifice venait d’étre agréé.

Je m’assis de nouveau sur le gazon, et j’arrachai une a une les herbes
de la tombe ; les larmes coulaient plus lentement sur mes joues, et ces-
sajent d’étre ameéres. Ce m’était une consolation de songer que ma meére
fat morte avant que le chagrin et la pauvreté eussent accablé son enfant,
et avant que toutes mes grandes espérances fussent a jamais évanouies.

Jappuyai ma joue sur une de mes mains, et je jetai les yeux sur le
paysage. Sa beauté si paisible me calma. Un villageois qui sifflait dans le
champ voisin envoyait 4 mon oreille des sons pleins de douceur. Il me
semblait que j’aspirais la consolation et 'espoir avec I’air pur qui agitait
le feuillage, se jouait légérement dans mes cheveux, et séchait les larmes
de mes joues. Une alouette s’éleva d’une prairie en face, et laissa derriére
elle, pour ainsi dire, une brillante trainée de mélodie, & mesure qu’elle
montait : cet incident éleva mon imagination. L’oiseau planait dans les
airs, au-dessus du point ol les tours du chateau de Warwick bornaient I-
horizon, et il semblait se balancer en jouissant lui-méme de sa douce har-
monie. Sans doute, pensais-je, s’il existait réellement une transmigration
des ames, on pourrait prendre cette alouette pour quelque poete dégagé
des liens de la vie terrestre, mais qui se ranime encore en chantant, et
qui fait retentir ses accents au milieu des champs délicieux et des tours
orgueilleuses.

Tout a coup le sentiment de la poésie, si longtemps amorti, se réveilla
dans mon ame. Une idée soudaine me vint a Iesprit : je veux devenir
auteur, m’écriai-je : jusqu’a présent je ne me suis occupé de la poésie que
pour m’amuser, et je n’en ai retiré que des peines ; essayons ce qu’elle me
vaudra, quand je m’y adonnerai tout entier, avec persévérance.

Cette résolution, prise si promptement, soulagea mon cceur d’un
grand poids. Je trouvai un nouveau motif de confiance dans la place méme
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ou ce projet s’était formé. Il me semblait que ’Ame de ma mére me I’avait
insinué du fond de sa tombe. Je veux désormais, disais-je, faire tous mes
efforts pour devenir réellement ce que sa tendresse me faisait paraitre a
ses yeux. Je travaillerai, comme si j’eusse ma meére pour témoin de mes
actions ; je travaillerai, afin d’expier tellement mes fautes que lorsque je
reviendrai visiter son tombeau, mes larmes n’auront plus du moins I’a-
mertume du repentir.

Je m’inclinai, et je baisai le sol, en témoignage de mon veeu. Je cueillis
quelques primeveéres qui croissaient la, et je les plagai sur mon ceeur. Je
sortis du cimetiere, le courage et 'esprit encore une fois ranimés, et je
pris la route de Londres, en qualité d’auteur.

Ici M. Buckthorne s’arréta, et me laissa dans une pénible attente ; car
j'avais espéré que toute la vie d'un homme de lettres allait se déployer
a mes yeux. Il semblait cependant absorbé dans une foule de réflexions;
apres quelque intervalle, je le réveillai doucement par deux ou trois ques-
tions sur sa carriére littéraire.

« Non, me dit-il, en souriant; je laisserai un nuage sur cette partie de
mon histoire. Que les mystéres du métier soient respectés par moi ! Lais-
sons ceux qui ne s’aventurent jamais dans la république des lettres conti-
nuer a regarder ce pays comme un pays enchanté. Laissons-leur croire
que lauteur est tel qu’ils se le sont figuré d’apres ses ouvrages. Je ne suis
pas homme a leur ravir ces illusions. Tandis que 'on admire les tissus
de soie de la Perse, je ne suis pas homme a rappeler qu’ils sortent des
entrailles d’'un misérable ver. »

« Eh!bien, lui répondis-je, si vous ne voulez rien me raconter de votre
vie littéraire, dites-moi, du moins, si vous avez encore recu quelques nou-
velles du Chateau des Doutes. »

« Volontiers, répliqua-t-il, quoique j'aie peu de chose a vous ap-
prendre. »

T



cHAPITRE 11

Le stupide campagnard

/S L s'tcouLa BIEN du temps, dit Buckthorne, avant que je regusse
”3\’ quelque nouvelle de mon cousin et de son héritage. A dire vrai,
© ce sujet me faisait tant de mal, que je désirais, autant que possible,
I’écarter de mon esprit. Enfin le hasard me conduisit dans cette partie de
la province, et je ne pus m’empécher de prendre quelques informations.

Jappris que mon cousin, en se formant, était devenu plus que jamais
un personnage ignorant, opiniatre, et grossier. Son ignorance et sa gros-
siereté I'avaient empéché de se lier avec les familles honorables de son
voisinage ; en dépit de son immense fortune, il n’avait pas méme réussi a
obtenir la main de la fille du pasteur, et il s’était enfin vu renfermé dans
les limites d’une société telle que peut s’en former au village un homme
qui n’est que riche.

Il avait un grand nombre de chevaux et de chiens, et il tenait une table
ouverte ou il réunissait les débauchés du voisinage, et quelques libertins
d’un village peu éloigné. Quand il ne pouvait rassembler d’autre société,
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il se mettait a boire et a fumer avec ses domestiques, qui en retour, le
pillaient et le méprisaient. Cependant, malgré toutes les apparences de
la prodigalité, il y avait en lui du levain de vieil avare, et il prouvait de
quel pere il était son digne fils : il thésaurisait sur ses revenus; il était
mesquin dans ses dépenses et parcimonieux en plusieurs circonstances
ou un homme comme il faut doit étre plus que libéral. Les domestiques
étaient tenus de travailler par intervalles aux terres du chéteau, et on
avait labouré une portion de terrain jadis consacré a 'agrément, mais
aujourd’hui cultivé avec économie.

Sa table, quoiqu’abondante, était mal servie; ses liqueurs, étaient
fortes et mauvaises, et 'on consommait chez lui de la biére et du whisky *
bien plus que de vin généreux. A sa table, il était arrogant et grossier, et
il exigeait de ses obscurs et obséquieux convives I’hommage qu’il croyait
di a tout homme opulent.

Quant au vieux John, son grand-pére, il s’était bient6t impatienté du
ton de hauteur que le petit-fils avait pris avec lui, et ils se brouillérent,
peu de temps apres que I’héritage fut recueilli. Le vieillard s’était retiré
au village voisin, ou il vivait du legs de son ancien maitre, dans une pe-
tite chaumiere dont il sortait aussi peu qu'un vieux rat sort de son trou
pendant le jour.

Ce jeune ours mal 1éché semblait, comme Caliban ?, avoir pour sa mére
un attachement d’instinct. Elle demeurait avec lui ; mais, par suite d’une
longue habitude, elle se conduisait plutdt en servante qu’en maitresse de
la maison ; car elle prenait part a toutes les occupations des domestiques,
et se trouvait plus souvent a la cuisine qu’au salon. Voila les renseigne-
ments que je recueillis sur mon cousin, sur ce rival qui m’avait ravi toutes
mes espérances, d’une maniere si inattendue.

Je sentais maintenant un désir irrésistible de revoir les lieux ou j’avais
passé une partie de mon enfance, et de jeter un coup d’ceil sur le genre de
vie si bizarre que 'on menait dans le chateau de mes ancétres maternels.
Je résolus de m’y rendre sous un déguisement. Mon imbécile de cousin
ne m’avait pas vu assez longtemps, pour bien connaitre mes traits; et

1. Le whisky est de 'eau de vie de grain. (Note du traducteur.)
2. Personnage dans la Tempéte, de Shakespeare. (Note du traducteur.)
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quelques années apportent toujours une grande différence entre 1’ado-
lescent et ’homme fait. J’appris que le nouveau propriétaire élevait des
bestiaux, et qu’il était fier de ses connaissances et de ses succes. Je m’ha-
billai donc en gros fermier, et, au moyen d’une légere balafre rouge sur le
front, ma physionomie fut entiérement changée.

Trois heures venaient de sonner, quand j’arrivai a la grille du parc; je
fus recu par une vieille femme qui savonnait du linge dans un petit bati-
ment ruiné, autrefois le logement du portier. J’avangai a travers les restes
d’une superbe avenue, dont beaucoup d’arbres avaient été coupés et ven-
dus comme bois de charpente. Les terres ne me semblerent pas beaucoup
mieux cultivées que pendant la vie de mon oncle; le gazon était étouffé
sous les mauvaises herbes ; les arbres n’étaient ni élagués, ni dépouillés
des branches mortes. Le bétail paissait sur les pelouses ; les canards et les
oies nageaient dans le vivier ; le chemin, pour arriver a la maison, offrait
peu de traces de roues de carrosse ; mon cousin ne recevait guére de vi-
sites que de gens a pied ou a cheval, et lui-méme ne se servait jamais de
voiture. Une fois, cependant, a ce que I’on me raconta, il avait fait retirer
de laremise, pleine de poussiére et de toiles d’araignées, le vieux carrosse ;
il I'avait fait nettoyer et il s’en était servi pour aller, avec sa mére, a 1’é-
glise du village, prendre solennellement possession du banc de famille :
mais il fut accompagné de tant de huées et d’éclats de rire, en traversant
le village, et il fut accueilli avec tant de moqueries et de ricanements a la
porte de I’église, que le char de triomphe ne reparut plus.

Comme j’approchais de la maison, une légion de jeunes dogues fit
une sortie en aboyant contre moi; ils étaient accompagnés de deux vieux
limiers décrépits, qui hurlaient plutét que d’aboyer, et que je reconnus
pour les anciens gardes-du-corps de mon oncle. L’édifice avait toujours
un aspect négligé et délabré, quoiqu’il y eflit eu du changement en mieux,
depuis ma derniére visite. Plusieurs des croisées étaient brisées et bou-
chées avec des planches; d’autres avaient été murées pour les exempter
de la taxe. Je remarquai cependant de la fumée qui sortait des cheminées,
phénomeéne tres rare autrefois. En passant prés de la partie du batiment
ou la salle & manger était située, j'entendis I’explosion d’une bruyante
gaieté ; trois ou quatre voix s’élevaient en méme temps, et les jurements
et les éclats de rire s’entremélaient d’une horrible maniére.
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Les aboiements des chiens avaient fait venir a la porte un domestique,
grand vilain rustre, qui avait passé un habit de livrée par-dessus les véte-
ments d’'un garcon de charrue. Je demandai a voir le maitre du chéateau,
mais on me répondit qu’il était a diner avec des messieurs du voisinage.
Je déclinai mes qualités, et j’envoyai savoir si je pourrais lui parler relati-
vement a son bétail, car j’avais un grand désir de le voir au milieu d’une
de ses orgies.

On revint me dire qu’il était en compagnie et qu’il ne pouvait s’occu-
per d’affaires ; mais que si je voulais entrer et prendre quelque rafraichis-
sement, j’ étais le bienvenu. Je passai donc dans le grand vestibule, ou des
fouets et des chapeaux de toute espéce et de toute forme étaient entassés
sur une table de chéne; deux ou trois butors de domestiques restaient la
les bras croisés ; tout avait un air de négligence et de manque de soin.

Les appartements que je traversai avaient le méme aspect de déca-
dence et de malpropreté. Les rideaux, jadis riches, étaient fanés et cou-
verts de poussiére, les meubles ternis et tachés. En entrant dans la salle
a manger, j’apergus une réunion bizarre de campagnards a I’air commun
et grossier, placés autour d’une table ou I'on voyait des bouteilles, des
pots, des cruches, des pipes et du tabac : plusieurs chiens étaient couchés
a terre, ou assis prés de leurs maitres, comme pour les garder; il y en
avait un qui rongeait un os sous le buffet. Le maitre du festin occupait le
haut bout de la table. Je le trouvai beaucoup changé. Il avait pris de 'em-
bonpoint; sa peau était grasse et luisante ; sa chevelure épaisse et d’une
couleur ardente. Son maintien était un singulier composé de sottise, d’or-
gueil et de suffisance. Il était habillé avec toute I’élégance des gens du
commun ; des culottes de peau, un gilet rouge et un habit vert ; et, comme
ses convives, il était évidemment un peu trop coloré par la boisson. Toute
la compagnie fixa sur moi des regards stupides, comme on devait s’y at-
tendre d’hommes qui ont les sens obscurcis par la biére plutét que par le
vin.

Mon cousin (Dieu me pardonne! ce nom s’arréte dans mon gosier),
mon cousin, avec une politesse gauche, ou comme il le pensait, lui, avec
Paffabilité d’un supérieur, me pria de prendre place a la table et de boire.
Nous traitames les sujets ordinaires de conversation : la pluie et le beau
temps, la récolte, la politique et la dureté des temps. Mon cousin était un
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bruyant politique, et ’'on voyait qu’il était habitué a ne point rencontrer
de contradiction a sa table. Il était étonnamment royaliste, et parlait de
donner pour le soutien du trone jusqu’a sa derniére guinée, comme c’était
le devoir de tout homme riche et bien né. Le collecteur du village *, qui
était a moitié endormi, n’avait que la force de s’écrier, a chaque mot que
disait mon cousin : « Bien, trés bien. » La conversation tomba sur les bes-
tiaux ; mon cousin vanta ses troupeaux, sa méthode de croiser les races, et
en général sa maniere d’administrer ses biens. Malheureusement, cela le
conduisit a histoire du chateau et de celle de sa famille. Il parla de mon
oncle défunt avec la plus grande irrévérence; je la lui pardonnai facile-
ment. Bient6t il pronon¢a mon nom, et mon sang se mit a bouillonner. Il
rapporta mes fréquentes visites & mon oncle quand j’étais enfant ; et j’ap-
pris qu’a cette époque, le dréle savait déja qu’il hériterait de toutes ses
possessions. Il décrivit la scene de la mort de mon oncle, et de 'ouverture
du testament, avec une teinte de piquante causticité que je n’attendais pas
de lui. Quelque vexé que jen fusse, je ne pus m’empécher de rire avec les
autres; car j’avais toujours aimé les plaisanteries, méme lorsqu’elles se
faisaient a mes dépens. Il en vint ensuite a mes divers projets, a mon ex-
pédition errante, et ceci commencait m’échauffer un peu; enfin il parla
de mes parents; il se moqua de mon pére ; je le supportai encore, quoique
avec peine; il parla de ma mére avec un air ricaneur ; a I'instant méme je
I’étendis a mes pieds.

Une scéne de tumulte s’en suivit ; la table fut renversée ; verres, bou-
teilles, cruches, tout roulait en éclats sur le plancher. Les convives se sai-
sirent de nous, afin de prévenir quelque malheur. Je fis des efforts pour me
dégager ; car j'étais bouillant de rage. Mon cousin me criait de me désha-
biller et de venir me battre avec lui sur la pelouse. J’acceptai ; je me sentais
la force d’un géant, et je brilais de lui donner une vigoureuse lecon.

Nous sortimes; un cercle fut formé; on m’assigna un second, se-
lon I'usage des boxeurs. Mon cousin, en s’avancgant pour le combat, dit
quelques mots sur la générosité qu’il y avait de sa part de me faire un si
grand honneur, quand je I’avais attaqué ainsi a sa table sans aucune pro-
vocation. « Arrétez criai-je en fureur, sans provocation ? Apprenez que je

3. Percepteur des contributions directes et indirectes. (Note du traducteur.)
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suis John Buckthorne, et que vous avez insulté la mémoire de ma meére ! »

A ces mots le butor parut frappé tout a coup : il recula et réfléchit un
moment.

« Ah! diable! dit-il, c’était trop fort. C’est une tout autre affaire...
J’ai aussi une mére... et personne n’en dirait du mal devant moi, quelque
méchante quelle fat. »

Il s’arréta de nouveau ; la nature semblait éprouver un rude combat
dans son cceur endurci.

« Cousin, s’écria-t-il, que le diable m’emporte, je suis faché de ce que
jai dit : tu m’as traité comme je le méritais en m’étrillant, et je ne t'en
aime que mieux. Voila ma main; viens vivre avec moi, et que le diable
m’emporte si la meilleure chambre de la maison et le meilleur cheval de
I’écurie ne sont pas a ton service. »

Javoue que je fus fort ému par ce mouvement affectueux de la nature
qui se faisait jour a travers une si épaisse enveloppe de chair. Je pardon-
nai au butor ses deux crimes a la fois : d’étre né d’'un mariage légitime, et
de m’avoir enlevé mon héritage. Je serrai la main qu’il m’offrait, pour lui
prouver que je ne lui gardais pas rancune ; et puis, me frayant un chemin
a travers la foule de ses parasites ébahis, je dis un éternel adieu aux do-
maines de mon oncle. C’est la derniéere fois que j’aie vu mon cousin; je
n’ai plus entendu parler de lui ni de rien de ce qui regarde le Chéateau des
Doutes.

%
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cHAPITRE 111

Le directeur ambulant

principaux théatres, il dirigea mon attention vers un groupe de
ces étres équivoques et bizarres que 1’'on voit souvent réder a la
grande porte des spectacles. Ils avaient une toilette en fort mauvais état,
des habits boutonnés jusqu’au menton, le chapeau posé sur l'oreille avec
prétention, et un certain air entendu et négligé d’homme comme il faut,
assez ordinaire aux comédiens subalternes. Buckthorne les connaissait
d’ancienne date et par expérience.

« Voila, me dit-il, les ombres des rois et des héros; des gaillards qui
portent le sceptre et ’épée ; ils gouvernent des royaumes et commandent
les armées ; et aprés avoir dispensé des trones et des trésors pendant la
soirée, il leur reste a peine un shilling pour déjeuner le lendemain. En
vrais vagabonds, ils ont horreur de toute occupation utile et industrieuse.
IIs ont aussi leurs jouissances : un de leurs plaisirs est de se promener ainsi
au soleil devant la porte du théatre, pendant les répétitions, et de faire

(é § % OMME JE ME promenais un matin, avec Buckthorne, prés d’un des
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sur les passants des plaisanteries de coulisses et de mauvais ton. Rien de
plus sacré que les traditions de théétre : vieilles scénes, vieux costumes,
vieux sentiments, vieilles farces, vieux bons mots, tout cela passe de main
en main, de génération en génération, et il en sera sans doute de méme
jusqu’a la fin des siecles. Tout pilier de théatre devient mauvais plaisant
par droit d’héritage ; les cabarets et les clubs de pauvres diables les voient
briller de tout I'éclat des vieilles gentillesses qui ont fait jadis les beaux
jours du foyer. »

Tandis que nous nous amusions a passer la revue de ce groupe, nous
remarquiames surtout un de ces originaux qui semblait en étre 'oracle.
C’était un vétéran fatigué par le service et un peu bruni par le temps
et la biére; sans doute, il avait blanchi dans 'emploi des brigands, des
cardinaux, des sénateurs romains et des seigneurs figurants.

«Il'y a dans cette tournure et dans cette maniere de poser le chapeau
quelque chose qui ne m’est pas étranger », dit Buckthorne. Il regarda plus
attentivement. Je ne me trompe pas, ajouta-t- il, ce doit étre mon ancien
frére d’armes Flimsey, le héros tragique de la troupe ambulante. »

En effet, c’était lui. Le pauvre diable montrait par des marques évi-
dentes que les temps lui étaient bien durs; sa mise annongcait autant de
recherche que de misére. Son habit taillé sur le patron d’un amoureux
de la vieille comédie, montrait la corde *; il était serré sur la poitrine, et
pouvait a peine embrasser un corps qui, par un long usage, avait pris la
tournure et la circonférence d’un tonneau a biére. Il portait des panta-
lons de tricot blanc-gris qui rejoignaient avec peine le gilet, une énorme
cravate sale, et une paire de vieilles bottes rougeatres, jadis destinées a la
tragédie.

Quand ses compagnons se furent retirés, Buckthorne s’approcha de
lui et se fit reconnaitre. Le vétéran tragique eut de la peine a se le rap-
peler, et a croire que ce fut réellement la son ci-devant camarade le petit
monsieur Jack. Buckthorne ’ayant invité a venir au café voisin, jaser du
passé, en peu de temps nous fimes au fait de son histoire, qu’il nous ra-
conta sommairement.

1. Le texte, dit taillé pour Lord Townley. — C’est un personnage de la fameuse comédie,
the provoked husband, ou le Voyage a Londres; ’habit dont il s’agit s’appelle a Paris, habit
francais, ou habit de cour. (Note du traducteur.)
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Il avait continué de représenter les héros dans la troupe ambulante,
quelque temps aprés que Buckthorne et quittée, ou plutdt aprés qu’il
en fut renvoyé si brusquement. Enfin le directeur mourut, et la troupe
se vit livrée a ’anarchie. Chacun aspirait a la couronne, chacun voulait
prendre les rénes ; et la veuve du directeur, quoique reine de tragédie, et
trés apre au gain, déclara qu’il était au-dessus des forces d’une femme de
gouverner une bande si turbulente.

A cette insinuation, dit Flimsey, je me lancai?; j’allai en avant, et j'of-
fris mes services de la maniere la plus efficace. IIs furent acceptés. Une
semaine apres, j’épousai la veuve et je succédai au trone. « Les mets des
funérailles furent servis froids au repas de noce », comme dit Hamlet;
mais I’ombre de mon prédécesseur ne vint jamais me tourmenter ; et, sans
la moindre opposition, j’héritai des couronnes des sceptres, coupes, poi-
gnards et décorations, des ornements en clinquant, et de tout l'attirail
théatral, y compris enfin la veuve.

Je menais maintenant une vie brillante ; car notre troupe, belle et nom-
breuse, attirait beaucoup de monde ; et comme ma femme et moi nous
nous chargions des roles les plus marquants de la tragédie, c’était une
grande économie pour la caisse. Nous remportames la palme sur tous les
spectacles des foires de province ; je vous assure que nous avions toujours
chambrée compléte, et que nous fliimes loués par les connaisseurs, méme
a la foire de la Saint-Barthélemy, quoique nous eussions a lutter contre la
troupe d’Astley, le géant irlandais et la Mort de Nelson, modelée en cire.

Jéprouvai cependant bientot les peines attachées au pouvoir su-
préme. Je m’apercus qu’il y avait dans la compagnie une cabale prés d’é-
clater : ¢’était le niais qui en était le chef. Vous devez vous rappeler que
c’était un drole hargneux, brouillon et toujours de mauvaise humeur. J’a-
vais bien envie de le chasser ; mais je ne pouvais me passer de lui, car il
n’y avait point de meilleur farceur a la scene; tout en lui était comique,
surtout sa tournure ; dés qu’il montrait seulement le dos aux spectateurs,
les dames étaient prétes a mourir de rire. Il sentait son importance et il
s’en prévalait. Il mettait d’abord tout I'auditoire en belle humeur, et puis il

2. « Upon this hint, i spoke. » Citation d’un passage de Shakespeare, dans Othello. (Note
du traducteur.)
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rentrait dans les coulisses, pour faire du tapage et nous donner des scénes
insupportables, en vrai diable incarné. Je lui passais beaucoup de choses,
cependant, car je savais que les acteurs comiques sont un peu portés a
cette manie.

Mais j’eus bientdt un autre tourment : la chose me touchait de plus
pres, et elle était d’une nature plus délicate : 'extréme tendresse de ma
femme vint me faire enrager ; mon malheur voulut qu’elle se mit en téte
de se passionner pour moi; elle devint d’une intolérable jalousie. Je ne
pouvais garder une jolie fille dans notre société dramatique >, et josais a
peine embrasser une laideron, méme quand mon rdle 'exigeait. J’ai vu ma
chére moitié dévisager une de nos belles dames, la mettre tout en piéces,
tout en lambeaux, comme dit Hamlet, en un instant, et détruire un des
plus riches costumes de la garde-robe, simplement parce qu’elle avait vu
que j'embrassais cette actrice dans les coulisses, quoique je puisse vous
donner ma parole d’honneur que ce n’était que pour faire une répétition.
Cela devenait doublement facheux; d’abord, j’aimais beaucoup les jolis
minois, et je désirais toujours m’en voir entouré ; ensuite ils étaient in-
dispensables pour les succes de notre compagnie aux foires, ou I'on doit
lutter avec tant de spectacles rivaux. Mais quand une fois une femme ja-
louse s’est coiffée de quelque sottise, la raison, 'intérét, tout au monde
est inutile. Hélas, Monsieur, plus d’une fois, pendant un de ses accés de
rage, quand elle jouait la tragédie, et qu’elle faisait briller sur la scéne son
poignard de fer-blanc, j’ai tremblé qu’elle ne se livrat a sa folie et qu’elle
ne poignardat réellement quelque rivale imaginaire.

Tout alla mieux encore, cependant, que je ne devais I’espérer, faible
pécheur, avec une douce compagne de ce caractere. Aprés tout, je ne pas-
sai guére plus mal mon temps que le vieux Jupiter, dont I’épouse, tou-
jours furetant pour découvrir quelque nouvelle intrigue, changeait pour
lui ’empyrée en un enfer ou le dieu du ciel ne pouvait tenir.

Enfin le bonheur voulut que, tandis que nous jouions a une foire
de province, j’appris que le théatre d’une ville voisine était vacant. J’a-
vais toujours ambitionné d’appartenir a une compagnie sédentaire, et le

3. Un comédien ne dit guére notre troupe. Certain acteur, ayant a demander la protection
du premier président au Parlement de Paris, présenta la requéte au nom de la compagnie :
« Monsieur, répondit le magistrat, j’en délibérerai avec ma troupe. » (Note du traducteur.)
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comble de mes désirs était d’aller de pair avec un beau-frere, directeur
d’un théatre régulier qui m’avait regardé du haut en bas. Il ne fallait donc
pas négliger cette bonne chance. Je fis mes arrangements avec le proprié-
taire de la salle, et, en peu de jours, j’'ouvris le théatre d’une maniére trés
brillante.

Voyez-moi maintenant au faite de mon ambition, au plus haut point
de mon bonheur, comme dit Roméo. Je n’étais plus le chef d’une tribu
errante, j’étais un monarque assis sur un tréne légitime, et j’avais le droit
de traiter de cousins les grands potentats de Covent-Garden et de Drury-
Lane * Vous croyez sans doute ma félicité compléte ; hélas! monsieur,
j étais un des étres les plus malheureux du monde. Personne ne connait,
s’il ne les a pas éprouvés, les chagrins d’un directeur, et surtout d’un di-
recteur de province ; personne ne peut se figurer combien il y a de débats
et de querelles au-dedans, d’injustices et de vexations au-dehors. J'étais
mis au supplice par les merveilleux et les flineurs d’une petite ville, qui
venaient infester mon foyer, et jeter le trouble parmi mes actrices : mais il
n’y avait pas moyen de m’en débarrasser ; j’aurais été ruiné si je les avais
offensés : car, quoiqu’ils fussent amis importuns, ils eussent été de dange-
reux ennemis. Il y avait ensuite les critiques et les amateurs du pays, qui
ne cessaient de me poursuivre de leurs avis, et qui se mettaient en colére
si je ne les suivais pas. J’étais tourmenté, surtout, par un procureur et par
un médecin qui, tous deux, avaient été une fois par hasard a Londres, et
qui prétendaient savoir ce que c’était que le spectacle.

Javais a gouverner la bande la plus infernale de vauriens qui se fit ja-
mais réunie dans ’enceinte d’un théatre. Je m’étais vu forcé de combiner
ma troupe primitive avec une partie des acteurs de I’ancienne troupe, qui
étaient en faveur aupres du public. Cette mixtion produisait une fermen-
tation perpétuelle. Ils étaient toujours a se battre ou a badiner ensemble,
et je ne savais laquelle des deux manieres d’étre me faisait le moins de
tort. S’ils se querellaient, tout allait de travers; s’ils étaient de bonne in-
telligence, ils ne cessaient de jouer de mauvais tours soit a I'un d’entre
eux soit & moi-méme ; car, j’avais malheureusement la réputation d’un
bon diable, d’un caractere trés bénin : c’est la plus mauvaise réputation

4. Deux grands théatres de Londres. (Note du traducteur.)
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qu’un directeur puisse avoir.

Quelquefois leurs gentillesses me faisaient presque devenir fou; car
il n’y a rien de si vexant que ces éternelles espiégleries, ces plaisante-
ries et ces mystifications d’une vieille bande de vagabonds de théatre.
Javais trouvé tout cela fort amusant, aussi longtemps que je m’étais vu
au nombre des acteurs ; mais comme directeur rien ne me paraissait plus
détestable. Il y avait continuellement quelque scandale sur le théatre, par
suite de leurs farces de cabaret ou des tours qu’il jouaient en ville. Toutes
les remontrances que je leur adressais sur I'importance de conserver la
dignité de la profession, et de rendre la compagnie respectable, étaient
absolument perdues. Les misérables ne pouvaient pas sympathiser avec
les sentiments d’un homme en place. Ils se moquaient méme des graves
occupations du théatre. Un jour la piece fut arrétée tout court, et un au-
ditoire de vingt-cinq louis au moins fut forcé de rester dans une longue
attente, parce que les acteurs avaient caché les culottes de Rosalinde ; et
j’ai vu Hamlet s’avancer majestueusement pour débiter son monologue,
avec un torchon attaché a I'une des basques de son habit. Voila pour un
directeur les tristes conséquences d’une réputation de bon-homme.

J étais encore singuliérement tracassé par les grands acteurs de Londres,
qui venaient briller chez nous, comme les astres, ainsi que cela s’appelle.
De toutes les influences fatales, que Dieu me garde particuliérement de
celle d’un astre de Londres ! Une actrice de premier ordre, en tournée dans
les théatres de province, est un météore aussi funeste que la cométe flam-
boyante qui en balayant les cieux, fait tomber de sa queue les incendies,
la peste et la discorde.

Du moment qu’un de ces corps célestes apparaissait sur mon horizon,
j étais sr de me trouver sur les charbons ardents. Mon théétre était en-
combré de dandy de province, tristes copies des élégants de Bond Street°,
qui sont fiers de se montrer a la suite d’une actrice de la capitale, et qui
veulent faire croire qu’ils sont au mieux avec elles. C’était vraiment un
plaisir pour moi quand quelque jeune seigneur imprudent mordait a ’ha-
mecon, et tenait a distance tout ce petit fretin. Je me suis toujours trouvé

5. Le dandy est une espéce de petit-maitre de Londres, bien fat et bien ridicule, comme
ceux de tous les pays. - Bond-Street est une des rues du quartier élégant. (Note du traduc-
teur.)
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mieux & mon aise avec un bon gentilhomme, qu’avec les merveilleux
d’une petite ville.

Et puis les humiliations que souffraient ma dignité personnelle et mon
autorité de directeur par les visites de ces grands acteurs de Londres!
Morbleu ! monsieur, je n’étais plus maitre de moi ni de mon trone. On me
bravait, ’on me réprimandait jusque dans mon foyer, et 'on faisait de moi,
sur mon propre théatre, un véritable Jeannot. Il n’y a point de tyran aussi
absolu, aussi capricieux qu’un astre de Londres & un théatre de province.
Jeredoutais leur arrivée ; et si je ne les engageais pas, j’avais contre moi les
clameurs du public. IIs attiraient des chambrées completes, et ils avaient
lair de faire ma fortune ; mais ils emportaient tous les bénéfices par leurs
insatiables prétentions. C’était pour mon pauvre petit théatre un véritable
ver solitaire ; mieux on se nourrissait, et plus on se sentait maigrir. Ils me
laissaient ensuite un public dont la curiosité était épuisée, des banquettes
vides et une cinquantaine de mécontents qu’il fallait apaiser parmi les
amateurs de la ville, furieux de quelque malentendu dans la distribution
des places.

Mais ce qu’il y avait de plus cruel dans ma carriere de directeur, c’é-
tait le patronage des protecteurs. Ah! monsieur! sur toutes choses, que
I’on me préserve du patronage des personnes marquantes d’une ville de
province ! Ce fut 1a ma ruine. Il faut savoir que cette ville, quoique petite,
était remplie de haines, de coteries, de gens a prétentions : ¢’était une
petite ville livrée au commerce et a 'industrie manufacturiére. Par mal-
heur, ces prétentions n’étaient pas de nature a se régler par ’almanach
de la Cour, ou par le college héraldique ; c’était par conséquent I’espéce
de suprématie la plus fertile en querelles. Vous souriez, monsieur ; mais,
croyez-moi, il n’y a point de combats plus acharnés que les combats sur
les frontieres de ces terrains contestés de la gentilhommerie. La dispute
la plus violente que j’aie vue de toute ma vie est celle qui s’éleva dans
une ville de province, sur la question de préséance, entre la femme d’un
fabricant d’épingles et celle d’un fabricant d’aiguilles.

Dans la ville ou j’étais placé, il y avait continuellement des alterca-
tions de ce genre. La femme du principal fabricant, par exemple, était
toujours aux couteaux tirés avec celle du principal marchand en détail ;
et toutes deux étaient trop riches et avaient trop d’amis pour qu’on les
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traitat légérement. La femme du médecin et celle de ’avocat portaient la
téte encore plus haute; mais, a leur tour, elles étaient tenues en échec
par la femme d’un banquier qui avait une voiture a elle ; tandis qu’une
espéce de douairiére, d’un ton assez masculin, d’une réputation passable-
ment douteuse, une élégante de la seconde main, qui habitait une grande
maison, et qui prétendait étre, je ne sais comment, alliée a la premiére
noblesse, les regardait toutes du haut en bas. Certes, les maniéres de cette
dame n’étaient pas trés nobles; sa fortune n’était pas trés considérable,
mais le sang qui coulait dans ses veines! Oh! monsieur, un sang comme
celui-la! Il ne fallait pas songer a résister a une femme dont le sang était
de cette qualité.

Apres tout, ses prétentions sur ses hautes alliances lui étaient contes-
tées, et elle avait de fréquents démélés sur la préséance, aux bals et aux
assemblées, avec quelques dames opiniatres des environs, qui étaient
fiéres de leurs richesses et de leur vertu ; mais la veuve avait deux filles,
brillantes comme une Gloire de 'Opéra, aussi orgueilleuses de leur nais-
sance que leur mere, et qui la secondaient en toute occasion. Ainsi, elles
soutenaient leurs droits la téte haute, et chacun haissait, bafouait, et re-
doutait la famille des Fantadlin.

Voila quels étaient les gens a la mode dans cette petite ville a grandes
prétentions : malheureusement je n’étais pas au fait, comme j’aurais da
I'étre, de la politique & suivre dans 'endroit. Etranger la premiére année,
livré a de grandes perplexités, je résolus cette fois de me mettre sous le pa-
tronage de quelque nom puissant, et de commencer ma campagne d’une
maniére qui disposéat le public en ma faveur. Je cherchais dans mon es-
prit quel protecteur je prendrais : dans un fatal quart d’heure, mon choix
tomba sur mistriss Fantadlin. Personne ne me semblait gouverner si dé-
cidément 'empire de la mode ; j’avais toujours remarqué au théatre que
sa société fermait avec le plus de bruit la porte de la loge; que ses de-
moiselles entraient toujours avec I'impétuosité de la tempéte, et avec un
étalage éblouissant de plumes et de schalls rouges ; elles avaient le plus
nombreux cortége de merveilleux qui leur faisaient la cour ; elles jasaient
et riaient pendant les représentations, et elles se servaient continuelle-
ment de lorgnons. Le jour donc de la rentrée de mon théatre fut annoncé
en grandes lettres capitales sur les affiches de spectacle, comme étant sous

20



Contes d’un voyageur III Chapitre IIT

le patronage de I’honorable mistriss Fantadlin.

Monsieur, toute la ville courut aux armes! Se donner les airs de
prendre sous son patronage le théatre ! Intolérable ! et puis moi qui osais
Pappeler honorable °. Quel droit avait-elle a ce titre, en conscience ! Les
gens comme il faut gémissaient depuis longtemps sous la tyrannie des
dames Fantadlin ; ils étaient ravis de faire cause commune contre elles.
A cette nouvelle preuve d’arrogance, toutes les haines d’intérét secon-
daire furent oubliées; la femme du médecin et celle de ’avocat allérent
se voir; la femme du fabricant et celle du boutiquier s’embrasserent, et
toutes ayant a leur téte la femme du banquier, résolurent de perdre le
théatre, qui fut déclaré assommant, et on n’encouragea plus désormais
que les jongleurs indiens et 'Eidouranion de M. Walker ”. Ce fut 1a I’écueil
contre lequel j’échouai; je ne me tirai jamais du patronage de la famille
Fantadlin. Ma salle se trouva déserte, mes acteurs devinrent chaque jour
plus mécontents, parce qu’ils étaient mal payés ; ma porte fut assiégée par
tous les huissiers de la ville ; plus j’eus besoin de consolations, et plus ma
femme devint acaritre et méchante.

Jeus recours pendant quelque temps a la consolation ordinaire d’un
homme fatigué et tourmenté par sa femme ; j’eus recours a la bouteille,
et j’essayai de noyer mes chagrins; ce fut en vain. Je ne prétends pas ce-
pendant déprécier la bouteille ; c’est sans doute un excellent reméde pour
bien des maux, mais elle n’apporta aucun soulagement aux miens. Ma
voix en fut plus rauque, mon nez se bourgeonna; mais ni mes affaires,
ni ma femme ne devinrent meilleures. Mon établissement fut bientot une
scene de confusion et de pillage ; j’étais regardé comme un homme ruiné,
qui, par conséquent, donnait beau jeu a tous ceux qui voudraient le plu-
mer, 4 peu prés comme chacun pille un vaisseau qui coule a fond. Chaque
jour un de mes acteurs s’esquivait, et, comme les soldats déserteurs, ils
partaient avec armes et bagages. De cette maniére ma garde-robe prit

6. Il faut tenir un certain rang dans le monde pour prendre en Angleterre le titre d’ho-
norable, qui ne préjuge rien, cependant, sur ce qu’il peut y avoir de réellement honorable
dans I'individu. (Note du traducteur.)

7. Spectacle ambulant d’uranographie, ol la marche des corps célestes est représentée
par des globes illuminés, mis en mouvement par un mécanisme ingénieux. (Note du traduc-
teur.)
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ses jambes a son cou, et alla se promener ; mes beaux costumes parcou-
raient la province ; mes épées et mes poignards brillaient dans toutes les
granges ; enfin mon tailleur fondit a son tour sur sa proie ®, et m’emporta
trois habits, une demi-douzaine de pourpoints, et dix-neuf pantalons cou-
leur de chair. C’était la ma fortune et sa derniére fin’; je n’hésitai pas plus
longtemps sur ce qu’il me restait a faire. Ma foi, pensai-je, puisque le vol
est a ordre du jour, eh ! bien, je volerai aussi. Je rassemblai donc en secret
les bijoux de ma garde-robe ; j’enveloppai un costume de héros dans un
mouchoir, je le suspendis a la pointe d’une épée tragique, et je m’esqui-
vai a la nuit obscure : la cloche sonnait une heure '°; je laissai ma reine et
mon royaume a la merci de mes sujets rebelles et de mes cruels ennemis
les huissiers et les recors.

Telle fut, monsieur, la fin de mes grandeurs . J’étais a jamais guéri
de ma passion pour le commandement, et je rentrai encore une fois dans
les rangs. Pendant quelque temps je suivis la marche ordinaire de la vie
d’un acteur ; je jouai dans plusieurs provinces, sur les théatres, aux foires,
et dans les granges ; tantét fort applaudi, tantot sifflé, jusqu’a ce qu’enfin
par hasard je rencontrai une chance de faire ma fortune et de devenir une
des merveilles du siécle.

Je jouais le role de Richard III dans une grange, et de la bonne facon ;
car, pour dire le vrai, j’étais un peu dans les vignes, et les connaisseurs
de la compagnie observaient toujours que je jouais mieux quand j’avais
pris un verre de trop. Il y eut un tonnerre d’applaudissements lorsque
je vins a ce passage ou Richard s’écrie : un cheval! un cheval ! Ma voix
enrouée faisait toujours 1a un effet merveilleux ; c’était comme si deux
voix se fussent réunies I'une a l’autre : on aurait dit deux hommes qui
demandaient un cheval, ou bien que Richard demandait deux chevaux.
Et quand j’adressais a Richemond ce reproche insultant, « Richard s’est
enroué a t’appeler aux armes », je crus que la grange allait s’écrouler sous

8. « Made one full swoop. » Citation de Shakespeare, dans Macbeth. (Note du traducteur.

9. « All and the end all. » Citation de Shakespeare, dans Macbeth. (Note du traducteur.)
10. « The bell then beating one. » Citation de Shakespeare, dans Hamlet. (Idem.)
11. « The end of all my greatness. » Citation de Shakespeare dans Henri VIII, role du
Cardinal Woolsey. (Note du traducteur.)
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I'explosion du ravissement général.

Le lendemain matin, un monsieur vint chez moi. Je jugeai a l'ins-
tant, a sa mise, que je voyais un homme comme il faut; car il avait un
énorme brillant & son jabot, un grand nombre de bagues a ses doigts, et
il se servait d’un lorgnon. En effet, je fus bient6t convaincu que c’était
un homme comme il faut, car il m’apprit qu’il était un auteur a gages,
espéce de tailleur littéraire d’'un des grands théatres de Londres; il tra-
vaillait aux pieces, sous la direction de '’entrepreneur ; ajoutant aux unes,
retranchant aux autres ; les ajustant et les replatrant, les retournant, et les
rajeunissant a volonté ; en un mot, c’était un des plus habiles et des plus
grands écrivains du jour.

Il se trouvait maintenant en tournée comme fourrageur, chargé de
dénicher quelque chose qui piit passer pour un prodige. Le théatre, a ce
qu’il parait, était dans une position désespérée... rien qu'un miracle ne
pouvait le sauver. Il m’avait vu jouer Richard, la veille, et il m’avait choisi
pour réaliser un miracle. J’avais des maniéres remarquables, de 1’éclat,
et de la fierté dans la démarche. J’étais bien différent des autres héros
de la grange; I'idée vint donc a I'agent quéteur de me mettre en avant
comme un prodige dramatique, comme le restaurateur du jeu naturel et
vrai, comme le seul acteur qui siit comprendre et bien jouer Shakespeare.

Quand il me communiqua son plan, j’hésitai avec la modestie conve-
nable ; car, tout en ayant fort bonne opinion de moi-méme, je doutais que
mon mérite suffit pour une telle entreprise.

Je me rejetai sur le peu de connaissance que j'avais de Shakespeare,
n’ayant jamais représenté ses pieces que d’aprés des copies altérées, que
j’entrelardais souvent de phrases de ma facon, pour aider ma mémoire ou
pour augmenter effet.

« Tant mieux, s’écria le monsieur aux doigts couverts de bagues, tant
mieux. Des passages nouveaux, monsieur !... Des passages nouveaux!
N’étudiez pas une ligne. .. Donnez-nous un Shakespeare de votre facon. »

— « Mais ma voix était cassée, elle ne pourrait remplir un théatre de
Londres. »

— Tant mieux, tant mieux ! Le public est las des voix sonores;... 'ore
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rotundo ** est passé de mode. Non, monsieur, votre voix félée, c’est ce qu’il
faut... Soufflez, grognez, grondez, aboyez en scéne %, et vous ferez notre
affaire. »

« Mais, (je ne pus m’empécher de rougir jusqu’au bout du nez en
disant ceci) mais j’avais résolu d’étre sincére, — mais, ajoutai-je, il y a une
circonstance facheuse : j’ai une malheureuse habitude... Mes infortunes,
et la situation ou se trouve quelquefois un homme dans ces granges...
m’ont obligé de temps en temps de... de... prendre une petite goutte de
quelque liqueur fortifiante, pour me ranimer.. ., et ainsi... et ainsi... »

« Quoi! vous aimez a boire ? » s’écria vivement I’agent.

Je baissai la téte, en rougissant de cet aveu.

« Tant mieux ! Tant mieux ! Les irrégularités du génie! Un homme
sobre est par trop vulgaire. Le public aime un acteur qui boit. Touchez-1a,
monsieur : vous étes ’homme qu’il nous faut pour faire du bruit. »

Je reculai encore, en me défiant de mes forces, et en me déclarant
indigne d’un tel honneur.

« Sambleu, mon cher, s’écria-t-il, il n’y a pas la d’honneur du tout. Ne
vous imaginez pas que moi je vous croie un prodige ; il faut seulement que
le public le croie. Rien n’est plus facile que de tromper le public, pourvu
qu’on lui présente un prodige. Les talents ordinaires se jugent d’apres
les régles ordinaires; mais un prodige met en défaut toute régle, toute
comparaison. »

Ces paroles m’ouvrirent les yeux ; elles me donnaient une explication
moins flatteuse, il est vrai, pour ma vanité, mais beaucoup plus satisfai-
sante pour mon jugement.

11 fut convenu que j’apparaitrais au public de Londres, comme un so-
leil dramatique sorti a I'instant méme de derriere les nuages, comme un
astre qui allait éclipser toutes les faibles lumieres et tous les feux follets de
la scéne. On devait prendre mille précautions pour s’emparer de I'esprit
public, a toutes les issues. Le parterre serait encombré de vigoureux cla-
queurs ; les journaux me prodigueraient des éloges pompeux ; on enver-
rait des préneurs a gages dans tous les lieux o I'on s’occupe du théatre.

12. Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo Musa Ioqui.
13. « And play the very dog. » Citation de Shakespeare, dans Richard III. (Note du traduc-
teur.)
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En un mot, on mettrait en activité toutes les machines, on aurait recours
a toutes les ruses dramatiques. Chaque fois que je différais en quelque
point des anciens auteurs, on soutiendrait que je voyais bien la chose, et
qu’ils la voyaient de travers;; si je criais, ce serait de la passion; si je tom-
bais dans I'expression vulgaire, cela s’appellerait prendre le ton familier
de la nature : si je faisais quelque grossier contre-sens, ce serait une nou-
velle version, une bonne variante. Si ma voix devenait rauque, ou si mon
role m’échappait, je n’avais qu’a frapper du pied, a gesticuler, a grogner
en regardant I’auditoire, a faire une horrible grimace, la premiére qui me
viendrait a I’esprit ; mes admirateurs appelleraient cela un grand trait, et
ils éclateraient en cris, en hurlements d’enthousiasme.

« En un mot, dit le monsieur au lorgnon, avancez-vous bravement et
effrontément : ne vous inquiétez pas de ce que vous dites ou comment
vous le dites, pourvu que ce soit étrange et bizarre. Si vous échappez aux
pommes cuites la premiére soirée, vous faites votre fortune et celle du
théatre. »

Je partis donc pour Londres avec 'auteur aux gages fixes, la téte rem-
plie de nouveaux plans et de nouvelles espérances. J’allais étre le restau-
rateur de Shakespeare, de la nature, et du véritable jeu dramatique ; mon
air de rodomont deviendrait de ’héroine, et ma voix cassée serait le type
de I'élocution. Hélas ! ma mauvaise fortune m’attendait. Avant que j’ar-
rivasse dans la capitale, une merveille rivale avait paru : une femme qui
dansait sur la corde lache, et qui, entourée de feux d’artifice, montait du
théatre jusqu’a la galerie, le long d’une corde tendue. Le directeur s’en
était emparé avec avidité. Elle sauva le grand théatre national, pour toute
la saison. On ne parlait que de madame Saqui, de ses feux d’artifice et
de ses pantalons couleur de chair; et la nature, Shakespeare, la bonne
déclamation et le pauvre tragédien furent complétement oubliés.

Quand les représentations de madame Saqui commencerent a vieillir,
d’autres merveilles y succéderent : des chevaux, des arlequinades, des
mascarades de tout genre ; jusqu’a ce qu'un nouveau prodige dramatique
fat mis en avant pour jouer le méme réle que I'on m’avait destiné. Je
cherchai mon auteur, pour obtenir de lui une explication; mais il était
trés occupé ; il écrivait un mélodrame ou une pantomime, et il était de fort
mauvaise humeur quand on interrompait ses études. Cependant, comme
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le théatre était en quelque sorte obligé de prendre soin de moi, le directeur
agit, selon la phrase ordinaire, en homme d’honneur; je fus recu comme
pensionnaire dans la compagnie. On ne sut trop d’abord si je jouerais
Alexandre le grand ou bien Alexandre le chaudronnier **; on se décida
pour ce dernier role ; ne pouvant étre mis a la téte de la troupe, je fus mis
a la queue. En d’autres termes, je fus placé au nombre de ceux que 'on
appelle utilités ; qui représentent des soldats, des sénateurs et 'ombre de
Banquo *°. J’étais fort satisfait de mon lot; car j’ai toujours été une sorte
de philosophe. Si ma situation n’était pas brillante, elle était du moins
assurée : en effet, j’ai vu une demi-douzaine de prodiges paraitre, briller,
crever comme des bulles de savon et disparaitre, tandis que je me trouve
tranquille, sans étre ni envié ni tourmenté, au plus bas échelon du métier.

Oui, oui, riez si vous voulez; mais, croyez-moi, les utilités sont les
acteurs les plus heureux du théatre. Nous sommes a l’abri des sifflets,
et nous ne sommes pas agités par le désir des applaudissements ; nous ne
craignons pas les succés d’un rival, et nous ne redoutons pas la plume des
critiques. Dés que nous savons les mots de notre réle, et il n’y en a pas
beaucoup, nous n’avons plus aucun souci. Nous avons nos amusements a
nous, nos amis et nos admirateurs ; chaque acteur a ses admirateurs, de-
puis le premier réle jusqu’au dernier. L’acteur du premier ordre dine avec
le grand seigneur qui aime les arts ; il amuse une table élégante en décla-
mant, en chantant ou en débitant des balivernes de théatre : les acteurs
secondaires ont & leur tour des amis et des admirateurs d’un rang secon-
daire, qu’ils régalent aussi de bribes tragiques ou d’autres balivernes... et
ainsi de suite jusqu’a nous-mémes, qui avons pour amis et admirateurs,
des commis élégants et d’ambitieux apprentis; ils nous donnent a diner
de temps en temps, et recoivent de la dixiéme main les mémes bribes, les
mémes chansons, les mémes balivernes que nos confréres plus heureux
avaient déja fournies a la table des grands.

14. C’est une plaisanterie qu’on peut rendre en disant : Il jouera Charles-quint, ou Ar-
lequin. » Alexandre le chaudronnier est connu par une épitre de Saint-Paul, ou 'apdtre se
plaint beaucoup de ce particulier. « Alexandre le chaudronnier m’a fait beaucoup de mal; le
Seigneur lui rendra selon ses ceuvres. » (Saint Paul, 2e épitre a Timothée, chap. 4, verset 14.)
(Note du traducteur.)

15. DansMacbeth.
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J éprouve a présent, pour la premiére fois, dans toute ma carriere théa-
trale, ce que c’est réellement que le plaisir. J’ai connu assez la célébrité
pour plaindre les pauvres diables que 'on appelle les favoris du public.
J aimerais mieux étre le petit chat d’un enfant gaté, tant6t choyé dans ses
bras et bourré de friandises, et tantdt chassé a coups de cuiller sur la téte.
Je ris de pitié de voir nos premiers sujets, dévorés par 'envie et la jalou-
sie, courir apres une trompeuse renommée, dont la qualité est suspecte, et
la durée incertaine. Je ris également, mais sous cape, de I'importance, de
I’agitation, du trouble et des inquiétudes de notre directeur, qui se fatigue
a la mort par ses vains efforts pour plaire a tout le monde.

J’ai trouvé parmi mes camarades subalternes deux ou trois ci-devant
directeurs qui, comme moi, ont porté le sceptre dans les théatres de pro-
vince, et nous nous amusons souvent ensemble a nous moquer du direc-
teur et du public. Quelquefois aussi, comme des rois détronés et bannis,
nous causons des événements de nos regnes respectifs, nous moralisons
autour d’une bonne cruche de biére forte, et nous rions des trompeuses
vanités du monde, grand et petit; c’est la, je crois, I'essence de la philo-
sophie pratique.

Ainsi finissent les anecdotes sur Buckthorne et ses amis. Je suis faché
de n’avoir pu obtenir de lui plus de particularités sur son histoire, et spé-
cialement sur la partie de sa vie qui s’est écoulée dans la capitale. Il avait
vu évidemment beaucoup de choses chez les gens de lettres. Comme il ne
s’était jamais élevé a un degré éminent dans cette carriére, et que le fiel
du désappointement ne le tourmentait plus, j’avais concu l’espoir d’ob-
tenir de lui quelques notions précises sur les auteurs contemporains. Le
témoignage d’un historien si honnéte aurait été précieux dans ce moment
ou, grice a 'extréme fécondité de la presse, et aux milliers d’anecdotes,
de critiques, d’esquisses biographiques dont on nous inonde chaque jour,
il devient presqu’impossible de savoir quelque chose de vrai sur les écri-
vains.

Buckthorne était toujours tres réservé et trés scrupuleux sur ce point ;
cela m’étonnait fort; car, en général, les auteurs sont assez disposés a ne
pas se géner sur le compte de leurs confréres, et a se donner 'un et 'autre
en spectacle, pour divertir le public.

Quelques jours apreés que nous etimes entendu lhistoire de l'ex-
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directeur, je fus surpris de recevoir la visite de Buckthorne, avant que
je fusse levé. Il était en habit de voyage. « Félicitez-moi! Félicitez-moi !
me dit-il en se frottant les mains avec la plus vive joie ; mes grandes es-
pérances se sont réalisées! »

Je le regardai d’un air étonné et curieux. « Mon imbécile de cousin
est mort, s’écria-t-il ; puisse-t-il dormir en paix ! Il s’est a peu preés cassé
le cou en tombant de cheval, a la chasse au renard. Par bonheur il a vécu
assez pour faire son testament. Il m’a nommé son héritier, en partie par
un bizarre sentiment de justice distributive, et en partie, parce que, a ce
qu’il dit, personne de sa famille, ni de ses amis, ne saurait dépenser digne-
ment un tel revenu. Je pars pour aller prendre possession de I'héritage. Je
renonce au métier d’auteur. Voila pour les critiques, ajouta-t-il en faisant
claquer ses doigts. Venez au Chateau des Doutes, quand j’y serai établi,
et, sur ma foi, nous lancerons le cerf. » En disant ces mots il s’élanca hors
de la chambre, enivré de joie.

Il s’écoula bien du temps avant que j'entendisse parler de lui. Je re-
cus enfin, il n’y a pas longtemps, une lettre pleine de gaieté et de bonne
humeur. 1l avait remis ses biens en bon état : tout allait a souhait, et,
pour comble de bonheur, il avait épousé Sacharissa, qui semblait lui avoir
toujours conservé un vif et secret attachement, dont il s’apercut heureu-
sement a l'instant méme ou il et hérité.

« Je crois, dit-il, que vous étes un peu enclin au péché de littérature,
auquel j’ai renoncé : si les anecdotes que je vous ai racontées offrent quel-
qu’intérét, faites-en usage, mais venez au Chéteau des Doutes, venez voir
comment nous y vivons, et, le verre a la main, je vous dirai toute ma vie
de Londres; ce sera une belle histoire sur le compte des auteurs et des
journalistes. »

Si jamais je me rends au Chateau des Doutes, et que j'obtienne I’his-
toire promise, le public peut compter que je lui en ferai part.

T
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Troisieme partie

Les bandits italiens
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cHAPITRE IV

L’auberge a Terracine

SR\, LIC, CLAC, CRAC, crac, crac, clic, clac.
« Voici lestafette de Naples, dit I'hote de 'auberge a Terracine,

préparez les relais. »
L’estafette arriva au galop sur la route, comme c’est 'usage, en agitant
au-dessus de sa téte un fouet a manche court et a longue laniere nouée,
dont chaque coup retentissait comme le bruit d’un pistolet. Le postillon,
grand gaillard aux larges épaules, portait I'uniforme ordinaire : le petit
habit bleu a revers, avec des galons, si écourté par derriere qu’il couvrait a
peine la ceinture, et se retroussait en queue de roitelet ; un chapeau relevé,
a bord galonné; la paire de bottes fortes; mais au lieu des culottes de
peau, il n’avait qu’un fragment de calecon qui satisfaisait médiocrement
aux exigences de la pudeur.

L’estafette galopa jusqu’a la porte, et mit pied a terre.

Un verre de rosolio, un cheval frais et des culottes, s’écria-t-il, et tout
de suite, per 'amor di Dio; je suis en retard, et il faut que je parte. »
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« Par saint Janvier, répondit I’héte, ou donc as-tu laissé ta garde-
robe ? »

— « Chez les voleurs, d’ici a Fondi. »

— « Quoi! Dépouiller une estafette! Je n’ai jamais entendu parler
d’une telle folie. Et que pouvaient-ils te prendre ? »

— « Mes culottes de peau; elles étaient neuves, brillantes comme de
Por; le capitaine en a eu envie. »

— « Oh! ces droles vont de plus fort en plus fort! se frotter a une
estafette ! et cela pour une culotte de peau! »

Une attaque contre le courrier de administration semblait avoir
étonné I’hdte, bien plus que tout autre attentat commis sur le grand che-
min; en effet, ¢’était le premier exemple d’une pareille audace; les vo-
leurs, en général, ont soin de ménager le gouvernement.

Le courrier fut bientot prét; car, tout en causant, il n’avait pas perdu
deux minutes pour s’habiller. Le relai préparé, le rosolio avalé, il saisit
la bride et Iétrier. — « Les brigands sont-ils nombreux ? demanda un bel
homme brun, qui s’avancait sur le seuil de la porte. »

« C’est la bande la plus formidable que j’aie vue, répliqua I'estafette
en s’élancant sur la selle. »

« Sont-ils cruels envers les voyageurs ? ajouta une jeune et belle Vé-
nitienne, qui s’appuyait sur le bras du cavalier. »

« Cruels! signora! s’écria l’estafette en jetant un regard sur la dame,
et en touchant le cheval de Iéperon ; Corpo di Bacco ! ils poignardent les
hommes et quant aux femmes... » Crac, crac... Les derniers mots furent
étouffés par le bruit du fouet, comme I'estafette partait au galop, vers les
marais Pontins.

« Sainte-Vierge ! dit la belle Vénitienne, que deviendrons-nous ? »

L’auberge dont il s’agit se trouve a la sortie de Terracine, au bas des
rochers escarpés que couronnent les ruines du chiteau de Théodoric. La
situation de Terracine est remarquable. Cette petite et ancienne ville, sur
la frontiére des Etats de 'Eglise, représente, en quelque sorte, la paresse
italienne : tout ce qui I'’environne languit dans un profond repos; a ses
pieds s’étend la Méditerranée, cette mer sans flux et sans reflux; le port
ne voit pas une voile s’agiter, a moins qu’a I’époque fixée une felouque so-
litaire n’y vienne décharger sa sainte cargaison de poisson, frugale nour-
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riture pour le caréme. Les habitants ont I'air d’une race indolente et sans
souci, comme presque tous les hommes de ces doux climats; on dit ce-
pendant que, sous un extérieur si apathique, ils cachent les plus dange-
reuses inclinations. On ne les croit pas meilleurs que les brigands des
montagnes voisines, et on les accuse d’entretenir avec eux une secréte
correspondance. Les tourelles solitaires qu'on a élevées par intervalles
pour protéger la cote, indiquent assez la fréquence des apparitions des
pirates qui infestent les rivages : et les petites cabanes destinées a servir
de stations aux soldats, sur la route lointaine qui se perd dans des bos-
quets d’oliviers, attestent le danger que la montée présente au voyageur,
et les facilités qu’elle offre aux bandits. En effet, c’est entre Terracine et
Fondi que la route de Naples est le plus exposée au pillage. Il s’y trouve de
nombreux détours, et beaucoup d’endroits isolés ou les voleurs peuvent
découvrir de loin leur victime, du haut des collines et des précipices, et
Pattendre dans les passages étroits et difficiles.

Les brigands italiens sont une classe d’hommes déterminés, pres-
qu’organisés en société réguliére. IIs portent une espéce d’uniforme, ou
plutdt de costume, qui désigne ouvertement leurs habitudes, sans doute
pour masquer 'odieux de leur affreux métier, et pour se donner aux yeux
du vulgaire quelque chose de la tournure militaire ; ou bien peut-étre afin
d’éblouir 'imagination des jeunes paysans, par un extérieur d’élégance,
et se faire ainsi des recrues. Leurs vétements sont souvent riches et pitto-
resques. Ils portent des justaucorps et des culottes de couleur éclatante,
quelquefois brodés avec gott; leur poitrine est couverte de médailles et
de reliques, et leurs chapeaux a larges bords, qui se terminent en pains
de sucre, sont ornés de plumes ou de rubans de diverses couleurs; quel-
quefois leurs cheveux sont renfermés dans des résilles de soie; ils sont
chaussés d’une espéce de sandale de drap ou de cuir, attachée a la jambe
par des courroies ; cette chaussure, extrémement élastique, leur permet de
grimper avec aisance et célérité sur les montagnes bordées de précipices ;
une large ceinture de drap ou de soie est garnie de pistolets et de stylets;
ils portent une carabine en bandouliere ; enfin, ils sont, en général, en-
veloppés négligemment d’un manteau de couleur foncée, qui les protége
contre le mauvais temps, ou qui leur sert de lit quand ils bivouaquent sur
les montagnes.
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IIs rodent dans une grande étendue de pays sauvage, le long de
la chaine des Apennins, et sur les frontiéres de plusieurs états : ils
connaissent tous les passages difficiles, les endroits cachés, propres a ser-
vir de retraite, et les impraticables foréts du sommet des montagnes ou
aucune force militaire n’ose les suivre. IIs sont assurés de la bonne vo-
lonté des habitants de ces régions, peuplades pauvres et a demi barbares,
qu’ils ne troublent jamais et qu’ils enrichissent quelquefois. En effet, on
les regarde comme une sorte de héros illégitimes, parmi les villages des
montagnes, et dans quelques villes frontiéres ou ils vont vendre leur bu-
tin. Ainsi favorisés et protégés, bien siirs d’ailleurs de 'inaccessibilité de
leurs montagnes, les brigands ont mis en défaut la faible police des états
Italiens. En vain leurs noms et leur signalement sont affichés aux portes
des églises de campagne ; en vain on offre des récompenses pour qui les
livrera morts ou vifs ; les paysans sont trop effrayés des terribles exemples
de la vengeance qu’exercent les brigands, ou bien ils sont de trop bonne
intelligence avec eux pour les trahir. Il est vrai que de temps en temps les
gendarmes leur donnent la chasse et les tirent comme des bétes fauves ;
que leurs tétes, renfermées dans des cages de fer et montées sur des po-
teaux, bordent les grandes routes, ou que leurs cadavres noircissent, pen-
dus aux arbres les plus voisins des endroits ot ils ont commis des crimes ;
mais ces spectacles dégottants ne servent qu’a rendre plus affreux encore
des passages affreux déja par eux-mémes, et a jeter I’épouvante dans I’es-
prit des voyageurs, sans retenir les brigands.

A T'époque ou lestafette fit son apparition presque in naturalibus,
comme je I’'ai dit plus haut, ’audace des voleurs était parvenue a un de-
gré sans exemple ; ils avaient mis des chateaux a contribution ; ils avaient
envoyé aux commercants et aux riches bourgeois, dans les villes, des mes-
sages pour demander des contributions d’argent, d’habits et méme d’ob-
jets de luxe, avec d’horribles menaces de vengeance en cas de refus. IIs
avaient des espions et des émissaires dans chaque ville, village ou au-
berge, le long des principales routes, pour recueillir des renseignements
sur la marche et la qualité des voyageurs, souvent, aprés avoir pillé les
voitures; ils emmenaient dans leurs montagnes des personnes de distinc-
tion et d’'une grande fortune, et ils les obligeaient a fournir de grosses
sommes pour rancon : enfin ils avaient outragé des femmes qui étaient
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tombées entre leurs mains.

Telle était la situation des voleurs, ou plutét tel était le résumé des
principaux détails que ’on donnait sur eux, au moment ou la scéne se pas-
sait a ’auberge de Terracine. Le beau jeune homme brun et la dame véni-
tienne, dont il a déja été fait mention, étaient arrivés aprés-dinée de bonne
heure, dans une voiture particuliére tirée par des mules, et accompagnée
par un seul domestique. Nouvellement mariés, ils passaient le mois de
miel ! & voyager dans ces pays délicieux, et ils se rendaient a Naples pour
y voir une riche tante de la jeune mariée.

La dame était jeune, tendre et timide : les histoires qu’elle avait en-
tendues le long de la route 'avaient remplie de craintes, moins pour elle-
méme que pour son mari ; car, bien qu’ils fussent mariés depuis prés d’'un
mois, elle I'aimait encore presqu’avec idolatrie. En approchant de Terra-
cine, elle avait été encore plus effrayée par les récits qu’on faisait sur la
route ; enfin 'aspect de deux tétes de brigands, faisant une horrible gri-
mace dans leurs cages de fer, posées aux deux c6tés de la vieille porte de la
ville, lui fit prendre la résolution de s’arréter. Son mari avait en vain taché
de la rassurer; ils avaient perdu leur apres-dinée dans ’auberge, jusqu’a
ce qu’il fut trop tard pour songer a partir le méme soir, et les derniéres
paroles de l'estafette portérent au comble I’effroi de la jeune femme.

« Retournons a Rome, dit-elle, en passant son bras sous celui de son
mari, et en s’appuyant sur lui, comme pour étre siire de sa protection,
retournons a Rome et renoncons a ce voyage de Naples. »

— « Nous renoncerons donc aussi a voir votre tante ! » dit le mari.

— « Eh bien!... qu’est-ce que ma tante auprés de votre streté? »
répondit-elle, en le regardant avec tendresse.

Il'y avait dans son ton et dans ses maniéres quelque chose qui montrait
que réellement elle songeait plus a la sreté de son mari qu’a la sienne
propre. Comme elle était mariée depuis peu et qu’elle avait fait un mariage
d’inclination, il est bien possible qu’elle fiit sincére ; du moins son époux le
crut ainsi. Et en vérité, tout homme qui a connu le son doux et mélodieux
d’un organe vénitien, la tendre mollesse du langage vénitien, le charme
séduisant d’un regard vénitien, concevra sans peine que le mari ajouta foi

1. Les Anglais appellent lune de miel le premier mois du mariage. (Note du traducteur.)

34



Contes d’un voyageur III Chapitre IV

a ce que lui disait tout cela. Il baisa la main blanche qu’il tenait, il entoura
d’un bras la taille svelte de sa jeune épouse, et la pressant tendrement sur
son ceeur, « cette nuit, du moins, dit-il, nous la passerons a Terracine. »

Clic, clac! Clic, clac! Clic, clac! une nouvelle apparition sur la route
attira attention de mon hote et des voyageurs : une voiture attelée d’une
demi-douzaine de chevaux, et venant du coté des marais Pontins, arri-
vait au grand galop; les postillons faisaient claquer leurs fouets comme
des enragés, ainsi qu’ils ont coutume de le faire quand ils connaissent
I'importance ou la libéralité du voyageur qu’ils ménent. C’était un lan-
dau avec un domestique sur le siége. La construction solide et soignée,
quoiqu’extrémement simple de la voiture ; le grand nombre et I’élégante
disposition des coffres et des petits paquets : les boites et les malles sur
Iimpériale ; la figure grasse, fraiche, et joufflue du maitre, qui regardait
par la portiére ; la téte ronde et le visage vermeil du domestique, a cheveux
ras, en habit court, en culottes serrées, en guétres longues, tout annongcait
que c’était ’équipage d’un Anglais.

« Des chevaux pour Fondi », s’écria I’Anglais, comme l’aubergiste
s’avancait a la portiére en saluant.

« Son Excellence ne voudrait-elle pas descendre et prendre quelque
rafraichissement ? »

— « Non; son Excellence ne voulait rien manger avant d’étre a
Fondi. »

— « Mais il faudra un peu de temps pour arranger les chevaux. »

— « Ah! C’est toujours la méme chanson ; rien que du retard dans ce
maudit pays. »

— « Si son Excellence voulait entrer seulement dans la maison ? »

— « Non, non, non; je répéte encore non, je n’ai besoin que de che-
vaux, et aussi vite que possible. John, que les chevaux soient préts, et que
I’on ne nous fasse pas attendre ici une heure ou deux. Dites que sil’on me
retarde plus que le temps donné, je porterai plainte au maitre de poste. »

John porte la main a son chapeau, et il alla exécuter les ordres de son
maitre, avec la taciturne obéissance d’'un domestique anglais.

Pendant ce temps, ’Anglais descendit de voiture, et il se promena en
long et en large devant 'auberge, les mains dans les poches, sans faire
attention a la foule d’oisifs qui 'examinait, lui et son équipage. Il était
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grand, robuste, et bien taillé : ses vétements étaient propres et soignés :
il portait un bonnet de voyage, couleur de pain d’épice ; et les coins de sa
bouche exprimaient de ’humeur, soit parce qu’il n’avait pas encore diné,
soit parce qu’il n’avait pu parvenir a faire plus de sept miles a I’heure?;
il n’avait cependant d’autre raison pour se hater que I'inquiet empresse-
ment qu’ont toujours les Anglais de se voir a la fin de leur voyage; ou,
comme ils disent, d’aller en avant; il est encore possible qu’il fat mécon-
tent d’avoir été plumé a chaque relais.

Apres quelque temps, le domestique revint de I’écurie avec un air de
perplexité.

« Les chevaux sont-ils préts, John ? »

« Non, monsieur, je n’ai jamais vu pareil endroit; il n’y a pas moyen
d’en finir. Je crois que Votre Honneur * ferait bien d’entrer dans la maison
et de manger quelque chose ; nous ne serons pas de si t6t & Fondi. »

« Le diable emporte la maison!... Ce n’est qu’une ruse! Je ne man-
gerai rien, précisément pour le punir, dit ’Anglais, encore plus irrité de
voir son diner différé. »

« Ils disent que Votre Honneur a bien tort, continua John, de partir si
tard. La route est pleine de brigands. »

— « Des contes, pour le profit de 'auberge ! »

— « L’estafette qui vient de passer a été arrétée par toute une bande »,
dit John, en y mettant plus d’emphase, a chaque article additionnel de son
rapport.

— « Je n’en crois pas un mot. »

— « On lui a volé ses culottes », reprit John, en portant la main a sa
ceinture.

— « Sornettes que tout cela! »

Ici le beau jeune homme brun s’avanga, et s’adressant au voyageur
avec beaucoup de politesse, il 'invita, en mauvais anglais, a partager le
repas qu’il allait faire apporter.

« Merci », dit I’Anglais, enfon¢ant encore davantage ses mains dans
ses poches et jetant de cdté un léger regard de défiance sur le jeune

2. Trois miles d’Angleterre font une lieue de France. (Note du traducteur.)
3. Titre que les subalternes donnent a des supérieurs qui n’ont pas le droit de se faire
qualifier de Seigneurie. (Note du traducteur.)
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homme, comme s’il eit pensé que cette civilité annongait quelque des-
sein sur sa bourse.

« Nous nous estimerons heureux si vous voulez bien nous faire cette
faveur », dit la dame dans son doux langage vénitien. Il y avait dans ses pa-
roles une harmonie tout a fait persuasive. L’Anglais jeta un coup d’ceil sur
cette figure ; sa beauté était encore plus éloquente. Les traits du voyageur
s’adoucirent d’abord ; il la salua poliment : « Avec grand plaisir, signora »,
dit-il.

En un mot, son grand empressement d’aller en avant diminua sou-
dain ; il oublia sa résolution de jeiner jusqu’a Fondi, pour punir I’héte de
Terracine ; John choisit un appartement dans ’auberge pour son maitre,
et Uon fit tous les préparatifs nécessaires afin de rester jusqu’au lende-
main matin.

On retira de la voiture les objets que rendait indispensable le séjour
d’une nuit. Il y avait I'assortiment ordinaire de malles, de pupitres a écrire,
de portefeuilles, de nécessaires, de toilettes, et tout le luxe du bagage in-
utile et génant dont se surcharge un homme qui voyage a son aise. Les
observateurs oisifs, établis preés de la porte de I'auberge, enveloppés de
grands manteaux couleur de boue, qui ne laissaient a découvert qu’un ceil
de faucon, se communiquaient bien des remarques sur tout cet attirail qui
semblait suffisant pour une armée entiére. Les gar¢cons de 'auberge par-
laient avec admiration du magnifique nécessaire a garniture en or et en
argent, étalé sur la table de toilette, et du sac plein de piéces d’or qu’on
avait entendu sonner quand il avait été tiré de la malle. L’étonnante opu-
lence du milord, et les trésors qu’il trainait avec lui furent toute la soirée
le sujet des conversations de Terracine. L’Anglais passa quelque temps a
faire ses ablutions et a s’habiller pour le diner : et apres avoir travaillé
beaucoup et s’étre donné bien de la peine pour se mettre a son aise, il
se présenta dans la salle en cravate blanche empesée, avec des habits ou
I’on n’aurait plus trouvé un grain de poussieére, et ajustés tres réguliére-
ment. Il fit en entrant un salut poli, a la maniere peu cérémonieuse des
Anglais, et que la belle Vénitienne, habituée aux salutations recherchées
et complimenteuses du continent, trouva singuliérement froid. Le souper,
comme le nommait I'Italien, ou le diner, comme 'appelait ’Anglais, fut
alors servi. Le ciel, la terre et les eaux, tout avait été mis a contribution
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pour le fournir : il y avait des oiseaux de l’air, des animaux de la plaine, et
des poissons de la mer. Le domestique de ’Anglais, de son c6té, avait re-
tourné la cuisine sens dessus dessous, dans son empressement a préparer
un beefsteak pour son maitre, et il arriva chargé de soya du Japon, d’é-
pices de la Cayenne, de sauce de Harvey et d’une bouteille de vin de Porto,
le tout tiré de ce grand magasin de la voiture de voyage, dans laquelle son
maitre semblait vouloir trainer avec lui autour du monde toute I’Angle-
terre. Au fait, le repas était un de ces pots-pourris italiens, auxquels on
ne sait quel nom donner. La terrine a soupe était une mer noire, ou flot-
taient, comme les débris aprés un naufrage, des foies, des membres de vo-
lailles et des restes de toute sorte d’oiseaux et d’animaux. La pauvre béte
bien maigre que mon hoéte appelait un poulet délicat, était évidemment
morte de consomption. Le macaroni sentait la fumée ; le beefsteak était
un morceau coriace de buffle; il y avait un plat qui semblait contenir des
anguilles a I’étuvée, mets tres recherché par les Anglais. Notre voyageur
se crut empoisonné quand il apprit que c’était des vipéres, prises dans les
rochers de Terracine et regardées comme une friandise trés délicate.

Cependant, il n’y a rien de tel que de manger, pour dissiper la mau-
vaise humeur d’un voyageur, de quelque maniere que le repas soit ap-
prété, et rien ne lui rend la compagnie plus agréable que de manger avec
elle : aussi, a peine I’Anglais fut-il a la moitié de son diner et de sa bou-
teille, qu’il crut s’apercevoir que le Vénitien était un compagnon fort sup-
portable, autant que peut I’étre un étranger, et que sa femme était presque
assez belle pour étre Anglaise.

Pendant le repas, on traita les sujets les plus familiers aux voyageurs,
et entre autres, on en vint aux brigands qui troublaient l'esprit de la
belle Vénitienne. L’aubergiste et son gar¢on se mélérent a la conversation
avec cette familiarité qu’on tolere sur le continent, et ils rapportérent au-
tant d’histoires sanglantes qu’ils servaient de plats; si bien qu’ils dtérent
presque 'appétit a la pauvre dame.

L’Anglais, qui avait une antipathie nationale pour tout ce qui s’appelle
baliverne, écoutait ces récits avec une certaine contraction des lévres qui
exprime I'incrédulité. Il y avait ’histoire bien connue de I’école de Terra-
cine, enlevée par les voleurs, et de I’écolier massacré froidement, afin de
déterminer les parents des autres a donner de fortes rancons : il y avait

38



Contes d’un voyageur III Chapitre IV

encore aventure d’un riche Romain qui recut dans une lettre une oreille
de son fils avec I’avis que le jeune homme lui serait ainsi expédié, en petit
acompte, jusqu’a ce que la rancon exigée fit payée.

La belle Vénitienne frissonnait d’horreur a de pareils récits; et au-
bergiste, en vrai conteur du genre terrible, doublait la dose a mesure qu’il
en voyait les bons effets. Il allait raconter les infortunes d’un noble lord et
de sa famille, quand I’Anglais, fatigué de sa volubilité, I'interrompit en di-
sant que tous ces récits étaient de I'invention des voyageurs, ou du moins
fort exagérés par des paysans stupides et des aubergistes de mauvaise foi.
L’héte fut indigné du doute que I'on voulait jeter sur la réalité de ses his-
toires et de l'insinuation désobligeante sur les gens de sa profession. Il
cita en preuve une demi-douzaine de faits encore plus épouvantables.

« Je n’en crois pas un mot », dit ’Anglais.

— « Mais les brigands ont été jugés et exécutés. »

— « Quel conte! C’est une farce. »

— « Mais leurs tétes sont plantées le long de la route. »

— « Vieux cranes, accumulés pendant un siecle. » L’aubergiste, en se
dirigeant vers la porte, murmura entre ses dents : San-Gennaro ! quanto
sono singolari questi Inglesi *!

Ici un brouhaha, sur le devant de I’auberge, annonga l'arrivée de nou-
veaux voyageurs; et a la diversité des voix ou plutét des cris, au trépi-
gnement des chevaux, au bruit des roues, et au mouvement général du
dedans et du dehors, on pouvait juger que les arrivants étaient en grand
nombre.

C’était, en effet, le procaccio et sa suite, espece de caravane qui se
charge a jours fixes du transport des marchandises, sous I’escorte de sol-
dats pour la protéger contre les brigands. Les voyageurs profitent de cette
escorte, et ordinairement une longue file de voitures accompagne le pro-
caccio.

Il se passa bien du temps avant que I’hdte ou son garcon revinssent ; il
couraient ¢a et 13, au milieu de cette tempéte de bruit et de fracas qui éclate
dans une auberge italienne a Parrivée d’un surcroit de chalands. Quand
mon hote reparut, ses traits étaient animés d’un sourire de triomphe.

4. Par Saint-Janvier ! Que ces Anglais sont droles!
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« Peut-étre, dit-il, en desservant, peut-étre le signor n’a pas entendu
ce qui est arrivé ? »

— « Quoi ? dit ’Anglais sechement. »

— « Rien, si ce n’est que le procaccio a rapporté des nouvelles des
derniers exploits des voleurs. »

— « Laissez donc! »

— « On a des nouvelles toutes fraiches du milord Anglais et de sa
famille », reprit ’hdte, d’un air radieux.

— « Un lord Anglais ? Quel lord Anglais ? »

— « Milord Popkin. »

— « Lord Popkins ? Je n’ai jamais entendu parler de ce lord. »

— « O Sicuro! Un grand seigneur qui passa derniérement ici avec
milady et ses filles. Un noble trés puissant, un des grands conseillers de
Londres, un almanno ! »

« Almanno... Almanno!... ta... ta... ta... Il veut dire un alderman . »

— « Sicuro : aldermanno Popkin, et la principessa Popkin, et les si-
gnarine Popkin ! » dit mon héte triomphant.

1l se mit alors en attitude, et il se serait lancé dans les détails, s’il n’a-
vait été contrarié par I’Anglais, qui semblait décidé a n’ajouter aucune
foi a ses histoires et a n’y prendre aucun intérét, mais qui lui ordonnait
séchement de finir de débarrasser la table.

Toutefois, une langue italienne ne s’arréte pas aisément ; celle de mon
hoéte continua de remuer avec une volubilité toujours croissante, pendant
qu’il transportait hors de la salle les restes du repas : et du plus loin qu’on
distinguait sa voix, qui se perdait dans le corridor, on I'entendait répéter
son mot chéri, Popkin... Popkin... Pop... Pop... Pop...

L’arrivée du procaccio avait en effet rempli la maison de presque au-
tant d’histoires que de voyageurs. Aprés souper, ’Anglais et ses compa-
gnons de table se promenérent dans la grande salle, ou chambre commune
de 'auberge, qui traversait le centre du batiment. Elle était vaste et assez
malpropre ; des groupes de voyageurs étaient assis a des tables placées
en plusieurs endroits, tandis que d’autres rodaient partout, et attendaient
avec une impatience famélique leur repas du soir.

5. A peu prés I’équivalent d’échevin. (Note du traducteur.)
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C’était un assemblage hétérogéne de personnages de tous les rangs,
de tous les pays, qui étaient arrivés en voitures de toutes espéces. Mais
quoique divisés en plusieurs bandes, comme ils voyageaient ainsi en-
semble sous la méme escorte, ils avaient contracté en route une sorte de
liaison : d’ailleurs, sur le continent, la familiarité s’établit bien vite entre
les voyageurs; et rien de plus bigarré que les groupes, réunis par le ha-
sard, qui se livrent a une conversation amicale dans les salles communes
des hotelleries.

Le nombre considérable de voyageurs, et ’escorte imposante du pro-
caccio avaient empéché toute attaque de la part des bandits. Mais chaque
société avait a raconter une histoire merveilleuse ; et chaque voiture, 'une
a 'envi de lautre, grossissait son budget d’assertions et de conjectures.
Tant6t 'on avait entrevu des figures féroces, a moustaches, qui sortaient
de derriére les rochers ; des carabines et des stylets qui brillaient a travers
les buissons; tant6t des coquins a mine suspecte, avec des chapeaux ra-
battus et des regards farouches étaient venus reconnaitre une des voitures
écartée de la troupe ; mais a la vue de I'escorte ils avaient disparu.

La belle Vénitienne écoutait tous ces récits avec 'avidité que nous
mettons a recueillir ce qui excite nos alarmes ; I’Anglais méme commen-
cait a s’intéresser a I’objet dont tout le monde parlait, et il devint curieux
d’obtenir des renseignements plus positifs que de simples histoires en
Pair. Surmontant donc cette froide réserve qui fait qu'un Anglais reste
isolé au milieu de la foule, il s’approcha d’un groupe qui avait pour ora-
teur et pour oracle un grand et mince Italien, au long nez aquilin, au front
élevé, aux yeux vifs et saillants, qui brillaient sous un bonnet de voyage
de velours vert, avec un gland en or. I était de Rome, chirurgien par état,
poete par choix, et méme un peu improvisateur.

Pour le moment, néanmoins, il se servait de simple prose ; mais il s’ex-
primait avec la facilité de ’homme qui parle bien, et qui se plait &4 montrer
son talent. Une ou deux questions de ’Anglais amenérent de longues ré-
ponses; car un Anglais sociable chez les étrangers est regardé comme un
phénoméne sur le continent; et on le traite toujours avec égards, vu la
rareté du fait. L’improvisateur donna, en grande partie, sur les bandits,
les mémes détails que j’ai déja rapportés.

« Mais pourquoi la police ne s’en occupe-t-elle pas, de maniére a ex-
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terminer ces brigands ? » demanda I’Anglais.

— « Parce que la police est trop faible et que les bandits sont trop forts,
répliqua ’autre. Les exterminer serait une tache plus difficile que vous ne
pensez. Ils se sont liés, et pour ainsi dire identifiés avec les paysans des
montagnes et avec les habitants de villages. Leurs bandes nombreuses ont
des intelligences les unes avec les autres, et avec tous le pays d’alentour.
Un gendarme ne peut pas remuer, qu’elles n’en soient prévenues. Ils ont
partout des espions qui sont aux aguets dans les villes, les villages et les
auberges, qui se mélent dans chaque rassemblement, et qui pénétrent par-
tout. Je ne serais pas surpris qu’il n’y en eiit un qui nous surveillat en ce
moment. »

La belle Vénitienne regarda partout avec frayeur, et palit aussitot.

Ici 'improvisateur fut interrompu par un avocat napolitain, plein de
vivacité.

A propos, dit-il, je me rappelle une petite aventure qui est arrivée dans
ce pays méme a un savant docteur de mes amis, non loin des ruines du
chateau de Théodoric, situées sur le sommet de ces rochers élevés, qui
dominent la ville.

Aussitot, le désir de savoir I’aventure du docteur fut exprimé par tous,
excepté par 'improvisateur, qui aimait a parler et a s’écouter parler; et
qui, de plus, étant habitué a pérorer sans étre interrompu, parut fort mé-
content de se voir ainsi arrété au milieu de sa carriére ; mais le Napolitain
ne fit aucune attention au chagrin de notre homme, et il raconta I’anec-
dote suivante.

(%@’\,
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CHAPITRE V

Aventure du petit antiquaire

- n ¢ ON AMI LE docteur était un antiquaire achevé, petit vieillard
. 'S ;( usé, cassé, toujours fouillant dans les ruines. Il aimait les ba-
gg timents comme vous autres Anglais vous aimez le fromage ;
plus ils étaient vieux et préts a tomber en poussiere, plus ils lui plaisaient.
Une carcasse de temple antique, dont personne ne sait le nom; ou bien
les murs crevassés d’'un amphithéatre tombé en ruines, le ravissaient en
extase, et il trouvait plus de charmes dans ces rognures de 'antiquité,
semblables a de vieilles crottes de fromages, que dans le plus élégant de
nos modernes palais.

1l était aussi trés curieux de rassembler des médailles, et il venait d’ac-
quérir un trésor qui avait failli lui tourner la téte. Il avait ramassé, entre
autres, quelques monnaies consulaires, la moitié d’'un as romain, deux
piéces de monnaies puniques, provenues, sans aucun doute, des soldats
d’Annibal, puisqu’on les avaient trouvées a ’'endroit méme ou les Cartha-
ginois campaient dans les Apennins : de plus, une piéce samnite frappée
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aprés la guerre des alliés, et une monnaie de Philistis, reine qui n’exista
jamais ; mais il estimait, par-dessus tout, une médaille qui ne pourrait
étre dignement décrite que par un adepte initié a ces mysteres; elle re-
présentait d’un c6té une croix, et de I’autre un Pégase : et d’aprés un beau
raisonnement d’antiquaire, le petit homme la regardait comme un monu-
ment historique, propre a jeter du jour sur les progrés du christianisme.

Il portait sur lui toutes ces précieuses médailles dans une bourse de
cuir cachée au fond de la poche de ses petites culottes noires.

La derniére lubie qu’il s’était mise en téte, c’était de faire des re-
cherches sur les anciennes villes des Pélasgiens, que 'on dit exister encore
de nos jours dans les Abruzzes, mais dont I'histoire est enveloppée d’une
singuliere obscurité *.

1. Une des spéculations favorites des antiquaires, c’est la recherche des traces que les
villes Pélasgiennes peuvent avoir laissées dans les Apennins. Souvent I’avide regard des
voyageurs versés dans ’histoire ancienne dévore les trésors cachés dans le sein de cette terre
enchantée que couronnent les montagnes boisées des Abruzzes. Ces beaux lieux, rendus
inaccessibles par une population sauvage et par d’affreux bandits, continuent d’étre pour
les savants une région fabuleuse. De loin a loin, un amateur opulent, que sa fortune ou sa
position sociale assurent d’une escorte, réussit a pénétrer jusqu’a certaine distance dans les
montagnes ; ou un artiste, un étudiant, qui a le privilege de s’y égarer sans danger, sous la
protection de son obscure indigence, en rapporte quelque notion, dont la vague incertitude
ne sert qu’'a donner un nouvel aliment aux conjectures des érudits.

Ceux qui soutiennent 'existence des villes Pélasgiennes affirment que la création des
divers royaumes du Péloponese éloigna par degrés les Pélasges qui occupaient ce pays ; mais
que leur grande émigration date de I’époque ou Acropolis fut entourée de murs, et qu’alors
ils vinrent s’établir en Italie. En dépit de toutes les données historiques, ce systéme attribue
aux Pélasges l'introduction des beaux arts dans cette contrée. Il parait évident, toutefois,
que des barbares, mis en fuite par les premiéres lueurs de la civilisation naissante, n’ont pu
gueére apporter avec eux de connaissances nouvelles, et qu’ils n’ont pu rien laisser qui dat
survivre a tant de siécles. Il est plus vraisemblable que les villes, improprement nommeées
Pélasgiennes, datent du méme temps que beaucoup d’autres qui ont été découvertes, telles
que la romantique cité d’Aricie, construite par Hippolyte avant le siége de Troie, le poé-
tique Tibur, Aesculate et Proénes, baties par Télégone apreés la dispersion des Grecs. On a
facilement retrouvé celles-ci, qui étaient dans le voisinage d’endroits habités et cultivés. Il
en est d’autres dont les ruines ont servi d’asile a des colons grecs, moins anciens et plus
civilisés, et qu'on a reconnus par leurs monuments ou au moyen des médailles. Mais qu’il y
en ait encore a explorer ; qu’il reste de ces villes enterrées au fond des Abruzzes, c’est 1a une
idée chimérique et flatteuse que nous devons laisser a I'imagination des antiquaires. Il se-
rait trop étrange qu’un sol classique, parfaitement vierge, un trésor de science, fiit demeuré
caché jusqu’aujourd’hui dans le centre de cette Italie si complétement déflorée. (Note de M.
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11 avait fait & ce sujet un grand nombre de découvertes, et il avait re-
cueilli une quantité considérable de notes et de remarques rassemblées
dans un gros volume qu’il portait toujours sur lui, soit qu’il etit I'inten-
tion de les consulter souvent, soit qu’il craignit que ces précieux docu-
ments ne tombassent entre les mains de ses confréres les antiquaires. En
conséquence, une grande poche dans la basque de son habit recelait cet
inestimable manuscrit qui lui battait les mollets a chaque pas qu’il faisait.

C’est ainsi que pesamment chargé des dépouilles de ’antiquité, le bon
petit homme, pendant son séjour a Terracine, gravit une fois les rochers
escarpés qui dominent la ville, pour voir de pres le chiteau de Théodoric.

Vers le coucher du soleil, il fouillait encore dans les ruines, enfoncé
dans ses réflexions, ’esprit occupé sans doute des Goths et des Romains,
lorsqu’il entendit marcher derriere lui.

Il se retourna, et vit cinq ou six jeunes gaillards, d’un aspect grossier et
insolent, vétus d’une fagon particuliére, moitié paysans, moitié chasseurs,
et la carabine a la main. Leur extérieur et leur équipement ne lui laissa
aucun doute sur le genre de compagnie dans lequel il était tombé.

Le docteur, petit homme faible, de pauvre apparence, avait une bourse
plus pauvre encore. On ne pouvait lui voler que trés peu d’espéces d’or et
d’argent ; mais il avait ses antiques médailles, si curieuses, dans les poches
de ses culottes. Il avait en outre quelques autres objets précieux, comme
une vieille montre en argent, aussi grosse qu’un navet, avec des chiffres
assez grands pour un cadran d’horloge, et un assortiment de cachets atta-
ché a une chaine d’acier, qui lui tombait presque sur les genoux. Tous ces
objets, reliques de sa famille, étaient d’un grand prix a ses yeux. Il avait
encore au doigt une bague en pierre gravée, véritable sceau antique, qui
lui couvrait la moitié des phalanges. C’était une Vénus, que le vieillard
adorait avec la ferveur d’un jeune voluptueux : mais ce qu’il estimait le
plus, c’était sa précieuse collection de renseignements sur les villes Pélas-
giennes. Il elit donné volontiers tout 'argent qu’il avait dans les poches
pour voir son livre en siireté au fond de sa malle & Terracine.

Cependant il prit un air intrépide, aussi intrépide du moins qu’il lui
était possible ; car, aprés tout, il se sentait un petit homme bien chétif. 11

Washington-Irving.)
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salua donc les chasseurs d’un buon giorno. Ils lui rendirent son salut, en
lui donnant sur 'épaule, d’un air amical, un coup qui fit tressaillir son
coeur et sa poitrine.

IIs entamerent la conversation, et marchérent avec lui quelque, temps
sur les hauteurs; le docteur les souhaitait mille fois au fond du cratére
du Vésuve. Enfin ils arrivérent a un petit cabaret sur la montagne, et ils
proposérent d’y entrer, pour boire un verre de vin : le docteur y consentit,
quoiqu’il en elit envie comme de boire de la cigué.

Un des personnages de la bande fit sentinelle a la porte, les autres
se précipitérent dans la maison; ils mirent leurs fusils dans un coin de
la chambre, et chacun tira de son ceinturon un pistolet ou un stylet, qui
fut posé sur la table. Ensuite ils approchérent quelques bancs, et ayant de-
mandé du vin, a grands cris, tous commenceérent a boire a la santé du doc-
teur comme s’il eit été un bon et ancien ami; le pauvre diable se trouva
forcé de s’asseoir et de prendre part a leur gaieté.

I s’y soumit avec une grimace de contrainte, et en tremblant de peur :
assis péniblement sur le bord de sa chaise, il jetait un ceil craintif sur les
canons noircis des pistolets, sur les stylets nus et reluisants et il sentait
son ceceur se serrer a chaque gorgée qu’il avalait; ses nouveaux cama-
rades cependant fétaient bien la bouteille, et le pressaient beaucoup de
boire. Ils chantaient, ils riaient, ils racontaient d’excellentes histoires de
leurs brigandages et de leurs combats, qu’ils entremélaient de plaisante-
ries grossieres ; et le petit docteur était obligé de rire de leurs facéties de
coupe-jarrets, quoique son cceur défaillant se fiit retiré jusqu’au fond de
sa poitrine.

D’apres leur dire, ils étaient des jeunes gens des villages voisins; et
par une bizarre fantaisie de jeunesse ils avaient pris depuis peu cette ma-
niére de vivre. Ils parlaient de leurs exploits d’assassins, comme le chas-
seur parle de ses amusements; tuer a coups de fusil un voyageur, cela
paraissait aussi simple que d’abattre un liévre. IlIs vantaient avec enthou-
siasme I’heureuse vie vagabonde qu’ils menaient, libres comme les oi-
seaux, parcourant les foréts, grimpant sur les rochers, pillant les vallées ;
le monde leur appartenait, partout ou ils pouvaient s’en emparer : tou-
jours des bourses bien garnies, des compagnons joyeux, de jolies femmes.
Le petit antiquaire se trouvait tout étourdi par leurs discours et par leur
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vin; car ils ne lui avaient pas épargné les rasades. Il oublia presque ses
frayeurs, sa bague en pierre antique et sa montre de famille ; méme le
traité sur les villes Pélasgiennes, devenu tout chaud dans cette position
sédentaire, fut un instant effacé de la mémoire du docteur, par le brillant
tableau qu’on lui présentait. Il déclare aujourd’hui qu’il ne s’étonne plus
de ce que cette manie de brigandage se soit généralement établie dans les
montagnes ; car il sentait alors que s’il eiit été jeune et robuste, et qu’il
n’elit pas eu en perspective le danger d’aller aux galeéres, il se serait trouvé
presque tenté de devenir lui-méme bandit.

Enfin I'heure de se séparer arriva. Le docteur fut soudain rappelé a la
raison et a ses terreurs, en voyant les brigands reprendre leurs armes. 1l
trembla de nouveau pour ses trésors, et surtout pour son précieux manus-
crit. Il tacha, cependant, de paraitre froid et tranquille; il tira de sa pro-
fonde poche une longue et plate bourse de cuir, attaquée de la consomp-
tion au dernier degré, et au fond de laquelle il fit sonner d’une main trem-
blante quelques piéces de monnaie.

Le chef de la bande observa ce mouvement, et mettant la main sur
I’épaule de 'antiquaire : Ah ¢4, signor dottore ! dit-il, nous avons bu en-
semble en amis et en camarades; séparons-nous de méme : nous vous
connaissons ; nous savons qui vous étes et ce que vous étes : car nous
savons ce qu’est chaque personne qui couche a Terracine ou qui met le
pied sur la route ; vous étes fort riche, mais vous portez toute votre fortune
dans votre téte ; nous ne pouvons Iy aller prendre, et quand nous le pour-
rions, nous ne saurions qu’en faire. Je vois que vous craignez pour votre
bague ; mais soyez tranquille, elle ne vaut pas la peine qu’on la prenne ;
vous la croyez une antique, ce n’est qu'une contrefacon, une véritable
attrape.

Ici la colére de I’antiquaire s’alluma ; le docteur s’oublia dans son zéle
pour la réputation de sa bague. Ciel et terre! Sa Vénus! Si les voleurs
avaient élevé quelque doute sur sa chere et chaste moitié, il n’aurait pas
montré plus d’indignation; il prit donc avec feu la défense de sa pierre
gravée.

« Bah! bah! continua le brigand, nous n’avons pas le temps de dis-
cuter cela; tenez vos breloques pour aussi précieuses que vous voudrez.
Allons, vous étes un brave petit vieux signor... encore un verre de vin...
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et nous paierons ’écot. Pas de cérémonies... vous ne paierez pas un de-
nier... vous étes notre hote... je le veux. Allons, retournez maintenant
bien vite a Terracine ; il est déja tard, Buono viaggio! Ah! Ecoutez! Ayez
soin de ne pas vous égarer dans ces montagnes; vous ne tomberiez pas
toujours en si bonnes mains.

Ils prirent leurs fusils sur I’épaule, et ils gravirent gaiement les ro-
chers. Le petit docteur retourna vers Terracine en clopinant, enchanté
que les voleurs lui eussent laissé sa montre, ses médailles et son manus-
crit, mais toujours indigné qu’ils eussent déclaré sa Vénus postiche.

L’improvisateur avait montré plusieurs fois de 'impatience pendant
ce récit. Il voyait que l'on était sur le point de lui arracher son sujet ; pour
un beau parleur, c’est toujours un grand chagrin, mais pour un improvisa-
teur c’est une véritable calamité ; et ce qui mettait le comble a la vexation,
c’était de se voir enlever son théme par un Napolitain ; car les habitants
des divers états de I'Italie se portent réciproquement une implacable ja-
lousie en toutes choses, grandes ou petites. Il profita de la premiére pause
que fit le Napolitain pour reprendre le fil de son discours.

Comme je I’ai déja fait observer, dit-il, les bandits ont des relations si
étendues, ils sont si bien ligués entre eux, ils se sont tellement insinués
dans toutes les classes de la société !...

— A propos de cela, dit le Napolitain, j’ai entendu rapporter que votre
gouvernement a eu quelque intelligence avec ces gens, ou du moins qu’il
a fermé les yeux sur leurs crimes.

— Mon gouvernement ! s’écria le Romain impatienté.

— « Et oui, 'on dit que le cardinal Gonsalvi... »

— « Chut! interrompit le Romain, en levant un doigt, et parcourant
de ses grands yeux toute la chambre.

— « Ah!bah! je répéte seulement le bruit qui courait partout a Rome,
répliqua brusquement le Napolitain ; on disait ouvertement que le cardi-
nal s’était rendu sur les montagnes et qu’il avait eu des entrevues avec
quelques-uns des chefs; et I'on ajoutait que tandis que bien d’honnétes
gens restaient a piétiner dans ’antichambre du cardinal, ou ils attendaient
une audience, un de ces coquins a figure de bandit se frayait un chemin
a travers la foule, et sans aucune cérémonie pénétrait auprés de son émi-
nence. »
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« Je sais, répliqua I'improvisateur, que ces bruits ont couru, et il
n’est pas impossible que le gouvernement se soit servi de ces hommes
en quelque circonstance particuliére, comme, par exemple, lors de votre
derniere conspiration avortée, quand vos carbonari intriguaient si active-
ment dans tout le pays. L’utilité dont pouvaient étre les informations de
pareils hommes, familiers non seulement avec les réduits et les endroits
secrets des montagnes, mais aussi avec les sombres et dangereux repaires
de la société ; de ces hommes qui connaissaient chaque personnage sus-
pect, et ses mouvements et ses retraites cachées, qui connaissaient, en
un mot, tout ce qui au monde machinait quelque complot; I'utilité de
ces gens-la, comme instruments entre les mains du gouvernement, était
trop évidente pour qu’on les négligeat ; et le cardinal Gonsalvi, en habile
homme d’état, les a peut-étre employés. D’ailleurs, il savait qu’au milieu
de leurs atrocités, les brigands professent toujours le plus profond respect
pour I’église et un grand attachement a leur religion. »

— « Religion ! religion ! répéta I’Anglais.

— « Oui, leur religion, reprit le Romain. Chacun d’eux a son patron
parmi les Saints. Ils se signent et disent leurs priéres, chaque fois qu’au
milieu de leurs repaires des montagnes ils entendent sonner les Matines
ou I’Ave Maria dans la vallée, et souvent ils sortent de leurs retraites et
s’exposent a de grands dangers pour visiter quelque chéasse précieuse. Je
me rappelle un trait de ce genre.

« J’étais un soir dans le village de Frascati, situé sur le sommet en-
chanté d’une colline de la Campanie, précisément au bas d’une mon-
tagne des Abruzzes. Les habitants, selon la coutume de nos villes et de
nos villages, dans les belles soirées, s’amusaient a respirer l'air frais, et
a causer en groupes sur la place publique. Tandis que je m’entretenais
avec quelques amis, je remarquai un grand gaillard enveloppé dans un
ample manteau, qui traversait la place, mais qui tachait de se glisser dans
I’ombre, comme s’il elit craint d’étre apercu. Le peuple s’écartait pour lui
laisser le passage. On me dit tout bas que c’était un brigand fameux. »

— « Et pourquoi ne pas le saisir a U'instant ? dit ’Anglais.

— « Parce que ce n’était 'affaire de personne; parce que personne
n’était curieux de s’attirer la vengeance de la bande ; parce que, dans le
voisinage, il n’y avait pas assez de gendarmes pour garantir les habitants
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contre le nombre d’insurgés que ce bandit avait peut-étre a sa disposi-
tion ; parce qu’il était possible que les gendarmes n’eussent pas recu des
instructions particulieres a son égard, et parce qu’ils n’auraient peut-étre
pas été disposés a s’engager dans une affaire hasardeuse, sans un ordre
spécial. En un mot, je pourrais vous donner mille raisons qui découlent
de la situation de notre gouvernement et de nos meeurs, et dont peut-étre
pas une ne vous semblerait satisfaisante. »

L’Anglais leva les épaules, d’un air de mépris.

« Onm’a conté, ajouta le Romain, avec vivacité, que, méme dans votre
capitale de Londres, des voleurs signalés, bien connus de la police comme
tels, parcourent les rues en plein midi pour chercher leur proie, et qu’on
les laisse fort tranquilles, & moins qu’ils ne soient pris en flagrant délit. »

L’Anglais leva de nouveau les épaules, mais avec une expression dif-
férente.

— « Eh! bien, monsieur, je fixai mes regards sur ce loup audacieux
qui rodait ainsi autour de la bergerie, et je le vis entrer dans une église.
Je voulus étre témoin de sa dévotion. Vous connaissez la magnificence
de nos vastes églises. Celle ou il entra était immense, et les ombres du
soir la rendaient obscure. A I'extrémité de ses longues ailes, deux cierges
jetaient une faible lumiére sur le maitre-autel. Dans une chapelle laté-
rale, un cierge ex-voto briilait devant 'image d’un saint; le brigand se
prosterna devant cette méme image. Son manteau a demi tombé de ses
épaules, tandis qu’il s’agenouillait, découvrait un corps d’une force d’-
Hercule ; un stylet et des pistolets brillaient a sa ceinture, et la lumiére
qui tombait sur sa physionomie faisait voir des traits qui, sans étre dé-
pourvus de beauté, avaient une forte expression de rudesse et de férocité.

Tandis qu’il priait, il fut saisi d’une vive agitation; ses levres trem-
blaient ; des soupirs, des murmures, presque des gémissements s’exha-
laient de son sein : il se frappait la poitrine avec violence il joignait les
mains et les tordait convulsivement en les élevant vers 'image. Jamais je
n’avais vu de plus terrible tableau du remords. Je craignis d’étre remar-
qué tandis que je observais, et je me retirai. Peu d’instants apres, je le
vis sortir de I'Eglise, enveloppé de son manteau. Il traversa de nouveau la
place et retourna sans doute a ses montagnes, la conscience libre et prét
a la charger du poids de nouveaux crimes. »
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Icile Napolitain allait s’emparer de la conversation, et il avait déja pré-
ludé par la phrase fatale, ceci me rappelle une anecdote ; mais 'improvi-
sateur, trop adroit pour se laisser supplanter une seconde fois, poursuivit
en feignant de ne pas avoir entendu I'interruption.

« Parmi les circonstances qui exposent les voyageurs a de plus grands
dangers de la part des brigands, il faut mettre les intelligences que ceux-ci
entretiennent quelquefois avec les aubergistes. Plus d’une auberge, iso-
lée dans les portions désertes du territoire romain, et surtout dans les
montagnes, est un lieu de trahison et de perfidie. Ce sont des endroits
ou les bandits recueillent des informations, et ou le voyageur imprudent,
loin de tout secours et sans qu’on puisse entendre ses cris, est livré aux
poignards nocturnes. Les vols commis dans ces auberges sont souvent
accompagnés de meurtres atroces; car ce n’est qu’en exterminant leurs
victimes que les assassins peuvent s’assurer de ne pas étre découverts. Je
me souviens d’une aventure, ajouta-t-il, qui est arrivée dans une de ces
auberges solitaires des montagnes; elle ne sera peut-étre pas sans intérét
pour vous, puisque nous en sommes sur les histoires de voleurs. »

S’étant assuré de I’attention de ses auditeurs en piquant leur curiosité,
il s’arréta un moment; il roula ses grands yeux comme les improvisa-
teurs ont coutume de faire lorsqu’ils veulent se rappeler un impromptu;
ensuite, avec un effet trés dramatique, il raconta l'histoire suivante, qui
sans doute avait été préparée et retouchée de longue main.

T
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Les voyageurs en retard

Q’ L ETAIT DEJA fort tard, quand un carrosse, trainé par des mules,
“ gravissait lentement un des passages des Apennins. On se trou-
© vait dans un des défilés les plus sauvages, ou se découvrait seule-
ment de loin a loin un hameau perché sur le sommet de quelque rocher :
quelque fois les tours blanchéatres d’un couvent sortaient du milieu de I’é-
pais feuillage des montagnes. La voiture était lourde et d’antique struc-
ture. Ses ornements ternis révélaient une splendeur passée ; mais le cra-
quement de ses ressorts et de ses essieux accusait une décadence présente.
Dans ce carrosse était assis un grand vieillard efflanqué ; il portait une
espéce d’habit militaire de voyage, quoique les cheveux gris qui s’échap-
paient de dessous son bonnet garni de fourrures fissent voir que ses jours
de combats étaient passés. A coté de lui était une jeune fille de dix-huit
ans, belle et pale, vétue d’une espéce de costume septentrional ou polo-
nais. Un domestique occupait le devant, vieux gaillard a mine rébarbative,
avec une balafre au visage ; une paire de moustaches couleur d’orange se
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hérissait sous son nez : il avait tout a fait I'air d’un vieux soldat.

C’étaitI’équipage d’'un noble Polonais, rejeton d’une de ces familles de
princes qui avaient étalé un luxe presqu’oriental mais abattues aujourd’-
hui, et ruinées par les désastres de la Pologne. Le Comte, ainsi que bien
d’autres Ames généreuses, avait été convaincu du crime de patriotisme ;
et il était en quelque sorte exilé de son pays. Il avait habité quelque temps
les principales villes de I'Italie, pour suivre I’éducation de sa fille, sur la-
quelle se concentraient maintenant tous ses soins, tout son bonheur. I1
I’avait introduite dans la société, ou sa beauté et ses charmes lui avaient
fait bien des adorateurs ; et si elle n’avait pas été la fille d’'un pauvre gentil-
homme Polonais ruiné, il est plus que probable qu’on se serait disputé sa
main. Tout & coup sa santé devint faible et languissante ; sa gaieté disparut
avec les roses de son teint; elle tomba dans un taciturne abattement. Le
Comte vit ce dépérissement avec la sollicitude d’un pere. « Essayons un
changement d’air et d’habitudes », dit-il ; et, peu de jours apres, 'antique
carrosse de famille roula dans les Apennins.

Leur suite se composait uniquement du vétéran Gaspard, né dans la
famille et blanchi a son service. Il avait toujours suivi la fortune de son
maitre ; il avait combattu a ses coOtés, et ’avait couvert de son corps dans
la mélée. C’était en le défendant qu’il avait recu le coup de sabre qui ren-
dait son visage si effrayant. Il était maintenant son valet de chambre, son
intendant, son sommelier, son factotum. Le seul étre qui partageat ses af-
fections avec son maitre, était sa jeune maitresse. Il I'avait vu croitre, il
avait guidé ses pas lorsqu’elle était enfant, et aujourd’hui il la regardait
avec la tendresse d’un pére. Il usait méme du droit paternel, de donner
hardiment son avis sur tout ce qu’il croyait étre utile. Gaspard éprouvait
Porgueil d’un pére, en la voyant attirer les regards et 'admiration.

Déja la soirée s’avangait. Ils avaient mis quelque temps a passer les
gorges étroites des montagnes, le long d’un rapide torrent. Le site était
solitaire et sauvage. Souvent les rochers se penchaient sur la route, et
de leur sommet les troupeaux de chévres blanches qui broutaient ’herbe
regardaient les voyageurs. Ils avaient encore de deux a trois lieues a faire
avant d’arriver a un village ; cependant le muletier Piétro, vieil ivrogne
qui, a la derniére halte, s’était rafraichi d’'une quantité de vin plus que
suffisante, continuait de chanter ou de parler a ses mules qui avaient pris
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Pallure des limagons, malgré les fréquentes instances du Comte, et les
jurements de Gaspard.

Les nuages commencaient a s’amonceler en masses noires sur les
montagnes, et en dérobaient le sommet a la vue. L’air était froid et hu-
mide. La sollicitude du Comte pour la santé de sa fille 'emporta sur sa
patience ordinaire : il se pencha hors de la voiture, et appela le vieux Pié-
tro d’un ton irrité. « Allez donc! dit-il : il sera minuit avant que nous
arrivions a notre auberge. »

« La voila, signor », répondit le muletier.

— « Ou? demanda le Comte. »

— « La, reprit Piétro, en montrant, a un quart de lieue de distance, un
batiment isolé et délabré. »

— « En cet endroit ? Mais cela ressemble plus & une ruine qu’a une
auberge. Je pensais que nous aurions passé la nuit dans un bon village. »

Ici Piétro défila son chapelet d’interjections et d’exclamations lamen-
tables, telles qu’en a toujours sur le bout de la langue tout muletier en
retard. Quelles routes et quelles montagnes! Et puis ses pauvres bétes
n’en pouvaient plus; elles étaient harassées, épuisées ; elles seraient es-
tropiées : jamais elles n’arriveraient au premier village. Que pouvait
d’ailleurs désirer de mieux son Excellence ? Un vrai chateau... Un pa-
lais... et de si braves gens ! Quelle cuisine!... quels lits !... Son Excellence
serait traitée la magnifiquement, et elle y dormirait comme un prince ! »

Le Comte fut trés facile a persuader, car il souhaitait vivement de pré-
server sa fille de I’air de la nuit : ainsi, en peu d’instants le vieux carrosse,
en faisant retentir I’écho, roula sous la grande porte de I’auberge.

L’édifice répondait en partie a la description du muletier ; il était as-
sez vaste pour un chiteau ou un palais; il était bati dans un genre solide,
mais simple et presque sauvage, avec un grand nombre d’immenses ap-
partements. Autrefois un prince italien y avait eu sa maison de chasse. Le
corps de logis et ses dépendances auraient suffi pour caserner une petite
armée. Ce lugubre séjour semblait habité par une famille misérable. Les
figures qui se présentérent a 'arrivée des voyageurs étaient malpropres,
et d’'une expression sinistre. Tous connaissaient pourtant le vieux Piétro,
et ils lui souhaitérent la bienvenue, parlant et chantant, ou plutét criant
tous ensemble, comme il entrait dans la porte cochere.
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La maitresse de I'hotellerie elle-méme se chargea de montrer au
Comte et a sa fille leurs appartements. Elle les conduisit par un corridor
long et obscur, et & travers d’une suite de chambres donnant 'une dans
I'autre, avec des plafonds élevés que soutenaient de longues poutres. Tout
avait, cependant, un aspect sale et négligé. Les murs étaient humides et
dépouillés; seulement on voyait quelques grands tableaux d’une assez
forte dimension pour orner une chapelle, mais qui étaient devenus tout
noirs et dont les traits avaient disparu.

Les voyageurs choisirent deux chambres a coucher qui se communi-
quaient. La plus reculée fut destinée a la jeune personne. Les bois de lit
étaient massifs et grossiérement travaillés ; en examinant les lits tant van-
tés par le vieux Piétro, on les trouva garnis de fils de chanvre noués en
grosses masses. Le Comte leva les épaules; mais il n’y avait plus a déli-
bérer.

Le froid des appartements pénétra nos voyageurs jusqu’aux os : ils
se hatérent de retourner a la chambre commune, espéce de vestibule, ou
Pon faisait du feu dans un atre énorme, nommé assez improprement che-
minée ; on venait d’y jeter une masse de bois vert, qui donnait de fortes
bouffées de fumée. La salle répondait au reste de la maison ; elle était pa-
vée et fort sale ; au milieu se trouvait une grande table de chéne, que son
poids et son volume rendaient inébranlable.

La seule chose qui ne s’accordat point avec cet air général de mi-
sére, était la mise de ’hdtesse. Quoiqu’assez malpropre par elle-méme,
cette femme avait des ajustements riches et précieux, tout sales et négli-
gés qu’ils parussent. Elle portait plusieurs bagues de grande valeur et des
boucles d’oreilles en diamant ; on voyait autour de son cou un collier de
grosses perles ou était attachée une croix en pierreries. Elle conservait des
restes de beauté ; il y avait néanmoins dans I'expression de sa physiono-
mie quelque chose qui inspirait a la jeune dame une singuliére aversion.
Elle était officieuse et empressée, pleine d’attentions ; mais, avec tout cela,
le Comte et sa fille se sentirent comme soulagés quand elle les eut confiés
aux soins d’une servante a I’air sombre et hargneux, pour aller elle-méme
surveiller le souper.

Gaspard était furieux contre le muletier qui, par négligence, ou peut-
étre a dessein, avait conduit son maitre et sa maitresse dans un pareil lo-
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gement, et il jurait par ses moustaches qu’il se vengerait du vieux coquin,
dés qu’ils seraient en siireté hors de ces montagnes. Il se mit a quereller
sans cesse la maussade servante ; ce qui ne fit que rendre plus sinistre en-
core 'expression des regards qu’elle jetait sur les voyageurs, de dessous
ses sourcils noirs et épais.

Quant au Comte, c’était un voyageur patient et facile a contenter.
Peut-étre que des infortunes réelles avaient adouci son caractére et lui
avaient appris a supporter une infinité de petites contrariétés qui déso-
lent tant les gens heureux. Il avanca prés du feu un lourd fauteuil brisé,
pour sa fille, en prit un autre pour lui-méme, et s’armant d’une paire d’é-
normes pincettes, il ticha d’arranger le bois de maniére a produire de la
flamme. Ses efforts ne produisirent, cependant, que des bouffées de fu-
mée plus épaisse encore, qui poussérent presque a bout la patience du
bon vieillard : il se recula; il jeta un coup d’ceil sur sa fille souffrante, et
en levant les épaules, il se remit de nouveau a exciter le feu.

De toutes les miséres d’une mauvaise auberge, il n’en est pas de plus
grande que la maussaderie des domestiques. Le digne Comte aima mieux,
pendant quelque temps, souffrir la fumée, sans se plaindre, que de s’a-
dresser a cette servante si rechignée. Enfin, il fut forcé de lui demander
du bois plus sec. La femme sortit en grommelant. Comme elle rentrait
avec précipitation dans la chambre, chargée d’une brassée de fagots, son
pied glissa; elle tomba : ayant heurté sa téte a ’angle d’une chaise, elle
se blessa grievement a la tempe; le coup I'étourdit, et le sang jaillit en
abondance. Quand elle reprit connaissance, elle trouva la fille du Comte
occupée a soigner sa blessure et a la bander de son propre mouchoir.
C’était un service que toute femme d’une sensibilité ordinaire se serait
empressée de lui rendre ; mais il y avait peut-étre dans les traits de cette
charmante personne penchée sur elle, ou dans le son de sa voix quelque
chose qui toucha le coeur d’une femme peu habituée a recevoir du secours
de pareilles mains. Il est certain qu’elle en fut vivement touchée. Elle sai-
sit la main délicate de la jeune Polonaise, et la pressant avec ferveur sur
ses lévres,

« Que Saint-Francois veille sur vous, signora! s’écria-t-elle.

L’arrivée de nouveaux voyageurs rompit le silence de I'auberge. C’é-
tait une princesse espagnole avec une suite nombreuse. La confusion ré-
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gnait dans la cour ; la maison était en désordre. La maitresse de ’auberge
s’empressa d’aller recevoir des hotes si distingués; et le pauvre Comte
et sa fille et leur souper furent oubliés. Le vétéran Gaspard murmura des
jurements polonais en assez grande quantité pour déchirer une oreille ita-
lienne, mais il lui fut impossible de faire entendre a quel point son vieux
maitre et sa jeune maitresse méritaient la préférence sur toute la noblesse
d’Espagne.

Le bruit de I'arrivée avait attiré la fille du Comte a la croisée, au mo-
ment ou les nouveaux venus allaient mettre pied a terre. Un jeune homme
s’élanca de la voiture, et donna la main a la princesse. C’était une petite
vieille ridée, a figure de parchemin, aux yeux noirs et étincelants ; elle était
vétue avec élégance et richesse ; elle marchait appuyée sur une canne a
pomme d’or, aussi haute que la dame elle-méme : le jeune homme était
grand et bien fait. En le voyant, la jeune Polonaise recula, quoique la pro-
fondeur de la croisée la dérobat a tous les yeux. Elle poussa un profond
soupir, en refermant la fenétre. Je ne dirai pas au juste ce que signifiait ce
soupir ; peut-étre naissait-il du contraste entre le brillant équipage de la
princesse, et la vieille voiture décrépite de son pére qui se trouvait pres
de 1a. Quelle qu’en fut la raison, la jeune Polonaise ferma la croisée en
soupirant. Elle reprit sa place; un léger frisson agita son corps délicat;
elle appuya son coude sur le bras du fauteuil, reposa son visage péle sur
la paume de la main, et regarda tristement le feu.

Le Comte la trouva plus pale qu’a Pordinaire.

« Quelque chose t'incommode, mon enfant ? dit-il. »

« Non, rien, mon pére! » répondit-elle en lui donnant la main, et en
le regardant avec un doux sourire ; mais, tandis qu’elle parlait ainsi, une
larme perfide roula tout a coup dans ses yeux et elle détourna la téte.

— « L’air de la croisée t’a refroidie ? ajouta le Comte tendrement : une
bonne nuit te remettra. »

On apporta enfin le couvert, et on allait servir le souper, lorsque I’h6-
tesse, avec la politesse respectueuse qui lui était propre, vint s’excuser de
la liberté qu’elle prenait d’introduire les nouveaux arrivés; mais la nuit
était froide, et il n’y avait dans toute 'auberge que cette chambre ou il
y efit du feu. A peine avait-elle fini son discours, que la Princesse entra,
s’appuyant sur le bras de I’élégant cavalier. Le Comte la reconnut sur-le-
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champ comme une dame qu’il avait souvent rencontrée dans la société,
tant a Rome qu’a Naples, et qui ’avait de plus toujours invité a ses assem-
blées. Le cavalier était son neveu et son héritier : ses qualités distinguées
et son brillant avenir ’avaient fait remarquer dans les cercles a la mode ;
le Comte et sa fille s’étaient trouvés en méme temps que lui a la cam-
pagne d’un grand seigneur prés de Naples. Le bruit courait que depuis
peu il était fiancé avec une riche héritiere espagnole.

La rencontre fut agréable au Comte et a la Princesse ; le Polonais était
un seigneur de la vieille école, courtois a 'exces : la dame, dans sa jeunesse
avait été une beauté du premier ordre, et, pendant toute sa vie, elle était
restée femme du grand ton; elle aimait encore a fixer attention.

Le jeune homme s’approcha de la fille du Comte, et entama une espéce
de compliment, mais d’'une maniére si embarrassée, que son compliment
finit par un murmure inintelligible ; tandis que la jeune personne s’inclina
sans lever les yeux, remua les lévres sans prononcer un mot, et retomba
sur sa chaise, ou elle resta les regards fixés sur le feu et les traits agités
par mille expressions variées qui se succédaient rapidement.

Ce singulier abord des jeunes gens ne fut apercu ni par le Comte, ni
par la Princesse, occupés au méme instant de leurs salutations pleines de
courtoisie. Il fut convenu que 'on souperait ensemble ; et comme la Prin-
cesse emmenait en voyage son cuisinier, un souper passablement bon se
trouva bient6t servi. On y avait joint des vins de choix, des liqueurs et
des confitures exquises, le tout tiré d’une des voitures de la Princesse ; car
elle avait d’ancienne date un got raffiné pour les bonnes choses de ce
monde. C’était une petite vieille trés vive, un composé de femme dissipée
et de femme dévote. Elle se rendait en ce moment a Lorette pour expier
une longue vie de peccadilles, par une riche offrande a la sainte chésse.
A la vérité elle mettait du luxe dans sa pénitence, et formait un contraste
avec les anciens pélerins, qui n’avaient que le bourdon, la besace et les
coquilles ; mais il ne serait plus raisonnable d’exiger une si grande abné-
gation de soi-méme chez les gens a la mode, et il n’y avait aucun doute a
élever sur I'efficacité des riches crucifix, des vases d’or, et des ornements
de pierreries qu’elle portait au trésor de la bienheureuse vierge.

La Princesse et le Comte parlérent beaucoup, pendant le souper, des
scenes de la société auxquelles ils avaient assisté, et ils ne remarquérent
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point qu’eux seuls prenaient part a la conversation; les jeunes gens
étaient silencieux et contraints. La jeune Polonaise ne mangeait rien, mal-
gré les instances polies de la Princesse, qui ne cessait de I'engager a gotiter
quelques unes de ses friandises. Le comte secoua la téte.

« Elle n’est pas bien ce soir, dit-il, j’ai cru qu’elle s’évanouirait au mo-
ment méme ou elle regardait par la fenétre Parrivée de vos équipages. »

Une teinte cramoisie se répandit sur le visage de la jeune fille, et
lui monta jusqu’aux tempes ; mais elle se pencha sur son assiette, et les
tresses de ses cheveux couvrirent ses traits.

Apreés le souper, ils tirérent leurs fauteuils auprés de la cheminée. 1l
n’y avait plus ni flamme ni fumée, et un monceau de charbons embrasés
répandait une agréable chaleur. Une guitare, tirée de la voiture du Comte,
était appuyée contre le mur; la Princesse ’apercut : « Ne pourrions nous
pas avoir un peu de musique avant de nous retirer ? » demanda-t-elle.

Le Comte était fier des talents de sa fille, et il appuya la demande. Le
jeune homme fit un effort de politesse, et prenant la guitare, il la pré-
senta d’un air embarrassé a la belle musicienne. Elle efit voulu refuser,
mais sa confusion I’en empécha ; elle était si émue, si agitée, qu’elle n’osa
faire entendre sa voix pour balbutier une excuse. Elle parcourait I'instru-
ment d’une main tremblante, et aprés quelques préludes, elle s’accom-
pagna plusieurs airs polonais. Les yeux de son pére brillaient de plaisir
en la regardant. Le vieux Gaspard lui-méme cherchait a ne pas quitter la
chambre, en partie par amour pour la musique de son pays, mais en partie
surtout par 'orgueil que lui inspirait la musicienne. En effet, la douceur de
sa voix mélodieuse et la délicatesse de son jeu eussent charmé des oreilles
plus séveéres. La Princesse suivait la musique par des mouvements de téte
et battait la mesure de la main, quoique toujours a contresens, tandis que
son neveu était profondément plongé dans la contemplation d’un tableau
tout noir, suspendu au mur opposé.

« A présent, dit le Comte en donnant un petit coup sur la joue de sa
fille, encore une faveur ; faites entendre a la Princesse ce petit air espagnol
que vous aimez tant. Vous ne sauriez croire, ajouta-t-il, combien elle a fait
de progrés dans votre langue, quoique cette méchante fille I’ait négligée
depuis quelque temps. »

De vives couleurs animerent les joues pales de la jeune Polonaise ; elle
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hésita, murmura quelques paroles, puis, avec un effort pour se remettre,
elle frappa vivement la guitare et commenca. C’était une romance espa-
gnole, qui avait quelque chose de tendre et de mélancolique. Elle chanta la
premiere stance avec beaucoup d’expression ; les doux accents de sa voix
tremblante allaient au cceur ; mais bient6t elle n’eut plus la force d’arti-
culer; ses lévres s’agitérent, sa voix s’éteignit, et elle fondit en larmes.

Le Comte la pressa tendrement dans ses bras. « Tu n’es pas bien, mon
enfant, dit-il, et je 'impose une tache trop pénible. Va te reposer dans ta
chambre, et que Dieu te bénisse ! » Elle salua la compagnie, sans lever les
yeux, et se glissa hors de 'appartement.

Le Comte secoua la téte, quand la porte fut fermée. « Il se passe
quelque chose en cette jeune fille, dit-il, que je ne puis deviner. Elle a
perdu depuis peu la gaieté et la santé. Ce fut toujours une fleur bien déli-
cate, et j’eus bien de la peine a I’élever. Pardonnez la faiblesse d’un pére,
continua-t-il, mais j’ai eu tant de malheurs dans ma famille ; cette pauvre
enfant est tout ce qui me reste ; et je 'ai toujours vue si vive ! »

— « Peut-étre y a-t-il de 'amour sous jeu? » dit la petite vieille, se-
couant la téte d’un air malicieux.

— « Impossible, reprit naivement ’excellent Comte ; elle ne m’en a
jamais dit un mot. »

Combien peu le digne homme connaissait les soucis, les chagrins et
les terribles peines de 'amour qui agitent un cceur virginal, et qu'une
jeune fille timide ose a peine s’avouer a elle-méme!

Le neveu de la Princesse se leva brusquement et se promena dans la
salle.

Quand la jeune Polonaise fut seule dans sa chambre, ses sentiments,
si longtemps comprimés, éclatérent avec violence. Elle ouvrit la fenétre
pour que Iair rafraichit ses tempes palpitantes. Peut-étre un peu d’orgueil
ou de dépit se mélait & son émotion, quoique son caractere doux ne parit
pas propre a nourrir des sentiments si amers.

« Il m’a vue pleurer! s’écriait-elle, tandis qu’un léger tremblement
agitait ses joues, et que sa poitrine se gonflait. - Mais, n’importe... n’im-
porte! »

En s’exprimant ainsi, elle posa ses beaux bras en dehors du chéssis ;
elle y cacha sa téte et laissa couler ses larmes. Elle resta livrée a sa réverie
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jusqu’a ce que le son de la voix de son pére et de celle de Gaspard, dans la
chambre voisine, lui apprit que l'on s’était séparé. La lumiére qui brillait
de fenétre en fenétre, montrait que I'on conduisait la Princesse a ses ap-
partements, situés dans l’aile opposée : elle vit distinctement la figure du
neveu, au moment ou il passait devant une croisée.

Elle poussa un profond soupir, et elle se disposait a fermer le volet,
quand son attention fut attirée par quelques paroles que pronongaient au
bas de sa fenétre deux personnes qui venaient de tourner un angle du
batiment.

« Mais que fera-t-on de la pauvre jeune dame ? dit une voix qu’elle
reconnut pour celle de la servante. »

— « Bah! Il faut qu’elle subisse également son sort, fut la réponse du
vieux Piétro. »

— « Mais ne pourrait-on pas I’épargner ? demanda l'autre, d'un ton
suppliant ; elle a si bon coeur! »

— « Quel caprice as-tu la! répliqua brusquement Piétro : irions-nous
gater toute la besogne pour 'amour d’une sotte fille ? » En méme-temps,
ils s’éloignerent trop de la croisée pour que la jeune Polonaise pit en-
tendre la suite.

Cette conversation était bien faite pour exciter des alarmes ; y avait-il
la quelque rapport avec elle-méme ? Et, s’il en était ainsi, quel serait cet
imminent danger auquel on avait tiché de la soustraire ? Elle fut plusieurs
fois tentée de frapper a la porte de son pére, pour lui communiquer ce
qu’elle avait entendu ; mais elle pouvait s’étre trompée, ou avoir mal com-
pris. Cette conversation regardait peut-étre une autre personne ; et, dans
tous les cas, il y avait trop de vague pour qu’on en tirat quelque conclu-
sion. Livrée a cette irrésolution, elle tressaillit a un coup donné sourde-
ment contre la cloison, dans une partie écartée de son obscur apparte-
ment. En approchant la lumiére, elle apercut la une petite porte qu’elle
n’avait pas encore remarquée. Elle était fermée en dedans. La jeune Po-
lonaise avanga, et demanda qui frappait; a la réponse, elle reconnut la
servante. Dés que la porte fut ouverte, elle vit devant elle cette femme,
pale et agitée. La servante entra doucement, posant un doigt sur les lévres
comme pour recommander le silence et la précaution.

« Fuyez! dit-elle, quittez a I'instant cette maison, ou vous étes per-
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due! »

La jeune personne, tremblante de frayeur, lui demanda une explica-
tion.

«Jen’ai pas le temps, répliqua la servante ; je n’ose pas... on s’aperce-
vrait de mon absence, si je restais plus longtemps. .. mais fuyez a 'instant,
ou vous étes perdue ! »

— « Et abandonner mon pére !

— « Ou est-il ?

— « Dans la chambre voisine ?

— « Appelez-le donc ; mais ne perdez pas de temps.

La jeune personne se héta de frapper a la porte de son pére. Il n’était
pas encore couché ; elle s’élanga pres de lui, et lui communiqua I'effrayant
avis qu’elle venait de recevoir. Le Comte rentra dans la chambre de sa fille,
avec elle, suivi de Gaspard. Ses questions firent sortir bient6t la vérité des
réponses embarrassées de la servante : I'auberge était entourée par les
brigands; ils seraient introduits aprés minuit quand les domestiques de
la Princesse et les autres voyageurs, livrés au sommeil, leur abandonne-
raient une proie facile. »

— « Mais nous pouvons barricader ’auberge ; nous pouvons nous dé-
fendre, dit le Comte. »

— « Comment ! Puisque les gens de I'auberge sont d’accord avec les
brigands ! »

— « De quelle maniére donc nous échapper ? Ne pouvons-nous pas
demander notre voiture, et partir ? »

— « Saint Francois! Et pourquoi ? Pour donner I’alarme et montrer
que le complot est découvert ? C’est réduire les brigands au désespoir, et
les appeler sur le champ contre nous. Ils sont instruits du riche butin qui
se trouve a 'auberge, et ils ne le laisseront pas échapper aisément. »

— « Mais comment nous y prendre pour partir ? »

— « Derriére 'auberge, dit la servante, il y a un cheval dont vient de
descendre ’homme qui était allé rassembler une portion éloignée de la
bande. »

— « Un cheval ? Et nous sommes trois ! » reprit le Comte.

— « Et la princesse espagnole ! s’écria sa fille avec inquiétude ; com-
ment sera-t-elle préservée du danger ? »
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— « Diavolo! Que m’importe la Princesse ? reprit la servante en co-
lére. C’est vous que je viens sauver, et vous me trahirez et nous serons
tous perdus! — Ecoutez, continua-t-elle, on m’appelle... je serai décou-
verte... encore un mot. Cette porte meéne par un escalier dans la cour;
sous le hangar, au fond de cette cour, il y a une petite porte qui donne
sur les champs. Vous y trouverez un cheval ; montez-le ; faites un détour
a la faveur de la chaine de rochers que vous verrez ; avancez doucement
et avec précaution, jusqu’a ce que vous traversiez un ruisseau et que vous
vous trouviez sur la route, a 'endroit ou trois croix blanches sont clouées
a un arbre ; mettez alors votre cheval au galop, et hatez-vous d’arriver au
village... mais rappelez-vous que ma vie est entre vos mains... ne dites
rien de ce que vous avez pu voir ou entendre, quoi qu’il arrive, a cette
auberge. »

La servante s’enfuit précipitamment : une courte et vive délibération
s’éleva entre le Comte, sa fille et le vieux Gaspard. La jeune personne
semblait avoir perdu toute crainte pour elle-méme par I'inquiétude que
lui donnait le sort de la Princesse. « Fuir dans un silence égoiste, et la
laisser massacrer! » A cette pensée elle frissonnait. Le Comte était trop
galant homme pour ne pas se révolter aussi a cette idée; il ne pouvait
consentir a laisser 1a des voyageurs sans défense, a les abandonner sans
les instruire du danger qui les menagait.

« Mais que deviendra ma jeune maitresse, dit Gaspard, si ’alarme
se répand et que I'auberge soit envahie? Que lui arrivera-t-il dans le
désordre d’'une mélée ? »

A cette idée, les sentiments paternels se réveillérent chez le Comte ; il
jeta un regard sur son aimable et malheureuse fille, et frémit a 'idée de
la voir tomber entre les mains des bandits.

Mais la jeune personne oubliait sa propre situation. « La Princesse !
La Princesse !... qu’elle sache du moins a quel péril elle est exposée ! » La
pauvre enfant aurait voulu partager ce péril avec la vieille dame.

Enfin Gaspard émit une opinion dictée par le zéle d’un vieux serviteur
dévoué... Il n’y avait pas de temps a perdre... L’essentiel était de mettre
la jeune dame en streté. « Montez le cheval, dit-il au Comte ; prenez-la en
croupe et fuyez ! Rendez-vous au village ; éveillez les habitants et envoyez
du secours ; laissez-moi ici pour donner 'alarme & la Princesse et a ses
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gens. Je suis un vieux soldat, et je pense que nous pourrons soutenir le
siége jusqu’a ce que vous nous envoyiez du renfort. »

La jeune Polonaise voulut encore insister pour rester avec la Prin-
cesse...

« Pourquoi ? dit le vieux Gaspard brusquement : vous ne seriez utile
en rien... vous ne feriez que nous embarrasser... nous serions obligés de
nous occuper de vous, au lieu de nous occuper de nous-mémes. »

Il n’y avait rien a répondre a ces objections; le Comte saisit ses pis-
tolets, et prenant le bras de sa fille, il s’avanca vers l'escalier. La jeune
personne s’arréta ; elle fit un pas en arriere, et dit avec hésitation : « Il y
a prés de la Princesse un jeune cavalier... son neveu, il serait peut-étre...
« Je vous comprends, mademoiselle, répondit le vieux Gaspard en faisant
un signe d’intelligence, on ne touchera pas un cheveu de sa téte, si je puis
Iempécher. »

La jeune fille rougit plus que jamais; elle n’avait pas prévu que ce
vieux domestique sans finesse la comprendrait si bien.

« Ce n’est pas ce que je veux dire », reprit-elle en balbutiant. Elle
allait encore ajouter quelque chose, ou donner quelque explication ; mais
les moments étaient précieux, et son pére ’entraina.

IIs se rendirent a travers la cour jusqu’a la petite porte, ou ils trou-
verent le cheval attaché a un anneau scellé dans le mur. Le comte le
monta, prit sa fille en croupe, et ils avancerent le plus doucement pos-
sible dans la direction que la servante leur avait indiquée. La jeune per-
sonne jeta plus d’un regard d’inquiétude et de crainte sur la sombre masse
de batiments qu’ils venaient de quitter. Les lumiéres, qui d’abord jetaient
une faible lueur a travers les vitres couvertes de poussiére, disparaissaient
maintenant 'une aprés autre, ce qui faisait voir que toute la maison se
livrait successivement au sommeil. La jeune Polonaise tremblait d’impa-
tience et de crainte que le secours n’arrivat pas avant que ce sommeil ne
fut interrompu d’une maniére fatale.

IIs passerent, en silence et en siireté, le long des rochers, dont 'ombre
les mettait a I’abri de toute observation : ils traversérent le ruisseau, et
ils atteignirent la place ol trois croix blanches clouées a un arbre annon-
caient qu’il s’y était commis quelque assassinat. Au moment méme ou ils
arrivaient & cet endroit de mauvais augure, ils apercurent dans I’obscurité
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plusieurs hommes qui sortaient d’un défilé du milieu des rochers.

« Qui vala? cria une voix. Le Comte donna les éperons a son cheval ;
mais un de ces hommes s’élanca vers lui, et saisit la bride ; le cheval devint
rétif, recula et se cabra; et si la jeune Polonaise ne se fit pas serrée contre
son pere, elle elit été jetée bas. Le Comte se pencha en avant, appuya un
pistolet sur la téte du scélérat et fit feu. Le brigand tomba mort. Le cheval
partit au galop. Deux ou trois balles sifflerent aux oreilles des fugitifs,
mais elles ne servirent qu’a précipiter leur marche. Ils arrivérent sains et
saufs au village.

Tout le monde fut bient6t réveillé ; mais telle était la terreur qu’inspi-
raient les voleurs, que les habitants reculaient a I'idée de marcher contre
eux. Une bande redoutable avait infecté, pendant quelque temps, cette
partie des montagnes, et I'on avait soupconné que 'auberge était un de
ces horribles lieux ou le voyageur sans défiance, pris au piége, est secre-
tement assassiné. Les riches ornements que portait ’hotesse, d’ailleurs
si malpropre, avaient excité de violents soupcons. On citait plusieurs
exemples de petites troupes de voyageurs qui avaient disparu mystérieu-
sement sur cette route : on avait supposé d’abord qu’ils étaient emmenés
par les brigands pour étre mis a rangon ; mais jamais on n’en avait plus
entendu parler. Voila les récits dont les villageois fatiguaient 1'oreille du
Comte, quand il tachait de les exciter a retirer la Princesse et sa suite
de leur dangereuse situation. Sa fille secondait ses efforts de toute I’élo-
quence des prieres, des larmes et de la beauté. Chaque moment de re-
tard augmentait son anxiété, qui devint bientdt un supplice. Par bonheur,
un détachement de gendarmes était stationné dans le village. Un grand
nombre de jeunes villageois s’offrirent pour les accompagner, et la petite
armée se mit en marche. Le Comte, aprés avoir déposé sa fille en lieu de
stireté, retrouva trop bien le courage d’un vieux soldat, pour ne pas voler
au lieu ou était le danger. Il serait difficile de peindre I'inquiéte agitation
de la jeune personne dans I’attente du résultat.

La troupe arriva a temps pres de I'auberge. Les brigands, trouvant
leur complot découvert, et les voyageurs préparés a les recevoir, avaient
tenté ouvertement une attaque désespérée. La suite de la Princesse s’était
barricadée dans les appartements, et elle défendait contre les voleurs les
portes et les croisées.
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Gaspard avait montré la prudence du commandement d’un vieux
guerrier, et le neveu de la Princesse la bouillante valeur d’un jetine sol-
dat. Leurs munitions étaient cependant bien pres d’étre épuisées, et ils
auraient eu de la peine a tenir plus longtemps, si une décharge de mous-
queterie des gendarmes ne leur avait donné ’heureuse nouvelle de I'ar-
rivée du secours.

Un combat acharné commenca; car une partie des voleurs, surpris
dans I’auberge, eurent a leur tour a soutenir un siége; tandis que leurs
camarades, occupant les rochers et les buissons voisins, faisaient des ef-
forts désespérés pour les dégager.

Je ne puis donner un détail précis du combat, puisque je I’ai entendu
raconter de diverses maniéres. Il suffira de dire que les brigands furent dé-
faits ; plusieurs périrent; d’autres furent emmenés prisonniers; ces der-
niers, ainsi que les gens de I’auberge, furent exécutés ou bien envoyés aux
galeres.

Je recueillis ces détails dans un voyage que je fis, peu de temps aprés
cet événement. Je passai prés de la méme auberge : elle était alors démo-
lie, a Pexception d’une aile ou stationnait un corps de gendarmes. Ils me
montrerent les trous des balles dans les bois des fenétres, dans les murs
et dans les panneaux de portes. Il y avait aussi des cadavres noircis par
Pair, desséchés, qui se balancaient aux branches d’un arbre voisin; ¢’é-
taient, me dit-on, les restes des brigands tués dans le combat, et de ceux
qui avaient été jugés et exécutés. L’aspect de ces lieux était sauvage, triste
et sinistre.

« Quelqu’un de la suite de la Princesse fut-il tué ? » demanda I’An-
glais.

— « Autant que je m’en souvienne, on perdit deux ou trois personnes.

— « Au moins pas le neveu, j'espére ? dit la belle Vénitienne. »

— Oh! non, il se hata d’aller avec le Comte calmer les alarmes de la
belle Polonaise, et lui annoncer la victoire; la jeune personne avait été
soutenue, pendant ce terrible intervalle, par la force méme de ses sen-
sations. Au moment ou elle revit son pére sain et sauf, accompagné du
neveu de la Princesse, elle jeta un cri de joie et s’évanouit. Mais heureu-
sement elle revint bient6t a elle, et, qui plus est, elle épousa, peu de temps
apres, le jeune cavalier. Toute la société suivit la vieille Princesse dans son
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pélerinage a Lorette, ou 'on peut voir encore ses offrandes et ses ex-voto
dans la Sainte Maison.

Il serait fastidieux de suivre le cours de la conversation qui tourna
dans un cercle d’histoires de ce genre, jusqu’a ce que deux autres voya-
geurs, venus sous 'escorte du Procaccio, prissent part a I'entretien : ¢’é-
taient M. Hobbs et Dobbs, 'un marchand de toiles, l'autre fruitier, qui
revenaient d’un rapide voyage en Greéce et a la Terre-Sainte. Ils avaient
la téte remplie de I'histoire de ’alderman Popkins. Ils ne pouvaient pas
concevoir que les brigands eussent osé attaquer un homme d’une telle
importance a la bourse, un gros marchand de sel de Trogmorton-Street,
et par-dessus le marché un magistrat !

En effet, I'histoire de la famille Popkins n’étaient que trop vraie. Elle
était attestée par trop de personnes présentes pour qu’on osét la révoquer
encore en doute. Sur les témoignages, tant contradictoires qu’uniformes,
d’une demi-douzaine de conteurs, tous empressés a la rapporter, et, tous
parlant a la fois, ’Anglais fut enfin en état de recueillir les détails suivants.

T
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Aventure de la famille Popkins

EU DE JOURS s’étaient écoulés depuis que la voiture de ’alderman
?\Qb Popkins avait passé a I’auberge de Terracine. Ceux qui ont vu

sur le continent une voiture de famille anglaise auront remar-
que la sensation qu’elle y produit. C’est un abrégé de la Grande-Bretagne,
un petit fragment de la vieille Angleterre, qui va roulant par le monde.

Tout y est solide, soigné, bien disposé et commode. Les roues tournent
sans bruit sur de forts essieux ; la caisse, admirablement suspendue sur ses
ressorts, céde a chaque mouvement, mais n’éprouve jamais de secousse ;
des visages vermeils, la bouche entrouverte, paraissent aux portieres ; tan-
tot c’est un gros vieux bourgeois, tantdt une énorme douairiére, et tan-
tot une jeune fille bien fraiche, nouvellement sortie de pension : puis le
siége chargé de domestiques vétus avec soin, gras et arrogants, qui, du
haut de leur poste, jettent des regards de mépris sur tout le monde ; qui
ne connaissent rien ni aux pays ni aux habitants, et qui croient, comme
article de foi, que tout ce qui n’est pas Anglais ne vaut rien.

68



Contes d’un voyageur III Chapitre VII

Tel était I’équipage de ’alderman Popkins lorsqu’il parut a Terracine,
Le courrier qui le précédait, pour faire disposer les relais, et qui était Na-
politain, avait rendu un compte magnifique des richesses et du rang de
son maitre, confondant et défigurant, avec la brillante vivacité d’une ima-
gination italienne, les titres et les dignités de alderman. L’hote, de son
cdté, avait encore amplifié ce rapport, avec I'exagération qui lui était ha-
bituelle ; de sorte qu’au moment ou ’'alderman arrivait a la porte, il était
un milord... un magnifico... un prince !... Dieu sait ce qu’il était !

On conseillait a I’alderman de prendre une escorte pour Fondi ; mais
il ne le voulut pas. Ce serait un crime capital, disait-il, de ’arréter sur le
grand chemin du roi; il en porterait plainte a ’ambassadeur a Naples ; il
en ferait une affaire nationale. La princesse Popkins, une maman fraiche
encore, semblait pleine de confiance, sous la protection de son mari,
homme si puissant dans la cité. Les signorine Popkins étaient deux jo-
lies filles a joues rebondies ; leur frére Tom avait pris des lecons dans I’art
de boxer : et quant au petit dandy, il jurait que pas un scaramouche de
brigand italien n’oserait se frotter a un Anglais. L’hote leva les épaules,
et retourna ses mains de dedans en dehors avec une grimace vraiment
italienne, et la voiture du milord Popkins continua sa route.

IIs passérent plusieurs endroits dangereux, sans étre inquiétés. Les
demoiselles Popkins, qui étaient fort romantiques et qui avaient appris a
peindre a 'aquarelle, étaient enchantées des scénes sauvages qui se pré-
sentaient; elles retrouvaient ce qu’elles avaient lu dans les romans de
mistriss Radcliffe : elles auraient donné beaucoup pour avoir le temps de
faire des croquis ; enfin le carrosse parvint a un endroit ou la route mon-
tait une haute colline. Madame Popkins dormait; les jeunes personnes
étaient perdues dans les amours des anges; et le dandy, du haut du siége
du cocher, accablait les postillons de ses invectives. L’alderman descendit,
afin, disait-il, de se dégourdir les jambes sur la colline. La montée longue
et rude 'obligea plus d’une fois a faire halte, pour souffler et pour s’es-
suyer le front, en répétant piche, et ouf! Car il était un peu poussif. Mais
comme la voiture était loin derriére lui, et qu’elle ne pouvait avancer que
lentement, chargée comme elle I’était de malles si pleines et de voyageurs
si dodus, I’alderman avait le loisir de marcher a son aise.

Sur une pointe de rocher qui dominait la route, presqu’au sommet
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de la colline, et précisément a I'endroit ou la route commencait a redes-
cendre, il vit un homme assis seul, qui semblait garder des chévres. L’al-
derman Popkins était un de ces voyageurs madrés qui cherchent toujours
a recueillir en route quelques petits renseignements; il s’empressa donc
de grimper vers ce brave homme, et de causer un peu avec lui afin d’ap-
prendre quelque chose de nouveau, et de prendre en méme temps une
lecon d’italien. Quand il se trouva plus prés du paysan, il ne fut pas trés
content de son air. Cet homme était a demi-penché sur les rochers, enve-
loppé dans son long manteau, qui, avec le chapeau rabattu, ne laissait a
découvert qu'une partie d’'un visage basané, un ceil noir et vif, un épais
sourcil et une rude moustache. Il avait sifflé plusieurs fois son chien qui
s’était, sans doute, égaré sur un des cotés de la colline. A I'approche de
I’alderman, il se leva pour le saluer ; quand il fut debout il parut presque
d’une taille de géant, du moins aux yeux de I’alderman Popkins, qui, ce-
pendant, étant fort petit, pouvait se tromper.

Ce dernier aurait alors voulu se retrouver au fond de sa voiture, ou
mieux encore a la bourse de Londres; car il n’était pas du tout a son aise
dans cette société. Il se décida néanmoins a faire contre fortune bon cceur,
et il venait d’entamer une conversation sur I’air du temps, sur le mauvais
état de la récolte et sur le prix des chévres dans cette portion du pays,
quand il entendit des cris percants. Il courut au bord du rocher, et regar-
dant au loin, il vit son carrosse entouré de brigands. L’un avait renversé
le gros laquais, un autre tenait le jeune dandy par sa cravate empesée,
en lui appuyant un pistolet sur le front; un troisiéme fouillait un porte-
manteau, un quatriéme fouillait les poches de la princesse; tandis que
les deux miss Popkins, aux portiéres, jetaient des cris aigus, et que leur
femme de chambre en faisait autant du haut du siége.

L’alderman Popkins sentit bouillonner en lui toute la fureur d’un pere
et d’un magistrat. Il empoigna sa canne, et il allait s’élancer du rocher,
soit pour attaquer les brigands, soit pour leur lire la loi contre les attrou-
pements, quand il se sentit saisir tout a coup le bras. C’était son ami le
chevrier, dont le manteau, alors entrouvert, laissa voir une ceinture gar-
nie de pistolets et de stylets. En un mot, il se trouvait entre les griffes du
capitaine de la bande, qui s’était posté sur le roc pour épier les voyageurs
et pour donner le signal a ses gens.
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Alors, un affreux pillage commenca ; les malles retournées de fond
en comble, les parures et les raretés de la famille Popkins répandues sur
la route, tout se trouvait sens dessus dessous. Quel chaos de grains de
Venise, de mosaiques romaines, et de bonnets de Paris pour les jeunes
miss, mélés aux bonnets de nuit et aux bas de laine de I’alderman, au
milieu des brosses a cheveux, des corsets et des cravates empesées du
jeune dandy!

Ces messieurs furent bientdt débarrassés de leurs bourses et de leurs
montres et les dames de leurs bijoux ; et toute la famille allait étre emme-
née dans les montagnes, quand, par bonheur, 'apparition d’une troupe de
soldats peu éloignée forca les voleurs a se retirer avec les dépouilles dont
ils s’étaient emparés, et a laisser les Popkins rassembler ce qui leur restait
du bagage et se remettre en route, comme ils pouvaient, pour Fondi.

Lorsqu’ils furent arrivés en siireté a I’auberge, ’alderman fit un ta-
page épouvantable ; il menacait de porter plainte a ’'ambassadeur anglais
a Naples, et il était prét a brandir sa canne contre tout le pays. Le dandy
contait plus d’une histoire des coups de poing donnés aux brigands, qui
n’avaient eu sur lui que ’avantage du nombre. Quant aux demoiselles
Popkins, elles étaient enchantées de ’aventure, et toute la soirée elles
s’occupérent a la consigner dans leur journal. Elles déclaraient que le ca-
pitaine de la bande avait un air singuliérement romantique ; elles soup-
connaient que c’était quelque amant malheureux, ou un grand seigneur
exilé; et plusieurs des brigands étaient de fort beaux garcons, tout a fait
pittoresques.

« Dans le fait, dit mon héte de Terracine, on assure que le capitaine
de la bande est un galant homme. »

« Un galant homme ! s’écrial’Anglais avec colére : je vous ferai pendre
votre galant homme comme un chien! »

« Oser attaquer des Anglais ! dit M. Hobbs.

— Et une famille comme celle des Popkins encore ! ajouta M. Dobbs.

— Ils auraient dt demander a la province des dommages-intéréts, dit
M. Hobbs.

— Notre ambassadeur devrait porter plainte au gouvernement de
Naples, dit M. Dobbs.

— On pourrait forcer le roi de Naples a chasser cette canaille du pays,
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dit M. Hobbs.

— Et si non, nous lui déclarerions la guerre, dit Dobbs. »

— « Bah! fadaises ! murmura I’Anglais, et il s’en alla.

L’Anglais avait été un peu ennuyé de cette histoire et du zéle outré de
ses compatriotes, et il fut bien aise que 'annonce du souper le délivrat de
cette foule de voyageurs. Il alla se promener avec ses amis les Vénitiens
et un jeune Francais d’une figure intéressante, qui avait fait connaissance
avec eux dans le cours de la conversation. Ils dirigerent leurs pas vers la
mer, qui était éclairée par les premiers rayons de la lune.

Comme ils se promenaient sur la greve, ils trouverent une troupe de
soldats rangés en cercle, qui gardaient un grand nombre de galériens : on
permettait a ces malheureux de se rafraichir a la brise du soir, de jouer et
de se rouler sur la sable.

Le Frangais s’arréta, et désigna du doigt ce groupe de misérables li-
vrés a leurs jeux. « Il est difficile, dit-il, d’imaginer un plus épouvantable
assemblage de crimes, que celui qui se présente a nos yeux. La plupart de
ces gens-la ont probablement été des voleurs, comme ceux dont nous ve-
nons d’entendre parler. C’est la carriére ordinaire du crime, dans ce pays :
le parricide, I'infanticide, le fratricide, le scélérat en tout genre se dérobe
d’abord a la justice et devient un bandit des montagnes ; puis, quand il est
las d’une vie si dangereuse, il trahit ses compagnons de brigandage, il les
livre au supplice, et il obtient ainsi pour lui la commutation de la peine
de mort en celle des galéres : heureux de pouvoir chaque jour, pendant
une heure, se rouler sur le bord de la mer, et jouir d’un plaisir purement
animal. »

La belle Vénitienne frémit, en jetant un coup d’ceil sur cette horde de
brigands livrés a leurs amusements du soir. Il lui semblait voir, disait-elle,
autant de serpents qui s’entrelagaient ; et 'idée que quelques-uns avaient
été parmi les brigands, parmi ces étres formidables dont elle avait I'ima-
gination frappée, lui faisait encore jeter sur eux un regard plein d’épou-
vante, comme nous contemplons une béte féroce avec un sentiment de
terreur et d’effroi, quoiqu’elle soit enchainée dans sa cage.

La conversation retomba sur les histoires de voleurs qu’on avait en-
tendues a I'auberge. L’Anglais rejetait les unes comme fausses, les autres
comme exagérées. Quant a l'histoire de 'improvisateur, il la regardait
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comme un épisode romanesque, produit de I'imagination échauffée du
narrateur.

« Cependant, dit le Francais, une teinte si romanesque est répandue
sur la vie réelle de ces étres et sur le singulier pays qu’ils infestent, qu’on
se trouve fort embarrassé de décider ce qu’il faut rejeter comme invrai-
semblable. Il m’est arrivé a moi-méme une aventure qui m’a procuré l’'oc-
casion d’acquérir quelque connaissance de leurs meeurs et de leurs ha-
bitudes, que j’ai trouvées tout a fait en dehors du cours ordinaire des
choses. »

Ce Francais portait un air de franchise et de modestie qui lui avait
gagné laffection de tous les voyageurs, sans en excepter méme I’Anglais.
Ils le questionnerent vivement sur les détails de I’événement dont il par-
lait; et en montant et en descendant le rivage, il leur raconta ’aventure
suivante.

T
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