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Première partie

Etranges histoires, par un
gentleman nerveux.
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CHAPITRE I

Le grand inconnu

L  ’ va lire m’ont été racontées par le même in-
dividu aux nerfs irritables qui m’apprit l’anecdote romanesque
du gros Monsieur, publiée dans le Château de Brace-Bridge ¹

Sir Walter Sco fait allusion à ce chapitre dans l’Introduction de son
Pévéril du Pic ; voici le passage :

« L’auteur deWaverley entra, homme gros et grand ; ses traits étaient
largement dessinés, et formaient plutôt une physionomie lourde qu’une
expression d’esprit ou de génie. Le prolongement de son nez était remar-
quable ; son ventre était assez saillant ; son âge paraissait au-dessus de
cinquante ans, mais ne pouvait pas s’élever à soixante. Son air de santé,
la force et l’étendue de sa voix, la fermeté de sa démarche, la rotondité de
sonmollet, son hem ! sonore, et l’emphase de son éternuement, aestaient

1. Le Château de Brace-Bridge est un des romans de M. Washington Irving, auteur de
ces Contes. On y trouve une singulière histoire dans le chapitre XIV intitulé : e stout
gentleman.
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Contes d’un voyageur I Chapitre I

une constitution solide.
« Au premier coup d’œil, je crus voir dans cet homme de belle taille

l’individu robuste qui fournit un thème si varié de suppositions à notre
amusant et élégant voyageur du royaume d’Utopie, M. Geoffrey Crayon.
J’étais disposé à croire que maître Crayon, en cee occasion mémorable,
avait réellement passé quelque temps dans le voisinage de l’auteur de
Waverley. »

Une note des éditeurs sur ce passage rappelle au lecteur que l’amusant
et élégant écrivain dont parle sir Walter Sco est M. Washington Irving,
que les Anglais ont surnommé l’Addisson américain. Sous le nom fictif de
Geoffrey Crayon, il a publié the Sketch-Book etBrace-Bridge-Hall. ² Il est
bien singulier qu’on s’obstine toujours à me regarder comme le témoin
de cee aventure, quand j’ai pris soin d’affirmer d’une manière positive
qu’on m’en a fait le récit, et quand j’ai donné le signalement du narrateur.
Je proteste que jamais rien de semblable n’est arrivé en ma présence. Je
n’aurais pas songé cependant à me plaindre, si l’auteur deWaverley, dans
son Introduction au roman de Pévéril du Pic, n’avait prétendu qu’il était
lui-même le personnage dont on citait l’embonpoint. Depuis lors, j’ai été
constamment importuné par les questions et les leres de plusieurs lec-
teurs, et surtout d’une infinité de dames, qui ont voulu savoir ce que j’ai
vu du Grand Inconnu ³.

C’est là, un véritable, supplice. N’est-ce pas comme si on vous félici-
tait d’avoir gagné le gros lot, quand vous n’avez qu’un billet blanc ? Car
enfin je désire, tout autant que le public, de pénétrer le mystère qui en-
veloppe ce singulier personnage dont la voix remplit tout l’univers, sans
que personne puisse dire d’où elle vient.

Mon ami l’homme aux nerfs délicats, qui a les habitudes très casa-
nières et réservées, se plaint aussi d’être molesté constamment, depuis

2. Le premier de ces ouvrages est dédié à sir Walter Sco. (Note du traducteur.).
3. Les romans de sir Walter Sco n’ont jamais été avoués par l’auteur. Tous ses lec-

teurs savent à qui appartiennent ces étonnantes productions, quoique l’admirable écrivain
persiste à les publier sous des noms supposés ; quelquefois il annonce que tel ouvrage nou-
veau est de l’auteur de Waverley ; mais celui-ci ne s’est pas encore nommé. Les Anglais, en
conséquence, le désignent souvent sous le titre assez bizarre du Grand Inconnu. (Note du
traducteur.)
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Contes d’un voyageur I Chapitre I

qu’on le désigne dans son voisinage comme l’heureux mortel qui s’est
trouvé là ; ce bruit lui aire une fatigante célébrité dans deux ou trois
villes de province, où l’on ne cesse de l’inviter à se faire voir à de petites
réunions liéraires ⁴, uniquement parce qu’il est ce Monsieur qui eut le
bonheur d’entrevoir l’auteur de Waverley.

En vérité, le pauvre homme en a les nerfs encore plus malades pour
avoir appris, sur de si bons renseignements, quel était le personnage ; il ne
se pardonnera jamais de n’avoir pas tenté quelque effort pour l’examiner
plus à l’aise. Il tâche de se rappeler avec exactitude celui qu’il a vu ; et
depuis lors il fixe toujours un œil curieux sur tous les particuliers d’une
taille un peu plus qu’ordinaire qui entrent dans une diligence. Mais en
vain ! les traits qu’il a pu saisir à la dérobée semblent appartenir à toute
la race des individus corpulents et le Grand Inconnu continue d’être aussi
inconnu que jamais.

Après avoir exposé d’abord ces circonstances, je laisserai maintenant
l’ami aux nerfs sensibles continuer ses histoires.

n

4. Les Anglais appellent bas bleus (blue stockings) les dames qui s’occupent, avec affecta-
tion, de liérature ou de beaux-arts, surtout les femmes auteurs. On désigne sous le nom de
sociétés de bas bleus (blue-stocking parties) ces sortes d’assemblées bourgeoises où les deux
sexes étalent à l’envi leurs petites prétentions pédantesques. (Note du traducteur.)
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CHAPITRE II

Le dîner de chasse

J’   à un dîner de chasseurs donné par un vieux ba-
ronnet, grand amateur de la chasse au renard, qui tenait gaiement
son ménage de garçon, et habitait, dans une de nos provinces du

centre, un château à tourelles, ancienne propriété de famille. Il avait été
autrefois admirateur passionné du beau sexe ; mais, après avoir étudié
avec beaucoup de succès les femmes des divers pays pendant le cours de
ses nombreux voyages, il était revenu chez lui, possédant, à ce qu’il s’i-
maginait, une profonde connaissance des ruses féminines, se croyant, de
plus, passé maître, en l’art de plaire : mais il essuya la mortification d’être
trompé par une petite pensionnaire à peine à l’alphabet de la science de
l’amour.

Le baronnet, complètement abau par une si incroyable défaite, se
retira, dégoûté du monde ; il se mit sous la domination d’une vieille do-
mestique de confiance, et il s’occupa de la chasse au renard, comme un
vrai Nemrod. oi qu’en puissent dire les poètes, l’homme guérit de l’a-
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Contes d’un voyageur I Chapitre II

mour en vieillissant ; et une meute de chiens peut chasser de son cœur
jusqu’au souvenir même d’une divinité de pensionnat. Le baronnet, à l’é-
poque où je le vis, était bien le plus gai, le plus vert des vieux garçons que
jamais chien courant ait accompagné ; l’amour qu’il avait éprouvé jadis
pour une seule femme s’était répandu sur le sexe entier ; de sorte qu’il
n’y avait pas dans toute la province un seul joli minois qui n’eût part à
l’affection du vieillard.

Le dîner avait duré fort tard. Comme dans la maison il n’y avait au-
cune dame qui pût nous airer au salon, la bouteille circulait avec toute
l’indépendance du célibat, et n’avait point cee fois à redouter la rivalité
de la bouilloire à thé, sa puissante ennemie. Les échos de la vieille salle ré-
pétaient les joyeux éclats des chasseurs, dont le bruit ébranlait jusqu’aux
trophées suspendus à l’antique muraille. Par degrés, cependant la bonne
chère ¹ de mon hôte opéra sur des convives que la chasse avait déjà fati-
gués. Leur esprit qui, au commencement du dîner, lançait des éclairs, ne
donnait plus que des étincelles ; il s’éteignit peu à peu, ou du moins il ne
se manifesta que par des lueurs rares que jetait encore le foyer de lumière.
Maint intrépide causeur, dont la voix avait d’abord retenti avec tant d’é-
clat, tomba dans un profond assoupissement ; personne ne pouvait conti-
nuer à fournir sa carrière, excepté quelques discoureurs à longue haleine,
qui ne s’étaient pas fait remarquer au commencement de la conversation,
mais qui brillaient vers la fin, semblables à ces chiens de chasse à courtes
jambes qui ne manquent jamais d’assister à la mort de la bête. Ceux-ci
même cessèrent de parler, et bientôt on n’entendit plus d’autre bruit que
la musique nasale de deux ou trois vétérans de la mâchoire, qui, ayant
gardé le silence lorsqu’ils étaient éveillés, voulaient en dédommager la

1. Le texte dit : le vin et le wassail ; cee dernière liqueur, faite avec des pommes, du sucre
et de la bière, est connue surtout dans le Staffordshire et les provinces environnantes ; mais
c’est ici une locution, en quelque sorte proverbiale qui indique toutes les boissons choisies
dont on régale ses convives. C’est ainsi que dans Shakespeare lady Macbeth (Acte Ier, scène
VII) dit :

. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .« . . . His two chamberlains
Will I with wine and wassel so convince. . . »
Passage que les traducteurs ont fort bien rendu par ces mots : J’aurai soin, moi, à force

de vin et de santés, de décomposer si bien ses deux chambellans. . . (Voyez Shakespeare, édition
de Ladvocat, tome III, page 384 ; in-8°.) ( Note du traducteur.)
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Contes d’un voyageur I Chapitre II

société pendant leur sommeil.
Enfin, l’annonce du thé et du café, qu’on venait de préparer au salon,

arracha les esprits à cee torpeur momentanée. Tout le monde se réveilla
singulièrement dispos ; on savoura le breuvage rafraîchissant servi dans
l’antique porcelaine héréditaire du baronnet, et l’on finit par songer à se
retirer chacun chez soi. Mais ici s’éleva une difficulté imprévue : tandis
que nous avions prolongé notre dîner, une violente tempête d’hiver avait
éclaté ; la neige, la pluie, le grésil, se joignaient à de si terribles bouffées
de vent, que nous étions menacés d’être percés jusqu’aux os.

« Il ne faut pas songer, dit l’hospitalier baronnet, à mere le nez de-
hors par un si mauvais temps ; ainsi, messieurs, vous êtes mes hôtes,
au moins cee nuit, et vos appartements vont être préparés en consé-
quence. »

La tempête, qui devenait de plus en plus violente, ne permeait au-
cune objection contre cee offre hospitalière. Restait seulement à savoir
comment, dans une maison déjà remplie, la femme de charge, prise à l’im-
proviste, placerait un tel surcroît de compagnie. « Bah ! dit mon hôte, ne
savez-vous pas que l’habitation d’un célibataire se prête à tout, et qu’elle
est capable de recevoir deux fois autant de monde qu’elle n’en peut conte-
nir ? » Pendant ce débat amical, la gouvernante fut appelée pour assister
à la discussion. La vieille dame, en gala, parut vêtue d’une robe de brocard
fané, que l’agitation de la marche, faisait bouffer en bruissant, car, mal-
gré la jactance du baronnet, la femme de charge était bien embarrassée.
Mais chez un garçon, et avec des hôtes garçons, ces sortes d’affaires s’ar-
rangent promptement. Il n’y a point là de maîtresse de maison qui se fasse
scrupule de loger des gens comme il faut dans de vilains coins et dans des
trous, de peur de montrer ainsi les parties négligées de son château ; la
gouvernante d’un vieux célibataire est accoutumée aux cas fortuits et aux
expédients. Aussi, après beaucoup d’allées et de venues ; après avoir passé
en revue la chambre rouge, la chambre bleue, la chambre à tenture d’in-
dienne, la chambre à tenture de damas, et puis encore la petite chambre
à croisée ceinturée, tout, se trouva définitivement réglé.

and on eut pris ces dispositions, nous fûmes invités encore une fois
à goûter le plaisir le plus constant de la campagne : un nouveau repas fut
servi. Le temps écoulé à faire la sieste après le dîner, à nous rafraîchir et à
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Contes d’un voyageur I Chapitre II

discuter dans le salon, suffisait, selon le sommelier aux joues rubicondes,
pour avoir excité en nous l’appétit nécessaire au souper. Ce léger repas,
préparé sur la desserte du dîner, se composait d’un aloyau de bœuf froid,
d’un hachis de venaison, de cuisses de dindon, ou de quelque autre vo-
laille, et de plusieurs bagatelles, recee ordinaire des campagnards pour
se procurer un profond sommeil et de longs ronflements.

La sieste après le dîner avait éclairci nos idées. Les embarras de mon
hôte et de sa gouvernante avaient aiguisé l’esprit caustique de certains
hommes mariés de la société, qui se croyaient autorisés à rire du ménage
d’un garçon. Toutes leurs plaisanteries roulaient sur l’espèce de chambre
que chacun allait trouver, ayant ainsi un billet de logement impromptu
dans un si antique manoir.

« Sur mon âme, dit un capitaine de dragons irlandais, un des plus
gais et des plus pétulants des convives, sur mon âme, je ne serais pas
surpris de voir quelques-uns de ces illustres personnages, suspendus là
aux murailles, parcourir nos appartements pendant cee nuit orageuse,
ou bien de trouver chez moi le fantôme de l’une ou l’autre de ces nobles
dames à longue taille, qui aurait pris par erreur mon lit pour sa tombe du
cimetière. »

« Croyez-vous donc aux esprits ? » lui dit un petit monsieur à la face
épanouie, aux yeux saillants comme ceux de l’écrevisse.

J’avais reconnu ce dernier personnage, pendant tout le dîner, pour un
de ces éternels questionneurs, possédé par une insupportable et incurable
démangeaison de parler. Il ne semblait content d’aucune histoire ; jamais
il ne riait de ce que tous les autres trouvaient plaisant ; il meait toujours
l’hilarité à la torture. Il ne pouvait savourer l’amande de la noix ; mais
il s’obstinait à tirer autre chose de la coquille. « Croyez-vous donc aux
esprits ? dit l’homme aux interrogations. – Oui, sur ma foi, répondit le jo-
vial Irlandais : je suis élevé dans la crainte et la croyance des esprits ; ma
propre famille, avait une Benshee, mon cher. – Une Benshee ! et qu’est-ce
que c’est ? reprit le questionneur. – Ce que c’est ? un vieux génie femelle,
protecteur des familles de race vraiment Milésienne, qui se tient à la croi-
sée pour annoncer la mort de quelqu’un des leurs. – Voilà, parbleu, une
belle information ! s’écria un vieillard qui avait l’air de faire l’entendu, et
qui donnait à son nez mobile une inflexion bizarre, quand il se disposait à
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Contes d’un voyageur I Chapitre II

quelque malice. – Sur mon âme, sachez que c’est une grande distinction
d’être protégé par une Benshee ; c’est la preuve qu’on a un sang pur dans
les veines. Mais, puisque nous en sommes sur les esprits, je crois qu’il
n’y eut jamais de maison ni de nuit plus convenables pour une aventure
de revenants. Je vous en prie, sir John, n’avez-vous pas quelque chambre
hantée par un esprit ? – Mais oui, répondit le baronnet, en riant, peut-être
bien pourrais-je vous satisfaire sur ce point. – Oh ! j’aime cela par-dessus
toute chose ; une chambre sombre, boisée en chêne, avec de tristes et vi-
lains portraits qui font la grimace à tout le monde, et sur laquelle notre
vieille gouvernante sache une infinité de délicieuses histoires d’amour et
d’assassinats ; qu’il y ait aussi une lampe qui n’éclaire point ; une épée
rouillée, posée sur une table, et un spectre tout en blanc qui vienne à
minuit ouvrir les rideaux du lit ! »

« En vérité, dit un vieux personnage, assis à un bout de la table, vous
me rappelez une anecdote. . . »

« Oh ! une histoire de revenants, une histoire de revenants ! » s’écria
toute l’assemblée, chacun approchant un peu sa chaise.

L’aention des convives était maintenant fixée sur le dernier interlo-
cuteur. C’était un vieillard dont les deux profils ne s’accordaient pas trop
bien ensemble. Une de ses paupières pendantes s’affaissait comme un vo-
let de croisée dont la charnière s’est détachée. Tout un côté de sa tête
avait l’air délabré comme une aile de bâtiment fermée, qu’on abandonne
aux revenants. Je garantis que ce côté-là était bien meublé d’histoires de
spectres.

Il y eut une demande générale pour le récit annoncé.
« Bah ! dit le vieillard, ce n’est qu’une anecdote, et encore assez com-

mune ; mais je vous la donnerai telle qu’elle est. Mon oncle m’a raconté
cet événement comme lui étant arrivé à lui-même. Il était fait pour les
aventures étranges ; je lui en ai entendu citer d’autres beaucoup plus sin-
gulières. – el homme était-ce que Monsieur votre oncle ? demanda le
questionneur. – Mais, un grand corps sec, assez malin personnage, dé-
terminé voyageur, aimant à conter ses aventures. – Et, dites-moi, je vous
prie, quel âge avait-il quand celle-ci lui arriva ? –and quoi lui arriva ?
s’écria d’un ton impatient l’homme au nez mobile. – Eh ! mon Dieu !
dirent les autres, vous n’avez donné à rien le temps d’arriver. Ne vous
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Contes d’un voyageur I Chapitre II

embarrassez pas de l’âge de notre oncle ; sachons ses aventures. »
L’homme aux questions ayant été, pour le moment, forcé de se taire,

le vieux conteur à la tête aux apparitions continua comme on va voir.

n
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CHAPITRE III

L’aventure de mon oncle

I   bien des années, un peu avant la révolution française, mon
oncle venait de passer quelques mois à Paris. À cee époque, les
Anglais et les Français vivaient ensemble sur un meilleur pied

qu’à présent, et ils aimaient à se réunir dans le monde. Alors les Anglais
voyageaient pour dépenser de l’argent, et les Français ne demandaient pas
mieux que de les aider. Aujourd’hui, c’est par économie qu’ils voyagent,
et ils n’ont pas besoin pour cela du secours des Français. Peut-être les
voyageurs anglais, jadis moins nombreux, étaient-ils mieux choisis que
de nos jours, où toute la nation semble avoir débordé en masse pour aller
inonder le continent. oi qu’il en soit, ils circulaient avec plus de faci-
lité, ils se trouvaient bientôt répandus dans les sociétés étrangères. Mon
oncle, surtout, pendant son séjour à Paris, avait eu beaucoup de liaisons
particulières parmi la noblesse française.

Voyageant, au milieu de l’hiver, à la chute du jour, dans cee partie
de la Normandie qu’on nomme le pays de Caux, il découvrit les tourelles
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Contes d’un voyageur I Chapitre III

d’un ancien château, par-dessus la cime des arbres d’un parc entouré de
murs ; chaque tourelle, avec son toit d’ardoises grisâtres terminé en som-
met aigu, ressemblait à un flambeau surmonté d’un éteignoir.

« Mon ami, à qui appartient ce château ? demanda mon oncle au
maigre et fougueux postillon, qui galopait devant lui, les jambes enfon-
cées dans d’énormes boes fortes et la tête ornée d’un chapeau retroussé.
– À Monseigneur le marquis de. . . », répondit le postillon portant la main
à son chapeau, en partie par respect pour mon oncle et en partie par égard
pour le nom illustre qu’il prononçait.

Mon oncle se rappela que le marquis, une de ses connaissances les
plus intimes à Paris, lui avait souvent exprimé le désir de le recevoir au
noblemanoir paternel. Notre vieux voyageur entendait merveilleusement
à tirer parti des circonstances : une minute de réflexion lui suffit pour
calculer à quel point son ami le marquis serait agréablement surpris par
cee visite imprévue, mais surtout quel agrément il y aurait, pour l’hôte
inaendu, à s’installer dans un bon château, à faire connaissance avec
la cuisine très renommée du marquis, et à goûter ses excellents vins de
Champagne et de Bourgogne, plutôt que de se voir caserné dans une mi-
sérable auberge de province, et d’y être condamné à un misérable repas.
En quelques instants, le maigre postillon, faisant avec son fouet un bruit
d’enfer, comme un vrai démon ou comme un véritable Français, enfila
rapidement la grande avenue qui conduisait au château.

Sans doute, chacun de vous a vu des châteaux français, puisqu’actuel-
lement tout le monde traverse la France. Celui-ci était des plus anciens,
isolé au milieu d’un désert de promenades en sable ou en gravier, et de
froides terrasses en pierre de taille, avec un jardin froidement régulier,
dessiné en losanges, en ronds et en carrés, un parc bien froid dépouillé de
feuillage, et symétriquement coupé par des allées droites, deux ou trois
froides statues sans nez, et des fontaines d’où jaillissait de l’eau froide,
en assez grande quantité pour vous faire claquer les dents. Telle était, du
moins, la sensation que produisait cet ensemble, dans la journée d’hiver
consacrée à la visite de mon oncle ; quoiqu’au milieu de l’été le sol aride
eût assez d’éclat, je vous assure, pour vous crever les yeux. »

Le bruit du fouet du postillon, qui redoublait à mesure qu’on appro-
chait, fit partir les pigeons du colombier, les corneilles des toits, et les
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Contes d’un voyageur I Chapitre III

domestiques du château, le marquis à leur tête. Celui-ci fut enchanté de
voir mon oncle ; car il n’y avait pas alors chez lui, comme chez notre digne
ami, beaucoup plus de visiteurs qu’on n’en pouvait loger. Il embrassa donc
mon oncle sur les deux joues, à la manière française, et il l’introduisit au
château.

Le marquis fit les honneurs de sa maison avec toute l’urbanité de son
pays. Au fait, il était fier de son vieux manoir, dont une partie au moins
était fort ancienne. Il y avait une tour et une chapelle bâties de temps im-
mémorial ; mais le reste était plus moderne, le château ayant été presque
démoli pendant les guerres de la Ligue. Le marquis s’étendait sur cet évé-
nement avec une grande satisfaction ; et il paraissait avoir voué àHenri IV
un sentiment particulier de gratitude, en raison de l’honneur que lui fit
jadis ce prince de trouver que ce manoir valait la peine d’être bau en
ruines. Il racontait maintes histoires des prouesses de ses ancêtres, et il
montrait quantité de casques, d’armets, de heaumes, d’arbalètes, de boes
immenses, de collets de buffle portés par les ligueurs ; surtout on y voyait
une longue épée à large poignée, qu’il pouvait manier à peine, mais qu’il
exposait aux regards, afin de prouver qu’il y avait eu des géants dans sa
famille.

Pour lui, c’était un bien chétif descendant de si grands guerriers.
and on contemplait dans leurs portraits ces figures imposantes et ces
formes robustes, et qu’alors les yeux se portaient sur le petit marquis avec
ses jambes de fuseau, et ses joues livides et creuses, flanquées d’une paire
d’ailes de pigeon qui semblaient prêtes à s’envoler avec cee face de lan-
terne, on pouvait à peine s’imaginer qu’il appartînt à la même race. Mais
dès que l’on apercevait ses yeux étincelants comme ceux d’un scarabée,
aux deux côtés de son nez aquilin, on voyait tout de suite qu’il avait hé-
rité de la pétillante valeur de ses aïeux. En vérité, chez un Français, quand
même le corps dégénère, l’esprit guerrier ne s’exhale jamais ; il est plu-
tôt raréfié ; il acquiert un plus fort degré d’inflammation à mesure que
les parties animales diminuent ; et j’ai vu tel petit nain français, bien fou-
gueux, assez pourvu de courage pour en fournir raisonnablement à un
géant passable.

and le marquis, comme il le faisait quelquefois, meait un de ses
vieux casques accrochés au mur de la grande salle, quoique sa tête ne le
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remplît pas mieux qu’un pois sec ne garnit une cosse, ses yeux brillaient,
du fond de cee caverne de fer, avec tout l’éclat de l’escarboucle : et lors-
qu’il soulevait la pesante épée de ses ancêtres, vous auriez cru voir le
valeureux David s’emparer de l’épée de Goliath, qui, entre les mains du
guerrier encore enfant, semblait une poutre énorme.

Je m’arrête trop peut-être, messieurs, au marquis et à la description
de son château ; mais vous me le pardonnerez ; c’était un ancien ami de
mon oncle : et chaque fois que mon oncle racontait cee histoire, il pre-
nait plaisir à donner des détails sur son hôte. Pauvre petit marquis ! Il
fut, plus tard, de cee poignée de bons serviteurs, fidèles à la cause de
leur souverain, qui opposèrent une résistance si noble, mais si vaine, à la
populace furieuse qui envahit les Tuileries dans la funeste journée du 10
août ; il déploya, jusqu’au dernier moment, la valeur d’un preux cheva-
lier français : il brandit faiblement sa petite épée de gala, en se meant en
garde ; il fit le moulinet en face d’une légion de sans-culoes ; mais il fut
aaché à la muraille, comme un papillon, par la pique d’une poissarde ;
et son arme chevaleresque fut portée au ciel sur ses ailes de pigeon.

Mais tout ceci n’a rien de commun avec mon histoire ; allons au fait.
Lorsque l’heure du repos fut arrivée, mon oncle se rendit à son apparte-
ment, situé dans une vieille tour. Cee partie, la plus ancienne du châ-
teau, avait servi jadis de donjon ou de forteresse ; la chambre n’était donc
pas trop agréable : le marquis la lui avait cependant destinée, parce qu’il
regardait mon oncle comme un homme de goût, passionné pour les an-
tiquités, et surtout parce que les meilleurs appartements se trouvaient
déjà occupés. En effet, il réconcilia mon oncle avec la chambre, dès qu’il
lui eut nommé les grands personnages qui l’avaient habitée, et qui tous
étaient, de manière ou d’autre, liés avec la famille du marquis. S’il fallait
s’en rapporter à sa parole, John Baliol ou, comme il l’appelait lui, Jean de
Bailleul, était mort de chagrin dans cee même chambre en apprenant les
succès de Robert Bruce, son rival, et l’issue de la bataille de Bannockburn ;
et quand il eut ajouté que le duc de Guise y avait couché, mon oncle se
félicita de l’honneur qu’il avait d’occuper un logement si remarquable.

La nuit était sombre et agitée ; la chambre n’était pas des plus chaudes.
Un vieux domestique, en grande livrée, à figure allongée, au corps maigre
et grêle, qu’on avait mis à la disposition de mon oncle, posa une bras-
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sée de bois à côté de la cheminée, jeta un coup d’œil fort extraordinaire
dans l’appartement et souhaita un bon repos à mon oncle, en haussant
les épaules, et avec une singulière grimace, qui, venant de tout autre que
d’un vieux serviteur français, aurait pu donner quelque soupçon.

En effet, l’aspect d’une chambre si dégradée devait inspirer de la
crainte et des pressentiments sinistres à tout lecteur de romans. Les fe-
nêtres hautes et étroites avaient été jadis des meurtrières ; un travail gros-
sier les avait élargies depuis, autant que le permeait l’extrême épaisseur
de la muraille. Chaque bouffée de vent secouait avec bruit les espagno-
leesmal affermies. Pendant une nuit orageuse, on aurait cru entendre les
pas de quelques vieux ligueurs frappant le parquet de leurs boes fortes,
et faisant résonner leurs éperons. Une porte entrouverte, et qui, comme
il arrive trop souvent aux portes en France, restait entrebâillée en dépit
du bon sens et de tous les efforts, donnait sur un obscur et long corri-
dor, conduisant Dieu sait où, et qui semblait fait exprès pour les esprits
quand ils viennent prendre l’air en sortant à minuit de leurs tombeaux.
Le vent circulait dans ce passage avec de longs murmures, en faisant crier
la porte, qu’il balançait comme si quelque revenant eût hésité s’il entre-
rait ou non. En un mot, ce vilain appartement était bien de toute manière
celui qu’un esprit, s’il y en avait un dans le château, aurait choisi pour sa
demeure.

Mon oncle, quoiqu’habitué aux aventures singulières, ne s’aendait
cependant à rien pour le moment. Il essaya plusieurs fois de fermer la
porte, mais en vain ; non qu’il eût peur, car il était trop vieux routier pour
s’effrayer de l’aspect un peu sauvage de sa chambre ; mais, comme je l’ai
dit, la nuit était froide et orageuse, le vent sifflait autour de la vieille tou-
relle, à peu près comme nous l’entendons ce soir à l’entour de l’antique
maison où nous sommes. Du sombre et long corridor venait un air aussi
humide et aussi glacial que celui d’un donjon. En conséquence, mon oncle
ne pouvant tenir la porte close, jeta sur le feu une quantité de bois qui
éleva dans l’énorme ouverture de la cheminée une flamme si vive que
toute la chambre en fut subitement éclairée ; l’ombre que les pincees
projetaient sur le mur opposé présentait la figure d’un géant à longues
jambes. Après cela, mon oncle grimpa au sommet de la montagne, que
formait la dizaine dematelas dont se compose un lit français ; celui-ci était
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enfoncé dans une profonde alcôve ; alors mon oncle s’enveloppa chaude-
ment et s’enterra jusqu’au menton dans les draps. L’œil sur le feu, l’oreille
aentive au bruit du vent, et l’esprit occupé de l’habileté avec laquelle il
s’était procuré, pour une nuit, ce bon logement, il finit par s’endormir.

Il n’avait guère joui que de la moitié de son premier sommeil, quand
il fut éveillé par l’horloge du château, dans la tourelle au-dessus de sa
chambre ; minuit sonna. C’était une de ces vieilles horloges que les es-
prits aiment tant ; elle faisait entendre un son lugubre et creux, avec une
lenteur si fatigante que mon oncle s’imagina qu’elle n’en finirait jamais.
Il compta et recompta les coups, jusqu’à être persuadé qu’il avait compté
jusqu’à treize ; et alors elle cessa.

Le feu languissait et la flamme du dernier fagot allait s’éteindre ; elle
ne jetait plus que de légères étincelles bleuâtres qui, de temps en temps,
s’élevaient en longues lueurs blanches. Mon oncle avait les yeux à moi-
tié fermés, et son bonnet de nuit s’abaissait jusque sur le nez ; ses idées
s’embrouillaient, et la scène actuelle se mêlait déjà aux images du Vésuve,
de l’Opéra de Paris, du Colisée de Rome, des Petites Danaïdes, du caba-
ret de Dolly, à Londres et de tout le pot-pourri dont se farcit le cerveau
d’un voyageur ; en un mot, il s’assoupissait : tout d’un coup il est réveillé
par la marche lente d’un objet qui semblait s’avancer à petits pas dans le
corridor. Mon oncle, comme je le lui ai entendu dire souvent lui-même,
ne s’effrayait pas facilement. Il se tint donc tranquille et supposa que ce
pouvait être quelque autre étranger ou un domestique allant se coucher.
Cependant les pas s’approchent de la porte, qui s’ouvre doucement ; mon
oncle ne distingue pas bien si c’est d’elle-même ou si on la pousse ; une
figure toute vêtue de blanc se glisse dans la chambre : c’était une femme
d’une haute taille et d’un aspect imposant. Son ample robe à l’ancienne
mode traînait sur le parquet. Elle s’approche du feu, sans regarder mon
oncle qui soulève d’une main son bonnet de nuit, et fixe sur la dame des
yeux aentifs. Elle resta debout près de la cheminée. La flamme, qui se
ranimait par intervalles et jetait alternativement quelques traits d’une lu-
mière bleue et blanche, permit à mon oncle d’examiner cee figure avec
soin.

Son teint était d’une pâleur livide, que la flamme bleuâtre du foyer
rendait peut-être encore plus effrayante ; ses traits n’étaient pas dépour-
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vus de beauté, mais d’une beauté que voilaient trop les traces visibles des
soucis et du chagrin ; ses regards annonçaient une femme accoutumée aux
revers, mais que les revers n’avaient pu abare ; on y lisait surtout l’ex-
pression d’une fierté indomptable et d’une constance courageuse. Telle
fut au moins l’opinion de mon oncle, et il se croyait grand physionomiste.

Comme je vous le disais donc, la dame s’arrêta près du feu ; elle en
approcha d’abord une main, puis l’autre, puis chaque pied tour-à-tour
comme si elle eût voulu se chauffer ; car les esprits, en général, si toute-
fois c’était un esprit, ont froid assez souvent. Mon oncle remarqua aussi
qu’elle portait des souliers à talons, d’après un ancien usage, avec des
boucles en pierres fausses ou en diamants, qui brillaient d’un vif éclat.
Enfin, elle se retourna doucement, et jeta autour de la chambre un long
regard avec ses yeux transparents comme le verre, qui, en se fixant sur
mon oncle, figèrent le sang dans ses veines et la moelle dans ses os. Alors
elle éleva les bras vers le ciel, joignit les mains, et en se les tordant avec
force, d’une manière suppliante, elle disparut lentement de la chambre.

Mon oncle resta couché quelque temps, dans une profonde médita-
tion sur cee visite. oiqu’il fût un homme ferme, ainsi qu’il me le fit
observer en me racontant cee histoire, il n’en était pas moins un homme
réfléchi, et il ne rejetait pas tout ce qui sortait du cercle ordinaire des évé-
nements. Mais, enfin, grand voyageur, comme je vous l’ai dit, et accou-
tumé aux aventures extraordinaires, il abaissa bravement son bonnet de
nuit sur ses deux yeux, tourna le dos vers la porte, s’enveloppa les épaules
avec les draps de lit, et peu à peu il s’endormit de nouveau.

Il ne savait pas combien de temps il avait dormi, quand il fut éveillé
par une voix à côté du lit. En se retournant, il vit le vieux domestique fran-
çais, dont les cheveux étaient roulés en deux boucles épaisses, de chaque
côté d’un visage de parchemin, sur lequel une vieille habitude avait im-
primé un sourire perpétuel. Cet homme, en faisant mille grimaces, de-
manda mille fois pardon à Monsieur de le déranger, mais il faisait jour
depuis longtemps. Mon oncle s’occupa de sa toilee, dit quelques mots
vagues pour en venir à la visite nocturne qu’il avait reçue ; enfin, il finit
par demander au domestique ce que c’était qu’une dame, habituée à se
promener la nuit dans cee partie du château. Le vieux valet se mit à le-
ver les épaules à la hauteur de la tête ; il posa une main sur le cœur, et
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ouvrit l’autre dans toute sa longueur, en étendant les doigts ; puis il fit
une grimace bizarre, s’imaginant que c’était une politesse ; et il dit qu’il
ne lui appartenait pas de se mêler des bonnes fortunes de Monsieur.

Mon oncle vit bien qu’il ne pourrait rien apprendre de satisfaisant de
ce côté-là. Après le déjeuner, il alla se promener avec le marquis dans les
appartements modernes du château, glissant sur le parquet bien ciré de
salons tendus en soie, dont le riche ameublement était d’or et de brocard ;
ils arrivèrent à une longue galerie de tableaux, où se trouvait une infinité
de portraits, les uns peints à l’huile, les autres dessinés au crayon.

C’était-là un vaste champ ouvert à l’éloquence de son hôte, qui
avait tout l’orgueil d’un gentilhomme de l’ancien régime. Chaque maison
illustre de la Normandie, et presque toutes celles de la France, avaient été,
de manière ou d’autre, alliées à sa famille. Tandis que mon oncle l’écou-
tait avec une secrète impatience, se posant tantôt sur un pied, tantôt sur
l’autre, le marquis, avec ce feu et cee vivacité qui lui étaient ordinaires,
énumérait les brillants exploits de ses ancêtres, dont les portraits étaient
suspendus à la muraille ; tantôt les faits d’armes, de ces rudes soldats ha-
billés de fer, tantôt les intrigues galantes de ces beaux seigneurs aux yeux
bleus, au visage riant, aux cheveux poudrés, en manchees de dentelles,
en habits pincés, de soie bleue et rose, et en culoe étroites ; il n’oubliait
pas les conquêtes de ces charmantes bergères en jupes à paniers, ayant
la ceinture aussi mince que le milieu d’un sablier, qui semblaient gouver-
ner leurs moutons et leurs bergers avec une houlee élégante ornée de
rubans.

Tout à coup, au milieu des discours de son ami, mon oncle tressaillit
à l’aspect d’un portrait en pied, qui offrait la parfaite ressemblance de la
dame dont il avait eu la visite.

« Il me semble, dit-il en le désignant, que j’ai vu l’original de ce por-
trait. – Pardonnez-moi, répondit poliment le marquis, cela est impossible ;
la dame estmorte depuis plus de cent ans : c’était la belle duchesse de Lon-
gueville, qui s’est tant distinguée pendant la minorité de Louis XIV. – Y
a-t-il eu quelque chose de remarquable dans son histoire ? »

Jamais question ne fut faite plus mal à propos. Le petit marquis prit
l’aitude d’un homme qui se dispose à un long récit. En effet, mon oncle
s’était airé toute l’histoire des troubles de la Fronde, auxquels la belle
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duchesse avait pris une part si active. Turenne, la Rochefoucauld, Maza-
rin, furent évoqués de la tombe ; il ne négligea point de rapporter la jour-
née des barricades, ni la chevalerie des portes cochères. Mon oncle aurait
souhaité d’être à mille lieues du narrateur et de son impitoyable mémoire,
quand tout à coup la récapitulation du marquis prit une tournure plus in-
téressante. Il avait raconté l’emprisonnement du duc de Longueville et des
princes de Condé et de Conti au château de Vincennes, et les inutiles ten-
tatives de la duchesse pour exciter les Normands à délivrer ces princes ; il
était arrivé au moment où elle avait été cernée par les forces royales dans
le château de Dieppe.

« Le courage de la duchesse, poursuivit le marquis, croissait avec les
dangers. On s’étonnait de la voir, si belle et si délicate, résister aux fatigues
avec tant d’intrépidité. Vous avez vu, peut-être, le château dans lequel elle
était renfermée ; vieille masure, posée en champignon sur la pointe d’une
hauteur qui domine les murs enfumés de la petite ville de Dieppe.

« Pendant une nuit obscure et agitée, elle sortit secrètement par une
étroite poterne que l’ennemi avait négligé de garder. La poterne existe
encore de nos jours ; elle communique à un pont étroit, jeté sur un fossé
profond entre le château et le sommet de la colline. La duchesse était
accompagnée de ses femmes, d’un petit nombre de domestiques, et de
quelques vaillants chevaliers restés fidèles à sa fortune. Son dessein était
de gagner un petit port, à deux lieues de là, où elle avait fait préparer en
secret un vaisseau pour s’échapper en cas de besoin.

« La troupe fugitive fut obligée de parcourir cee distance à pied.
and ils arrivèrent au port, ils trouvèrent le vent à la tempête, la marée
contraire, et le vaisseau à l’ancre, très loin de la rade : il n’y avait pas
d’autre moyen pour se rendre à bord que de prendre une chaloupe de pê-
cheurs, balloée par les flots comme une coquille. La duchesse résolut de
risquer l’entreprise. Les matelots tâchaient de l’en dissuader, mais le dan-
ger imminent qu’elle courait en restant à terre, et son intrépide courage
eurent le dessus. Elle fut portée à la chaloupe dans les bras d’un matelot.
La violence du vent et des vagues était telle qu’il chancela, fit un faux pas,
et laissa tomber dans la mer son précieux fardeau.

« La duchesse était sur le point de se noyer ; mais, soit par ses efforts,
soit par la manœuvre des matelots, elle arriva au rivage. Dès qu’elle eut
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un peu recouvré ses sens, elle insista pour essayer de nouveau l’entre-
prise. La tempête, cependant, était devenue si violente qu’elle semblait
braver tous les efforts. Un plus long délai exposait la pauvre dame à être
découverte et reprise. Une seule ressource lui restait : elle se procura des
chevaux ; monta, avec ses femmes, en croupe derrière ses fidèles cheva-
liers, et parcourut la province pour y trouver un asile provisoire.

« Tandis que la duchesse, continua le marquis, en appuyant un doigt
sur la poitrine de mon oncle, pour réveiller son aention, tandis que cee
pauvre duchesse errait si désagréablement pendant la tempête, elle appro-
cha de ce château. Son arrivée y excita quelque inquiétude ; car le bruit
d’une troupe de chevaux, au milieu du silence de la nuit, dans l’avenue
d’un château isolé, suffisait pour causer des alarmes, à cee époque de
troubles et en un pays déjà si agité.

« Un grand chasseur, aux épaules carrées, armé jusqu’aux dents, prit
les devants au galop, et vint annoncer le nom de la personne qui arri-
vait. Les inquiétudes se dissipèrent aussitôt. Toute la maison sortit avec
des flambeaux pour recevoir la duchesse ; jamais torches n’avaient éclairé
une troupe de voyageurs plus harassés, plus couverts de boue que les fu-
gitifs qui entraient dans la cour. Jamais on ne vit de visages si pâles et
si défaits, d’habits aussi croés que ceux de la pauvre duchesse et de ses
femmes, montées chacune derrière un cavalier, tandis que les pages et
les domestiques trempés, assoupis, ivres de sommeil, semblaient prêts à
tomber de leurs chevaux.

« Mon aïeul reçut cordialement la duchesse. Il l’introduisit dans la
salle du château ; bientôt un feu vif et pétillant ranima la belle dame et sa
suite ; toutes les broches et toutes les casseroles furent mises en activité
pour restaurer les voyageurs.

« Elle avait bien droit à notre hospitalité, continua le marquis, en se
redressant avec un certain air de dignité ; car elle était alliée à notre fa-
mille : je vais vous dire comment. Son père, Henri de Bourbon, prince de
Condé. . . – Mais la duchesse passa-t-elle la nuit dans ce château ? dit, en
l’interrompant, mon oncle, qui s’effrayait de l’idée d’être engagé dans la
discussion généalogique du marquis.

— Oh ! quant à la duchesse, elle fut logée dans le même appartement
que vous avez occupé cee nuit, et qui, alors, était une espèce de chambre
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de parade. Sa suite était placée dans les pièces qui donnent sur le corridor
voisin, et son page favori couchait dans un cabinet aenant. Le chasseur,
qui avait annoncé son arrivée, montait et descendait le corridor, comme
un garde ou une sentinelle. C’était un grand gaillard sombre, brusque,
et qui paraissait d’une force étonnante : quand le rayon de la lampe du
corridor éclairait ses traits prononcés et ses formes robustes, on l’aurait
cru capable de défendre le château d’un seul bras.

« C’était une nuit noire et bien rude, comme dans cee saison. . . À
propos. . . j’y songe à présent ; la nuit passée était l’anniversaire de sa vi-
site ; je dois bien me rappeler la date, car c’est une nuit dont notre mai-
son ne peut perdre le souvenir. Il existe sur cela une singulière tradition
dans notre famille. Ici le marquis hésita ; un nuage sembla obscurcir ses
yeux et ses épais sourcils se contractèrent. « Il existe une tradition qu’un
évènement étrange se passa cee nuit ; un étrange, un mystérieux, un
inexplicable événement ! » Le marquis s’arrêta et se tut.

« Et cela avait-il rapport à cee dame ? demanda vivement mon oncle.
— Il était à peine minuit, reprit le marquis, quand le château entier. . . »

Il s’arrêta ici de nouveau ; mon oncle fit un mouvement d’impatience et
de curiosité.

« Excusez-moi, dit le marquis et une légère teinte de rougeur se ré-
pandit sur son visage ; il y a certaines circonstances, liées avec l’histoire
de notre famille, que je n’aime point à rapporter. C’étaient des temps dif-
ficiles ; une époque de grands crimes parmi les grands ; car vous savez
que le sang noble, lorsqu’il fermente, ne circule pas comme celui de la ca-
naille. Pauvre dame ! Mais j’ai certain orgueil de famille qui. . . Pardon. . .
Changeons de conversation, s’il vous plaît. »

Cela piquait encore plus la curiosité de mon oncle. Une si pompeuse
et magnifique introduction lui avait fait espérer quelque chose de mer-
veilleux dans l’histoire à laquelle elle servait, pour ainsi dire, de préface.
Il ne s’aendait pas à voir son aente déçue par un scrupule si déraison-
nable. De plus, comme il voyageait pour s’instruire, il croyait devoir faire
de toutes choses l’objet de ses recherches.

Le marquis, cependant, éludait ses questions. « Eh bien ! lui dit mon
oncle, avec un peu d’humeur, « vous en croirez ce que vous voudrez, mais,
cee nuit, j’ai vu la dame. »
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Le marquis fit un pas en arrière, en le regardant avec surprise. « Elle
m’a rendu visite dans ma chambre à coucher. »

Le marquis tira sa tabatière en souriant et en haussant les épaules.
Il prenait ce propos pour une mauvaise plaisanterie à l’anglaise, qu’il se
croyait obligé de trouver bonne par politesse.

Mon oncle continua d’un ton grave, et lui raconta toutes les circons-
tances de l’apparition. Le marquis, tenant à la main sa tabatière fermée,
lui prêtait la plus profonde aention. and l’histoire fut finie, il frappa
le couvercle de la boîte, d’un air pensif, et prit une longue et bruyante
prise de tabac.

« Bah ! » dit le marquis, et il s’approcha de l’autre extrémité de la
galerie.

Ici le conteur se tut ; la société aendit quelques instants qu’il reprît
son récit ; mais il garda le silence.

« Eh bien ! s’écria l’homme aux questions, que dit alors votre oncle ?
– Rien, répondît l’autre. – Et le marquis, qu’ajouta-t-il ? – Rien. – Et c’est
là tout ? – C’est là tout », répartit le conteur, en se versant un verre de
vin.

« J’imagine, dit le malin monsieur au nez mobile, que l’esprit était la
vieille gouvernante, qui faisait sa ronde dans le château pour s’assurer
si tout était en règle. – Bah ! répondit le conteur, mon oncle était trop
habitué aux spectacles extraordinaires pour ne pas voir la différence entre
un esprit et une vieille femme de charge. »

Il s’éleva, autour de la table, unmurmuremoitié gai, moitié chagrin, de
désappointement. Moi, j’inclinais à croire que le vieillard avait réellement
gardé en réserve la dernière partie de son histoire ; mais il avala son verre
de vin, et ne dit plus rien. Et il avait une si bizarre expression de physio-
nomie, qu’il me laissa dans le doute s’il venait de plaisanter, ou s’il parlait
sérieusement. « Parbleu, dit l’homme entendu, au nez mobile, l’histoire
de votre oncle m’en rappelle une qu’on raconte de ma tante maternelle.
Je ne prétends pas établir de comparaison entre ces deux aventures ; la
vieille dame n’était pas si habituée aux évènements extraordinaires. Au
reste, vaille que vaille, vous saurez mon histoire.
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CHAPITRE IV

L’aventure de ma tante

M   une femme fortement constituée, d’un esprit
ferme et d’un grand courage. Mon oncle, petit homme fluet,
chétif, doux et débonnaire, était assez mal appareillé avec ma

tante. On a observé que, depuis son mariage, il déclina de jour en jour.
L’énergie de sa femme l’écrasa, et finit par le dessécher. Ma tante, cepen-
dant, prit de lui, tous les soins imaginables ; elle eut lamoitié desmédecins
de la ville pour lui prescrire des ordonnances ; elle lui administra les médi-
caments ordonnés, et lui fit avaler assez de drogues pour un hôpital entier.
Tout fut en vain : plus on le choyait, plus on l’accablait de médecines, et
plus mon oncle empirait ; jusqu’à ce qu’enfin son nom se trouva aussi sur
la longue liste des victimes conjugales, étouffées à force de sollicitude. »

« Et ce fut peut-être son esprit qui apparut à votre tante », demanda
l’homme aux interrogations, qui avait déjà questionné le premier conteur
d’histoires.

« Vous allez le savoir, répliqua le narrateur. Ma tante s’affecta vi-
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vement de la mort de son pauvre cher époux. Peut-être éprouvait-elle
quelque regret de lui avoir donné tant de médecines, et de l’avoir poussé
vers la tombe à force de le soigner trop bien. oi qu’il en soit, elle fit
tout ce qu’une veuve pouvait faire pour honorer sa mémoire. Elle n’épar-
gna aucune dépense pour la quantité ou la qualité des habits de deuil :
elle portait à son cou le portrait du défunt, en miniature, presqu’aussi
large qu’un petit cadran solaire ; et un tableau qui le représentait en pied
ne quiait pas sa chambre à coucher. Tout le monde exaltait sa conduite
jusqu’aux nues ; et l’on décida qu’une femme qui montrait tant d’égards
pour la mémoire de son mari méritait d’en avoir bientôt un autre.

Peu de temps après, elle alla se fixer à la campagne, dans une vieille
maison du Comté de Derby, longtemps abandonnée aux soins d’un in-
tendant et d’une femme de charge. Elle emmena la plupart de ses domes-
tiques, comptant établir là sa résidence principale. L’édifice était situé
dans une partie sauvage et isolée de la province, au milieu des collines
grisâtres du comté de Derby, et avait pour perspective la vue d’un pendu,
assujei par des chaînes à la potence qui s’élevait sur un monticule sa-
blonneux.

Les domestiques venus de la ville avaient à demi perdu l’esprit par l’i-
dée d’habiter un lieu si terrible et si diabolique, surtout lorsque, réunis le
soir à l’office, ils mirent en commun leurs commentaires sur les histoires
de spectres qu’ils avaient ramassées dans le cours de la journée. Ils trem-
blaient de se hasarder seuls parmi toutes ces chambres sombres et noires.
La femme de chambre de Madame, qui souffrait des nerfs, déclara qu’elle
n’oserait jamais coucher seule dans une « si horrible vieille maison de
voleurs » : et le laquais, jeune, gaillard, très obligeant, fit tout ce qu’il put
pour lui faire prendre courage.

Ma tante elle-même sembla frappée de l’aspect isolé du bâtiment.
Aussi, avant d’aller se coucher, elle s’assura de la solidité des portes et
des fenêtres, renferma de sa propre main l’argenterie, et emporta dans
sa chambre les clés ainsi qu’une petite boîte remplie d’or et de bijoux :
car c’était une femme d’ordre, qui avait toujours elle-même l’œil à tout.
Après avoir mis les clés sous son oreiller, et avoir renvoyé sa suivante,
elle s’assit à sa toilee pour s’arranger les cheveux ; car, malgré le cha-
grin que lui avait causé la mort de mon oncle, c’était une veuve assez
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enjouée, qui prenait un soin particulier de sa personne. Elle resta pen-
dant quelque temps à se mirer dans la glace, d’abord d’un côté, et puis
de l’autre, comme les dames font ordinairement lorsqu’elles veulent s’as-
surer si elles ont bonne miné ; car un bruyant propriétaire campagnard
du voisinage, avec qui elle avait joué dans son enfance, avait pris ce jour
pour lui souhaiter la bienvenue dans le pays.

Tout à coup il lui semble qu’elle entend remuer quelque chose derrière
elle. Elle regarde vite à l’entour ; mais elle ne voit rien, rien que le portrait
horriblement peint de son cher et pauvre mari, qui était suspendu au mur.

Elle donna un profond soupir à samémoire, comme elle avait coutume
de faire chaque fois qu’elle parlait de lui en société ; puis elle se remit à sa
toilee de nuit, en pensant à son voisin l’écuyer. L’écho répéta le soupir
de ma tante ; on y répondit par une longue et forte aspiration. Elle se
retourna de nouveau, mais elle ne vit absolument rien. Elle aribua ce
bruit au vent qui sifflait dans les crevasses du vieux bâtiment, et continua
tranquillement à mere ses papillotes, quand tout d’un coup elle croit
voir que l’un des yeux du portrait se remuait. »

« oi ! ayant le dos tourné vers le tableau ! dit le conteur à la tête
disloquée ; ah ! c’est bon ! »

« Oui, monsieur, répliqua sèchement le narrateur ; elle avait le dos
tourné vers le tableau ; mais ses regards étaient fixés sur le portrait que
répétait la glace. Ainsi, comme je vous le disais, elle aperçut fort bien que
l’un des yeux du portrait remuait. Une circonstance si étrange lui causa,
comme vous pouvez le croire, une forte émotion. Pour s’assurer du fait,
elle porta une main à son front, comme pour se le froer, regarda au tra-
vers de ses doigts, et de l’autre main elle prit une chandelle. La lumière du
flambeau brillait dans l’œil qui la réfléchissait. Ma tante ne doutait plus,
du mouvement ; bien plus, il lui semblait que cet œil clignotait, comme
faisait quelquefois l’œil de feu son mari. Son cœur se glaça un moment ;
car elle se trouvait là, seule, dans une épouvantable situation.

Cet effroi ne fut que passager. Ma tante, qui avait presqu’autant de
courage que votre oncle, monsieur, (dit-il en se tournant vers le vieux
conteur) se remit bientôt et redevint calme. Elle continua de s’ajuster,
elle fredonna même une chanson, sans faire une seule fausse note. Ayant
renversé par hasard une boîte de toilee, elle prit le flambeau, et ramassa,
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un à un, les objets, tombés à terre : elle poursuivit une pelote d’épingles
qui était allée roulant jusque sous le lit ; elle ouvrit ensuite la porte, re-
garda un instant dans le corridor, comme si elle hésitait à sortir, puis enfin
s’en alla tranquillement.

Elle descendit l’escalier à pas précipités, donna l’ordre à ses gens de
s’armer des premières armes venues, se mit à leur tête, et retourna aussi-
tôt vers son appartement.

Son armée, levée à la hâte, présentait une force imposante. L’inten-
dant avait pris une espingole rouillée ; le cocher, un énorme fouet ; le la-
quais, une paire de pistolets d’arçons ; le cuisinier, un grand couperet ;
et le sommelier, une bouteille à chaque main. Ma tante, à l’avant-garde,
s’était armée d’un fourgon rougi au feu ; et, à mon avis, elle était la plus re-
doutable de la bande. La femme de chambre, qui tremblait de rester seule
à l’office, fit l’arrière-garde ; elle respirait des sels volatils, contenus dans
un flacon cassé, en exprimant la peur qu’elle avait des esprits. »

« Des esprits, dit bravement ma tante, je leur brûlerai les mous-
taches ! »

Ils entrèrent dans la chambre. Tout y était tranquille et dans le même
état où elle l’avait laissé. On approcha du portrait de mon oncle.

« Jetez-moi bas ce tableau ! » criama tante. Un long gémissement et un
bruit semblable au claquement des dents sortirent de derrière le portrait.
Les domestiques sautèrent en arrière ; la femme de chambre jeta un cri
inarticulé, et se cramponna au laquais pour se soutenir.

« À l’instant ! » ajouta ma tante, en frappant du pied.
Le portrait fut jeté à bas ; et, d’un enfoncement qui était derrière le

tableau, et où il y avait eu autrefois une horloge, on tira un grand drôle,
aux fortes épaules, à la barbe noire, armé d’un couteau aussi long que le
bras, mais qui tremblait comme la feuille.

— Eh bien ! qui était-ce ? probablement pas un esprit, je pense, dit
l’homme aux questions.

— Un vrai gibier de potence, répliqua le narrateur ; un coquin devenu
amoureux de la cassee de notre veuve opulente ; ou plutôt un Tarquin
maraudeur, qui s’était caché dans sa chambre pour violer sa bourse et
enlever son coffre-fort, lorsque toute la maison aurait été endormie. En
termes plus simples, continua-t-il, c’était un mauvais sujet de fainéant
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du voisinage, qui jadis avait servi dans cee maison, et qui avait aidé à
l’arranger pour recevoir la dame. Il avoua qu’il avait disposé cee cachee
pour son noir dessein, et qu’il avait emprunté au portrait un œil qui pût
lui servir de lucarne d’observation. »

— Et que fit-on de lui ? le fit-on pendre ? reprit le questionneur.
— Le pendre ! Comment l’aurait-on pu ? s’écria un avocat aux épais

sourcils, au nez de faucon ; le crime n’était pas capital : il n’y avait eu ni
vol ni aaque ; il n’y avait ni entrée par force dans une maison habitée,
ni effraction.

« Ma tante, reprit le narrateur, était une femme de tête et en état d’ap-
pliquer elle-même les articles de la loi. Elle avait aussi une idée bien nee
des convenances : elle ordonna donc de plonger le coquin dans l’abreu-
voir, puis de bien l’essuyer avec une serviee de chêne.

— Et qu’advint-il de lui ensuite ? dit l’homme aux interrogations. – Je
ne le sais pas précisément ; je crois qu’on l’envoya faire un voyage d’amé-
lioration à Botany-Bay. – Et votre tante, reprit le questionneur, je parie
qu’après cet accident elle eut soin de faire coucher sa suivante avec elle
dans sa chambre. – Non, monsieur, elle fit mieux ; elle épousa, immédia-
tement après, le bruyant écuyer ; car elle observa que c’était une chose
terrible pour une femme de coucher seule à la campagne. – Elle avait rai-
son », reprit le monsieur aux questions, souriant d’un air capable ; mais
je suis fâché qu’on n’ait pas fait pendre ce gaillard. »

Toute la société tomba d’accord que le dernier conteur avait donné à
son récit la conclusion la plus satisfaisante ; quoiqu’un ecclésiastique de
campagne regreât que l’oncle et la tante, qui avaient figuré dans les deux
histoires, ne fussent pas mariés ensemble ; ils auraient été sans doute bien
assortis.

« Mais je n’ai pas vu, après tout, dit le questionneur, qu’il y eût un
esprit dans cee dernière histoire.

— Oh ! s’il vous faut des esprits, mon cher, s’écria l’Irlandais, capi-
taine de dragons, s’il vous faut des esprits, vous en aurez tout un régi-
ment. Puisque ces messieurs ont raconté les aventures de leurs oncles et
de leurs tantes, ma foi je vous donnerai aussi un chapitre de l’histoire de
ma famille. »
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CHAPITRE V

L’intrépide dragon
ou

l’aventure de mon grand-père

M   un intrépide dragon ; car c’est une pro-
fession, voyez-vous, qui tient à notre famille ; cela est dans
le sang. Tous nos ancêtres ont été dragons et sont morts au

champ d’honneur, excepté moi ; j’espère que ma postérité en pourra dire
autant ; avec tout cela, je ne veux pas faire le glorieux. Enfin, mon grand-
père, comme je vous le disais, était un intrépide dragon, et il avait servi
dans les Pays-Bas. Au fait, il appartenait à cee armée qui, d’après le dire
de mon oncle Tobie, jurait si terriblement en Flandre. Lui-même, il savait
jurer passablement bien ; et de plus ce fut lui qui introduisit la doctrine du
chaud radical et de l’humide radical, dont le caporal Trim fait mention ;
en d’autres termes, la manière de neutraliser les exhalaisons des marais,
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au moyen de l’eau-de-vie brûlée ¹. oi qu’il en soit, cela ne fait rien à
mon histoire. Je vous le dis seulement pour montrer que mon grand-père
n’était pas homme à donner aisément dans des balivernes. Il avait vu le
service, ou, pour me servir de ses expressions, il avait vu le diable ; et c’est
tout dire.

Eh ! bien, messieurs, mon grand-père se trouvait en route pour re-
venir en Angleterre, et il comptait s’embarquer à Ostende. Malheur à
cee ville ! Car, une fois, j’y ai été retenu, par la tempête et les vents
contraires, pendant trois mortelles journées ; et du diable s’il y avait là
quelque joyeux compagnon ou un joli minois pour me distraire ! Enfin,
je vous le disais, mon grand-père se trouvait en route pour l’Angleterre
ou pour Ostende ; n’importe, cela revient au même. Donc, un soir, vers la
nuit close, il fit gaiement son entrée, à cheval dans Bruges. Vraisemblable-
ment, messieurs, vous connaissez Bruges, une vieille ville flamande fort
originale, mal bâtie, autrefois, dit-on, grande ville de commerce où l’on
faisait beaucoup d’argent, aux temps anciens où les mynheer étaient dans
toute leur gloire ² ; mais à présent elle est ample et vide comme la poche
d’un Irlandais de nos jours. Eh bien ! messieurs., mon grand-père y arriva
au temps de la foire annuelle. La ville de Bruges était encombrée, les ca-
naux fourmillaient de barques et les rues fourmillaient de marchands ; et
on avait peine à se faire place au milieu de ces ballots, de ces denrées, et
de ces marchandises, et des paysans à larges culoes, et des femmes qui
portaient chacune dix jupons.

Mon grand-père suivait joyeusement son chemin, avec ses manières
aisées et lestes ; car c’était un compère sans façon et assez effronté. Il ou-
vrait autour de lui de grands yeux, regardant, fixement cee foule bigar-

1. Cela se passa au siège de Limerick, en Irlande. (Voyez Tristram Shandy, tom. 2, chap.
114–121)
Mon oncle Tobie, capitaine en retraite, est un des principaux personnages de l’inimitable
ouvrage de Sterne, dont M. Washington Irving rappelle souvent la finesse et la gaieté. Le
caporal Trim, dont il est question ici, appartient au même roman. (Note du traducteur.)

2. Le mot mynheer, liéralement monsieur, est celui dont on se sert en Flandre et en
Hollande quand on parle d’un homme comme il faut. C’est lemeinn herr des Allemands. Les
Anglais désignent volontiers les diverses nations par les titres qu’elles emploient comme
formules de salutation ou de politesse. Ils disent un Monsieur, un Mein herr, un Don, un
Signor, pour un Français, un Allemand, un Espagnol, un Italien. (Note du traducteur).
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rée et ces vieilles maisons à pignons en façades triangulaires et pointues,
et à nids ne cigogne sur les cheminées ; il faisait des mines aux jolies juf-
vrouw ³ qui montraient leurs visages devant la fenêtre, et il plaisantait de
droite et de gauche les femmes qui passaient dans la rue. Elles riaient, et
prenaient ces plaisanteries en très bonne part ; car, quoiqu’il ne sût pas
un mot de la langue, toujours il avait le talent de se faire entendre des
femmes.

Eh bien ! messieurs, comme c’était au commencement de la foire an-
nuelle, la ville se trouvait encombrée ; hôtelleries et cabarets, tout était
plein, et mon grand-père courut en vain de l’une à l’autre pour se loger.
Enfin il arriva près d’une vieille auberge qui paraissait prête à tomber en
ruines, et que les rats auraient déjà quiée, s’ils avaient pu trouver, dans
quelqu’autre maison, un peu de place pour y fourrer leurs têtes. C’était
précisément un de ces édifices bizarres que vous voyez dans les tableaux
hollandais, avec un toit qui monte jusqu’aux nues, et une infinité de ga-
letas élevés les uns sur les autres, comme les sept étages du ciel de Maho-
met. La seule chose qui l’eût empêchée de culbuter du haut en bas, c’était
un nid de cigogne sur la cheminée ; cela porte toujours bonheur à une
maison des Pays-Bas ; au moment de l’arrivée de mon grand-père, deux
de ces oiseaux de bon augure, à longues jambes, se tenaient debout sur
le faîte de la cheminée, comme deux spectres. Ma foi, ils ont tenu debout
cee maison jusqu’à présent, comme vous le pourrez voir, si quelque jour
vous passez par Bruges ; elle est encore toujours là, mais on l’a transfor-
mée en une brasserie de bière forte de Flandre. C’est ce qu’elle était du

3. Ce mot flamand et hollandais, qui s’écrit juffrouw et juffer, par syncope de jonkvrouw,
ou jonge vrouw, signifie liéralement jeune femme, demoiselle ou dame : en Flandre on donne
toujours cee qualification aux jeunes personnes, et on l’emploie pour les mères de famille
quand le mari n’est pas noble ; comme dans le siècle de Louis XIV on disaitmademoiselle Mo-
lière, en parlant de la femme de l’immortel poète. Le titre demevrouw (madame), en Flandre,
appartient exclusivement à l’épouse d’un gentilhomme. Les Hollandais traitent indistincte-
ment de mevrouw (madame), la femme d’un comte et celle d’un avocat, d’un médecin, d’un
professeur, d’un grand propriétaire, d’un négociant ; en un mot de tout homme qui exerce
une profession libérale, ou qui vit avec aisance ; mais chez eux, comme en Flandre, les pe-
tites bourgeoises, particulièrement quand le mari exerce un commerce de détail, comme
celui d’épicier ou d’apothicaire, continuent de s’appeler mademoiselle (Jufvrouw). M. Wa-
shington Irving écrityafrow, en figurant à l’anglaise la prononciation de ce mot flamand.
(Note du traducteur.)
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moins quand j’y passai après la bataille de Waterloo.
Mon grand-père s’approcha de cee maison, en la regardant avec cu-

riosité. Elle n’aurait peut-être pas fixé son aention, s’il n’avait pas vu en
grandes leres au dessus de la porte : Hier verkroopt men goedem drank ⁴

Mon grand-père en avait assez appris de la langue pour savoir que
cee enseigne promeait de bons liquides. « C’est bien la maison qu’il
me faut », dit-il, en s’arrêtant tout-à-coup devant la porte.

L’apparition subite d’un impétueux dragon était un événement pour
ce vieux cabaret, fréquenté seulement par les paisibles enfants du com-
merce.

Un riche bourgeois d’Anvers, personnage gros et grand ; couvert d’un
ample chapeau de Flandre, et qui était l’homme par excellence, le grand
patron de l’établissement, fumait une belle et longue pipe, assis à l’un
des côtés de la porte ; un petit fumeur trapu, distillateur de genièvre de
Schiedam ⁵ était assis de l’autre côté : l’hôte à gros nez, se tenait sur le
seuil de la porte ; la belle hôtesse, en bonnet plissé, était à côté de lui ;
et la fille de l’hôtesse, grosse Flamande, avec de longs pendants d’or aux
oreilles, se trouvait près de la fenêtre.

« Humph ! » dit le riche Anversois, jetant un regard d’humeur sur
l’étranger.

« Diable » ! dit le petit distillateur trapu de Schiedam.
Le maître du logis, avec le coup d’œil pénétrant d’un cabaretier, vit

que le nouvel hôte n’était nullement, mais nullement du goût de ses an-
ciens chalands et, pour dire le vrai, il ne s’arrangeait pas lui-même de l’air
effronté de mon grand-père. Il secoua la tête : « Il n’y a pas un galetas de
libre dans la maison : elle est pleine. »

« Pas un galetas », répéta l’hôtesse.
« Pas un galetas », répéta la fille.

4. Ici on vend de bonnes boissons. Ces mots se trouvent en Flandre au-dessus de la
porte de tous les cabarets, grands ou petits, surtout à l’entrée des caves où l’on débite sur le
comptoir de petits verres d’eau-de-vie de grain et de genièvre. (Note du traducteur.)

5. Petite ville de Hollande, située à trois lieue de Roerdam : l’eau-de-vie de grain distil-
lée à Schiedam obtient toujours la préférence sur le genièvre de toutes les autres fabriques
des Pays-Bas. On aribue la supériorité que lui reconnaissent les buveurs, aux eaux d’une
petite rivière, la Schie, qui traverse la ville. (Note du traducteur.)
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Le bourgeois d’Anvers et le petit distillateur de Schiedam conti-
nuèrent à fumer leur pipe, d’un air chagrin, regardant l’ennemi, oblique-
ment de dessous leurs larges chapeaux, mais ne disant rien.

Mon grand-père n’était pas homme à se laisser regarder de travers : il
jeta la bride sur le cou de son cheval, redressa la tête, et se mit un poing
sur la hanche. « Parbleu, sur ma foi, dit-il, je coucherai dans cee maison,
cee nuit même. » En disant ces mots, il se frappa la cuisse, pour les
rendre plus énergiques ; le coup alla jusqu’au cœur de l’hôtesse.

Après avoir fait ce vœu, il sauta de cheval et se fraya un passage dans
la salle commune, à travers des mynheer qui le regardaient avec surprise.
Vous avez peut-être été, dans la pièce principale d’une vieille auberge fla-
mande. Sur mon âme, c’était une chambre aussi belle que vous pourriez
le désirer, pavée en carreaux avec un grand foyer garni, dans son inté-
rieur, de toute l’histoire de la Bible en petites tuiles de Fayence ⁶ ; puis le
manteau de la cheminée, qui s’avançait presque jusqu’au mur, et tout un
régiment de théières fêlées et de pot de terre, en parade là-dessus. J’oublie
encore une demi-douzaine de grands plats de Del qui étaient suspendus
à l’entour de la chambre, en guise de tableaux et le petit comptoir dans
l’encoignure, et la fringante fille qui s’y trouvait assise, en bonnet d’in-
dienne rouge, et des pendants jaunes aux oreilles.

Mon grand-père fit claquer ses doigts par-dessus la tête, en jetant un
regard à l’entour de la chambre. – « Bon ! C’est juste la maison qu’il me
fallait », dit-il.

La garnison fit bien mine de résister encore un peu ; mais mon grand-
père, vieux soldat et Irlandais, n’était pas facile à expulser, surtout une
fois entré dans la forteresse. Il salua de l’œil son hôte, embrassa l’hôtesse,
chatouilla leur fille, et caressa le menton de la servante de comptoir ; tout
le monde convint que c’eût été grand dommage, et, par-dessus le mar-
ché, une honte ineffaçable de renvoyer dans la rue un si brave dragon.
Ils mirent alors leurs têtes ensemble, c’est-à-dire l’hôtesse et mon grand-

6. En Flandre, les cheminées et souvent les cuisines, les antichambres, les corridors sont
ornés de cee tuile fayencée qui s’applique contre le mur : les sujets sont presque tous
tirés de l’histoire sainte, ou bien ils rappellent des usages et des sites du pays. On imite
aujourd’hui cee tuile avec succès en France.

(Note du traducteur.)
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père ; et il fut enfin décidé qu’il s’arrangerait d’une vieille chambre fermée
depuis quelque temps.

« On prétend qu’il y revient des esprits, lui dit tout bas la fille de la
maison ; mais vous êtes dragon, et j’ose dire que vous ne craignez pas les
revenants. – Du diable si je les crains, moi ! dit mon grand-père en lui
pinçant sa grosse joue. Mais, si les esprits venaient, me déranger comme
j’ai vu laMer Rouge, j’ai une drôle demanière de les conjurer, ma chère. » ⁷

Il dit alors tout bas à la jeune fille quelque chose qui la fit rire, et elle
lui donna une tape de bonne amitié sur l’oreille. Bref, il n’y avait personne
qui connût mieux la manière de faire son chemin parmi les cotillons, que
mon grand-père.

En peu d’instants, comme c’était son usage, il prit possession complète
de la maison, et la parcourut en maître ; à l’écurie, pour avoir l’œil à son
cheval ; à la cuisine, pour avoir l’œil à son souper. Il avait quelque chose
à dire ou à faire auprès de tout le monde, il fumait avec les Hollandais,
buvait avec les Allemands, frappait sur l’épaule de l’aubergiste, agaçait
la fille de la maison et la servante de comptoir ; jamais, depuis les jours
d’Alley-Croaker, on n’avait vu d’égrillard si remuant. L’hôte le regardait
avec surprise ; la fille de l’hôte penchait la tête en souriant, chaque fois
qu’il s’approchait d’elle ; et quand il marchait la tête levée dans les corri-
dors, laissant traîner son sabre à ses côtés, les servantes le suivaient des
yeux, et se disaient tout bas à l’oreille : «el bel homme ! »

À souper, mon grand-père prit le commandement de la table d’hôte,
comme s’il eût été chez lui, faisant les honneurs de chaque mets, surtout
sans s’oublier ; causant avec tout le monde, qu’il comprît la langue ou
non : il gagna même l’amitié du riche Anversois, qui, de sa vie, n’avait
été sociable avec personne. En un mot, il fit une révolution dans tout
l’établissement ; il y excita une joie si bruyante que toute la maison en
trembla. Il démonta d’abord tous ceux qui étaient à table, excepté le petit

7. J’ai vu la Mer-Rouge : ces mots font allusion, aux anciennes formules d’exorcisme par
lesquelles on ordonnait aux esprits, aux revenants, aux démons, d’aller se précipiter dans la
Mer Rouge, au même endroit où Moïse, poursuivi par l’armée de Pharaon, avait vu les flots
s’ouvrir pour livrer un passage aux Israélites. Le dragon, qui a fait la guerre dans ce pays,
prétend qu’il y a rencontré beaucoup de lutins, et qu’il connaît une méthode particulière de
les conjurer. (Note du traducteur.)
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distillateur de Schiedam, qui se tint quelque temps sur la réserve avant de
se livrer ; mais dès qu’il s’y mit, ce fut un vrai diable. Il se prit d’une vive
affection pour mon grand-père ; ils restèrent à boire, à fumer, à conter
des histoires, à chanter des chansons hollandaises et irlandaises, sans que
l’un comprît un mot de ce que l’autre disait, jusqu’à ce qu’on fût obligé
d’emmener coucher le petit Hollandais joliment lesté d’eau-de-vie, criant
et rabâchant quelque refrain flamand d’une chanson d’amour.

Enfin, messieurs, mon grand-père fut conduit à son logement par un
grand escalier, en casse-cou, composé d’une charge de bois de charpente, à
travers de longs couloirs, où pendaient quelques vieux tableaux enfumés,
de poissons, de fruits, de gibier, de fêtes de village, de grands intérieurs
de cuisine, et de graves bourguemaîtres, comme vous en voyez dans toute
ancienne auberge flamande ; il arriva donc dans sa chambre à coucher.

C’était une chambre du bon vieux temps, je vous assure, pleine de
toutes sortes de vieilleries. Elle ressemblait à une infirmerie de meubles
délabrés et surannés, où l’on aurait relégué chaque objet disloqué ou hors
de service, pour y être raccommodé, ou bien oublié. On aurait dit un
congrès général de vieux meubles légitimes, où chaque espèce et chaque
pays auraient eu leur représentant. On n’y voyait pas deux chaises pa-
reilles. Il y en avait à dos élevé, à dos bas, à fond de cuir, à fond de toile, à
fond de paille, ou sans fond ; des tables demarbre fêlées, avec des pieds ar-
tistement travaillés, qui tenaient des boules entre les griffes, comme pour
aller jouer aux quilles.

Mon grand-père, en entrant, fit la révérence devant cet assemblage
bigarré ; après s’être déshabillé, il plaça la lumière dans la cheminée, en
demandant pardon aux pincees, qui paraissaient faire l’amour dans un
coin de l’âtre avec la pelle, et lui conter des douceurs.

Les autres convives dormaient déjà profondément, car les mynheer
sont de terribles dormeurs. Les servantes de la maison grimpèrent, l’une
après l’autre, en bâillant, à leur grenier ; et dans toute l’auberge, il n’y
avait pas de tête féminine posée sur l’oreiller qui ne rêvât au brave dragon.

ant à mon grand-père, il se mit au lit, et tira sur lui un de ces
énormes sacs de duvet, sous lesquels on vous étouffe dans les Pays-Bas :
il se trouva là fondu entre deux lits de plume, comme un anchois entre
deux tranches de rôtie au beurre. C’était un homme de complexion très
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chaude, et l’étouffement lui joua des tours du diable.
Aussi, je vous assure, en peu d’instants, mon grand-père fut comme

s’il eût eu des légions de lutins au corps ; tout son sang bouillonnait dans
ses veines, comme s’il avait eu la fièvre chaude.

Il se tint tranquille, cependant, jusqu’à ce que toute la maison fût en
repos ; bientôt il n’entendit plus que le ronflement des mynheer dans les
di- verses chambres, sur tous les tons et sur toutes les cadences, comme
les grenouilles dans un marécage. Plus la maison devenait tranquille, et
plus mon grand-père s’agitait. Il s’échauffa toujours davantage, jusqu’à
ce qu’enfin la chaleur du lit devînt trop forte pour qu’il y restât.

« Peut-être la servante l’avait trop chauffé ? » dit le monsieur curieux,
d’un air inquisiteur.

« Je crois plutôt le contraire, répondit l’Irlandais ; mais quoiqu’il en
fût, le lit devint trop chaud pour mon grand-père. »

« Morbleu ! Il n’y a pas moyen d’y tenir plus longtemps », dit-il. Il
sauta du lit, et se mit à rôder dans l’auberge. « Pourquoi faire ? » dit le
monsieur aux questions : Sans doute, pour se rafraîchir, – ou peut-être
pour trouver un lit plus convenable, – ou peut-être. . . Mais il ne s’agit pas
de savoir pourquoi ; il ne l’a jamais dit, et il n’est pas nécessaire de perdre
le temps en conjectures.

Eh bien ! donc, mon grand-père avait été pendant quelque temps ab-
sent de sa chambre, et il y rentrait, tout à fait rafraîchi, quand au moment
où il touchait la porte, il entendit, à l’intérieur, un bruit étrange. Il s’arrêta
en écoutant. On aurait cru que quelqu’un tâchait de fredonner un air, en
dépit de l’asthme. Il se rappela que la chambre avait la réputation d’être
hantée pas des esprits ; mais il ne croyait pas aux revenants, il ouvrit donc
tout doucement la porte, et regarda dans la chambre.

Parbleu, messieurs, il y avait une danse assez extraordinaire, pour
étonner Saint-Antoine lui-même.

À la lueur du feu, il vit, assis auprès de la cheminée, un gaillard à face
blême, enveloppé d’une longue robe de flanelle, et coiffé d’un grand bon-
net de nuit blanc, à houppe, tenant sous le bras, en manière de cornemuse,
le soufflet dont il tirait cee musique asthmatique, si surprenante pour
mon grand-père. Comme ce fantôme avait aussi l’air d’être de 1a partie,
il se trémoussait avec mille contorsions bizarres, faisant continuellement
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des signes de tête, et agitant sans cesse le bonnet de nuit à la houppe.
Mon grand-père trouvait cela fort étrange, et même très insolent ;

il allait demander à quel propos on se permeait ainsi de jouer de cet
instrument à vent dans l’appartement d’un autre voyageur, quand ses
yeux trouvèrent de nouveaux motifs d’étonnement. Du coté opposé de la
chambre, un fauteuil à dossier relevé, à pied tortu, foncé en cuir, garni,
avec prétention, en petits clous de cuivre, semit tout d’un coup enmouve-
ment, étendit d’abord un pied en griffe, puis un bras courbé, puis, faisant
la révérence, glissa très gracieusement jusqu’à une petite chaise à bras
en vieux brocard, dont le fond était percé, et dansa avec elle un élégant
menuet.

Le musicien jouait maintenant de plus fort en plus fort, et secouait la
tête et la houppe de son bonnet de nuit, comme un enragé. Par degrés, la
dansomanie parut s’emparer de toutes les autres pièces de l’ameublement.
Les vieilles chaises, étroites et longues, appariées en couples, figuraient
dans une danse villageoise ; un tabouret à trois pieds dansait un pas de
cornemuse, quoi qu’il fût horriblement gêné par sa pae surnuméraire ;
tandis que l’amoureuse pincee saisit la pelle par le milieu de la taille, et
la fit valser à l’entour de la chambre. Bref, tous les meubles se mirent en
branle, piroueant, croisant les mains à droite et à gauche, comme autant
de démons, tous, excepté, une grande presse à linge, ou calandre, qui se
tenait dans un coin, comme une douairière, et suivait les mouvements de
la mesure, soit parce qu’elle était trop massive pour danser, soit peut-être,
parce qu’elle ne trouvait point de danseur.

Mon grand-père jugea que cee dernière raison était la véritable ;
ainsi, en digne Irlandais, dévoué au beau sexe, et toujours disposé à la
plaisanterie, il s’élança dans la chambre, dit au musicien de jouer l’air de
Paddy O’Rafferty, ne fit qu’un bond jusqu’à la calandre, et la saisit par
les deux poignées pour la conduire à la danse. . . quand. . . prrrr – tout à-
coup la fête se trouva finie. Les chaises ; les tables, les pincees et la pelle
furent à l’instant à leur place, aussi immobiles que si rien ne s’était passé,
et le musicien s’évanouit par la cheminée, oubliant, dans sa précipitation,
le soufflet. Mon grand-père se trouva par terre, au milieu de la chambre,
ayant sur lui la presse qui faisait la bascule, et tenant à chaque main une
des poignées qu’il avait arrachées. »
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« Alors ce n’était, après tout, qu’un rêve ! » dit le monsieur aux ques-
tions.

« Du diable, si c’était un rêve ! répliqua l’Irlandais. Jamais il n’y eut
d’événement plus réel. Par ma foi, j’aurais voulu voir quelqu’un dire à
mon grand-père que c’était un rêve ! »

Eh ! donc, messieurs, comme la calandre était un corps très pesant, et
mon grand-père aussi, surtout du train de derrière, vous concevrez aisé-
ment que la chute de deux corps aussi pesant, fit un fier tapage. Ma foi,
la vieille baraque en fut agitée, comme si elle eût pris cela pour un trem-
blement de terre. Toute la garnison s’alarma. L’aubergiste, qui couchait
en bas, se hâta de monter avec la lumière, pour savoir la cause du bruit ;
mais, malgré la précipitation du bonhomme, sa fille était arrivée avant
lui sur le théâtre du désordre. L’aubergiste était suivi de la maîtresse du
logis, qui était suivie de la fringante fille de comptoir, qui était suivie des
niaises filles de chambre, tout ce monde affublé de son mieux des pre-
miers vêtements qui s’étaient trouvés sous la main : et tous très pressés
de savoir que diable était arrivé dans la chambre du brave dragon.

Mon grand-père raconta la scène merveilleuse à laquelle il avait as-
sisté ; les poignées cassées de la presse renversée servaient de témoignage.
On ne pouvait rien opposer à de pareilles preuves, avec un garçon du ca-
libre de mon grand-père, qui semblait disposé à prouver toujours son dire
par des voies de fait. Aussi le maître du logis se graa la tête et regarda
niaisement, comme il avait coutume de faire, quand il était embarrassé.
La maîtresse du logis se graa. . . non, elle ne se graa pas la tête, mais
elle fronça les sourcils, et ne parut qu’à moitié satisfaite de l’explication ;
cependant la fille de la maison y donna du poids, en rappelant que la der-
nière personne qui avait occupé cee chambre était un fameux charlatan,
qui était mort de la danse de Saint-Vit, et qui avait sans doute infecté de
ce mal tout l’ameublement.

Cela remit tout en ordre, surtout quand les filles de service déclarèrent
qu’elles avaient été déjà témoins d’étranges choses dans cee chambre ;
et comme elles l’assurèrent sur leur honneur, il n’y eut plus moyen d’en
douter.

« Et votre grand-père se remit-il au lit dans cee chambre ? » dit le
questionneur.
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« Cela est plus que je ne puis dire ; où il passa le reste de la nuit,
ce fut un secret qu’il ne dévoila jamais. Au fait, quoiqu’il eût du service,
il n’était pas fort sur la topographie, et ses courses nocturnes dans les
auberges paraissent l’avoir exposé quelquefois à commere des bévues,
dont il se serait trouvé embarrassé de rendre compte, le lendemain. »

« N’a-t-il jamais été somnambule ? » dit le vieillard qui faisait l’en-
tendu. – « Pas, que je sache. »

Il y eut une pause, après ce roman irlandais un peu diffus : enfin, le
vieux monsieur à la tête aux revenants observa que les histoires, jusqu’à
présent avaient quelque chose de trop burlesque. Moi, ajouta-t-il, je me
rappelle une aventure que j’appris lors de mon séjour à Paris, et dont je
puis garantir l’authenticité : c’est une histoire aussi sérieuse que singu-
lière.

n
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CHAPITRE VI

Aventure de l’étudiant
allemand

A  ’ nuit orageuse, à l’époque où la tempête révolu-
tionnaire agitait la France, un jeune Allemand traversait les plus
anciens quartiers de Paris, pour rentrer dans sa demeure. Les

éclairs brillaient et le tonnerre éclatait avec fracas au-dessus des hautes
maisons de ces rues étroites. Mais, avant tout, il faut vous dire un mot du
jeune Allemand.

GodefroyWolfgang appartenait à une bonne famille. Pendant quelque
temps il avait suivi un cours d’études à Goëingue. Son esprit vision-
naire et enthousiaste, s’était égaré dans ces doctrines vagues et abstraites
qui ont tourné tant de têtes allemandes. Sa vie sauvage, son application
obstinée à des spéculations bizarres, affectèrent à la fois sa raison et sa
santé. Aussi faible d’esprit que de corps, usé par les rêveries mystiques
du spiritualisme, il avait fini, comme Swedenbourg, par s’entourer d’un
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monde idéal. Il se persuada, je ne sais comment, qu’il était soumis à l’in-
fluence fatale d’un mauvais génie qui cherchait à l’airer dans un piège
et conspirait sa perte : cee idée, achevant de ruiner un tempérament mé-
lancolique, produisit de funestes effets. Wolfgang devint chaque jour plus
pensif et plus sombre. Ses amis ayant découvert la nature de l’effrayante
maladie qui dévorait son âme jugèrent qu’il n’y avait pas meilleur remède
que de changer la scène de ses sensations ; on l’envoya donc terminer ses
études sur le théâtre du luxe et de la folie, au sein des plaisirs : il vint à
Paris.

Wolfgang se trouvait dans cee capitale à la naissance de la révo-
lution. D’abord, le délire populaire s’empara de cet esprit exalté. Il fut
séduit par les théories politiques et philosophiques du jour ; mais les san-
glants excès qui ne tardèrent pas à le révolter, l’eurent bientôt dégoûté
du monde, et il s’en retira plus que jamais. Il alla s’enfermer dans un
appartement reculé du pays latin, le quartier des collèges : là, au fond
d’une rue obscure, non loin des doctes murs de la Sorbonne, il continua de
suivre ses recherches favorites. Souvent il consacrait des heures entières
aux grandes bibliothèques, catacombes des écrivains d’autrefois ; et, dans
l’amas poudreux de leurs livres oubliés, il cherchait la triste pâture qui
convenait à son goût malade. Semblable à cee espèce de vampires af-
famés que les Mille et une Nuits, désignent sous le nom de goules ¹, et
qui dévorent les cadavres, il se nourrissait au milieu des charniers d’une
liérature tombée de vétusté.

Ce reclus, cet étrange solitaire était subjugué cependant par un tem-
pérament très vif, qui, pour n’avoir jusqu’alors opéré que sur une ima-
gination ardente, n’en devenait que plus redoutable. Trop novice, trop
peu familiarisé avec le monde pour hasarder quelques avances auprès des
femmes, il admirait leur beauté, il soupirait en silence pour leurs charmes ;
et, dans sa chambre isolée, tous les jours sa pensée s’égarait au milieu des

1. « Les goules de l’un et de l’autre sexe sont des démons errants dans les campagnes.
Ils habitent d’ordinaire les bâtiments ruinés, d’où ils se jeent par surprise sur les passants
qu’ils tuent et dont ils mangent la chair : au défaut des passants, ils vont la nuit dans les
cimetières, se repaître de celle des morts qu’ils déterrent. » C’est ainsi que Sidi Nouman (le
jeune homme qui bat sa cavale) explique le nom de goules, en parlant au calife Haroun al
Raschid. (Note du traducteur.)
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souvenirs qui lui retraçaient les formes et les traits dont ses yeux avaient
été frappés : son cerveau enflammé s’était créé un modèle idéal, plus par-
fait que la réalité.

Dans cet état d’exaltation, il fut tourmenté d’un rêve qui eut sur lui
un effet extraordinaire. Une femme lui apparut, d’une beauté sans égale :
l’impression du songe fut si forte, qu’il se renouvela plusieurs fois. Ce ta-
bleau, sans cesse devant ses yeux pendant le jour, se reproduisait dans
le calme de la nuit. Enfin Wolfgang devint passionnément amoureux de
l’image formée par un rêve, et la sensation se prolongea si longtemps,
qu’elle devint une de ces idées fixes qui poursuivent sans relâche les cer-
veaux mélancoliques, et qu’on regarde trop souvent comme des symp-
tômes de folie.

Tel était GodefroyWolfgang, et telle était sa situation à l’époque dont
je viens de parler. Se rendant chez lui fort tard, une nuit d’orage, par
les vieilles rues désertes du Marais, il entendit les éclats du tonnerre qui
roulait sur les toits élevés. Parvenu à la place de Grève, lieu fatal où s’exé-
cutent les arrêts de mort, il voyait la foudre sillonner les airs autour des
sommités de l’ancien Hôtel-de-Ville : elle jetait une rapide lueur sur l’es-
pace où cet édifice déploie sa façade. Tout à coup les yeux de Wolfgang
sont frappés de l’aspect d’un échafaud établi au milieu de la place : il re-
cule d’effroi en se trouvant au pied de la guillotine : sous le régime de la
terreur, cet horrible instrument de supplice était toujours prêt à frapper.
L’échafaud, constamment préparé, voyait couler sans cesse le sang de l’in-
nocence et de la vertu. Ce jour même on avait exercé un affreux carnage ;
et il était toujours là dans son lugubre appareil, cet autel fumant, dressé
au milieu d’une ville où régnaient le sommeil et la stupeur, et aendant
de nouvelles victimes.

Wolfgang sentait son cœur défaillir ; il s’éloignait en frissonnant de
l’effroyable machine, quand il aperçut dans l’ombre une forme vague au
pied de l’escalier qui conduisait à l’échafaud. Les éclairs vifs et brillants
qui se succédaient avec rapidité firent paraître cee forme d’une manière
plus distincte : c’était une femme vêtue de noir. Assise sur une des der-
nières marches du funeste escalier, le corps penché en avant, elle cachait
son visage appuyé sur ses genoux ; les longues tresses de sa chevelure
floaient sur le pavé, trempées de la pluie qui tombait par torrents. Wolf-
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gang s’arrête : cee image de la détresse avait quelque chose d’effrayant.
La femme paraissait n’être pas d’une classe commune. Il savait quelles
étaient les vicissitudes extrêmes des temps, et combien d’infortunés, après
avoir été mollement couchés sur le duvet, ne savaient plus où reposer leur
tête. C’était sans doute le deuil d’un être jadis heureux qu’un coup de la
hache fatale venait de condamner à des larmes éternelles : sur le dernier
rivage de la vie, sans doute cee femme gémissait, l’âme navrée de dou-
leur, d’avoir vu de là s’élancer dans l’éternité tout ce qu’elle avait eu de
plus cher.

Le jeune homme s’approche, et lui adresse la parole avec le doux ac-
cent de la pitié. L’inconnue lève la tête, et le contemple d’un œil égaré.
CombienWolfgang fut étonné, quand le feu des éclairs lui découvrit dans
les traits de l’infortunée ceux qui avaient été depuis si longtemps l’objet
de ses songes ! C’était une figure pâle, où se peignait le désespoir ! Mais
elle était d’une beauté ravissante.

Tremblant d’une violente émotion, et agité de sentiments divers,
Wolfgang lui parle encore ; il lui dit quelques mots sur le danger où elle
s’expose à une pareille heure de la nuit, dans une si effroyable tempête, et
il lui offre de la conduire chez les amis qu’elle peut avoir. Elle désigne du
doigt la guillotine ; et ce geste significatif est accompagné de ces mots :

« Je n’ai point d’amis sur la terre. »
« Mais, dit Wolfgang ! Vous avez une demeure ? »
« Oui ; le tombeau. »
Le cœur de l’étudiant s’émut davantage à cee parole. « S’il est permis

à un étranger, dit-il, de faire une offre, sans s’exposer à voir mal interpré-
ter ses intentions, j’oserai vous offrir un asile, et me présenter à vous
comme un ami dévoué. Je suis moi-même sans amis à Paris ; je suis étran-
ger en France ; mais si ma vie vous est utile, elle vous sera consacrée ; je
la sacrifierai, avant que la violence ou l’outrage puissent vous aeindre. »

Il y avait dans les manières du jeune homme une gravité pleine de
candeur, qui, jointe à l’accent étranger, produisit un effet favorable : son
langage n’annonçait pas un de ces hommes corrompus qui déshonorent la
capitale. Il y a d’ailleurs dans le véritable enthousiasme une éloquence qui
éloigne tout soupçon. L’étrangère sans asile n’hésita point à se confier à
la protection de l’étudiant. Il soutint les pas chancelants de sa compagne,
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et ils s’acheminèrent ainsi vers le Pont-Neuf, arrivés devant le terre-plein,
où une populace égarée avait abau la statue de Henri IV, ils s’aperçurent
que l’orage s’était calmé : le tonnerre ne grondait plus que dans le loin-
tain, Tout Paris était tranquille. Ce grand volcan des passions humaines
se reposait un instant, afin de préparer pour le lendemain une éruption
plus terrible. Wolfgang se rapprocha des rues fangeuses de son obscur
quartier, avec le dépôt dont il s’est chargé : enfin les voilà près des tristes
murs de la Sorbonne ; ils entrent dans le vaste hôtel délabré qu’habite
le studieux Allemand. La vieille portière, qui les reçoit, recule d’étonne-
ment à l’aspect tout nouveau du mélancolique étranger arrivant avec une
compagne.

Pour la première fois, l’étudiant, qui ouvre la porte de sa chambre
modeste, rougit de son humble demeure : tout le logement consiste en
une pièce unique, vieux salon à l’ancienne mode bizarrement meublé de
quelques débris mal assortis d’une opulence passée. L’hôtel avait été ha-
bité par une de ces famille nobles qui aimaient résider dans les environs
du Luxembourg. Ce salon se trouvait encombré de livres et de papiers, et
de tout l’airail ordinaire d’un jeune homme livré à l’étude. On décou-
vrait son lit à une extrémité dans un coin.

La lumière, qu’on avait apportée, ayant fourni à Wolfgang le moyen
de mieux examiner l’étrangère, il fut encore plus frappé de son extrême
beauté. Elle était pâle, d’une blancheur naturelle, vraiment éblouissante
et relevée encore par de longs cheveux d’ébène qui floaient sur ses
épaules ; ses grands yeux brillaient d’un feu céleste ; mais ils avaient une
expression singulière qui tenait de l’égarement. Sa taille était parfaite-
ment régulière, autant qu’on pouvait en juger à travers l’ample robe noire
qui la recouvrait. Tout son extérieur avait quelque chose d’imposant,
quoiqu’elle fût vêtue avec simplicité. Le seul ornement remarquable, dans
toute sa parure, était un large collier noir, qui entourait son cou d’albâtre,
et qui se fermait par une agrafe en diamant.

L’étudiant était embarrassé des arrangements qu’il fallait prendre
pour loger l’infortunée, dont il venait de se déclarer le protecteur. Il pensa
d’abord à lui abandonner la chambre et à chercher ailleurs une retraite
pour la nuit, mais il était si touché de tant de charmes qui exerçaient un
irrésistible empire sur ses pensées et sur ses sens, qu’il ne trouvait pas la
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force de s’éloigner d’elle. Cee femme se conduisait aussi d’une manière
inexplicable ; sa bouche n’avait plus prononcé le mot affreux de guillo-
tine ; sa douleur s’était calmée. Les aentions de l’étudiant, après avoir
excité sa confiance, paraissaient avoir gagné le cœur de l’inconnue. Elle
était évidemment une enthousiaste comme lui ; et les enthousiastes s’en-
tendent bientôt.

Entraîné par les circonstancesWolfgang déclara les sentiments qu’elle
lui avait inspirés. Il lui raconta l’histoire du songe mystérieux qui l’avait
enchaîné à une image chérie, avant la première entrevue réelle.

L’inconnue, affectée de ce récit, avoua qu’elle avait également éprouvé
pour lui un penchant dont elle ne pouvait se rendre compte. On vivait
dans le temps des plus étranges théories et des plus étranges actions : on
traitait de préjugés et de superstitions toutes les opinions d’autrefois ; le
seul culte reconnu était celui de la déesse de la raison. Parmi les vieilles
coutumes qui se trouvaient reléguées dans les abus passés de mode, on
avait surtout classé les formes et les cérémonies du mariage ; pour des
têtes libérales, c’étaient de vaines formalités. Le contrat social, dans son
interprétation la plus large, était seul en vogue. Notre étudiant était trop
fort sur ces théories pour ne point partager les opinions commodes qui
se trouvaient à l’ordre du jour.

« Pourquoi nous séparer ? s’écria-t-il : nos cœurs sont d’accord ; aux
yeux de la raison et de l’honneur nous sommes unis. Les âmes élevées ont-
elles besoin de formalités serviles pour se lier par des nœuds légitimes ? »

L’inconnue l’écoutait avec émotion. Il était clair quelle avait reçu la
lumière à la même école.

« Vous n’avez, dit l’étudiant, ni demeure ni famille : que je vous tienne
lieu de tout : si des formalités sont nécessaires, elles seront observées, je
vous le promets : voilà ma main. Je m’engage à vous pour toujours. »

« Pour toujours ? demanda l’inconnue d’un ton solennel.
« Pour toujours », répéta l’Allemand.
L’inconnue serra fortement la main qui lui était présentée. « Eh bien !

je suis à vous », dit le faible murmure de ses lèvres tremblantes ; et elle se
laissa tomber doucement sur le sein du jeune homme.

Le lendemain, avant le jour, l’étudiant laissa reposer sa nouvelle
épouse, et alla chercher, dans la matinée, un appartement plus conve-
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nable. À son retour, il trouva l’étrangère étendue sur le lit, la tête penchée
en dehors et le bras pendant.

Il s’avance pour la réveiller, et il veut la mere dans une position plus
commode. Il lui prend la main ; cee main est glacée ; les artères avaient
cessé de bare. Il la regarde ; elle a les traits immobiles et les yeux éteints.
En un mot, il ne trouve plus qu’un cadavre.

Saisi d’horreur, égaré, il répand l’alarme dans la maison. Le trouble
et le désordre se communiquent partout. La police est avertie ; l’officier
public s’avance, et il s’écrie, en contemplant les traits qui s’offrent à lui :
« Grand Dieu ! Comment cee femme est-elle venue ici ? – La connaissez-
vous ? Savez-vous qui elle est ? » demanda Wolfgang, avec vivacité.

« Si je la connais ! réplique l’officier de police ; elle a été guillotinée
hier. »

Il s’approche, il défait le collier noir qui serrait le col d’albâtre, et la
tête roule sur le parquet.

L’étudiant est saisi d’une frayeur subite. « Le démon, le démon,
s’écria-t-il, s’est emparé de moi ; je suis perdu à jamais. »

On essaya vainement de le calmer ; cee fatale croyance venait de
s’emparer de lui : un esprit infernal avait revêtu les formes d’une femme
immolée sur l’échafaud : il était la victime de cee imposture. Sa raison
fut perdue sans retour, et il mourut dans un hospice d’aliéné.

Ici le vieux narrateur termina son récit.
« Et cela est-il arrivé réellement ? demanda lemonsieur aux questions.
« Sans, doute, répliqua l’autre : j’en ai pour garant un témoin irrécu-

sable. L’étudiant Wolfgang m’a raconté lui-même cee histoire, à Cha-
renton, où il était enfermé. »

n
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CHAPITRE VII

L’aventure du portrait
mystérieux

C   de ce genre en amène une autre, et que le
sujet paraissait occuper la compagnie, au point que chacun des
membres eût volontiers introduit sur la scène tous ses parents et

ancêtres, il est impossible de savoir combien nous aurions appris encore
d’aventures extraordinaires, si tout à coup un gros et vieux chasseur de
renards, qui avait dormi profondément jusqu’alors, ne se fût réveillé avec
un long et bruyant bâillement. Le charme se trouva rompu, les revenants
s’évanouirent comme si le chant du coq se fût fait entendre, et on accueillit
à l’unanimité la motion d’aller se coucher.

« À présent, voyons la chambre aux spectres », dit le capitaine irlan-
dais, en prenant son flambeau.

« Ah ! ah ! » s’écria l’homme à la tête délabrée, qui de nous sera le
héros de la fête, cee nuit ? »,
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« C’est ce que nous verrons le matin, répondit le monsieur au drôle de
nez : celui à qui nous trouverons l’air pâle et défait aura vu le spectre. »

« Eh ! messieurs, reprit le baronnet, on dit souvent la vérité en plai-
santant. – Au fait, quelqu’un de vous va coucher dans la chambre. . . »

«oi ! une chambre à revenants ! – Une chambre à revenants ! – Je la
réclame. – Et moi. . . et moi. . . cria une douzaine de convives qui parlaient
et riaient tous ensemble.

« Non, non, dit notre hôte ; il y a un secret relativement à une de
mes chambres, et je voudrais y tenter une expérience. Ainsi, messieurs,
personne de vous ne doit savoir qui aura la pièce aux revenants, jusqu’à
ce que les circonstances nous l’apprennent. Je ne veux pas le savoir moi-
même ; j’abandonne le tout au sort et à la discrétion de ma femme de
charge. En même temps, si cela peut vous êtes agréable, j’observerai, pour
l’honneur de mon manoir paternel, qu’il n’y a guère ici de chambre qui
ne soit digne de voir des esprits. ».

Alors nous nous séparâmes, et chacun se rendit à l’appartement qui
lui était assigné. Le mien se trouvait à une des ailes du bâtiment, et je
ne pus m’empêcher de sourire de sa ressemblance avec ces chambres aux
aventures, dont on avait donné la description dans les histoires du souper.
Il était spacieux, et sombre, et décoré de portraits noircis par la fumée : on
y voyait un lit en vieux damas, avec un ciel assez haut pour orner un lit de
parade ; et puis quantité de pièces massives d’un antique ameublement. Je
roulai devant le large foyer un énorme fauteuil à pieds de griffon ; j’aisai
le feu, je m’assis en fixant les yeux sur la flamme, et en ruminant les
singulières histoires que j’avais entendues, jusqu’à ce que la fatigue de la
chasse, et un peu la bonne chère de mon hôte, m’endormirent dans mon
fauteuil.

Cee position incommode ne me procura qu’un sommeil agité ; je fus
à la merci d’une foule de rêves fâcheux et effrayants. Bientôt un souper et
un dîner perfides se réunirent pour conspirer contre mon repos. Je fus ga-
lopé par un succulent gigot de mouton ; un lourd plum-pudding continua
de peser comme du plomb sur ma conscience ; le croupion d’un chapon
vint me suggérer mille idées saugrenues, et une diablesse de cuisse de
dinde se remua sans cesse devant mon imagination, sous les formes les
plus infernales. En un mot, j’eus un violent accès de cauchemar ; il sem-
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blait que je fusse sous l’influence d’un charme inévitable. elque chose
de pénible m’oppressait d’un poids que je ne pouvais secouer. Je sentais
que je dormais, et je m’efforçais de me lever ; mais chacun de mes efforts
redoublait le mal ; enfin, me débaant et me démenant, et presque étouf-
fant, je me redresse d’un saut, et je me retrouve droit dans mon fauteuil,
et tout réveillé.

La lumière sur la cheminée brûlait dans le chandelier, et la mèche
tombait des deux côtés ; il y avait comme une cloison de cire formée de
mon côté par la bougie qui coulait : le flambeau expirant jetait une lueur
large et vacillante, qui répandait un jour très fort sur certain tableau placé
au dessus de la cheminée, mais que je n’avais pas remarqué jusqu’alors.
Ce n’était rien qu’une tête, ou plutôt un visage qui semblait me regarder
fixement, et avec une expression à me décontenancer. Il n’y avait point
de corps, et au premier coup d’œil j’eus de la peine à me persuader que ce
ne fut pas une véritable figure humaine, qui s’avançât au travers du noir
panneau en bois de chêne. Je restai assis en la contemplant ; mais plus je
la contemplais, et plus elle m’inquiétait. Jamais, tableau ne m’avait affecté
ainsi ; les sensations qu’il excitait en moi étaient inexplicables. On aurait
dit cee puissance aribuée à l’œil du Basilic, ou l’effet mystérieux que
produisent quelques reptiles, et qu’on appelle fascination. Je me passai
plusieurs fois machinalement la main sur les yeux, comme pour effacer
l’illusion ; mais en vain, tout de suite mes regards se reportaient sur le
tableau : et un froid mortel qui me glaçait les veines s’insinuait de plus
en plus dans tous mes membres. Je regardai autour de moi d’autres ta-
bleaux, soit pour détourner mon aention, soit pour essayer s’ils auraient
le même pouvoir. Il y en avait d’assez vilains pour produire cet effet, s’il
n’eût fallu, que la vilaine mine d’un portrait. Mais point du tout ; je les
passai tous en revue avec une parfaite indifférence ; et au moment où je
m’arrêtai de nouveau à ce visage sur la cheminée, ce fut comme si une
secousse électrique m’eut frappé. Les autres portraits paraissaient d’un
coloris terne et usé ; celui-ci sortait d’un fond uni, en relief saillant, et
son coloris était d’une vérité admirable. Il exprimait l’état d’agonie, mais
d’une agonie produite par la plus forte douleur physique ; avec tout cela,
un air menaçant caractérisait le sourcil, et quelques goues de sang ajou-
taient à l’horreur qu’il inspirait. Ce n’était pas cependant cet extérieur,

50



Contes d’un voyageur I Chapitre VII

mais plutôt un sentiment d’aversion et d’antipathie indéfinissables, exci-
tés par le tableau, qui s’emparaient de tout mon être.

J’essayai de me persuader que c’était une chimère ; que mon cerveau
se trouvait troublé par la bonne chère de notre hôte, et, jusqu’à un certain
point, par les étranges contes de tableaux qu’on avait débités à souper. Je
me décidai à secouer ces brouillards de l’esprit ; je me levai, je me pro-
menai, je fis claquer mes doigts, je me moquai de moi-même, je ris tout
haut ; mais c’était un rire forcé, dont l’écho, répété par la vieille chambre,
m’écorcha l’oreille. Je m’avançai vers la fenêtre, et je tâchai de décou-
vrir le paysage à travers les vitres. Il faisait noir comme dans un four,
et la tempête grondait. Au moment où j’écoutais le vent qui sifflait dans
les arbres, j’aperçus la maudite figure que réfléchissait un des carreaux,
comme si elle fût venue m’examiner à la croisée. Ce reflet même était
effrayant.

Comment surmonter ce honteux excès de mal de nerfs ? Car voilà
tout ce que je croyais y voir. Je résolus de m’efforcer à ne plus regar-
der le tableau, et de me déshabiller bien vite pour me mere au lit. Je
commençai à ôter mes habits ; en dépit de tous mes efforts, je ne pus
m’empêcher de jeter de temps en temps à la dérobée un regard sur le
portrait ; ce regard suffisait pour me démonter, même quand j’avais le
dos tourné ; l’idée seule de cee effroyable figure placée derrière moi, et
qui voyait par-dessus mes épaules, me devenait insupportable. Je jetai
mes vêtements et m’élançai au lit ; mais les grands yeux de ce visage me
poursuivaient toujours. Je le découvrais en plein, du fond de mon lit ; et
pendant quelque temps je ne pus en détourner ma vue. Mes nerfs avaient
fini par s’agiter au plus haut degré. J’éteignis la lumière, et m’efforçai de
m’endormir : toujours en vain ! Le feu se ranima un instant, et jeta une
lumière incertaine autour de la chambre, en laissant toutefois le côté du
tableau dans l’ombre la plus épaisse. Eh ! pensai-je, si c’était ici la chambre
que mon hôte a indiquée comme environnée de certain mystère ! J’avais
pris ses paroles pour une plaisanterie ; peut-être ont-elles un sens réel.
Je regardai partout. L’appartement, éclairé d’une manière douteuse, avait
toutes les qualités requises dans une chambre de spectres. Il commençait
à prendre, dans mon imagination malade, la plus étrange apparence. Les
vieux portraits devenaient à chaque instant plus pâles et plus pâles, plus
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noirs et plus noirs ; la projection de l’ombre et de la lumière, parmi les
meubles bizarres qui le garnissaient, leur prêtait une forme et une tour-
nure plus singulières. Une énorme presse à calandre, bien noire, de forme
antique, ornée d’un cuivre massif, et lustrée par le froement de la cire,
commençait surtout à me tracasser infiniment. Suis-je donc, en effet, me
dis-je, le héros de la chambre aux esprits ? y a-t-il véritablement un sort
jeté sur moi, ou bien tout cela n’est-il qu’un jeu de mon hôte, pour faire
rire à mes dépens ? L’idée d’être chevauché toute la nuit par mes propres
terreurs, et puis de me voir persifflé sur mon air hagard, le lendemain, de-
venait insupportable ; mais cee idée même suffisait pour produire l’effet,
et pour agacer davantage mes nerfs. Bah ! m’écriai-je il n’y a rien de tout
cela. Comment ce brave homme se serait-il imaginé que moi, ou que tout
autre, nous nous serions tourmentés ainsi pour un simple tableau ? C’est
mon imagination seule qui me tourmente. » Je me retournai dans mon
lit, et je changeai continuellement de position, pour essayer de dormir,
mais toujours vainement : lorsqu’on ne peut s’endormir en se tenant tran-
quille, on n’y réussira guère en s’agitant ! Par degrés, le feu s’éteignit tout
à fait et laissa la chambre dans les ténèbres. J’avais toujours devant l’es-
prit l’image de cee inconcevable figure, qui me suivait et me surveillait à
travers les ombres ; et ce qui était encore plus fâcheux, l’obscurité même
augmentait la terreur. C’était comme un ennemi invisible qui plane sur
votre tête pendant la nuit. Au lieu d’un portrait pour me vexer, j’en avais
maintenant une centaine. Je me le figurais, dans toutes les directions. Il
est là, pensais-je ; et là, et encore là ; le voici avec l’horrible et mystérieuse
expression de cet œil toujours ouvert sur moi, toujours ! Ah ! s’il faut su-
bir cee étrange et effrayante persécution, il vaut mieux se trouver en
face d’un seul ennemi, que d’être livré à son image mille fois répétée !

Tous ceux qui se sont trouvés dans cet état d’agitation nerveuse,
doivent savoir que plus elle se prolonge et moins elle devient facile à cal-
mer. Tout, jusqu’à l’air de la chambre, finit par se ressentir de la présence
contagieuse du fatal tableau. Il me semblait le sentir sur moi. J’aurais juré
que la formidable figure s’approchait de mon visage ; et que son haleine
me brûlait. Cela n’est plus tolérable, m’écriai-je enfin, en sautant du lit ;
je ne puis y résister. Je ne ferai que me retourner et m’agiter sans cesse
toute la nuit ; je deviendrai un vrai spectre, et je serai à la lere le héros de
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la chambre aux revenants.oi qu’il arrive, je veux quier cee maudite
chambre, et chercher du repos ailleurs ; on ne pourra que se moquer de
moi ; et à coup sûr je n’aurai pas les railleurs de mon côté si je passe une
nuit blanche, et que je leur montre demain matin une figure décomposée.

Je me disais tout cela à voix basse, en passant à la hâte mes habits ;
après quoi je m’éclipsai ; et bien vite, du haut en bas de l’escalier, je volai
au salon. Là, je fis la culbute par-dessus deux ou trois marches, et j’aei-
gnis enfin un sofa sur lequel je m’étendis, décidé à y bivouaquer le reste
de la nuit. Du moment où je me trouvai hors du voisinage de l’étrange
portrait, le charme fut rompu. Toute son influence avait cessé. Je me sen-
tis rassuré de l’avoir confiné dans sa chambre ; car, avec une précaution,
en quelque sorte d’instinct, j’avais donné un tour de clé en fermant la
porte. Je devins donc plus calme, et bientôt je me trouvai parfaitement
tranquille ; puis je m’assoupis, et peu à peu je dormis profondément. Je
ne me réveillai qu’au moment où une servante avec son balai et avec son
chant matinal vint arranger le salon. Elle s’étonna d’abord de me trou-
ver étendu sur le canapé ; mais je présume que des circonstances de ce
genre, après un dîner de chasseurs, n’étaient pas rares dans le ménage de
garçon de son maître ; car elle continua sa chanson, et son travail, sans
s’inquiéter de moi davantage.

J’éprouvais une répugnance invincible à rentrer dans ma chambre ; je
m’acheminai donc, comme je pus, vers le logement du sommelier, et je
fis ma toilee aussi bien que l’occasion le permeait : je me trouvais des
premiers au déjeuner. C’était un repas substantiel, comme il convient à
des chasseurs au renard ; et toute la compagnie ne tarda pas à s’y réunir ;
quand on eut fait honneur au thé, au café, aux viandes froides, à la bière
forte, qui étaient servis en abondance, d’après le goût des divers convives,
la conversation commença bientôt à s’animer de toute la joyeuse vivacité
du matin.

« Mais, qui est le héros de la chambre aux spectres ? i de nous a
vu le revenant cee nuit ? » demanda l’homme aux questions, en roulant
autour de la table ses yeux de homard.

Cee questionmit toutes les langues enmouvement. Il y eut des raille-
ries, des examens de contenance, des accusations mutuelles et des récri-
minations à n’en point finir.elques-uns avaient bu plus que de raison ;
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d’autres n’avaient pas la barbe faite : de sorte qu’on voyait assez de fi-
gures suspectes ; moi, j’étais le seul qui ne pût entrer dans la plaisanterie
avec aisance et de bon cœur.

Je me trouvais la langue embarrassée. Le souvenir de ce que j’avais vu
et ressenti la nuit précédente, me troublait encore. Le portrait mystérieux
semblait toujours tenir l’œil sur moi Je crus aussi que les regards de mon
hôte cherchaient les miens, avec un air de curiosité. Bref, je me sentais
convaincu que j’étais l’homme dont il s’agissait ; et je me figurais que cha-
cun pouvait lire cela sur mes traits. Cependant, la plaisanterie s’épuisa ;
aucun soupçon n’avait paru s’arrêter sur moi. Je me félicitais déjà d’en
être quie à si bon marché, quand un domestique entra, pour dire qu’on
avait trouvé, sous les coussins d’un sofa, quelque chose qui appartenait à
celui qui avait couché au salon. Il tenait à la main mamontre à répétition !
«oi ! dit le questionneur éternel », quelqu’un a-t-il donc couché sur le
sofa ? »

« Ho ! ho ! un lièvre, un lièvre », s’écria le vieux monsieur an nez
flexible.

Je ne pouvais me dispenser de reconnaître la montre, et j’allais me
lever tout honteux, quand un vieux et bruyant campagnard, assis à mes
cotés, me frappa sur l’épaule en s’écriant : « De par tous les diables ! C’est
toi qui as vu l’esprit ! »

L’aention générale se fixa sur moi ; ma figure, qui était pâle, il y avait
un moment, devint rouge comme le feu. J’essayai, de rire : mais je ne pus
que grimacer, et je trouvai que les muscles de mon visage se tiraillaient
en diable, sans qu’il me fût possible de les ployer à ma fantaisie.

Il ne faut pas grand-chose pour exciter le rire parmi une bande pareille
de chasseurs ; on entendit des éclats et un bruit à tout rompre : comme je
ne fus jamais excessivement amateur d’une plaisanterie à mes dépens, je
commençais à me trouver un peu contrarié. Je tâchai toutefois de paraître
assez calme et indifférent, et de ne pas montrer que je me sentais piqué.
Mais l’indifférence et le calme d’un homme irrité sont bien traîtres.

« Messieurs, dis-je, en baissant légèrement le menton, et en essayant
de sourire, tout ceci est très plaisant. – Ha ! ha ! – fort plaisant. Mais je dé-
sire que vous sachiez que je ne suis pas superstitieux, – pas plus qu’aucun
de vous. – Ha ! Ha ! – Et quant à la poltronnerie, ou tout ce qui pourrait
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y ressembler. . . Vous souriez, messieurs ; bien ! – Mais je me flae que
personne ici n’a l’intention d’insinuer. . . pour ce qui est des esprits qui
reviendraient dans ma chambre, je le répète, messieurs (m’échauffant un
peu, comme je voyais une détestable grimace qui se formait) sans doute,
je n’ajoute foi à ces histoires absurdes pas plus que qui que ce soit : mais,
puisque vous m’adressez le paquet, je veux bien vous dire qu’en effet j’ai
vu dans ma chambre quelque chose d’étrange et d’inexplicable. (Grands
éclats de rire.) Messieurs, je parle sérieusement ; je sais ce que je dis ; je
suis calme (en frappant du poing sur la table), par Dieu ! je suis calme ; je
ne plaisante pas, et je n’aime pas qu’on me plaisante. (Le rire cessa ; on fit
des efforts burlesques pour paraître grave.) Dans la chambre où l’on m’a
logé, se trouve un portrait, qui a produit sur moi l’effet le plus singulier
et le plus incompréhensible.

« Un portrait ! demanda le monsieur à la tête délabrée. – Un portrait !
s’écria le narrateur au nez mobile. – Un portrait ! un portrait, répétèrent
plusieurs voix. » Il y eut ici une invincible explosion de rires. Je ne fus plus
en état de me contenir. Je me levai précipitamment, et je regardai autour
de moi avec une indignation fougueuse ; j’enfonçai les deux mains dans
mes poches, et je m’avançai à grands pas vers une des croisées, comme si
j’eusse voulu y passer.

Là je m’arrêtai, je regardai le paysage sans distinguer un seul objet, et
je sentis mon gosier s’enfler, jusqu’à m’étouffer.

Notre hôte vit qu’il était temps d’intervenir. Il avait conservé son air
de gravité, pendant toute la scène ; alors il s’avança, comme pour me pro-
téger contre l’accablante gaieté de mes compagnons.

« Messieurs, dit-il, je n’aime pas à rompre les chiens ; mais vous avez
eu votre tour de rire, et la plaisanterie de la chambre aux revenants a été
assez loin ; maintenant je suis obligé de prendre le parti de notre convive.
Non seulement il faut que je le défende contre vos railleries, il faut en-
core le réconcilier avec lui-même ; car je soupçonne qu’il n’en est pas
trop content ; mais surtout je veux lui demander pardon de l’avoir pris
pour le sujet d’une expérience. Oui, messieurs, il y a quelque chose d’é-
trange et de singulier dans la chambre où l’on a mis notre ami cee nuit.
Il y a chez moi un tableau qui possède une vertu extraordinaire et mysté-
rieuse ; c’est un portrait auquel j’aache beaucoup de prix, à cause d’une
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infinité de circonstances : et quoique j’aie été tenté quelquefois de le dé-
truire, à raison des sensations bizarres et désagréables qu’il excite chez
tous ceux qui le considèrent, je n’ai jamais eu la force de consommer le
sacrifice. Je n’aime pas moi-même à regarder ce portrait : il est pour mes
domestiques un objet de frayeur. Par ces motifs, je l’ai relégué dans une
chambre dont on se sert fort peu, et la nuit dernière je l’aurais couvert
d’un voile, si ce n’eût été la tournure, qu’avait prise notre conversation
et les bizarres propos que nous avons, tenus sur une chambre à revenant.
Alors j’ai été tenté de le laisser à sa place, par forme d’expérience afin de
voir un étranger qui n’aurait su absolument rien de ce tableau, en aurait
éprouvé l’influence. »

Ces paroles du baronnet avaient donné aux idées une direction toute
différente. Chacun voulut entendre l’histoire du portrait mystérieux.
ant à moi j’y trouvai mes sentiments intéressés à tel point, que j’ou-
bliai deme sentir plus longtemps formalisé de l’expérience tentée parmon
hôte aux dépens de mes nerfs, et je joignis mes vives instances aux prières
de la société. Comme la matinée devenait fort mauvaise, nous empêchait
de sortir, notre hôte fut très content d’avoir trouvé quelque moyen, d’a-
muser son monde ; ainsi, ayant traîné son fauteuil près du feu, il com-
mença. . .

n
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Aventure de l’étranger
mystérieux

I   bien des années, lorsque j’étais jeune, et que je venais de quit-
ter Oxford, on m’envoya faire le grand tour pour achever mon
éducation. Je crois que mes parents avaient essayé en vain de m’i-

noculer la sagesse ; aussi m’envoyèrent-ils communiquer avec le monde,
dans l’espoir que je la gagnerais de la manière naturelle. Telle paraît, au
moins, la raison qui fait partir les neuf dixièmes de nos jeunes gens pour
les pays étrangers. Dans le cours de mes voyages, je séjournai quelque
temps à Venise ; l’aspect romantique de cee ville me plut infiniment. Je
m’amusai beaucoup de l’air d’aventure et d’intrigue qui régnait dans ce
pays des masques et des gondoles. Vivement épris de deux beaux yeux
noirs languissants qui, de dessous une mante italienne, aaquèrent mon
jeune cœur, je me persuadai que je ne traînais si longtemps à Venise que
pour étudier les hommes et les mœurs ; du moins, je le persuadai à mes
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amis, ce qui suffisait pour remplir mes vues.
J’avais des dispositions à me laisser charmer par tout ce qui était sin-

gulier dans la conduite et dans le caractère ; et mon imagination était si
remplie de ses rapports romanesques avec l’Italie, que je cherchais sans
cesse des aventures. Tout, dans cee ville de sirènes, était en harmonie
avec cee disposition de mon esprit. J’avais mes appartements dans un
immense et triste palais, sur le grand canal, jadis la résidence d’un noble
Vénitien, et dont les restes d’une grandeur déchue aestaient encore l’an-
cienne magnificence. Mon gondolier était un des plus adroits de cee
classe : actif, enjoué, intelligent, et, de même que ses confrères, secret
comme le tombeau ; c’est-à-dire, secret pour tout le monde, excepté son
maître. Il fut à peine une semaine à mon service, que je me trouvai, grâce
à lui, derrière les rideaux de tout Venise. J’aimais le silence et le mystère
de cee ville ; et si quelquefois, à la brune, j’apercevais, au loin, de ma
croisée, une gondole noire ¹ glissant furtivement sur l’eau, et que la clarté
d’une petite lanterne rendait seule visible, je sautais dans ma propre bar-
quee, et je donnais le signal de la poursuite. Mais je m’éloigne de mon
sujet, par le souvenir des folies de ma jeunesse, dit le baronnet en s’inter-
rompant : revenons au fait.

Une de mes ressources ordinaires était un casino entre les arcades
d’un des côtés de la place Saint-Marc. J’avais l’habitude de m’y reposer
sans rien faire, et d’y prendre des glaces, dans ces chaudes nuits d’été,
pendant lesquelles, en Italie, chacun est hors de chez soi jusqu’au matin.
J’étais assis là un soir, quand un groupe d’Italiens prit place à une table,
de l’autre côté du salon. Leur conversation vive et gaie était animée par
le feu et les gestes propres à cee nation. Je remarquai cependant parmi
eux un jeune homme, qui semblait ne point prendre part à l’entretien et
n’y trouver aucun plaisir, quoiqu’il parût s’efforcer d’y donner son aen-
tion ; il avait la taille mince et élancée, et des manières qui prévenaient
en sa faveur. Ses traits étaient beaux, quoiqu’amaigris. Ses cheveux noirs
et luisants, légèrement bouclés, en grande quantité, à l’entour de la tête,
contrastaient avec l’extrême pâleur de son visage ; son air était sombre ;
de profonds sillons semblaient tracés sur son front par le chagrin, et non

1. Toutes les gondoles sont de cee couleur à Venise. (Note du traducteur.)
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par l’âge ; car il était évidemment dans la première jeunesse. Son regard
était plein d’expression et de feu, mais inégal et farouche. Il paraissait
tourmenté par quelqu’étrange idée ou par la terreur. Malgré toutes ses
tentatives pour s’aacher à la conversation de ses amis, j’observai que
de temps en temps il se retournait doucement pour jeter par-dessus l’é-
paule un regard craintif, et puis il retirait tout d’un coup la tête avec une
secousse, comme si quelque chose de pénible eût frappé sa vue. Cela se
répétait par intervalles d’une minute ; et à peine était-il remis d’un choc
que je le voyais se préparer lentement à en essuyer un autre.

Après être restée quelque temps assise dans le casino, la société paya
les rafraichissements qu’elle avait pris, et se retira. Le jeune homme quia
le dernier le salon, et je remarquai qu’il regardait derrière lui ; toujours
de la même manière, en sortant de la porte. Je ne pus résister au désir
de me lever et de le suivre, car j’étais dans l’âge où un sentiment roma-
nesque de curiosité s’éveille facilement. La société se promena lentement
sous les arcades, en causant et en riant. Ils traversèrent la petite place
mais ils s’arrêtèrent au milieu, pour jouir du coup d’œil : c’était une de
ces nuits éclairées par la lune, si belle et si brillante dans l’atmosphère
pure de l’Italie. Les rayons de cet astre se répandaient sur la grande tour
de Saint-Marc, et éclairaient la magnifique façade et les dômes superbes
de la cathédrale. La société peignit en expressions animées le délicieux
plaisir qu’elle éprouvait. Je tins les yeux sur le jeune homme lui seul sem-
blait distrait et préoccupé. Je reconnus encore ce regard singulier, et pour
ainsi dire furtif, par-dessus l’épaule, qui avait airé mon aention dans le
casino. La société s’en alla ; je la suivis : elle longea la promenade appelée
le Broglio, tourna le coin du palais ducal, et, entrée dans une gondole, je
la vis glisser légèrement au loin.

La figure et la conduite de ce jeune homme ne me sortirent pas de
l’esprit : Il y avait dans son extérieur quelque chose qui m’intéressait
vivement. Je le rencontrai un ou deux jours après, dans une galerie de
tableaux. Il était évidemment connaisseur, car il distinguait toujours les
chefs-d’œuvre ; et les courtes observations que lui arrachaient ses amis
montraient une profonde connaissance de l’art. Son goût cependant al-
lait singulièrement d’une extrémité à l’autre : Salvador Rosa, et ses scènes
sauvages ou solitaires ; Raphaël, le Titien, le Corrège, et les contours gra-
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cieux des beautés, de la femme, étaient admirés tour à tour, avec un en-
thousiasme passager ; mais cela paraissait seulement un oubli momen-
tané ; sans cesse il revenait à ce furtif coup d’œil en arrière, et toujours il
se retournait vivement, comme si son regard eût rencontré quelque chose
de terrible.

Plus tard, je le rencontrai souvent au spectacle, aux bals, aux concerts,
et à la promenade dans les jardins de San-Georgio ; aux grotesques repré-
sentations de la place Saint-Marc ; dans la foule des négociants à la Bourse
près du Rialto. Il paraissait en effet chercher la cohue, courir après le bruit
et les amusements, sans cependant prendre intérêt à aucune affaire, ni à
la gaieté du spectacle. Toujours cet air abstrait d’un homme accablé par
des pensées pénibles et douloureuses ; toujours cet étrange mouvement
répété, et ce craintif regard par-dessus l’épaule. Je crus d’abord que tout
cela provenait de la crainte de se voir arrêté, ou peut-être de la peur d’être
assassiné. Mais alors, pourquoi sortir ainsi, pourquoi s’exposer à toute
heure, en tout lieu ?

J’éprouvai une vive impatience de connaître cet étranger. J’étais en-
traîné par cee romanesque sympathie, qui souvent aire les jeunes gens
l’un vers l’autre. À mes yeux, sa mélancolie lui prêtait un charme qui
s’augmentait encore par la touchante expression de sa physionomie et
la mâle beauté de toute sa personne ; car la beauté mâle fait impression,
même sur les hommes. J’avais à luer contre la timide maladresse ordi-
naire aux Anglais pour engager la conversation ; mais je surmontai cee
timidité : de fréquentes rencontres avec lui au casino m’aplanirent par
degrés les voies, et je fis sa connaissance. Je n’eus à combare aucune
réserve de son côté : il paraissait, au contraire, rechercher la société ; tout
lui semblait préférable à la nécessité de rester seul.

and il vit que je prenais réellement intérêt à lui, il se livra tout
à mon amitié. Il s’aachait à moi comme un homme qui se noie ; il se
promenait avec moi des heures entières, montant et descendant la place
Saint-Marc ; ou bien il restait assis dans mon appartement jusqu’à ce que
la nuit fût avancée. Il prit des chambres sous le même toit que moi et sa
constante prière était que je lui permisse, si cela ne me dérangeait pas, de
s’asseoir près de moi dans mon salon. Ce n’était pas qu’il parût prendre
particulièrement plaisir à ma conversation, mais plutôt qu’il désirait ar-
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demment le voisinage d’un être humain, et surtout d’un être qui sym-
pathisait avec lui. « J’ai souvent, disait-il, entendu citer la bonne foi des
Anglais : grâces à Dieu j’ai enfin un Anglais pour ami ! »

Cependant il ne parut jamais disposé à profiter de mon aachement,
que pour avoir un compagnon. Jamais il ne chercha l’occasion dem’ouvrir
son cœur. Son sein renfermait une angoisse dévorante qui ne pouvait être
apaisée, « ni par le silence, ni par les paroles ² ».

Un chagrin rongeur minait son âme, et semblait tarir le sang dans ses
veines. Ce n’était pas la douce mélancolie, maladie des cœurs sensibles,
mais une véritable agonie qui le flétrissait et le consumait. Je voyais quel-
quefois qu’il avait les lèvres sèches et brûlantes ; il haletait plutôt qu’il
ne respirait ; ses yeux étaient ardents ; ses joues pâles et livides se nuan-
çaient par intervalle, de faibles teintes rouges, tristes reflets du feu qui
dévorait son âme : si alors je lui donnais le bras, il le pressait avec un
mouvement convulsif ; ses mains se contractaient, se fermaient malgré
lui, et une espèce de frisson agitait tout son être.

Je lui parlai de sa mélancolie ; je tâchai de lui en arracher le secret :
il éluda toute confidence. « Ne cherchez pas à le savoir, me disait-il : si
vous le connaissiez, vous ne pourriez me soulager, et même vous ne cher-
cheriez pas à me soulager. Au contraire, je perdrais votre affection : et je
sens, ajoutait-il en me serrant convulsivement la main, je sens que cee
affection m’est trop précieuse pour que je risque de la perdre. »

Je m’efforçai de réveiller en lui quelque espérance. Il était jeune ; la vie
lui offrait mille plaisirs : il y a dans un jeune cœur une salutaire force de
réaction ; il guérit ses propre blessures. « Allons, allons, lui disais-je, il n’y

2. Ces mots se trouvent dans une chanson de Shakespeare.
Oh ! Heart, oh ! Heart, oh ! Heavy heart !
Why sigh’st thou without breaking ?
Because thou canst not ease thy Smart,
By silence nor by speaking
Le style de M. Washington Irving se distingue par l’heureux emploi d’expressions et

de tournures empruntées aux grands écrivains, surtout de l’ancienne liérature anglaise. Il
ne cite point ; mais, soit qu’il parle en son nom, soit qu’il introduise un personnage dont
l’éducation suppose la connaissance des bons auteurs, son langage est toujours empreint
d’une couleur classique. De là une foule d’allusions qu’il est difficile de rendre. (Note du
traducteur.)
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a point de si violent chagrin que la jeunesse ne puisse surmonter. » « Non,
non, répondait-il en serrant les dents et se frappant à plusieurs reprises
la poitrine avec l’énergie du désespoir : – Il est ici ! ici ! profondément
enraciné ; il me dévore le sang ! Il croît et augmente à mesure que mon
cœur se flétrit et se dessèche. Je porte en moi un horrible admoniteur qui
ne me laisse aucun repos ; il suit chacun de mes pas, il suivra chacun de
mes pas jusqu’à ce qu’il m’ait précipité dans la tombe ! »

En disant cela, il jeta involontairement un de ces regards d’effroi par-
dessus l’épaule, et il retira la tête avec plus de terreur que de coutume. Je
ne pus résister au désir de faire mention de ce mouvement, que je n’at-
tribuai qu’à une maladie de nerfs. Au moment où j’en parlai, son visage
devint cramoisi ; des convulsions agitèrent ses traits : il me saisit les deux
mains. »

« Pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-il d’une voix perçante, ne revenez
plus jamais sur ce sujet ; mon ami, évitons le ; vous ne pouvez pas me sou-
lager ; non, en vérité, vous ne pouvez pas me soulager, mais vous pouvez
ajouter aux tourments que j’endure. . . Un jour vous saurez tout. »

Je ne touchai plus à cee matière : quoique ma curiosité fût de beau-
coup augmentée, ses souffrances m’inspiraient une pitié trop vraie pour
que je voulusse les accroître en insistant davantage. Je tentai plusieurs
moyens pour le distraire et pour l’arracher à cee constante méditation
dans laquelle il était plongé. Il vit mes efforts, et il les seconda autant qu’il
était en son pouvoir ; car son caractère n’avait rien d’opiniâtre ni de ca-
pricieux ; au contraire, il y avait quelque chose de franc, de généreux, de
modeste dans sa conduite. Tous les sentiments qu’il manifestait étaient
nobles et élevés. Il ne demandait point à être traité avec une tolérance
indulgente. Il semblait porter dans le silence de la résignation le fardeau
de ses peines, et il ne cherchait qu’à le porter auprès de moi. Il y avait en
lui une manière muee de supplier, comme s’il eût imploré le bienfait de
l’association avec un être humain ; et ses regards exprimaient une tacite
reconnaissance, comme s’il m’eût remercié de ce que je ne le repoussais
pas.

Je sentis que cee mélancolie devenait contagieuse ; elle s’empara de
mes esprits, elle empoisonna toutes mes joies, et par degrés elle couvrit
mes jours d’un voile de douleur ; je ne pus cependant obtenir de moi-
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même de rejeter un infortuné qui semblait s’appuyer sur moi comme sur
son unique appui.

À dire vrai, les nobles traits de son caractère, qui perçaient au travers
de sa tristesse, avaient pénétré jusqu’à mon cœur. Il était d’une bonté
libérale et généreuse ; sa bienfaisance était douce et spontanée. Il ne se
bornait pas à de simples charités, qui souvent humilient plus qu’elles ne
soulagent : le son de sa voix, l’expression de son regard, ajoutaient au prix
de ses dons, et montraient au pauvre suppliant, étonné, la plus rare et la
plus douce bienfaisance, celle qui ne vient pas seulement de la main, mais
qui part du cœur. En effet, sa libéralité semblait tenir de l’abaissement de
soi-même et de l’expiation. Il s’humiliait en quelque sorte devant l’indi-
gent. « el droit ai-je à l’aisance et au superflu, murmurait-il tout bas,
quand l’innocence, couverte de haillons, languit dans la misère ? »

Le carnaval arriva. J’espérais que les scènes de gaieté qui se présentent
alors auraient sur lui quelque heureux effet. Je me jetai avec lui dans la
foule bigarrée qui se pressait sur la place Saint-Marc. Nous fréquentâmes
l’opéra, les bals, les parties de masques ; tout en vain : le mal alla toujours
croissant. Il devint de plus en plus sombre et agité. Souvent, après être
revenu d’une de ces scènes bruyantes, j’entrais dans sa chambre et je le
trouvais couché le visage tourné sur le canapé, ses poings dans ses beaux
cheveux, et tout son aspect portant les marques des convulsions de son
âme.

Le carnaval se passa ainsi, puis le carême, et bientôt la semaine sainte.
Nous assistâmes un soir, dans une église, à un service solennel, pendant
lequel on exécuta un grand morceau de musique vocale et instrumentale
relatif à la mort de notre Sauveur.

J’avais remarqué toujours qu’il était sensiblement affecté par la mu-
sique ; dans cee occasion, il le fut à un degré extraordinaire. and les
sons graves s’élevaient dans les hautes voûtes, il semblait enflammé de
ferveur ; ses yeux se tournaient vers le ciel, au point de ne plus laisser
apercevoir que le blanc ; ses mains se joignaient avec tant de force que
les doigts s’imprimaient dans la chair. and la musique exprima l’ago-
nie de la mort, son visage se pencha par degrés, jusque sur ses genoux ;
et, lorsque l’église retentit de ces paroles touchantes : Jesu mori, ses san-
glots éclatèrent sans qu’il les retînt. Jamais, auparavant, je ne l’avais vu
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pleurer ; il avait toujours éprouvé des angoisses plutôt que de l’aendris-
sement. J’augurai bien de cee circonstance, et je le laissai pleurer sans
l’interrompre. Le service terminé, nous sortîmes de l’église. and nous
retournâmes chez nous, il se tint à mon bras d’une manière plus douce
et plus calme, au lieu de cee agitation nerveuse que j’étais habitué de
trouver en lui. Il parla du service que nous avions entendu. « La musique,
dit-il, est vraiment la voix du ciel : jamais je ne me sentis plus touché par
le récit du sacrifice de notre Sauveur. Oui, mon ami, dit-il, joignant les
mains tout transporté, je sens que mon Rédempteur est vivant ! » ³

Nous nous séparâmes. Sa chambre n’était pas loin de la mienne, et
je l’entendis s’y occuper pendant quelque temps. Je m’endormis ; mais je
fus éveillé avant le jour. Le jeune homme, en habits de voyage, était à côté
de mon lit ; il tenait à la main un paquet cacheté, et un autre paquet plus
gros qu’il posa sur la table.

« Adieu, mon ami, dit-il, je pars pour un long voyage ; mais avant
de partir je vous laisserai ces marques de souvenir. Dans ce paquet vous
trouverez les détails de mon histoire ; quand vous les lirez, je serai loin
d’ici. Ne pensez pas à moi avec aversion. Vous avez été pour moi un véri-
table ami ; vous avez versé du baume dans mon cœur déchiré, mais vous
ne pouviez pas le guérir. Adieu ; laissez-moi vous baiser la main ; je ne
suis pas digne de vous embrasser ! » Il tomba à genoux, saisit ma main,
en dépit de mes efforts pour l’en empêcher, et la couvrit de baisers. J’étais
si étonné de cee scène que je ne pouvais dire un mot. « Mais nous nous
reverrons », m’écriai-je vivement, comme je le voyais s’approcher de la
porte : « Jamais ! Jamais dans ce monde », dit-il d’un ton solennel. Il se
précipita encore une fois sur ma main, la pressa sur son cœur et sur ses
lèvres, et s’élança hors de la chambre.

Ici le baronnet s’arrêta. Il paraissait absorbé par ses pensées ; ses re-
gards restaient fixés sur le parquet, et ses doigts baaient, en cadence le
bras de son fauteuil.

« Et ce mystérieux personnage revint-il ? » dit le monsieur aux ques-
tions.

« Jamais, répondit le baronnet, en secouant la tête d’un air pensif : je

3. Citation du Nouveau Testament. (Note du traducteur.)
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ne le revis jamais. Et, s’il vous plaît, quel rapport cela peut-il avoir avec
le portrait ? demanda le vieux monsieur au nez mobile. – Sans doute, dit
le questionneur ; est-ce le portrait de cet Italien à cerveau fêlé ? »

—Non, dit sèchement le baronnet, peu satisfait de la qualification don-
née à son héros ; mais ce portrait était renfermé dans le paquet qu’il me
laissa. Le paquet cacheté, contenait les explications. Il y avait sur l’en-
veloppe extérieure une invitation de n’ouvrir celui-ci que six mois plus
tard. Je tins parole malgré ma curiosité. J’ai sur moi la traduction de cet
écrit, et je me proposais de vous la lire pour expliquer le mystère de la
chambre ; mais je crois que j’ai déjà occupé l’aention de la société trop
longtemps. »

Ici tout le monde exprima le vœu d’entendre la lecture du manuscrit,
surtout le questionneur en titre. Alors le digne baronnet développa un
manuscrit d’une belle écriture, et, après avoir essuyé ses lunees, il lut à
haute voix l’histoire suivante.

n
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Histoire du jeune Italien

J   Naples. Mes parents étaient d’un rang élevé, mais ils ne
possédaient qu’un revenu très borné ; ou plutôt mon père, dont
le goût pour l’ostentation ne se réglait pas sur nos ressources, dé-

pensait de si grandes sommes à son palais, à son équipage, à sa suite, qu’il
ne cessa jamais d’être gêné. J’étais fils cadet ; mon père ne me regardait
qu’avec indifférence ; et, par orgueil de famille, tous ses désirs tendaient à
laisser sa fortune àmon aîné. Dès l’enfance, je montrai la plus grande sen-
sibilité ; tout m’affectait à l’extrême. Je ne quiais pas encore les bras de
ma nourrice, et je ne prononçais pas une syllabe, que déjà on me trouvait
susceptible au plus haut degré d’un sentiment de douleur ou de plaisir,
sous l’influence de la musique. À mesure que je grandis mes sensations
conservèrent cee même vivacité ; je tombais dans des accès effrayants
de joie ou de rage. Ma famille et les domestiques se firent un jeu d’ex-
citer ce tempérament irritable. On provoquait mes larmes, mes éclats de
rire, mes mouvements de fureur, pour avaliser la compagnie, qui se plai-
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sait au spectacle de ces passions violentes et orageuses dans un corps si
faible et si délicat : ils ne pensaient pas au danger d’entretenir une pa-
reille sensibilité, ou ils s’en inquiétaient peu. Je devins donc un petit être
indomptable avant que ma raison ne se fût développée. Bientôt on me
trouva trop grand pour servir de jouet ; dès lors, je finis par être un tour-
ment. Les traits d’emportement et les excès auxquels on m’avait habitué,
à force de me faire enrager, parurent fastidieux et fatigants ; et ceux qui
venaient de diriger si bien mon éducation, me prirent en haine à cause du
fruit même de leurs leçons. Mamèremourut, et mon règne, comme enfant
gâté, fut fini. Il n’y avait plus aucun motif pour chercher à me contenter
ou pour me supporter, car on n’y trouvait aucun profit, puisque je n’étais
pas en faveur auprès de mon père. Je subis donc le sort des enfants gâtés
quand ils tombent dans cet état ; on me négligea, ou l’on ne fit aention
à moi que pour me contrarier et me vexer. Tels furent les premiers trai-
tements qu’éprouva un cœur qui, si j’en juge bien, avait été doué par la
nature d’un penchant extrême aux affections douces et tendres.

Mon père, comme je viens de le dire, ne m’aima jamais. Au fait, il ne
me comprit point ; il me regarda comme un enfant volontaire, opiniâtre,
inaccessible aux sentiments de la nature. La gravité de ses manières, son
air imposant, la hauteur et la fierté de son regard, voilà cependant ce qui
m’avait repoussé de ses bras. Je me le représentais toujours tel que je l’a-
vais vu, revêtu de sa robe sénatoriale, dans tout le fracas de ses pompes et
de son orgueil. La magnificence de sa personne avait découragé ma jeune
imagination ; je ne pus jamais l’approcher avec la confiance affectueuse
d’un enfant,

Tous les sentiments de mon père s’étaient concentrés dans son amour
pour mon aîné. C’était lui qui devait hériter des titres et des dignités de
la famille ; tout devait lui être sacrifié : moi, aussi bien que toute autre
chose. On décida que je me consacrerais à l’église pour se délivrer ainsi
de moi et de mes caprices, et pour m’empêcher de donner de l’embarras à
mon père, ou d’intervenir dans les affaires de mon frère. En conséquence,
avant que mon âme, à son aurore, eût entrevu le monde et ses plaisirs,
avant que j’en eusse connu autre chose que l’enceinte du palais de mon
père, je fus envoyé dans un monastère dont le supérieur était mon oncle,
et on me confia tout à fait à ses soins.
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Mon oncle était un homme entièrement étranger au monde ; il n’en
avait jamais aimé les plaisirs, car il ne les avait jamais goûtés. L’abnéga-
tion de soi-même était à ses yeux la grande base des vertus chrétiennes.
Il traitait la constitution de chaque individu comme la sienne propre, ou
plutôt il assimilait tout le monde à lui-même. Son caractère et ses ha-
bitudes influençaient toute la congrégation dont il était le chef. Jamais
on n’avait formé de réunion d’êtres plus sombres, plus songe-creux ; le
bâtiment même des moines avait tout ce qu’il fallait pour tenir en éveil
les pensées mélancoliques et solitaires. Il se trouvait dans les gorges des
montagnes en deçà du Vésuve. Toutes les vues lointaines étaient coupées
par de stériles montagnes volcaniques. Une source d’eau vive, descendue
des hauteurs voisines, roulait au pied de nos murailles, et nos tourelles
entendaient la voix perçante des aigles.

J’avais été envoyé dans ces lieux à un âge assez tendre pour perdre
tout souvenir distinct de ce que j’avais abandonné. À mesure que mon es-
prit se développa, il se forma donc une idée du monde d’après le couvent
et son voisinage, et c’était là un monde bien misérable. Il laissa de bonne
heure dans mon imagination une teinte bien lugubre. Les effrayantes his-
toires des moines sur les démons et les malins esprits, dont ils épouvan-
tèrent ma jeune imagination, me donnèrent une tendance superstitieuse
dont je ne pus jamais m’affranchir. Ils prirent, à travailler, mon ardente
susceptibilité, le même, plaisir qu’avaient goûté, d’une manière si funeste,
quelques domestiques de mon père. Je me rappelle encore les horreurs
dont ils remplirent ma tête échauffée, pendant une éruption du Vésuve.
Nous étions séparés du volcan par des chaînes de montagnes ; mais les
convulsions ébranlèrent les barrières posées par la nature. Les tremble-
ments de terre menaçaient de culbuter les clochers de notre couvent :
une lumière, effrayante et lugubre était suspendue dans les airs pendant
la nuit, et une pluie de cendres, amenée par le vent, tomba dans notre
étroite vallée. Nos moines parlaient de cellules en ruches à miel dont la
terre était remplie sous nos pas ; de flots de lave fondue qui circulaient
dans ses veines ; de cavernes de flammes sulfureuses roulant au centre,
demeure des démons et des damnés ; de gouffres de feu prêts à nous en-
gloutir. Tous ces contes servaient d’accompagnement au bruit terrible du
tonnerre des montagnes, dont les sourds mugissements faisaient trembler
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nos murailles.
Un des moines avait été peintre, mais il s’était retiré du monde, et il

avait embrassé ce genre de vie si austère en expiation de quelque crime.
C’était un homme mélancolique qui continuait de cultiver son art dans
sa cellule solitaire mais il en faisait une œuvre de pénitence. Il s’occu-
pait à représenter, soit sur la toile, soit en cire, les traits et les formes de
l’homme dans la dernière lue contre la mort, et tous les accidents pro-
gressifs que présente le corps humain quand on le voit se dissoudre et
se corrompre. Ses travaux dévoilaient tous les mystères du charnier, et
présentaient aux yeux l’horrible repas des vers. Aujourd’hui, le seul sou-
venir de ses ouvrages me glace d’effroi ; alors mon imagination forte, mais
mal dirigée, recueillait ses instructions avec avidité. Tout était bon pour
faire diversion à mes études avides et aux devoirs monotones du cloître.
En peu de temps je devins habile à manier le pinceau, et mes lugubres
productions furent trouvées dignes d’orner les autels de la chapelle.

C’était ainsi qu’on élevait un être doué d’une imagination vive et sen-
sible. On réprimait tout ce que j’avais d’aimable et de bon dans le carac-
tère ; on ne donnait l’essor qu’à ce qui était mauvais et disgracieux. J’avais
un tempérament ardent : vif, actif, impétueux, j’étais créé pour être tout
affection, tout amour ; mais une main de plomb s’appesantissait sur mes
qualités les plus exquises. Bientôt je ne connus plus que la terreur et la
haine. Je haïssais mon oncle, je haïssais les moines ; je haïssais le couvent
où j’étais confiné ; je haïssais le monde, et je me haïssais presque moi-
même d’être, comme je le pensais, un animal si haineux et si haïssable.

J’allais aeindre ma seizième année, lorsqu’un jour on me permit
d’accompagner un des frères qui allait en mission vers une partie éloi-
gnée de la province. Nous laissâmes bientôt derrière nous la sombre val-
lée où j’avais été enfermé depuis tant d’années, et après un court voyage
à travers les montagnes, le voluptueux paysage qui environne la baie de
Naples parut à mes yeux. Puissances célestes ! Comme je fus transporté
lorsque de mes regards j’embrassai la vaste étendue d’un pays délicieux,
animé par le soleil et paré de bosquets et de vignobles ! À ma droite, le
Vésuve élevant sa double cime ; à ma gauche la verte Méditerranée aux
rivages enchantés, que couvraient des villes somptueuses et de brillantes
campagnes ; et Naples, ma ville natale, bien loin, bien loin à l’horizon.
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Bon Dieu ! était-ce là ce monde charmant d’où l’on m’avait exclus !
Je venais d’aeindre l’âge heureux où la sensibilité n’a rien perdu de sa
fleur et de sa fraîcheur première. On avait engourdi mes facultés ; elles
se développaient maintenant avec l’énergie d’un ressort trop longtemps
comprimé. Mon cœur, resserré jusqu’à ce jour, en dépit de la nature, s’é-
panouit à la douce chaleur d’une infinité, d’émotions vagues, mais déli-
cieuses. Les beautés de la nature m’enivraient, me ravissaient en extase.
Les chants des paysans, leur air serein, leurs heureux travaux, la grâce
pioresque de leurs vêtements, leur musique champêtre, leurs danses,
tout produisait sur moi l’effet d’un enchantement. Mon âme répondait à
la musique ; mon cœur bondissait dans mon sein ; tous les hommes me
paraissaient aimables, toutes les femmes dignes d’amour.

Je retournai à mon couvent, c’est-à-dire mon corps y retourna, mais
mon âme et mon cœur n’y rentrèrent jamais. Je ne pouvais plus oublier ce
monde heureux et séduisant que je n’avais vu qu’à la dérobée, et qui était
si bien en rapport avec mes sentiments. Dans ce monde je m’étais trouvé
si heureux, si différent de ce que je me trouvais dans le cloître, tombeau
des vivants. Je comparais l’air de ceux que j’avais vus pleins de feu, de
fraîcheur et de gaieté, avec le visage pâle, livide et plombé des moines ; la
musique de la danse avec la psalmodie de la chapelle. J’avais déjà trouvé
très fastidieux les exercices du couvent ; ils m’étaient maintenant devenus
insupportables : mon âme se consumait dans le cercle étroit demonotones
devoirs ; mes nerfs s’irritaient du triste son de la cloche du couvent, dont
le tintement, sans cesse répété par l’écho desmontagnes, m’arrachait sans
cesse, pendant la nuit, au sommeil, pendant le jour, à mes pinceaux, pour
m’appeler à quelque ennuyeuse et machinale pratique de dévotion.

Je n’étais pas d’un caractère à méditer longtemps sans mere mes
pensées en action. Mon esprit, subitement éveillé, s’était développé en
moi. J’épiai un moment favorable, je m’enfuis du couvent et je me ren-
dis à pied à Naples. Dès que j’entrai dans ces rues gaies et populeuses, et
que de toutes parts je sentis autour de moi le tumulte et la variété ; que je
vis le luxe des palais, la magnificence des équipages, la pantomime ani-
mée d’une population bigarrée, il me sembla que je me réveillais dans un
monde enchanté, et je fis le vœu solennel que jamais rien ne me rendrait
à la monotonie du cloître.
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Je fus forcé de demander le chemin du palais de mon père ; j’étais si
jeûne quand je le quiai, que j’ignorais où il était situé. J’éprouvai quelque
difficulté à être admis en présence de mon père ; car les domestique sa-
vaient à peine qu’il existât un être commemoi, et mes habits monastiques
ne parlaient pas en ma faveur. Mon père lui-même n’avait gardé aucun
souvenir de ma personne. Je lui dis mon nom ; je me jetai à ses pieds en
implorant son pardon, et je le suppliai de ne plus me renvoyer au couvent.

Il me reçut plutôt avec la condescendance d’un protecteur qu’avec la
tendresse d’un père. Il écouta patiemment mais avec froideur, l’énuméra-
tion de mes griefs contre la vie monastique et le récit de mes dégoûts. Il
me promit de songer à ce qu’il pourrait faire de moi. Cee froideur arrêta
le germe de mes sentiments affectueux, près d’éclore à la moindre lueur
de tendresse paternelle. Je sentis revivre toutes les impressions que l’as-
pect de mon père m’avait jadis fait éprouver. Je retrouvai en lui cet être
orgueilleux et hautain qui avait intimidé mon imagination enfantine, et
qui avait agi comme si je n’eusse pas eu le moindre titre à sa tendresse.
Mon frère s’était emparé de tous ses soins, de tout son amour ; il avait
hérité de son caractère ; il prit plutôt avec moi un air de protection qu’il
ne montra la cordialité d’un frère. Cela blessa ma fierté ; j’en avais infi-
niment. Je pouvais endurer le ton protecteur de mon père, car je ne le
considérais qu’avec crainte, comme un être supérieur, mais je ne pouvais
endurer le patronage d’un frère dont je sentais l’infériorité intellectuelle.
Les domestiques s’aperçurent que j’étais un fâcheux intrus dans lamaison
paternelle, et, en vrais valets ils me traitèrent avec dédain. Ainsi, décon-
certé de tous points, et blessé dansmes affections partout où elles auraient
voulu se porter, je devins sombre, silencieux et abau. Mes sentiments,
repoussés sur moi-même, se concentrèrent dans mon cœur en le dévo-
rant. Je restai quelques jours dans la maison paternelle, plutôt comme un
hôte incommode que comme un fils retrouvé. J’étais destiné à n’y être ja-
mais apprécié. Des traitements injustes m’avaient rendu étranger à mes
propres yeux, et les autres me jugeaient d’après ce que mon caractère en
avait contracté de qualités étranges.

Je fus un jour très effrayé de voir un des moines de mon couvent se
glisser hors de la chambre de mon père. Il me vit, mais il fit semblant de ne
pasm’apercevoir : cee hypocrisieme donna des soupçons. J’étais devenu
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défiant et susceptible ; tout m’effarouchait. Dans cee situation d’esprit
je fus traité avec une impertinence marquée par un petit freluquet, do-
mestique favori de mon père. Tout l’orgueil et toute l’impétuosité de mon
caractère éclatèrent à l’instant ; je jetai l’insolent à terre. Mon père pas-
sait par là ; il ne s’arrêta point à demander la raison de ce brusque mou-
vement, et il ne pouvait en effet tout d’un coup reconnaître les longues
souffrances qui l’avaient provoqué. Il me réprimanda d’un ton de colère :
il eut recours à toute l’expression de son orgueil et à toute la fierté de
son regard, pour donner du poids au mépris dont il m’accablait. Je sentais
que je ne l’avais point mérité. Je sentais que j’étais méconnu. Je sentais
que j’avais en moi quelque chose qui valait un meilleur traitement. Mon
cœur se souleva contre l’injustice de mon père. Je surmontai la crainte
habituelle qu’il m’inspirait ; je lui répondis avec emportement. Mon âme
ardente colorait mes joues et enflammait mes yeux ; mais mon cœur trop
sensible se gonfla promptement ; et avant que j’eusse exhalé à moitié ma
colère, je la sentis s’étouffer et s’éteindre dans mes larmes. Mon père, sur-
pris et irrité de voir se relever ainsi le ver qu’il avait toujours foulé aux
pieds, m’ordonna de rentrer dans ma chambre ; je me retirai suffoqué par
tant d’émotions diverses.

J’étais à peine rentré, lorsque j’entendis parler dans un appartement
voisin. Mon père tenait une conférence avec le moine, sur les moyens de
me ramener en sûreté, au couvent. Ma résolution fut prise aussitôt. Je
n’avais plus ni famille, ni père. La nuit même, je quiai le toit paternel, je
me rendis à bord d’un vaisseau qui allait mere à la voile, et je m’élançai
dans le vaste univers. Je m’embarrassai peu de savoir vers quel port on
voguait. Toutes les parties d’un monde si beau étaient préférables à mon
couvent : il m’importait peu où je serais jeté par la fortune ; tout endroit
me donnerait une maison plus agréable que la maison que je fuyais. Le
vaisseau était destiné pour Gênes : nous y arrivâmes après une navigation
de quelques jours.

Lorsque j’abordai dans le port entre les môles qui l’embrassent, et
que je vis l’amphithéâtre de palais, d’églises et de magnifiques jardins,
élevant les uns sur les autres, je reconnus combien cee ville avait de
droits au nom de Gênes la superbe. Je débarquai sur le môle, étranger à
tout, sans savoir que faire, ni où diriger mes pas. N’importe, j’étais délivré
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de l’esclavage du couvent et des humiliations de ma famille. and je
traversais la rue Balbi et la rue Neuve, ces rues bordées de palais, et que
je me voyais entouré de toutes les merveilles de l’architecture ; quand, à la
chute du jour, aumilieu d’une foule gaie et brillante, je traversais les allées
verdoyantes de l’Aqua Verde ou bien que je parcourais les colonnades et
les terrasses des magnifiques jardins de Doria, je me figurais qu’on ne
pouvait être que, parfaitement heureux à Gênes.

Peu de jours suffirent pour me montrer mon erreur. Ma bourse lé-
gère était épuisée ; pour la première fois de ma vie, j’éprouvais les tristes
angoisses du besoin. Je n’avais jamais connu le manque d’argent, et je
n’avais jamais songé à la possibilité de ce malheur. Je ne connaissais ni le
monde, ni ses usages ; et quand la première idée du dénuement me vint
à l’esprit, son effet fut accablant. J’errais sans ressources dans ces rues,
qui maintenant avaient perdu tout leur charme ; à mes yeux, lorsque le
hasard conduisit mes pas dans la magnifique église de l’Annonciade.

Un peintre célèbre de l’époque dirigeait en ce moment les travaux
pour placer sur l’autel un de ses tableaux. Mes progrès dans cet art, lors
de mon séjour au couvent, avaient fait de moi un amateur enthousiaste.
Du premier coup d’œil, je fus ravis du tableau. C’était unemadone.e de
candeur, que de charme dans cee expression divine, d’amour maternel !
Pour un moment, tout soutenir de moi-même se perdit dans l’enthou-
siasme de mon art : je joignis les mains, et je laissai échapper une excla-
mation de plaisir. Le peintre s’aperçut de mon émotion. Il en fut flaé ;
mon air et mes manières lui plurent, et il m’aborda. Je sentais trop le be-
soin de l’amitié pour repousser les avances d’un étranger ; et il y avait en
lui quelque chose de si affectueux et de si arayant, qu’il gagna tout de
suite ma confiance.

Je lui racontai mon histoire et ma position, en ne cachant que mon
nom et mon rang. Mon récit parut l’intéresser vivement ; il m’offrit sa
maison, et bientôt je fus son élève favori. Il croyait apercevoir en moi des
dispositions extraordinaires pour son art, et ses éloges éveillaient toute
mon ardeur.elle heureuse période de ma vie que celle où je vécus sous
ce toit hospitalier ! Un être nouveau semblait avoir été créé en moi ; ou
plutôt ce que j’avais de bon et d’aimable s’était manifesté au dehors. Je vi-
vais en reclus, comme au couvent, mais combien cee réclusion différait
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de l’autre ! Mon temps était employé à nourrir mon esprit d’idées nobles
et poétiques ; à méditer tout ce qui portait un caractère de grandeur dans
l’histoire et dans la fable ; à étudier et à retracer tout ce que la nature of-
frait de beau et de sublime. J’avais encore une tête ardente et visionnaire ;
mais à présent mes rêveries et mes visions me ravissaient en extase. Je re-
gardais mon maître comme un génie bienfaisant qui m’avait ouvert une
région enchantée. Il n’était pas né à Gênes ; il s’y trouvait airé par les
sollicitations de plusieurs nobles, et il y résidait depuis peu d’années pour
exécuter quelques ouvrages qu’il avait entrepris. Il était d’une santé déli-
cate, et, pour remplir ses engagements, il avait souvent besoin de recou-
rir au pinceau de ses élèves. Il me considérait, comme particulièrement
heureux à rendre les traits de l’espèce humaine, à en saisir l’impression
caractéristique et mobile, à la fixer, sur la toile ; aussi étais-je toujours
occupé d’esquisser des têtes ; et quand certaine grâce ou quelque beauté
d’expression manquait à une figure, on la confiait à mon pinceau. Mon
bienfaiteur se plaisait à me pousser en avant : soit par le talent que j’avais
acquis, soit grâce à ses recommandations bienveillantes, je commençais
à être remarqué pour l’expression des physionomies.

Parmi les divers ouvrages que j’avais entrepris se trouvait un tableau
d’histoire destiné à un palais de Gênes et dans lequel devaient figurer
plusieurs membres de la famille. On confia un de ces portraits à mes pin-
ceaux ; c’était une jeune fille, encore au couvent pour achever son édu-
cation. Elle sortit pour venir poser. Je la vis la première fois dans un ap-
partement d’un des plus magnifiques palais de Gênes. Elle était devant
une croisée qui donnait sur la rade : le soleil du printemps dardait sur elle
un de ses rayons et l’entourait d’une espèce d’auréole, qui éclaira la riche
tenture cramoisie de la chambre. Elle avait à peine seize ans ! ô Dieu !
qu’elle était séduisante ! Cee scène produisit sur moi l’effet d’une vision
printanière de jeunesse et de beauté. J’aurais voulu me prosterner et l’a-
dorer. Elle ressemblait à une de ces fictions des poètes et des peintres,
quand ils veulent exprimer le beau idéal qui se représente à leur esprit
sous des formes épurées d’une perfection indescriptible. On m’avait per-
mis de la peindre dans plusieurs aitudes, et je prolongeai follement une
étude qui me perdait. Plus je la regardais, plus j’en devenais amoureux :
il se mêlait un sentiment pénible à mon excessive admiration. Je n’avais
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que dix-neuf ans ; j’étais timide, réservé et sans expérience. Sa mère me
traitait avec distinction ; ma jeunesse et mon enthousiasme pour l’art que
je professais m’avaient valu cee faveur, et je suis disposé à croire que
quelque chose dans mon air et dans mes manières inspirait de l’intérêt et
m’airait des égards. Cependant la bienveillance avec laquelle on m’ac-
cueillait ne put dissiper l’embarras que j’éprouvais toujours en présence
de cet être adorable. Mon imagination y voyait plus qu’unemortelle. Je lui
trouvais trop de perfection pour ce séjour terrestre, quelque chose d’angé-
lique et de céleste qui ne pouvait appartenir à l’humanité. Si en retraçant
ses charmes sur la toile, mes yeux s’arrêtaient par hasard sur ses traits,
j’aspirais un poison délicieux qui troublait ma raison. Tantôt mon cœur
nageait dans la tendresse, et tantôt il se livrait au désespoir. Je connus
alors, plus que jamais, la violence du feu qui avait couvé au fond de mon
âme. Vous, qui êtes né dans un climat plus tempéré et sous un ciel plus
froid, vous ne pouvez vous former qu’une idée bien faible des passions
qui, dans les pays méridionaux, consument notre âme ardente.

En peu de jours ma tâche fut finie. Blanche retourna au couvent, mais
son image resta gravée dans mon cœur d’une manière ineffaçable et elle
s’empara de mon imagination, elle devint pour moi le type de la beauté ;
mes pinceaux même se ressentirent de cet effet. Je fus remarqué, pour le
bonheur avec lequel je retraçais les grâces de la femme ; je ne faisais que
reproduire l’image de Blanche. Je flaais ma passion, et en même temps
je la nourrissais en répétant cee image dans toutes les productions de
mon maître. Je venais de placer dans une des chapelles de l’Annonciade
une sainte que j’avais peinte ; j’entendis avec délices exalter, par la foule
des spectateurs, son angélique beauté. Je les voyais en adoration se pros-
ternant devant ce tableau ; ils étaient prosternés devant les charmes de
Blanche.

Je vécus plus d’un an dans cee espèce de rêve ou plutôt de délire.
Telle est la force de mon imagination, que l’image qu’elle s’était formée
conserva toute sa puissance et toute sa fraîcheur. J’étais un être solitaire,
pensif, adonné à la rêverie, et très disposé à nourrir les idées qui s’étaient
emparées de moi. Je fus arraché à ce rêve délicieux et mélancolique par
la mort de mon digne bienfaiteur. Je ne puis exprimer les angoisses que
cee mort me causa : elle me laissait seul et désespéré. Il me légua le peu

75



Contes d’un voyageur I Chapitre IX

qu’il possédait ; la générosité de ses inclinations et sa noble manière de
vivre avaient réduit en effet ce legs à peu de chose. En mourant, il me
recommanda très particulièrement à un grand seigneur qui avait été son
patron.

Ce seigneur passait pour un homme très magnifique. Il était amateur
et protecteur des arts, et il désirait évidemment être regardé comme tel. Il
s’imagina voir en moi l’indice d’un grand talent ; mon pinceau avait airé
déjà ses regards ; il me prit sur-le-champ sous sa protection. Voyant que
j’étais accablé de chagrin, et incapable de rien produire dans la maison
de mon ancien bienfaiteur, il me pria d’aller passer quelque temps à une
campagne qu’il possédait au bord de la mer dans le pioresque voisinage
de Sestri di Ponente.

Je trouvai à ce château le fils unique du comte. Philippe avait à peu
près mon âge ; il avait un extérieur prévenant et des manières séduisantes.
Il se prit d’amitié pour moi, et sembla rechercher mon affection. Je crus
voir quelque chose d’affecté dans son empressement ; et le jeune comte
me parut d’un caractère capricieux ; mais je n’avais rien qui pût m’aa-
cher, et mon cœur éprouvait le besoin d’un refuge. L’éducation de Phi-
lippe avait été négligée : il me regardait comme au dessus de lui par les fa-
cultés de l’esprit et par l’instruction acquise, et il reconnaissait tacitement
ma supériorité. Je me sentais son égal par la naissance, et ce sentiment me
donnait un air d’indépendance qui lui imposait. Le caprice et la tyrannie
que je le voyais souvent exercer envers des hommes soumis à son autorité
ne se manifestèrent jamais à mon égard. Nous devînmes amis intimes et
compagnons presqu’inséparables. J’aimais cependant à me trouver seul,
et à m’abandonner aux rêves de mon imagination au milieu des scènes
qui m’environnaient.

Le château dominait une vue immense sur la Méditerranée et sur la
côte pioresque de la Ligurie : isolé au centre d’un terrain embelli par
l’art, orné de belles statues et de fontaines, il était entouré de bosquets,
d’allées et d’épais ombrages. On y avait réuni tout ce qui pouvait plaire
au goût et donner d’agréables distractions à l’esprit. Adoucies par la tran-
quillité de cee élégante retraite, mes sensations violentes s’affaiblirent
par degrés, et, prenant la teinte du caractère romanesque de mon imagi-
nation, elles se changèrent en une douce et voluptueuse mélancolie.
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Je n’étais pas longtemps au château, lorsque notre solitude fut animée
par un nouvel hôte : c’était la fille d’un parent du comte, mort depuis peu
dans une position malheureuse, et qui avait légué son unique enfant à la
protection de ce seigneur. Philippe m’avait vanté la beauté de sa cousine ;
mais mon esprit était si rempli de l’idée dominante d’une seule beauté,
qu’il ne pouvait en admere d’autre. Nous nous trouvions dans le salon,
au centre du château, lorsque l’étrangère arriva. Elle était encore en deuil ;
nous la vîmes s’approcher, appuyée sur le bras du comte. Lorsqu’ils mon-
tèrent le portique de marbre, je fus frappé de l’élégance de son maintien
et de sa démarche, de la grâce avec laquelle le mezzaro, ce voile si sédui-
sant des Génoises, enveloppait sa taille svelte. Ils entrèrent. Dieu !elle
fut ma surprise quand Blanche parut à mes yeux ! C’était elle-même, pâle
de douleur, mais encore plus charmante que lorsque je l’avais quiée.
Le temps qui s’était écoulé avait développé les grâces de sa personne, et
le chagrin qu’elle venait d’éprouver lui avait donné un air irrésistible de
douce sensibilité.

Elle rougit et trembla dès qu’elle m’aperçut ; des larmes s’échappèrent
de ses paupières, car elle se rappelait près de qui elle m’avait vu si sou-
vent. ant à moi, je ne puis exprimer ce que j’éprouvais. Peu à peu je
surmontais l’extrême timidité qui me paralysait autrefois en sa présence.
Nous étions airés l’un vers l’autre par la sympathie de nos situations.
Chacun de nous avait perdu son meilleur ami ; chacun de nous était en
quelque sorte abandonné à l’affection d’un étranger. Lorsque je pus ap-
précier son âme, tous les rêves de mon imagination furent réalisés. Son
ignorance dumonde, les émotions délicieuses que lui inspiraient les beau-
tés et les charmes de la nature, me rappelèrent mes propres sensations à
l’époque où je m’étais échappé de mon couvent. La rectitude de ses idées
enchantait mon esprit ; la douceur de son caractère séduisait mon cœur, et
sa candeur si aimable, si pure dans sa fraîcheur, m’inspirait un délicieux
délire.

Je la regardais avec une sorte d’idolâtrie comme un être au-dessus
d’une mortelle, et j’étais humilié par l’idée de mon infériorité : et cepen-
dant c’était une mortelle, et une mortelle susceptible de tendresse et d’a-
mour, car elle m’aimait !

Je ne puis plus me rappeler comment j’acquis cee ravissante cer-
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titude : je pense qu’elle s’était insinuée en moi par degrés, comme un
prodige qui passe notre espoir et notre croyance. Tous deux d’un âge si
tendre et si aimant, sans cesse en relation l’un avec l’autre, nous avions les
mêmes goûts, nous suivions les mêmes études : la musique, la peinture,
la poésie, faisaient nos délices à tous deux ; et nous nous trouvions pres-
qu’isolés de la société au milieu des tableaux les plus touchants et les plus
romantiques. Faut-il s’étonner que deux jeunes cœurs, ainsi rapprochés,
se soient enchaînés aisément l’un à l’autre.

Ô Dieu ! quel rêve, quel rêve fugitif de plaisirs sans mélange je sentis
alors glisser sur mon âme ! Alors je regardais le monde comme un vrai pa-
radis ; car j’avais pour le partager avec moi une femme, une femme char-
mante, adorable ! Combien de fois je parcourus les rivages pioresques
de Sestri ; combien de fois je gravis ces montagnes sauvages, ayant de-
vant moi, dans le lointain, une côte parsemée de maisons de campagne,
la mer verdâtre à mes pieds, et, en perspective, la forme élancée du phare
de Gênes, qui s’élevait de son romantique promontoire. En soutenant les
pas chancelants de Blanche, je pensais qu’il n’y avait point d’infortune
qui pût s’introduire dans un monde si ravissant ! Combien de fais nous
écoutâmes ensemble le rossignol qui, dans les jardins, remplissait de ses
chants si riches de mélodie les bosquets éclairés par la lune ; et combien
de fois nous nous étonnâmes que les poètes eussent trouvé quelque mé-
lancolie dans ses accents ! Pourquoi, ô pourquoi voyons-nous s’écouler
si vite ce printemps de nos jours, cee heureuse saison de la tendresse,
et pourquoi le nuage rosé de l’amour, qui répand un si doux éclat sur le
matin de la vie, est-il dissipé sitôt par le vent de la tempête !

Je fus le premier à me réveiller de cet heureux délire des passions ! Je
possédais le cœur de Blanche, mais qu’allais-je faire ? Je n’avais ni for-
tune, ni espérances pour oser prétendre à sa main : profiterais-je de son
ignorance du monde, de sa confiante affection, pour l’entraîner dans ma
misère ? Serait-ce là reconnaître l’hospitalité du comte ? Serait-ce recon-
naître l’amour de Blanche ?

Alors je m’aperçus que même l’amour heureux avait son amertume.
Un souci dévorant rongeait mon cœur : j’errais autour du palais comme
un criminel : je me sentis affecté comme si j’eusse abusé de l’hospitalité,
comme si je me fusse trouvé un brigand introduit dans ses murs. Je ne
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pouvais plus sans embarras jeter les yeux sur le comte ; je m’accusais
de perfidie envers lui ; je croyais qu’il la lisait dans mes regards, et que
déjà il laissait planer sur moi ses soupçons et son mépris. Ses manières
nobles et affables me semblaient devenues froides et hautaines. Philippe
lui-même prit un air de réserve et de contrainte, ou du moins je l’imaginai
ainsi. Ô ciel ! me disais-je, serait-ce simplement une idée enfantée parmon
cerveau, ou suis-je réellement soupçonné par tout le monde ?

Devais-je examiner tout le monde avec soupçon, en malheureux ima-
ginaire, épiant chaque geste, chaque regard, et me meant à la torture par
de fausses interprétations ? Ou bien, si je ne m’étais pas trompé, devais-
je rester dans une maison où je n’étais que toléré, pour y languir dans la
souffrance ? Cela n’est plus supportable, m’écriai-je, je m’arracherai à cet
état d’humiliation ; je détruirai l’enchantement ; je fuirai ! fuir ! – où ? –
hors, du monde ? car où était le monde, si je quiais Blanche ?

Mon caractère naturellement orgueilleux s’irritait à l’idée qu’on pût
me regarder avec mépris. Souvent je fus sur le point de déclarer mon
nom et mon rang en présence de Blanche, et de montrer que j’étais leur
égal, lorsque je croyais que ses parents prenaient un air de supériorité.
Mais cee résolution était passagère. Je me considérais comme dédaigné
et repoussé par ma famille ; et j’avais solennellement juré que jamais je
n’avouerais mes rapports avec elle, jusqu’à ce qu’elle-même réclamât la
parenté.

Les combats de mon âme détruisirent mon bonheur et ma santé. Il
semblait que l’incertitude d’être payé de retour m’eût été moins insup-
portable que la certitude d’être aimé, en n’osant pas jouir de cee convic-
tion. Je n’étais plus l’admirateur passionné de Blanche ; les sons de sa voix
ne me ravissaient plus en extase ; mes insatiables regards ne s’enivraient
plus de la beauté de ses traits. Son sourire même cessa de me charmer ; je
me sentais coupable de recevoir cee faveur.

Elle s’aperçut de mon changement, et m’en demanda la cause avec
sa franchise et sa simplicité ordinaires. Je n’éludai pas la question ; mon
cœur était trop plein de sa souffrance. Je lui confiai tous les combats de
mon âme, ma passion dévorante, les reproches amers que je m’adressais.
« Oui, disais-je, je suis indigne de vous. Je suis rejeté parma famille. Je suis
un homme errant, sans nom, sans asile ; la pauvreté seule est mon partage,
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et cependant j’ai osé vous aimer ! J’ai osé aspirer à votre amour ! »
Mon agitation la toucha jusqu’aux larmes ; mais elle ne trouva point

ma position aussi désespérée que je la peignais. Élevée dans un couvent,
elle ne connaissait pas le monde, ses besoins, ses soucis ; et en effet, quelle
femme peut songer aux règles de la prudence dumonde, lorsqu’elle aime ?
Bien plus, elle se livra au plus tendre enthousiasme, en parlant de moi et
de ma fortune. Nous nous étions entretenus souvent des ouvrages des
grands maîtres ; je lui avais raconté leur histoire. La brillante réputation,
l’influence et les richesses qu’ils avaient obtenues, l’amitié des princes,
la faveur des rois, l’honneur d’être cité comme l’orgueil des nations ; à
l’entendre, tout cela m’était réservé. Son amour ne voyait dans ces pro-
ductions célèbres, rien que je ne fusse capable d’égaler ; et quand je voyais
les yeux de cee jeune fille adorable briller d’une si noble ardeur, et ses
traits rayonner à l’idée de ma gloire, je me sentais en cet instant trans-
porté dans le ciel que lui ouvrait son imagination.

Je m’arrête trop longtemps à cee partie de mon histoire ; mais je ne
puis passer légèrement sur une époque dema vie dont le souvenir est pour
moi plein de charmes, malgré les peines et les chagrins qui m’accablaient.
Mon âme alors n’était pas souillée par le crime ; je ne savais pas encore ce
qui résulterait du combat entre l’orgueil, la délicatesse et l’amour, lorsque,
dans une gazee de Naples, je lus le récit de la mort subite de mon frère.
On y avait joint un pressant avis pour obtenir des renseignements sur
mon sort, et dans le cas où il me tomberait sous la main, on me priait de
me rendre sur le champ à Naples, pour consoler mon père infirme, livré
à l’affliction.

Mon caractère était naturellement affectueux ; mais mon frère n’avait
jamais été un frère pour moi. Je me considérais depuis longtemps comme
ne lui étant rien, et sa mort me causa peu d’émotion. Les chagrins de
mon père, infirme et désolé, me touchèrent vivement ; et quand je pensais
que cet être si fier et si imposant, aujourd’hui courbé sous l’affliction, me
suppliait de le consoler, tout mon ressentiment pour son ancien abandon
se dissipa, et la flamme de l’amour filial se réveilla en moi.

Néanmoins, le sentiment qui dominait tous les autres était la joie que
j’éprouvais de ce changement inaendu dans mon sort. Famille, nom,
rang, fortune, tout m’aendait ; et l’amour m’offrait, dans le lointain, une
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perspective encore plus ravissante. Je courus près de Blanche, et je me je-
tai à ses pieds. « Ô Blanche ! m’écriai-je, enfin j’ose vous réclamer comme
un bien qui peut m’appartenir. Je ne suis plus un aventurier sans nom, un
être négligé, rejeté, exilé. Tenez, lisez, voyez les nouvelles qui me rendent
à mon nom et à moi-même. »

Je ne m’arrêterai pas à la scène qui s’ensuivit : Blanche se réjouit de
mon changement de situation, parce qu’elle voyait que mon cœur était
soulagé d’un grand fardeau de soucis ; quant à ce qui la concernait, elle
m’avait aimé pourmoi-même, et elle n’avait jamais douté quemon propre
mérite n’eût à la fois maîtrisé la gloire et la fortune.

Maintenant, je sentis ma fierté naturelle respirer en moi. Je ne mar-
chais plus les yeux baissés vers la terre ; l’espoir les élevait vers le ciel.
Une ardeur nouvelle échauffait mon âme et brillait dans tous mes traits.

Je désirais communiquer au comte le changement survenu dans ma
fortune, lui faire connaître mon nom et mon rang, et lui demander for-
mellement la main de Blanche ; mais il voyageait dans un pays éloigné.
J’ouvris à Philippemon âme tout entière. Je lui parlai pour la première fois
de ma passion, de l’incertitude et des craintes qui m’avaient agité ; enfin
des nouvelles qui les dissipaient. Il m’accabla de félicitations et des assu-
rances de la plus ardente affection : je l’embrassai dans toute la plénitude
de mon cœur ; j’éprouvai des remords de l’avoir soupçonné de froideur,
et je lui demandai pardon d’avoir douté de son amitié.

Rien n’est aussi vif ni aussi enthousiaste que l’expansion du cœur
entre deux jeunes gens. Philippe entrait avec le plus grand intérêt dans
tout ce qui me concernait. Bientôt il nous servit de confident et de
conseiller. Nous décidâmes que je me rendrais sur le champ à Naples,
pour regagner l’affection de mon père et me réintégrer, dans la maison
paternelle ; du moment que la réconciliation aurait été faite, et que je me
serais assuré du consentement demon père, je reviendrais pour demander
au comte la main de Blanche. Philippe se chargea d’obtenir le consente-
ment de son père ; de plus il s’engageait à veiller sur nos intérêts, et à nous
servir d’intermédiaire pour notre correspondance.

Ma dernière entrevue avec Blanche fut tendre, délicieuse, déchirante.
C’était dans un petit pavillon du jardin, une de nos retraites favorites :
Oh ! combien de fois je retournai pour entendre encore un adieu ; voir
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encore un de ses regards fixé sur moi dans une muee émotion ; jouir en-
core une fois de l’aspect ravissant de ses pleurs qui baignaient ses joues,
presser encore une fois cee main charmante, et couvrir de baisers et de
larmes ce gage d’amour donné avec tant de candeur. Ô Dieu ! Il y a jusque
dans la séparation douloureuse de deux amants un délice, au-dessus de
tous les plaisirs de l’indifférence ! En ce moment encore Blanche est pré-
sente à mes yeux. Je la vois se tenir à la fenêtre du pavillon, écarter de la
main le feuillage d’une vigne dont le pampre s’aachait à la croisée, s’a-
nimer de l’incarnat de la pudeur virginale, pleurer et sourire à la fois, et
m’envoyer mille et mille adieux, tandis que dans le délire de la tendresse
et de l’agitation je prenais à regret et en hésitant le chemin de l’avenue.

and le bateau m’éloigna de la rade de Gênes, avec quelle avidité
mes regards plongèrent le long du rivage de Sestri, jusqu’à ce que j’eusse
découvert le château qui brillait entre les arbres au pied de la montagne.
Tant qu’il fit jour, je regardai l’édifice jusqu’à ce qu’il eût diminué de
manière à ne plus présenter qu’un point blanc dans le lointain ; mes yeux
fixes et immobiles le distinguaient encore, quand tous les autres objets du
rivage étaient devenus vagues, incertains et confus, ou qu’ils se perdaient
dans l’obscurité de la nuit.

À mon arrivée à Naples, je me rendis sur le champ à la maison pater-
nelle. Mon cœur brûlait de jouir enfin d’un bienfait si longtemps retenu,
de l’amour d’un père. Au moment de franchir le majestueux portail du
palais de mes ancêtres, mon émotion fut si forte, que je ne pus parler. Per-
sonne neme connaissait : les domestiques m’examinaient avec surprise et
curiosité. Les années qui venaient de former et de développer mon intel-
ligence avaient prodigieusement changé le pauvre jeune homme échappé
du couvent. L’idée que personne ne me connût au milieu de mon héritage
légitime était accablante. Mon retour semblait être celui de l’enfant pro-
digue : j’étais étranger dans la maison de mon père. Je fondis en larmes et
mes sanglots éclatèrent. and je me fus nommé, cependant, tout chan-
gea de face. Moi, qui jadis avait été presque repoussé de ces murs et forcé
de m’enfuir comme un exilé, j’étais aujourd’hui accueilli par des cris de
joie, et reçu avec une soumission servile. Un des domestiques courut pré-
parer mon père à me recevoir ; mon impatience de jouir des embrasse-
ments paternels était si grande que je ne pus aendre son retour et que
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je me précipitai sur ses pas.el spectacle frappa mes yeux lorsque j’en-
trai dans la chambre !. . . Mon père, que j’avais laissé dans toute la force
de l’âge, et dont la contenance imposante et noble avait si souvent frappé
de crainte ma jeune imagination, était maintenant courbé par l’âge et flé-
tri par la décrépitude ! La paralysie avait altéré ses formes majestueuses,
dont il ne restait plus que de faibles ruines. Il était assis dans un fauteuil,
le visage pâle et défait, les yeux transparents et distraits ; ses facultés in-
tellectuelles avaient évidemment souffert autant que les forces physiques.
Le domestique tâchait de lui faire comprendre que quelqu’un désirait le
voir. D’un pas mal assuré, j’arrivai près de lui et je tombai à ses pieds.
Son ancienne froideur, son abandon, j’oubliai tout en voyant ses souf-
frances ; je me rappelai seulement qu’il était mon père, et que je l’avais
fui. J’embrassai ses genoux : ma voix était presqu’étouffée par des san-
glots convulsifs. « Pardon ! pardon, ô mon père ! » fut tout ce que je pus
proférer. Les idées parurent lui revenir peu à peu ; il fixa pendant quelques
instants sur moi un regard inquiet et curieux ; un tremblement convulsif
agita ses lèvres, il étendit faiblement sa main décharnée, la posa sur ma
tête, et, comme un enfant, versa un torrent de larmes.

Depuis ce moment il ne pouvait se passer de moi ; il semblait que
je fusse le seul objet au monde qui touchât son cœur ; tout autre chose
ne lui était rien. Il avait presque perdu la force de parler, et la faculté
du raisonnement paraissait près de s’éteindre. Il restait muet et passif,
excepté quand un accès de douleur enfantine, qui ne provenait d’aucune
cause immédiate, s’emparait de lui : si je sortais parfois de la chambre, ses
yeux restaient fixés sur la porte jusqu’à mon retour, et mon entrée faisait
encore une fois couler ses larmes.

Dans une pareille situation, c’eût été une chose bien plus qu’inutile
de lui parler de ce qui me concernait ; m’éloigner de lui, si courte qu’eût
pu être mon absence, c’eût été une action cruelle, dénaturée. Voilà donc
mes sentiments de nouveaumis à l’épreuve. Je dusme contenter d’écrire à
Blanche ; je lui rendis compte demon retour et dema situation actuelle ; je
lui peignis de couleurs vives, car elles étaient vraies, le tourment que j’é-
prouvais d’être ainsi séparé d’elle ; car, aux yeux du jeune amant, chaque
jour d’absence est un siècle perdu pour l’amour. Je renfermai cee lere
dans celle que j’écrivais à Philippe, notre intermédiaire pour la correspon-
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dance. Je reçus de lui une réponse pleine d’affection et d’amitié ; Blanche
me donnait de nouvelles assurances de tendresse et de fidélité. Les se-
maines, les mois s’écoulèrent sans apporter de changement à ma position.
La flamme vitale qui semblait près de s’éteindre lorsque je vis mon père
la première fois, jetait des lueurs inégales sans diminuer visiblement. Je
le veillai avec constance, avec sollicitude, je dirais presque avec patience.
Je savais que sa mort seule me rendrait libre ; cependant je ne la désirai
pas un instant. Je me sentais trop heureux d’avoir l’occasion d’expier en
partie mon ancienne désobéissance ; et, privé de toutes les douceurs de la
parenté, comme je l’avais été dans mes premières années, mon cœur ému
s’aachait à un père qui, vieux et sans secours, s’était remis entièrement
à moi du soin de le consoler.

Ma passion pour Blanche s’augmentait de jour en jour par l’absence ;
en y songeant continuellement, la blessure devenait de plus en plus pro-
fonde : je ne fis aucune nouvelle connaissance, je ne contractai aucune
liaison d’amitié ; je ne recherchai aucun des plaisirs de Naples, qui vo-
laient au devant de mon rang et de ma fortune. Tous mes plaisirs se
concentraient dans un cœur rempli d’un petit nombre d’objets, mais qui
s’y arrêtait avec une ardeur d’autant plus passionnée. Rester à côté de
mon père, prévenir ses besoins, et dans son appartement silencieux, pen-
ser à Blanche, telle était ma constante occupation.elquefois je m’amu-
sais à peindre, et je retraçais l’image toujours présente à mon esprit. Je
transportais sur la toile chaque regard, chaque sourire de celle qui régnait
sur mon cœur : je montrais le tableau à mon père, dans l’espoir d’exciter
en lui quelqu’intérêt pour l’ombre de mon idole ; mais ses facultés intel-
lectuelles avaient trop baissé pour qu’il y prêtât quelque autre aention
que celle d’un enfant.and je recevais une lere de Blanche, c’était une
nouvelle source de plaisir dans ma solitude. Ses leres, il est vrai, deve-
naient de plus en plus rares, mais elles contenaient toujours les assurances
d’une éternelle affection. Elles ne respiraient pas l’innocente chaleur de
franchise que Blanche avait dans sa conversation ; j’aribuai cee diffé-
rence à l’embarras qu’éprouve souvent un cœur inexpérimenté à s’expri-
mer sur le papier. Son inaltérable constance m’était garantie par Philippe.
Tous deux déploraient, dans les termes les plus forts, notre longue sépa-
ration, quoiqu’ils rendissent justice à la piété filiale qui me retenait près
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de mon père.
Près de deux années s’écoulèrent dans cet exil prolongé. Elles me pa-

rurent autant de siècles. Ardent et d’un caractère impétueux, je sais à
peine comment j’aurais supporté une si longue absence, si je n’avais été
aussi sûr de la fidélité de Blanche que de la mienne. Enfin mon père mou-
rut ; sa vie s’éteignit insensiblement. Penché sur lui dans une muee af-
fliction, j’assistai aux dernières convulsions de la nature. Ses dernières
paroles faibles et entrecoupées, murmuraient encore des bénédictions sur
moi. Hélas ! Comment ont-elles été accomplies !

and j’eus rendu les derniers devoirs à ses restes, et, que je les eus
déposés dans le tombeau de nos ancêtres, j’arrangeai promptement mes
affaires, de manière à pouvoir avec facilité les diriger de loin, et, le cœur
bondissant de joie, je m’embarquai aussitôt pour Gênes.

Notre voyage fut heureux : ô quel fut mon ravissement quand, au
point du jour, j’aperçus pour la première fois les Apennins dont les cimes
ombragées s’élèvent comme des nuages au dessus de l’horizon ! Une
douce brise d’été nous poussait sur les longues vagues agitées qui nous
portaient vers Gênes. Peu à peu la côte de Sestri sortit, comme par en-
chantement, du sein de la mer argentée. Je vis la ligne de villages et de
palais qui la couvrent. Mes yeux se tournèrent vers un point bien connu,
et enfin, malgré la confusion d’objets si éloignés, je distinguai le château
qui renfermait Blanche. Ce n’était qu’une petite tache dans le paysage ;
mais, pour mon cœur, c’était l’étoile polaire brillant dans le lointain.

C’était la seconde fois que mes regards se fixaient sur ce château pen-
dant une longue journée d’été : mais quelle différence entre les émotions
du départ et celles du retour ! Maintenant, au lieu de s’éloigner et de dé-
croître, cee heureuse demeure s’approchait et s’agrandissait à ma vue.
Mon cœur semblait se dilater dans la même proportion. Je regardai par le
télescope. Bientôt je distinguai chaque partie l’une après l’autre : les bal-
cons du salon du milieu, où je rencontrai la première fois Blanche dans
ce château ; la terrasse où nous avions passé tant de délicieuses soirées
d’été ; la toile tendue qui ombrageait la fenêtre de sa chambre ; je m’ima-
ginais presque y voir paraître sa figure.ene pouvait-elle savoir que son
amant montait ce vaisseau dont la blanche voile éclatait sur la brillante
surface de l’onde ! Plus nous approchions de la côte, et plus, s’accroissait
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ma vive impatience ; il me semblait que le vaisseau se traînait lentement
sur les flots ; je me serais presque jeté à la mer, pour rejoindre à la nage
le rivage tant désiré.

Les ombres du crépuscule couvrirent peu à peu le paysage ; mais la
pleine lune se levant dans toute sa beauté, répandit sur la côte roman-
tique de Sestri cee douce clarté si chère aux amants. Mon âme nageait
dans une inexprimable tendresse. Je jouissais d’avance de ces divines soi-
rées que j’allais encore passer à errer avec Blanche à ce clair de lune si
délicieux.

La nuit était avancée lorsque nous entrâmes au port. La matinée sui-
vante, dès que je fus délivré des formalités du débarquement, je me jetai
sur un cheval, et je courus vers la campagne. Tandis que je galopais autour
des rochers du promontoire où se trouve le phare, et que je découvrais
dans son entier la côte de Sestri, mille craintes et mille doutes s’élevèrent
tout à coup en mon sein. Lorsqu’on revient près de ceux qu’on aime, on
éprouve une certaine terreur, aussi longtemps qu’on est incertain, sur le
changement ou le malheur que l’absence peut avoir produit. La violence
de mon agitation ébranla tout mon être. Je donnai des éperons à mon
cheval pour le faire redoubler de vitesse : il était couvert d’écume lorsque
tous deux hors d’haleine, nous arrivâmes à la barrière qui fermait l’entrée
des dépendances du château. Je laissai mou cheval à une chaumière ; et je
traversai à pied les promenades pour tâcher de recouvrer ma tranquillité
avant l’entrevue qui s’approchait. Je me grondai moi-même d’avoir souf-
fert que des doutes et de vagues soupçons se fussent ainsi emparés de
moi ; mais j’étais toujours le même.

En entrant dans le jardin, chaque chose se présentait à mes yeux dans
le même état où je l’avais laissée ; quand je vis que rien n’était changé, je
me rassurai. Là se trouvaient les allées où je m’étais si souvent promené
avec Blanche, en écoutant les chants du rossignol ; les mêmes ombrages
sous lesquels nous nous étions si souvent assis pendant les chaleurs du
milieu du jour : là, les mêmes fleurs qu’elle aimait tant, et qui paraissaient
cultivées par ses mains. Partout je voyais Blanche ; elle animait tous les
objets ; l’espérance et la joie se partageaient mon cœur. Je passai par un
petit berceau, sous lequel nous nous étions souvent reposés, et où nous
lisions ensemble. Je vis sur un banc un gant et un livre ; c’était le gant de
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Blanche, c’était un volume de Métastase que je lui avais donné. Le gant
marquait mon passage favori ; je le pressai contre mon cœur avec trans-
port. « Tout est sauf, m’écriai-je, elle m’aime, elle est toujours à moi ! »

Je franchissais d’un pas léger cee avenue dans laquelle je m’étais
traîné si lentement le jour de mon départ. J’aperçus son pavillon chéri,
qui avait été le témoin de notre dernière entrevue. La fenêtre était ou-
verte, lamême vigne grimpait le long de la croisée, précisément comme au
moment que Blanche en pleurs m’envoya ses adieux. Ô quels transports
excitait en moi le contraste de ma situation ! En passant près du pavillon,
j’entendis les sons de la voix d’une femme ; elle me pénétra et frappa mon
cœur, à ne pouvoir la méconnaître. Avant de pouvoir le penser, je sentis
que c’était la voix de Blanche. Je m’arrêtai un instant, maîtrisé par mon
agitation : je craignais de paraître si subitement devant elle ! Je montai
lentement les marches du pavillon. La porte était ouverte : je vis Blanche
assise à une table ; elle me tournait le dos ; elle chantait un air doux et
mélancolique, et s’occupait à dessiner. Un coup d’œil me suffit pour me
faire voir qu’elle copiait un demes tableaux. Je restai à la contempler, livré
aux plus délicieuses émotions. Elle cessa de chanter ; un profond soupir,
presqu’un sanglot, lui échappa : je ne pus me contenir plus longtemps.
Blanche ! m’écriai-je d’une voix à demi-étouffée. Elle tressaillit au bruit,
rejeta en arrière les boucles de cheveux qui floaient sur son visage, jeta
un regard sur moi, et poussa un cri perçant ; elle serait tombée à terre, si
je ne l’avais retenue dans mes bras.

« Blanche ! tu es à moi, Blanche ! » m’écriai-je en la pressant contre
mon sein ; ma voix se resserrait dans les sanglots d’une joie convulsive.
Elle était dans mes bras, sans connaissance et sans mouvement. Alarmé
des effets de ma précipitation, je savais à peine que faire. J’essayai par
mille tendres expressions de rappeler ses sens ; elle les recouvra lente-
ment, et, entrouvrant les yeux : « Où suis-je ? » murmura-t-elle d’une
voix faible. « Ici, m’écriai-je, en la serrant contre ma poitrine ; ici, pressé
sur le cœur qui vous adore, dans les bras de votre fidèle Octave. – Oh !
non ! non ! non ! s’écria-t-elle, reculant avec une force subite, et agitée de
terreur ; hors d’ici, hors d’ici, laissez-moi ! laissez-moi ! »

Elle s’arracha de mes bras, s’élança dans un coin du salon et se cou-
vrit les yeux de ses mains, comme si même ma vue lui eût été funeste.
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J’étais frappé de la foudre. Je ne pouvais en croire mes sens. Je la suivis,
tremblant, confondu : j’essayai de lui prendre la main ; mais elle repoussa
la mienne avec horreur.

« Grand Dieu ! Blanche », m’écriai-je, que signifie cela ? Est-ce ainsi
que vous me recevez après une aussi longue absence ? Est-ce là cet amour
que vous me juriez ? »

Au mot d’amour, un tremblement la saisit ; elle tourne vers moi ses
yeux égarés par l’effroi. « Plus d’amour ! Non, non, plus d’amour ! dit-elle
d’une voix entrecoupée, ne m’en parlez plus ; je. . . je suis mariée ! »

Je chancelai, comme si j’avais été frappé d’une blessure mortelle. Le
coup porta jusqu’à mon cœur. Je saisis le châssis de la croisée pour m’ap-
puyer ; pendant quelques minutes tout fut chaos autour de moi : quand je
repris mes sens, je vis Blanche étendue sur un sofa, le visage caché dans
le coussin et livrée à des sanglots convulsifs. L’indignation que me faisait
éprouver sa légèreté surpassa en ce moment tout autre sentiment.

« Infidèle ! parjure ! » m’écriai-je, en parcourant la chambre. Mais un
nouveau regard jeté sur cet être si beau plongé dans l’affliction arrêtamon
emportement. La colère ne pouvait régner dans mon âme avec l’image de
Blanche.

« Ô Blanche ! » m’écriai-je au désespoir, aurais-je pu me l’imaginer ?
Pouvais-je croire que vous m’eussiez trahi ! »

Elle releva son visage baigné de larmes, défait par la douleur, et m’a-
dressant un regard de reproche : « Moi, vous trahir ! On m’avait dit que
vous étiez mort ! »

«oi, répondis-je, malgré une correspondance toujours suivie. »
Elle me regarde d’un air égaré. « Correspondance ?elle correspon-

dance ? »
— «N’avez-vous pas reçu constammentmes leres, et nem’avez-vous

point répondu ? »
Elle joignit les mains avec ferveur et solennité. « Comme j’espère en

la miséricorde divine !. . . Jamais ! »
Un horrible soupçon frappa mon esprit. « i vous dit que j’étais

mort ? »
— « On m’a raconté que le vaisseau sur lequel vous vous étiez embar-

qué pour Naples avait péri dans la traversée. »
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— « Mais, qui vous fit ce rapport ?
Elle s’arrêta un instant et trembla. « Philippe. »
— « Puisse le Dieu du ciel le maudire ! » criai-je en levant les poings.
— « Oh ! ne le maudissez pas ! ne le maudissez pas ! il est, il est, mon

époux !
C’était ce qui manquait pour expliquer tant de perfidie. Mon sang

bouillonnait dans mes veines comme un feu liquide. Je haletais avec une
rage trop forte pour l’exprimer. Je restai quelque temps égaré dans le tour-
billon des horribles pensées qui s’emparaient demon esprit. La déplorable
victime de l’imposture crut que c’était elle qui excitait ma colère. Elle
murmura faiblement sa justification. Je ne m’arrêtai pas davantage sur
ce sujet. J’y voyais, plus qu’elle n’avait cru m’apprendre ; je voyais d’un
coup d’œil comment nous avions été trahis tous deux.

« C’est bien », dis-je en moi-même, avec l’accent étouffé d’une fureur
concentrée ; « il me rendra compte de tout ceci. »

Blanche m’entendit. Une terreur nouvelle altéra ses traits. « Pour l’a-
mour de Dieu, ne le cherchez pas ! Ne lui dites rien de ce qui s’est passé !
Pour l’amour de moi, ne lui dites rien ! Moi seule j’en souffrirai ! »

Un nouveau soupçon me frappa l’esprit.
« oi, m’écriai-je, vous le redoutez donc ? Est-il dur envers vous ?

Dites-moi, répétai-je en la regardant en face et en lui saisissant la main,
dites-moi, ose-t-il vous maltraiter ? »

— « Non, non, non, s’écria-t-elle avec embarras et hésitation : mais
l’aspect de son visage m’en apprit plus que des volumes. Ses traits
pâles et défaits, sa frayeur subite, et l’angoisse peinte dans ses yeux,
me dirent toute l’histoire d’un cœur brisé par la tyrannie. Grand Dieu !
cee brillante fleur m’avait-elle donc été arrachée pour être ainsi foulée
aux pieds ! Cee idée me transportait de fureur. Mes dents se serrèrent ;
mes mains étaient contractées ; ma bouche écumait : toutes mes passions
semblaient s’être fondues dans cee rage qui, comme une lave brûlante,
bouillonnait dans mon sein. Blanche s’éloigna de moi, muee de terreur.
Comme j’approchais de la fenêtre, mes yeux se fixèrent sur l’allée. Mo-
ment fatal ! j’aperçus Philippe, à peu de distance : mon esprit était en
délire. Je sautai du pavillon, et j’arrivai près de Philippe avec la rapidité
de l’éclair. Il me vit comme j’allais m’élancer sur lui. Il changea de cou-
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leur, regarda de côté et d’autre d’un air égaré, et comme s’il eût voulu
fuir, et tira son épée en tremblant.

« Misérable ! m’écriai-je, vous faites bien de prendre vos armes. »
Je n’ajoutai pas un mot, je tirai vivement un stylet ; je parai son épée

qu’il tenait d’une main mal assurée, et je lui enfonçai mon poignard dans
la poitrine. Il tomba du coup ; mais ma rage n’était pas assouvie. Je sautai
sur lui comme un tigre altéré de sang : je redoublai mes coups. Dans ma
frénésie, je le déchirai ; je le saisis à la gorge jusqu’à ce que de nouvelles
blessures et les convulsions de l’étranglement le firent expirer sous mes
mains. Mes regards restèrent aachés sur ce visage que la mort rendait
horrible, et qui semblait fixer sur moi ses yeux sortant de la tête. Des
cris perçants m’arrachèrent à mon délire. Je regardai autour de moi, et
je vis Blanche qui accourait vers nous comme une insensée. La tête me
tourna. Je n’aendis pas qu’elle arrivât, je fuis de cee scène d’horreur ;
je fuis à travers les jardins, comme un nouveau Caïn, l’enfer dans mon
cœur et la malédiction sur ma tête ; je fuis sans savoir où, et presque sans
savoir pourquoi. Je n’avais plus d’autre idée que de m’éloigner, de m’éloi-
gner toujours des horreurs que je laissais derrière moi, comme si j’avais
pu créer un espace entre ma conscience et moi. Je m’enfuis jusqu’aux
Apennins, et j’errai pendant plusieurs jours sur ces montagnes sauvages.
Comment j’existai, je ne puis le dire ; je ne sais combien je bravai de pré-
cipices, ni comment je gravis les rochers. J’allais en avant, toujours en
avant, cherchant à fuir la malédiction qui pesait sur moi. Hélas ! les cris
de Blanche retentissaient pour toujours à mon oreille. L’horrible figure de
ma victime était pour toujours devant mes yeux ; le sang de Philippe s’é-
levait de la terre et criait contre moi. Les rochers, les arbres, les torrents,
tout retentissait de mon crime : alors j’éprouvai combien les angoisses
du remords sont plus insupportables que tout autre tourment de l’âme.
Ah ! si j’avais pu arracher de mon cœur le crime qui le rongeait ; si j’avais
pu recouvrer l’innocence qui avait régné dans mon âme jusqu’au jour où
j’entrai dans le jardin de Sestri ! Si j’avais pu rappeler ma victime à la vie,
je sentais que je l’aurais revue avec transport, quand même Blanche eût
été dans ses bras.

Par degrés cee fièvre frénétique du remords se trouva changée en
une constante maladie de l’esprit, en une des plus terribles maladies qui
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aient jamais accablé un malheureux. En quelque lieu que j’allasse, la fi-
gure de celui que j’avais tué semblait me suivre : en quelque temps que je
tournasse la tête, je le voyais derrière moi, hideux et dans les convulsions
de la mort. J’ai essayé tous les moyens de me soustraire à cet horrible
fantôme, mais en vain. Je ne sais si c’est une illusion de l’esprit, une suite
de ma première éducation au couvent, ou un fantôme réellement envoyé
par le ciel pour me punir ; mais il est toujours là, à toute heure, en tous
lieux. Ni le temps, ni l’habitude n’ont pu me familiariser avec la terreur,
qu’il me cause. J’ai voyagé, de pays en pays, je me suis plongé dans les
plaisirs, essayant la dissipation et les distractions de toute espèce, tout est
en vain. J’eus enfin recours à mon pinceau, comme à une épreuve déses-
pérée. Je peignis la fidèle ressemblance du fantôme : je le plaçai devant
moi, j’espérai qu’en voyant sans cesse la copie je diminuerais l’effet que
produisait l’original ; mais, au lieu de diminuer ma misère, je ne fis que
la doubler. Telle est la malédiction aachée à mes pas, qui me rend la
vie à charge et me fait songer à la mort avec effroi. Dieu connaît tout ce
que j’ai souffert ; mes jours et mes nuits de tourment sans relâche, le ver
rongeur qui ne me laisse aucun repos ; le feu inextinguible qui consume
mon âme ! Il connaît les injustices qui dénaturèrent mon caractère faible
et changèrent les plus tendres affections en une fureur meurtrière. Il sait
si un être fragile, sujet à l’erreur, n’a pas expié, par de si longues tortures
et par des remords sans cesse renaissants, le crime d’unmoment de délire.
Souvent je me suis prosterné sur la terre, et j’ai imploré Dieu pour qu’il
me donnât une marque de pardon et qu’il me laissât mourir.

J’avais écrit ceci depuis quelque temps. Je voulais vous laisser ce récit
d’infortunes et de crimes, pour vous le faire lire lorsque je ne serais plus.

Le ciel a exaucé enfin ma prière. Vous fûtes témoin de mon émotion
hier soir dans l’église quand les voûtes du temple retentirent des paroles
d’expiation et de rédemption. J’entendis une voix qui, au milieu de la mu-
sique, s’adressait à moi ; je l’entendis s’éléver au dessus du bruit de l’orgue
et des voix du chœur ; elle m’adressa des sons d’une céleste mélodie, elle
me promit miséricorde et pardon, mais elle exigea une expiation com-
plète. Je vais la faire ; demain, je me rends à Gênes pour me livrer à la
justice. Vous, qui avez eu pitié de mes souffrances, qui avez versé sur mes
blessures le baume de l’amitié, n’abhorrez pas ma mémoire, à présent que
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vous connaissez ma vie ; pensez que lorsque vous aurez lu mon crime, je
l’aurai expié de tout mon sang. »

and le baronnet eut fini, chacun exprima le désir de voir le tableau
de cet effrayant visage. Après bien des instances, le baronnet y consentit,
à condition que ses convives iraient voir le portrait l’un après l’autre. Il
appela sa femme, de charge, et lui donna l’ordre de conduire chacun de
ces messieurs, seul, à la chambre. Ils revinrent tous, en s’exprimant d’une
manière diverse ; les uns affectés d’une façon, les autres d’une autre ; les
uns plus, les autres moins, mais, tous tombant d’accord sur le fait qu’il y
avait dans ce portrait quelque chose qui produisait un effet étrange.

J’étais dans l’embrasure d’une croisée avec le baronnet, et je ne pus
m’empêcher d’exprimer mon étonnement. « Après tout, dis-je ; il y a dans
notre constitution certains mystères, certains mouvements, certaines in-
fluences impénétrables qui nous justifient en quelque sorte d’éprouver
des mouvements superstitieux. i pourrait expliquer comment tant de
personnes de caractères si différents, sont aussi singulièrement affectées
par un simple tableau ? »

— « Et surtout quand aucune d’elles n’a vu ce tableau », dit le baronnet
en souriant.

— « Comment, m’écriai-je, personne ne l’a vu ?
— « Personne, répliqua-t-il, posant un doigt sur ses lèvres pour me

recommander le secret. Je trouvais quelques-uns de ces messieurs dispo-
sés à plaisanter, et je ne voulais pas que le souvenir de mon pauvre Italien
donnât matière à leurs railleries. J’ai donc ordonné à ma femme de charge
de les mener chacun dans une chambre différente.

Ici finissent les histoires de l’homme aux nerfs sensibles.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1558-2
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