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Premiere partie

Etranges histoires, par un
gentleman nerveux.



CHAPITRE 1

Le grand inconnu

> ES HISTOIRES QU’ON va lire m’ont été racontées par le méme in-
:~Y'a dividu aux nerfs irritables qui m’apprit I’anecdote romanesque
w du gros Monsieur, publiée dans le Chateau de Brace-Bridge*

Sir Walter Scott fait allusion a ce chapitre dans I'Introduction de son
Pévéril du Pic; voici le passage :

« L’auteur de Waverley entra, homme gros et grand ; ses traits étaient
largement dessinés, et formaient plutot une physionomie lourde qu’une
expression d’esprit ou de génie. Le prolongement de son nez était remar-
quable ; son ventre était assez saillant; son age paraissait au-dessus de
cinquante ans, mais ne pouvait pas s’élever a soixante. Son air de santé,
la force et I’étendue de sa voix, la fermeté de sa démarche, la rotondité de
son mollet, son hem ! sonore, et 'emphase de son éternuement, attestaient

1. Le Chateau de Brace-Bridge est un des romans de M. Washington Irving, auteur de
ces Contes. On y trouve une singuliére histoire dans le chapitre XIV intitulé : The stout
gentleman.



Contes d’un voyageur I Chapitre I

une constitution solide.

« Au premier coup d’ceil, je crus voir dans cet homme de belle taille
I'individu robuste qui fournit un théme si varié de suppositions a notre
amusant et élégant voyageur du royaume d’Utopie, M. Geoffrey Crayon.
J étais disposé a croire que maitre Crayon, en cette occasion mémorable,
avait réellement passé quelque temps dans le voisinage de I'auteur de
Waverley. »

Une note des éditeurs sur ce passage rappelle au lecteur que 'amusant
et élégant écrivain dont parle sir Walter Scott est M. Washington Irving,
que les Anglais ont surnommé ’Addisson américain. Sous le nom fictif de
Geoffrey Crayon, il a publié the Sketch-Book etBrace-Bridge-Hall.? 1l est
bien singulier qu’on s’obstine toujours a me regarder comme le témoin
de cette aventure, quand j’ai pris soin d’affirmer d’une maniére positive
qu’on m’en a fait le récit, et quand j’ai donné le signalement du narrateur.
Je proteste que jamais rien de semblable n’est arrivé en ma présence. Je
n’aurais pas songé cependant a me plaindre, si ’auteur de Waverley, dans
son Introduction au roman de Pévéril du Pic, n’avait prétendu qu’il était
lui-méme le personnage dont on citait 'embonpoint. Depuis lors, j’ai été
constamment importuné par les questions et les lettres de plusieurs lec-
teurs, et surtout d’une infinité de dames, qui ont voulu savoir ce que jai
vu du Grand Inconnu>.

C’est 14, un véritable, supplice. N’est-ce pas comme si on vous félici-
tait d’avoir gagné le gros lot, quand vous n’avez qu’un billet blanc ? Car
enfin je désire, tout autant que le public, de pénétrer le mystére qui en-
veloppe ce singulier personnage dont la voix remplit tout I'univers, sans
que personne puisse dire d’ou elle vient.

Mon ami ’homme aux nerfs délicats, qui a les habitudes trés casa-
niéres et réservées, se plaint aussi d’étre molesté constamment, depuis

2. Le premier de ces ouvrages est dédié a sir Walter Scott. (Note du traducteur.).

3. Les romans de sir Walter Scott n’ont jamais été avoués par I'auteur. Tous ses lec-
teurs savent a qui appartiennent ces étonnantes productions, quoique I’admirable écrivain
persiste a les publier sous des noms supposés ; quelquefois il annonce que tel ouvrage nou-
veau est de I'auteur de Waverley ; mais celui-ci ne s’est pas encore nommé. Les Anglais, en
conséquence, le désignent souvent sous le titre assez bizarre du Grand Inconnu. (Note du
traducteur.)
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qu’on le désigne dans son voisinage comme ’heureux mortel qui s’est
trouvé la; ce bruit lui attire une fatigante célébrité dans deux ou trois
villes de province, ol I'on ne cesse de I'inviter a se faire voir a de petites
réunions littéraires *, uniquement parce qu’il est ce Monsieur qui eut le
bonheur d’entrevoir auteur de Waverley.

En vérité, le pauvre homme en a les nerfs encore plus malades pour
avoir appris, sur de si bons renseignements, quel était le personnage ; il ne
se pardonnera jamais de n’avoir pas tenté quelque effort pour ’examiner
plus a laise. Il tache de se rappeler avec exactitude celui qu’il a vu; et
depuis lors il fixe toujours un ceil curieux sur tous les particuliers d’une
taille un peu plus qu’ordinaire qui entrent dans une diligence. Mais en
vain ! les traits qu’il a pu saisir a la dérobée semblent appartenir a toute
la race des individus corpulents et le Grand Inconnu continue d’étre aussi
inconnu que jamais.

Apres avoir exposé d’abord ces circonstances, je laisserai maintenant
I'ami aux nerfs sensibles continuer ses histoires.

T

4. Les Anglais appellent bas bleus (blue stockings) les dames qui s’occupent, avec affecta-
tion, de littérature ou de beaux-arts, surtout les femmes auteurs. On désigne sous le nom de
sociétés de bas bleus (blue-stocking parties) ces sortes d’assemblées bourgeoises ou les deux
sexes étalent a 'envi leurs petites prétentions pédantesques. (Note du traducteur.)



cHAPITRE 11

Le diner de chasse

'Qef ’ASSISTAIS UN JOUR a un diner de chasseurs donné par un vieux ba-
ronnet, grand amateur de la chasse au renard, qui tenait gaiement
© son ménage de garcon, et habitait, dans une de nos provinces du

centre, un chateau a tourelles, ancienne propriété de famille. Il avait été
autrefois admirateur passionné du beau sexe ; mais, apres avoir étudié
avec beaucoup de succes les femmes des divers pays pendant le cours de
ses nombreux voyages, il était revenu chez lui, possédant, a ce qu’il s’i-
maginait, une profonde connaissance des ruses féminines, se croyant, de
plus, passé maitre, en I’art de plaire : mais il essuya la mortification d’étre
trompé par une petite pensionnaire a peine a ’alphabet de la science de
I’amour.

Le baronnet, complétement abattu par une si incroyable défaite, se
retira, dégotité du monde ; il se mit sous la domination d’une vieille do-
mestique de confiance, et il s’occupa de la chasse au renard, comme un
vrai Nemrod. Quoi qu’en puissent dire les poétes, ’homme guérit de I’a-
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mour en vieillissant; et une meute de chiens peut chasser de son coeur
jusqu’au souvenir méme d’une divinité de pensionnat. Le baronnet, a Ié-
poque ol je le vis, était bien le plus gai, le plus vert des vieux garcons que
jamais chien courant ait accompagné ; I'amour qu’il avait éprouvé jadis
pour une seule femme s’était répandu sur le sexe entier; de sorte qu’il
n’y avait pas dans toute la province un seul joli minois qui n’elit part a
laffection du vieillard.

Le diner avait duré fort tard. Comme dans la maison il n’y avait au-
cune dame qui pat nous attirer au salon, la bouteille circulait avec toute
I'indépendance du célibat, et n’avait point cette fois a redouter la rivalité
de la bouilloire a thé, sa puissante ennemie. Les échos de la vieille salle ré-
pétaient les joyeux éclats des chasseurs, dont le bruit ébranlait jusqu’aux
trophées suspendus a ’antique muraille. Par degrés, cependant la bonne
chére ' de mon hote opéra sur des convives que la chasse avait déja fati-
gués. Leur esprit qui, au commencement du diner, langait des éclairs, ne
donnait plus que des étincelles; il s’éteignit peu a peu, ou du moins il ne
se manifesta que par des lueurs rares que jetait encore le foyer de lumiére.
Maint intrépide causeur, dont la voix avait d’abord retenti avec tant d’é-
clat, tomba dans un profond assoupissement ; personne ne pouvait conti-
nuer a fournir sa carriére, excepté quelques discoureurs a longue haleine,
qui ne s’étaient pas fait remarquer au commencement de la conversation,
mais qui brillaient vers la fin, semblables a ces chiens de chasse a courtes
jambes qui ne manquent jamais d’assister a la mort de la béte. Ceux-ci
méme cesserent de parler, et bient6t on n’entendit plus d’autre bruit que
la musique nasale de deux ou trois vétérans de la méachoire, qui, ayant
gardé le silence lorsqu’ils étaient éveillés, voulaient en dédommager la

1. Le texte dit: le vin et le wassail ; cette derniére liqueur, faite avec des pommes, du sucre
et de la biére, est connue surtout dans le Staffordshire et les provinces environnantes ; mais
c’est ici une locution, en quelque sorte proverbiale qui indique toutes les boissons choisies
dont on régale ses convives. C’est ainsi que dans Shakespeare lady Macbeth (Acte Ier, scéne
VII) dit :

teeieeiieienne ... His two chamberlains

Will I with wine and wassel so convince... »

Passage que les traducteurs ont fort bien rendu par ces mots : F'aurai soin, moi, a force
de vin et de santés, de décomposer si bien ses deux chambellans. .. (Voyez Shakespeare, édition
de Ladvocat, tome III, page 384 ; in-8°.) ( Note du traducteur.)
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société pendant leur sommeil.

Enfin, 'annonce du thé et du café, qu’on venait de préparer au salon,
arracha les esprits a cette torpeur momentanée. Tout le monde se réveilla
singuliérement dispos; on savoura le breuvage rafraichissant servi dans
Pantique porcelaine héréditaire du baronnet, et I'on finit par songer a se
retirer chacun chez soi. Mais ici s’éleva une difficulté imprévue : tandis
que nous avions prolongé notre diner, une violente tempéte d’hiver avait
éclaté; la neige, la pluie, le grésil, se joignaient a de si terribles bouffées
de vent, que nous étions menacés d’étre percés jusqu’aux os.

« Il ne faut pas songer, dit 'hospitalier baronnet, a mettre le nez de-
hors par un si mauvais temps; ainsi, messieurs, vous étes mes hotes,
au moins cette nuit, et vos appartements vont étre préparés en consé-
quence. »

La tempéte, qui devenait de plus en plus violente, ne permettait au-
cune objection contre cette offre hospitaliére. Restait seulement a savoir
comment, dans une maison déja remplie, la femme de charge, prise a I'im-
proviste, placerait un tel surcroit de compagnie. « Bah! dit mon héte, ne
savez-vous pas que I’habitation d’un célibataire se préte a tout, et qu’elle
est capable de recevoir deux fois autant de monde qu’elle n’en peut conte-
nir ? » Pendant ce débat amical, la gouvernante fut appelée pour assister
ala discussion. La vieille dame, en gala, parut vétue d’une robe de brocard
fané, que 'agitation de la marche, faisait bouffer en bruissant, car, mal-
gré la jactance du baronnet, la femme de charge était bien embarrassée.
Mais chez un garcon, et avec des hotes garcons, ces sortes d’affaires s’ar-
rangent promptement. Il n’y a point 1a de maitresse de maison qui se fasse
scrupule de loger des gens comme il faut dans de vilains coins et dans des
trous, de peur de montrer ainsi les parties négligées de son chateau; la
gouvernante d’un vieux célibataire est accoutumée aux cas fortuits et aux
expédients. Aussi, aprés beaucoup d’allées et de venues ; aprés avoir passé
en revue la chambre rouge, la chambre bleue, la chambre a tenture d’in-
dienne, la chambre a tenture de damas, et puis encore la petite chambre
a croisée ceinturée, tout, se trouva définitivement réglé.

Quand on eut pris ces dispositions, nous flimes invités encore une fois
a gouter le plaisir le plus constant de la campagne : un nouveau repas fut
servi. Le temps écoulé a faire la sieste apres le diner, a nous rafraichir et a
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discuter dans le salon, suffisait, selon le sommelier aux joues rubicondes,
pour avoir excité en nous I’appétit nécessaire au souper. Ce léger repas,
préparé sur la desserte du diner, se composait d’un aloyau de beeuf froid,
d’un hachis de venaison, de cuisses de dindon, ou de quelque autre vo-
laille, et de plusieurs bagatelles, recette ordinaire des campagnards pour
se procurer un profond sommeil et de longs ronflements.

La sieste apres le diner avait éclairci nos idées. Les embarras de mon
hote et de sa gouvernante avaient aiguisé 'esprit caustique de certains
hommes mariés de la société, qui se croyaient autorisés a rire du ménage
d’un garcon. Toutes leurs plaisanteries roulaient sur 'espéce de chambre
que chacun allait trouver, ayant ainsi un billet de logement impromptu
dans un si antique manoir.

« Sur mon ame, dit un capitaine de dragons irlandais, un des plus
gais et des plus pétulants des convives, sur mon ame, je ne serais pas
surpris de voir quelques-uns de ces illustres personnages, suspendus la
aux murailles, parcourir nos appartements pendant cette nuit orageuse,
ou bien de trouver chez moi le fantéme de I'une ou I'autre de ces nobles
dames a longue taille, qui aurait pris par erreur mon lit pour sa tombe du
cimetiére. »

« Croyez-vous donc aux esprits ? » lui dit un petit monsieur a la face
épanouie, aux yeux saillants comme ceux de I’écrevisse.

Javais reconnu ce dernier personnage, pendant tout le diner, pour un
de ces éternels questionneurs, possédé par une insupportable et incurable
démangeaison de parler. Il ne semblait content d’aucune histoire ; jamais
il ne riait de ce que tous les autres trouvaient plaisant ; il mettait toujours
Ihilarité a la torture. Il ne pouvait savourer I'amande de la noix ; mais
il s’obstinait a tirer autre chose de la coquille. « Croyez-vous donc aux
esprits ? dit 'homme aux interrogations. — Oui, sur ma foi, répondit le jo-
vial Irlandais : je suis élevé dans la crainte et la croyance des esprits ; ma
propre famille, avait une Benshee, mon cher. — Une Benshee ! et qu’est-ce
que c’est ? reprit le questionneur. — Ce que c’est ? un vieux génie femelle,
protecteur des familles de race vraiment Milésienne, qui se tient a la croi-
sée pour annoncer la mort de quelqu’un des leurs. — Voila, parbleu, une
belle information ! s’écria un vieillard qui avait I’air de faire 'entendu, et
qui donnait a son nez mobile une inflexion bizarre, quand il se disposait a
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quelque malice. — Sur mon ame, sachez que c’est une grande distinction
d’étre protégé par une Benshee ; c’est la preuve qu’on a un sang pur dans
les veines. Mais, puisque nous en sommes sur les esprits, je crois qu’il
n’y eut jamais de maison ni de nuit plus convenables pour une aventure
de revenants. Je vous en prie, sir John, n’avez-vous pas quelque chambre
hantée par un esprit ? — Mais oui, répondit le baronnet, en riant, peut-étre
bien pourrais-je vous satisfaire sur ce point. — Oh ! j’aime cela par-dessus
toute chose ; une chambre sombre, boisée en chéne, avec de tristes et vi-
lains portraits qui font la grimace a tout le monde, et sur laquelle notre
vieille gouvernante sache une infinité de délicieuses histoires d’amour et
d’assassinats; qu’il y ait aussi une lampe qui n’éclaire point; une épée
rouillée, posée sur une table, et un spectre tout en blanc qui vienne a
minuit ouvrir les rideaux du lit! »

« En vérité, dit un vieux personnage, assis a un bout de la table, vous
me rappelez une anecdote... »

« Oh'! une histoire de revenants, une histoire de revenants! » s’écria
toute assemblée, chacun approchant un peu sa chaise.

L’attention des convives était maintenant fixée sur le dernier interlo-
cuteur. C’était un vieillard dont les deux profils ne s’accordaient pas trop
bien ensemble. Une de ses paupiéres pendantes s’affaissait comme un vo-
let de croisée dont la charniére s’est détachée. Tout un coté de sa téte
avait l'air délabré comme une aile de batiment fermée, qu’on abandonne
aux revenants. Je garantis que ce c6té-la était bien meublé d’histoires de
spectres.

Il y eut une demande générale pour le récit annoncé.

« Bah'! dit le vieillard, ce n’est qu'une anecdote, et encore assez com-
mune ; mais je vous la donnerai telle qu’elle est. Mon oncle m’a raconté
cet événement comme lui étant arrivé a lui-méme. Il était fait pour les
aventures étranges; je lui en ai entendu citer d’autres beaucoup plus sin-
gulieres. — Quel homme était-ce que Monsieur votre oncle ? demanda le
questionneur. — Mais, un grand corps sec, assez malin personnage, dé-
terminé voyageur, aimant a conter ses aventures. — Et, dites-moi, je vous
prie, quel 4ge avait-il quand celle-ci lui arriva ? — Quand quoi lui arriva ?
s’écria d’'un ton impatient 'homme au nez mobile. - Eh! mon Dieu!
dirent les autres, vous n’avez donné a rien le temps d’arriver. Ne vous
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embarrassez pas de I’dge de notre oncle ; sachons ses aventures. »
L’homme aux questions ayant été, pour le moment, forcé de se taire,
le vieux conteur a la téte aux apparitions continua comme on va voir.

T

10



cHAPITRE 111

L’aventure de mon oncle

Q’ L Y A bien des années, un peu avant la révolution francaise, mon
“ oncle venait de passer quelques mois a Paris. A cette époque, les
©  Anglais et les Frangais vivaient ensemble sur un meilleur pied
qu’a présent, et ils aimaient a se réunir dans le monde. Alors les Anglais
voyageaient pour dépenser de I’argent, et les Francais ne demandaient pas
mieux que de les aider. Aujourd’hui, c’est par économie qu’ils voyagent,
et ils n’ont pas besoin pour cela du secours des Frangais. Peut-étre les
voyageurs anglais, jadis moins nombreux, étaient-ils mieux choisis que
de nos jours, ou toute la nation semble avoir débordé en masse pour aller
inonder le continent. Quoi qu’il en soit, ils circulaient avec plus de faci-
lité, ils se trouvaient bientot répandus dans les sociétés étrangeres. Mon
oncle, surtout, pendant son séjour a Paris, avait eu beaucoup de liaisons
particuliéres parmi la noblesse francaise.

Voyageant, au milieu de l'hiver, a la chute du jour, dans cette partie
de la Normandie qu’on nomme le pays de Caux, il découvrit les tourelles

11
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d’un ancien chateau, par-dessus la cime des arbres d’un parc entouré de
murs ; chaque tourelle, avec son toit d’ardoises grisatres terminé en som-
met aigu, ressemblait a un flambeau surmonté d’un éteignoir.

« Mon ami, a qui appartient ce chateau? demanda mon oncle au
maigre et fougueux postillon, qui galopait devant lui, les jambes enfon-
cées dans d’énormes bottes fortes et la téte ornée d’un chapeau retroussé.
- A Monseigneur le marquis de. .. », répondit le postillon portant la main
a son chapeau, en partie par respect pour mon oncle et en partie par égard
pour le nom illustre qu’il pronongait.

Mon oncle se rappela que le marquis, une de ses connaissances les
plus intimes & Paris, lui avait souvent exprimé le désir de le recevoir au
noble manoir paternel. Notre vieux voyageur entendait merveilleusement
a tirer parti des circonstances : une minute de réflexion lui suffit pour
calculer a quel point son ami le marquis serait agréablement surpris par
cette visite imprévue, mais surtout quel agrément il y aurait, pour I’hote
inattendu, a s’installer dans un bon chiteau, a faire connaissance avec
la cuisine trés renommée du marquis, et a golter ses excellents vins de
Champagne et de Bourgogne, plut6t que de se voir caserné dans une mi-
sérable auberge de province, et d’y étre condamné a un misérable repas.
En quelques instants, le maigre postillon, faisant avec son fouet un bruit
d’enfer, comme un vrai démon ou comme un véritable Francais, enfila
rapidement la grande avenue qui conduisait au chateau.

Sans doute, chacun de vous a vu des chateaux frangais, puisqu’actuel-
lement tout le monde traverse la France. Celui-ci était des plus anciens,
isolé au milieu d’un désert de promenades en sable ou en gravier, et de
froides terrasses en pierre de taille, avec un jardin froidement régulier,
dessiné en losanges, en ronds et en carrés, un parc bien froid dépouillé de
feuillage, et symétriquement coupé par des allées droites, deux ou trois
froides statues sans nez, et des fontaines d’ou jaillissait de 1’eau froide,
en assez grande quantité pour vous faire claquer les dents. Telle était, du
moins, la sensation que produisait cet ensemble, dans la journée d’hiver
consacrée a la visite de mon oncle ; quoiqu’au milieu de ’été le sol aride
elit assez d’éclat, je vous assure, pour vous crever les yeux. »

Le bruit du fouet du postillon, qui redoublait a mesure qu’on appro-
chait, fit partir les pigeons du colombier, les corneilles des toits, et les

12
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domestiques du chateau, le marquis a leur téte. Celui-ci fut enchanté de
voir mon oncle ; car il n’y avait pas alors chez lui, comme chez notre digne
ami, beaucoup plus de visiteurs qu’on n’en pouvait loger. Il embrassa donc
mon oncle sur les deux joues, a la maniere francaise, et il I'introduisit au
chateau.

Le marquis fit les honneurs de sa maison avec toute I'urbanité de son
pays. Au fait, il était fier de son vieux manoir, dont une partie au moins
était fort ancienne. Il y avait une tour et une chapelle baties de temps im-
mémorial ; mais le reste était plus moderne, le chateau ayant été presque
démoli pendant les guerres de la Ligue. Le marquis s’étendait sur cet évé-
nement avec une grande satisfaction ; et il paraissait avoir voué a Henri IV
un sentiment particulier de gratitude, en raison de ’honneur que lui fit
jadis ce prince de trouver que ce manoir valait la peine d’étre battu en
ruines. Il racontait maintes histoires des prouesses de ses ancétres, et il
montrait quantité de casques, d’armets, de heaumes, d’arbalétes, de bottes
immenses, de collets de buffle portés par les ligueurs ; surtout on y voyait
une longue épée a large poignée, qu’il pouvait manier a peine, mais qu’il
exposait aux regards, afin de prouver qu’il y avait eu des géants dans sa
famille.

Pour lui, c’était un bien chétif descendant de si grands guerriers.
Quand on contemplait dans leurs portraits ces figures imposantes et ces
formes robustes, et qu’alors les yeux se portaient sur le petit marquis avec
ses jambes de fuseau, et ses joues livides et creuses, flanquées d’une paire
d’ailes de pigeon qui semblaient prétes a s’envoler avec cette face de lan-
terne, on pouvait a peine s’imaginer qu’il appartint a la méme race. Mais
des que l'on apercevait ses yeux étincelants comme ceux d’un scarabée,
aux deux cotés de son nez aquilin, on voyait tout de suite qu’il avait hé-
rité de la pétillante valeur de ses aieux. En vérité, chez un Francais, quand
méme le corps dégénére, 'esprit guerrier ne s’exhale jamais; il est plu-
tot raréfié; il acquiert un plus fort degré d’inflammation a mesure que
les parties animales diminuent ; et j’ai vu tel petit nain frangais, bien fou-
gueux, assez pourvu de courage pour en fournir raisonnablement a un
géant passable.

Quand le marquis, comme il le faisait quelquefois, mettait un de ses
vieux casques accrochés au mur de la grande salle, quoique sa téte ne le
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remplit pas mieux qu’un pois sec ne garnit une cosse, ses yeux brillaient,
du fond de cette caverne de fer, avec tout I’éclat de I’escarboucle : et lors-
qu’il soulevait la pesante épée de ses ancétres, vous auriez cru voir le
valeureux David s’emparer de ’épée de Goliath, qui, entre les mains du
guerrier encore enfant, semblait une poutre énorme.

Je m’arréte trop peut-étre, messieurs, au marquis et a la description
de son chéteau ; mais vous me le pardonnerez ; ¢’était un ancien ami de
mon oncle : et chaque fois que mon oncle racontait cette histoire, il pre-
nait plaisir a donner des détails sur son hote. Pauvre petit marquis! Il
fut, plus tard, de cette poignée de bons serviteurs, fidéles a la cause de
leur souverain, qui opposérent une résistance si noble, mais si vaine, a la
populace furieuse qui envahit les Tuileries dans la funeste journée du 10
aout; il déploya, jusqu’au dernier moment, la valeur d’un preux cheva-
lier francais : il brandit faiblement sa petite épée de gala, en se mettant en
garde ; il fit le moulinet en face d’une légion de sans-culottes ; mais il fut
attaché a la muraille, comme un papillon, par la pique d’une poissarde ;
et son arme chevaleresque fut portée au ciel sur ses ailes de pigeon.

Mais tout ceci n’a rien de commun avec mon histoire ; allons au fait.
Lorsque I’heure du repos fut arrivée, mon oncle se rendit a son apparte-
ment, situé dans une vieille tour. Cette partie, la plus ancienne du cha-
teau, avait servi jadis de donjon ou de forteresse ; la chambre n’était donc
pas trop agréable : le marquis la lui avait cependant destinée, parce qu’il
regardait mon oncle comme un homme de gott, passionné pour les an-
tiquités, et surtout parce que les meilleurs appartements se trouvaient
déja occupés. En effet, il réconcilia mon oncle avec la chambre, dés qu’il
lui eut nommé les grands personnages qui ’avaient habitée, et qui tous
étaient, de maniere ou d’autre, liés avec la famille du marquis. S’il fallait
s’en rapporter a sa parole, John Baliol ou, comme il 'appelait lui, Jean de
Bailleul, était mort de chagrin dans cette méme chambre en apprenant les
succes de Robert Bruce, son rival, et 'issue de la bataille de Bannockburn ;
et quand il eut ajouté que le duc de Guise y avait couché, mon oncle se
félicita de I'honneur qu’il avait d’occuper un logement si remarquable.

La nuit était sombre et agitée ; la chambre n’était pas des plus chaudes.
Un vieux domestique, en grande livrée, a figure allongée, au corps maigre
et gréle, qu'on avait mis a la disposition de mon oncle, posa une bras-
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sée de bois a coté de la cheminée, jeta un coup d’ceil fort extraordinaire
dans I’appartement et souhaita un bon repos & mon oncle, en haussant
les épaules, et avec une singuliére grimace, qui, venant de tout autre que
d’un vieux serviteur francgais, aurait pu donner quelque soupcon.

En effet, Paspect d’'une chambre si dégradée devait inspirer de la
crainte et des pressentiments sinistres a tout lecteur de romans. Les fe-
nétres hautes et étroites avaient été jadis des meurtriéres ; un travail gros-
sier les avait élargies depuis, autant que le permettait 'extréme épaisseur
de la muraille. Chaque bouffée de vent secouait avec bruit les espagno-
lettes mal affermies. Pendant une nuit orageuse, on aurait cru entendre les
pas de quelques vieux ligueurs frappant le parquet de leurs bottes fortes,
et faisant résonner leurs éperons. Une porte entrouverte, et qui, comme
il arrive trop souvent aux portes en France, restait entrebaillée en dépit
du bon sens et de tous les efforts, donnait sur un obscur et long corri-
dor, conduisant Dieu sait ou, et qui semblait fait expres pour les esprits
quand ils viennent prendre I’air en sortant a minuit de leurs tombeaux.
Le vent circulait dans ce passage avec de longs murmures, en faisant crier
la porte, qu’il balancait comme si quelque revenant et hésité s’il entre-
rait ou non. En un mot, ce vilain appartement était bien de toute maniere
celui qu'un esprit, s’il y en avait un dans le chateau, aurait choisi pour sa
demeure.

Mon oncle, quoiqu’habitué aux aventures singuliéres, ne s’attendait
cependant a rien pour le moment. Il essaya plusieurs fois de fermer la
porte, mais en vain ; non qu’il elit peur, car il était trop vieux routier pour
s’effrayer de 'aspect un peu sauvage de sa chambre ; mais, comme je ’ai
dit, la nuit était froide et orageuse, le vent sifflait autour de la vieille tou-
relle, a peu preés comme nous I'entendons ce soir a 'entour de I'antique
maison ou nous sommes. Du sombre et long corridor venait un air aussi
humide et aussi glacial que celui d’un donjon. En conséquence, mon oncle
ne pouvant tenir la porte close, jeta sur le feu une quantité de bois qui
éleva dans I'énorme ouverture de la cheminée une flamme si vive que
toute la chambre en fut subitement éclairée ; lombre que les pincettes
projetaient sur le mur opposé présentait la figure d’un géant a longues
jambes. Apres cela, mon oncle grimpa au sommet de la montagne, que
formait la dizaine de matelas dont se compose un lit francais ; celui-ci était
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enfoncé dans une profonde alcdve ; alors mon oncle s’enveloppa chaude-
ment et s’enterra jusqu’au menton dans les draps. L’ceil sur le feu, oreille
attentive au bruit du vent, et 'esprit occupé de I’habileté avec laquelle il
s’était procuré, pour une nuit, ce bon logement, il finit par s’endormir.

I n’avait guere joui que de la moitié de son premier sommeil, quand
il fut éveillé par I'horloge du chéteau, dans la tourelle au-dessus de sa
chambre ; minuit sonna. C’était une de ces vieilles horloges que les es-
prits aiment tant ; elle faisait entendre un son lugubre et creux, avec une
lenteur si fatigante que mon oncle s’imagina qu’elle n’en finirait jamais.
Il compta et recompta les coups, jusqu’a étre persuadé qu’il avait compté
jusqu’a treize ; et alors elle cessa.

Le feu languissait et la flamme du dernier fagot allait s’éteindre ; elle
ne jetait plus que de légéres étincelles bleuatres qui, de temps en temps,
s’élevaient en longues lueurs blanches. Mon oncle avait les yeux a moi-
tié fermés, et son bonnet de nuit s’abaissait jusque sur le nez; ses idées
s’embrouillaient, et la scéne actuelle se mélait déja aux images du Vésuve,
de ’Opéra de Paris, du Colisée de Rome, des Petites Danaides, du caba-
ret de Dolly, a Londres et de tout le pot-pourri dont se farcit le cerveau
d’un voyageur ; en un mot, il s’assoupissait : tout d’un coup il est réveillé
par la marche lente d’un objet qui semblait s’avancer a petits pas dans le
corridor. Mon oncle, comme je le lui ai entendu dire souvent lui-méme,
ne s’effrayait pas facilement. Il se tint donc tranquille et supposa que ce
pouvait étre quelque autre étranger ou un domestique allant se coucher.
Cependant les pas s’approchent de la porte, qui s’ouvre doucement ; mon
oncle ne distingue pas bien si c’est d’elle-méme ou si on la pousse ; une
figure toute vétue de blanc se glisse dans la chambre : ¢’était une femme
d’une haute taille et d’'un aspect imposant. Son ample robe a ’ancienne
mode trainait sur le parquet. Elle s’approche du feu, sans regarder mon
oncle qui souléve d’une main son bonnet de nuit, et fixe sur la dame des
yeux attentifs. Elle resta debout pres de la cheminée. La flamme, qui se
ranimait par intervalles et jetait alternativement quelques traits d’'une lu-
miére bleue et blanche, permit a mon oncle d’examiner cette figure avec
soin.

Son teint était d’une paleur livide, que la flamme bleuatre du foyer
rendait peut-étre encore plus effrayante ; ses traits n’étaient pas dépour-
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vus de beauté, mais d’une beauté que voilaient trop les traces visibles des
soucis et du chagrin ; ses regards annongaient une femme accoutumée aux
revers, mais que les revers n’avaient pu abattre ; on y lisait surtout I'ex-
pression d’une fierté indomptable et d'une constance courageuse. Telle
fut au moins 'opinion de mon oncle, et il se croyait grand physionomiste.

Comme je vous le disais donc, la dame s’arréta prés du feu; elle en
approcha d’abord une main, puis 'autre, puis chaque pied tour-a-tour
comme si elle et voulu se chauffer; car les esprits, en général, si toute-
fois c’était un esprit, ont froid assez souvent. Mon oncle remarqua aussi
qu’elle portait des souliers a talons, d’aprés un ancien usage, avec des
boucles en pierres fausses ou en diamants, qui brillaient d’un vif éclat.
Enfin, elle se retourna doucement, et jeta autour de la chambre un long
regard avec ses yeux transparents comme le verre, qui, en se fixant sur
mon oncle, figérent le sang dans ses veines et la moelle dans ses os. Alors
elle éleva les bras vers le ciel, joignit les mains, et en se les tordant avec
force, d’'une maniére suppliante, elle disparut lentement de la chambre.

Mon oncle resta couché quelque temps, dans une profonde médita-
tion sur cette visite. Quoiqu’il fiit un homme ferme, ainsi qu’il me le fit
observer en me racontant cette histoire, il n’en était pas moins un homme
réfléchi, et il ne rejetait pas tout ce qui sortait du cercle ordinaire des évé-
nements. Mais, enfin, grand voyageur, comme je vous l'ai dit, et accou-
tumé aux aventures extraordinaires, il abaissa bravement son bonnet de
nuit sur ses deux yeux, tourna le dos vers la porte, s’enveloppa les épaules
avec les draps de lit, et peu a peu il s’endormit de nouveau.

Il ne savait pas combien de temps il avait dormi, quand il fut éveillé
par une voix a c6té du lit. En se retournant, il vit le vieux domestique fran-
cais, dont les cheveux étaient roulés en deux boucles épaisses, de chaque
cdté d’un visage de parchemin, sur lequel une vieille habitude avait im-
primé un sourire perpétuel. Cet homme, en faisant mille grimaces, de-
manda mille fois pardon & Monsieur de le déranger, mais il faisait jour
depuis longtemps. Mon oncle s’occupa de sa toilette, dit quelques mots
vagues pour en venir a la visite nocturne qu’il avait recue ; enfin, il finit
par demander au domestique ce que c’était qu'une dame, habituée a se
promener la nuit dans cette partie du chateau. Le vieux valet se mit a le-
ver les épaules a la hauteur de la téte; il posa une main sur le cceur, et
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ouvrit autre dans toute sa longueur, en étendant les doigts; puis il fit
une grimace bizarre, s’imaginant que c’était une politesse ; et il dit qu’il
ne lui appartenait pas de se méler des bonnes fortunes de Monsieur.

Mon oncle vit bien qu’il ne pourrait rien apprendre de satisfaisant de
ce cOté-la. Apres le déjeuner, il alla se promener avec le marquis dans les
appartements modernes du chateau, glissant sur le parquet bien ciré de
salons tendus en soie, dont le riche ameublement était d’or et de brocard ;
ils arriverent a une longue galerie de tableaux, ou se trouvait une infinité
de portraits, les uns peints a 'huile, les autres dessinés au crayon.

C’était-1a un vaste champ ouvert a I’éloquence de son hote, qui
avait tout Porgueil d’un gentilhomme de I’ancien régime. Chaque maison
illustre de la Normandie, et presque toutes celles de la France, avaient été,
de maniere ou d’autre, alliées a sa famille. Tandis que mon oncle I’écou-
tait avec une secréte impatience, se posant tantot sur un pied, tantot sur
Pautre, le marquis, avec ce feu et cette vivacité qui lui étaient ordinaires,
énumérait les brillants exploits de ses ancétres, dont les portraits étaient
suspendus a la muraille ; tant6t les faits d’armes, de ces rudes soldats ha-
billés de fer, tantot les intrigues galantes de ces beaux seigneurs aux yeux
bleus, au visage riant, aux cheveux poudrés, en manchettes de dentelles,
en habits pincés, de soie bleue et rose, et en culotte étroites ; il n’oubliait
pas les conquétes de ces charmantes bergéres en jupes a paniers, ayant
la ceinture aussi mince que le milieu d’un sablier, qui semblaient gouver-
ner leurs moutons et leurs bergers avec une houlette élégante ornée de
rubans.

Tout a coup, au milieu des discours de son ami, mon oncle tressaillit
a l'aspect d’un portrait en pied, qui offrait la parfaite ressemblance de la
dame dont il avait eu la visite.

« Il me semble, dit-il en le désignant, que j’ai vu l'original de ce por-
trait. — Pardonnez-moi, répondit poliment le marquis, cela est impossible ;
la dame est morte depuis plus de cent ans : ¢’était la belle duchesse de Lon-
gueville, qui s’est tant distinguée pendant la minorité de Louis XIV. - Y
a-t-il eu quelque chose de remarquable dans son histoire ? »

Jamais question ne fut faite plus mal a propos. Le petit marquis prit
lattitude d’un homme qui se dispose & un long récit. En effet, mon oncle
s’était attiré toute I’histoire des troubles de la Fronde, auxquels la belle
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duchesse avait pris une part si active. Turenne, la Rochefoucauld, Maza-
rin, furent évoqués de la tombe ; il ne négligea point de rapporter la jour-
née des barricades, ni la chevalerie des portes cochéres. Mon oncle aurait
souhaité d’étre a mille lieues du narrateur et de son impitoyable mémoire,
quand tout a coup la récapitulation du marquis prit une tournure plus in-
téressante. Il avait raconté 'emprisonnement du duc de Longueville et des
princes de Condé et de Conti au chateau de Vincennes, et les inutiles ten-
tatives de la duchesse pour exciter les Normands a délivrer ces princes il
était arrivé au moment ou elle avait été cernée par les forces royales dans
le chateau de Dieppe.

« Le courage de la duchesse, poursuivit le marquis, croissait avec les
dangers. On s’étonnait de la voir, si belle et si délicate, résister aux fatigues
avec tant d’intrépidité. Vous avez vu, peut-étre, le chateau dans lequel elle
était renfermée ; vieille masure, posée en champignon sur la pointe d’une
hauteur qui domine les murs enfumés de la petite ville de Dieppe.

« Pendant une nuit obscure et agitée, elle sortit secrétement par une
étroite poterne que I'ennemi avait négligé de garder. La poterne existe
encore de nos jours; elle communique a un pont étroit, jeté sur un fossé
profond entre le chateau et le sommet de la colline. La duchesse était
accompagnée de ses femmes, d'un petit nombre de domestiques, et de
quelques vaillants chevaliers restés fidéles a sa fortune. Son dessein était
de gagner un petit port, a deux lieues de la, ou elle avait fait préparer en
secret un vaisseau pour s’échapper en cas de besoin.

« La troupe fugitive fut obligée de parcourir cette distance a pied.
Quand ils arriverent au port, ils trouverent le vent a la tempéte, la marée
contraire, et le vaisseau a I’ancre, trés loin de la rade : il n’y avait pas
d’autre moyen pour se rendre a bord que de prendre une chaloupe de pé-
cheurs, ballottée par les flots comme une coquille. La duchesse résolut de
risquer I'entreprise. Les matelots tichaient de 'en dissuader, mais le dan-
ger imminent qu’elle courait en restant a terre, et son intrépide courage
eurent le dessus. Elle fut portée a la chaloupe dans les bras d’un matelot.
La violence du vent et des vagues était telle qu’il chancela, fit un faux pas,
et laissa tomber dans la mer son précieux fardeau.

« La duchesse était sur le point de se noyer ; mais, soit par ses efforts,
soit par la manceuvre des matelots, elle arriva au rivage. Dés qu’elle eut
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un peu recouvré ses sens, elle insista pour essayer de nouveau I'entre-
prise. La tempéte, cependant, était devenue si violente qu’elle semblait
braver tous les efforts. Un plus long délai exposait la pauvre dame a étre
découverte et reprise. Une seule ressource lui restait : elle se procura des
chevaux ; monta, avec ses femmes, en croupe derriére ses fidéles cheva-
liers, et parcourut la province pour y trouver un asile provisoire.

« Tandis que la duchesse, continua le marquis, en appuyant un doigt
sur la poitrine de mon oncle, pour réveiller son attention, tandis que cette
pauvre duchesse errait si désagréablement pendant la tempéte, elle appro-
cha de ce chéteau. Son arrivée y excita quelque inquiétude ; car le bruit
d’une troupe de chevaux, au milieu du silence de la nuit, dans 'avenue
d’un chéateau isolé, suffisait pour causer des alarmes, a cette époque de
troubles et en un pays déja si agité.

« Un grand chasseur, aux épaules carrées, armé jusqu’aux dents, prit
les devants au galop, et vint annoncer le nom de la personne qui arri-
vait. Les inquiétudes se dissipérent aussit6t. Toute la maison sortit avec
des flambeaux pour recevoir la duchesse ; jamais torches n’avaient éclairé
une troupe de voyageurs plus harassés, plus couverts de boue que les fu-
gitifs qui entraient dans la cour. Jamais on ne vit de visages si pales et
si défaits, d’habits aussi crottés que ceux de la pauvre duchesse et de ses
femmes, montées chacune derriére un cavalier, tandis que les pages et
les domestiques trempés, assoupis, ivres de sommeil, semblaient préts a
tomber de leurs chevaux.

« Mon aieul regut cordialement la duchesse. Il I'introduisit dans la
salle du chéteau ; bient6t un feu vif et pétillant ranima la belle dame et sa
suite ; toutes les broches et toutes les casseroles furent mises en activité
pour restaurer les voyageurs.

« Elle avait bien droit a notre hospitalité, continua le marquis, en se
redressant avec un certain air de dignité ; car elle était alliée a notre fa-
mille : je vais vous dire comment. Son pere, Henri de Bourbon, prince de
Condé... — Mais la duchesse passa-t-elle la nuit dans ce chateau ? dit, en
Pinterrompant, mon oncle, qui s’effrayait de 'idée d’étre engagé dans la
discussion généalogique du marquis.

— Oh! quant a la duchesse, elle fut logée dans le méme appartement
que vous avez occupé cette nuit, et qui, alors, était une espece de chambre
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de parade. Sa suite était placée dans les piéces qui donnent sur le corridor
voisin, et son page favori couchait dans un cabinet attenant. Le chasseur,
qui avait annoncé son arrivée, montait et descendait le corridor, comme
un garde ou une sentinelle. C’était un grand gaillard sombre, brusque,
et qui paraissait d’une force étonnante : quand le rayon de la lampe du
corridor éclairait ses traits prononcés et ses formes robustes, on I'aurait
cru capable de défendre le chiteau d’un seul bras.

« C’était une nuit noire et bien rude, comme dans cette saison... A
propos... j’y songe a présent; la nuit passée était I’anniversaire de sa vi-
site ; je dois bien me rappeler la date, car c’est une nuit dont notre mai-
son ne peut perdre le souvenir. Il existe sur cela une singuliére tradition
dans notre famille. Ici le marquis hésita ; un nuage sembla obscurcir ses
yeux et ses épais sourcils se contractérent. « Il existe une tradition qu'un
évenement étrange se passa cette nuit; un étrange, un mystérieux, un
inexplicable événement! » Le marquis s’arréta et se tut.

« Et cela avait-il rapport a cette dame ? demanda vivement mon oncle.

— Il était a peine minuit, reprit le marquis, quand le chateau entier... »
Il s’arréta ici de nouveau ; mon oncle fit un mouvement d’impatience et
de curiosité.

« Excusez-moi, dit le marquis et une légére teinte de rougeur se ré-
pandit sur son visage; il y a certaines circonstances, liées avec I’histoire
de notre famille, que je n’aime point a rapporter. C’étaient des temps dif-
ficiles; une époque de grands crimes parmi les grands; car vous savez
que le sang noble, lorsqu’il fermente, ne circule pas comme celui de la ca-
naille. Pauvre dame ! Mais j’ai certain orgueil de famille qui... Pardon...
Changeons de conversation, s’il vous plait. »

Cela piquait encore plus la curiosité de mon oncle. Une si pompeuse
et magnifique introduction lui avait fait espérer quelque chose de mer-
veilleux dans I'histoire a laquelle elle servait, pour ainsi dire, de préface.
Il ne s’attendait pas a voir son attente décue par un scrupule si déraison-
nable. De plus, comme il voyageait pour s’instruire, il croyait devoir faire
de toutes choses 'objet de ses recherches.

Le marquis, cependant, éludait ses questions. « Eh bien! lui dit mon
oncle, avec un peu d’humeur, « vous en croirez ce que vous voudrez, mais,
cette nuit, j’ai vu la dame. »
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Le marquis fit un pas en arriére, en le regardant avec surprise. « Elle
m’a rendu visite dans ma chambre a coucher. »

Le marquis tira sa tabatiére en souriant et en haussant les épaules.
Il prenait ce propos pour une mauvaise plaisanterie a ’anglaise, qu’il se
croyait obligé de trouver bonne par politesse.

Mon oncle continua d’un ton grave, et lui raconta toutes les circons-
tances de 'apparition. Le marquis, tenant a la main sa tabatiére fermée,
lui prétait la plus profonde attention. Quand I’histoire fut finie, il frappa
le couvercle de la boite, d’un air pensif, et prit une longue et bruyante
prise de tabac.

« Bah! » dit le marquis, et il s’approcha de l'autre extrémité de la
galerie.

Ici le conteur se tut; la société attendit quelques instants qu’il reprit
son récit ; mais il garda le silence.

« Eh bien! s’écria 'homme aux questions, que dit alors votre oncle ?
- Rien, répondit l'autre. - Et le marquis, qu’ajouta-t-il ? — Rien. — Et c’est
la tout? — Cest 1a tout », répartit le conteur, en se versant un verre de
vin.

« J'imagine, dit le malin monsieur au nez mobile, que I'esprit était la
vieille gouvernante, qui faisait sa ronde dans le chateau pour s’assurer
si tout était en régle. — Bah! répondit le conteur, mon oncle était trop
habitué aux spectacles extraordinaires pour ne pas voir la différence entre
un esprit et une vieille femme de charge. »

Il s’éleva, autour de la table, un murmure moitié gai, moitié chagrin, de
désappointement. Moi, j’inclinais a croire que le vieillard avait réellement
gardé en réserve la derniére partie de son histoire ; mais il avala son verre
de vin, et ne dit plus rien. Et il avait une si bizarre expression de physio-
nomie, qu’il me laissa dans le doute s’il venait de plaisanter, ou s’il parlait
sérieusement. « Parbleu, dit ’homme entendu, au nez mobile, ’histoire
de votre oncle m’en rappelle une qu’on raconte de ma tante maternelle.
Je ne prétends pas établir de comparaison entre ces deux aventures; la
vieille dame n’était pas si habituée aux événements extraordinaires. Au
reste, vaille que vaille, vous saurez mon histoire.
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cHAPITRE IV

L’aventure de ma tante

c \D¢ A TANTE ETAIT une femme fortement constituée, d’un esprit
< .}s ;( ferme et d’un grand courage. Mon oncle, petit homme fluet,
gg chétif, doux et débonnaire, était assez mal appareillé avec ma
tante. On a observé que, depuis son mariage, il déclina de jour en jour.
L’énergie de sa femme ’écrasa, et finit par le dessécher. Ma tante, cepen-
dant, prit de lui, tous les soins imaginables ; elle eut la moitié des médecins
de la ville pour lui prescrire des ordonnances ; elle lui administra les médi-
caments ordonnés, et lui fit avaler assez de drogues pour un hépital entier.
Tout fut en vain : plus on le choyait, plus on I’accablait de médecines, et
plus mon oncle empirait ; jusqu’a ce qu’enfin son nom se trouva aussi sur
la longue liste des victimes conjugales, étouffées a force de sollicitude. »

« Et ce fut peut-étre son esprit qui apparut a votre tante », demanda
I'homme aux interrogations, qui avait déja questionné le premier conteur
d’histoires.

« Vous allez le savoir, répliqua le narrateur. Ma tante s’affecta vi-
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vement de la mort de son pauvre cher époux. Peut-étre éprouvait-elle
quelque regret de lui avoir donné tant de médecines, et de 'avoir poussé
vers la tombe a force de le soigner trop bien. Quoi qu’il en soit, elle fit
tout ce qu’une veuve pouvait faire pour honorer sa mémoire. Elle n’épar-
gna aucune dépense pour la quantité ou la qualité des habits de deuil :
elle portait a son cou le portrait du défunt, en miniature, presqu’aussi
large qu’un petit cadran solaire ; et un tableau qui le représentait en pied
ne quittait pas sa chambre a coucher. Tout le monde exaltait sa conduite
jusqu’aux nues; et 'on décida qu'une femme qui montrait tant d’égards
pour la mémoire de son mari méritait d’en avoir bient6t un autre.

Peu de temps apreés, elle alla se fixer & la campagne, dans une vieille
maison du Comté de Derby, longtemps abandonnée aux soins d’un in-
tendant et d’une femme de charge. Elle emmena la plupart de ses domes-
tiques, comptant établir la sa résidence principale. L’édifice était situé
dans une partie sauvage et isolée de la province, au milieu des collines
grisatres du comté de Derby, et avait pour perspective la vue d’'un pendu,
assujetti par des chaines a la potence qui s’élevait sur un monticule sa-
blonneux.

Les domestiques venus de la ville avaient a demi perdu 'esprit par I'i-
dée d’habiter un lieu si terrible et si diabolique, surtout lorsque, réunis le
soir a 'office, ils mirent en commun leurs commentaires sur les histoires
de spectres qu’ils avaient ramassées dans le cours de la journée. Ils trem-
blaient de se hasarder seuls parmi toutes ces chambres sombres et noires.
La femme de chambre de Madame, qui souffrait des nerfs, déclara qu’elle
n’oserait jamais coucher seule dans une « si horrible vieille maison de
voleurs » : et le laquais, jeune, gaillard, trés obligeant, fit tout ce qu’il put
pour lui faire prendre courage.

Ma tante elle-méme sembla frappée de I’aspect isolé du batiment.
Aussi, avant d’aller se coucher, elle s’assura de la solidité des portes et
des fenétres, renferma de sa propre main I’argenterie, et emporta dans
sa chambre les clés ainsi qu’une petite boite remplie d’or et de bijoux :
car ¢’était une femme d’ordre, qui avait toujours elle-méme I'ceil a tout.
Apres avoir mis les clés sous son oreiller, et avoir renvoyé sa suivante,
elle s’assit a sa toilette pour s’arranger les cheveux ; car, malgré le cha-
grin que lui avait causé la mort de mon oncle, c’était une veuve assez
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enjouée, qui prenait un soin particulier de sa personne. Elle resta pen-
dant quelque temps a se mirer dans la glace, d’abord d’un coté, et puis
de l’autre, comme les dames font ordinairement lorsqu’elles veulent s’as-
surer si elles ont bonne miné; car un bruyant propriétaire campagnard
du voisinage, avec qui elle avait joué dans son enfance, avait pris ce jour
pour lui souhaiter la bienvenue dans le pays.

Tout a coup il lui semble qu’elle entend remuer quelque chose derriere
elle. Elle regarde vite a entour ; mais elle ne voit rien, rien que le portrait
horriblement peint de son cher et pauvre mari, qui était suspendu au mur.

Elle donna un profond soupir a sa mémoire, comme elle avait coutume
de faire chaque fois qu’elle parlait de lui en société ; puis elle se remit a sa
toilette de nuit, en pensant a son voisin I’écuyer. L’écho répéta le soupir
de ma tante; on y répondit par une longue et forte aspiration. Elle se
retourna de nouveau, mais elle ne vit absolument rien. Elle attribua ce
bruit au vent qui sifflait dans les crevasses du vieux batiment, et continua
tranquillement a mettre ses papillotes, quand tout d’un coup elle croit
voir que I'un des yeux du portrait se remuait. »

« Quoi! ayant le dos tourné vers le tableau! dit le conteur a la téte
disloquée; ah! c’est bon! »

« Oui, monsieur, répliqua séechement le narrateur; elle avait le dos
tourné vers le tableau ; mais ses regards étaient fixés sur le portrait que
répétait la glace. Ainsi, comme je vous le disais, elle apercut fort bien que
I'un des yeux du portrait remuait. Une circonstance si étrange lui causa,
comme vous pouvez le croire, une forte émotion. Pour s’assurer du fait,
elle porta une main a son front, comme pour se le frotter, regarda au tra-
vers de ses doigts, et de 'autre main elle prit une chandelle. La lumiére du
flambeau brillait dans U'ceil qui la réfléchissait. Ma tante ne doutait plus,
du mouvement ; bien plus, il lui semblait que cet ceil clignotait, comme
faisait quelquefois I'ceil de feu son mari. Son cceur se glaca un moment ;
car elle se trouvait 13, seule, dans une épouvantable situation.

Cet effroi ne fut que passager. Ma tante, qui avait presqu’autant de
courage que votre oncle, monsieur, (dit-il en se tournant vers le vieux
conteur) se remit bient6t et redevint calme. Elle continua de s’ajuster,
elle fredonna méme une chanson, sans faire une seule fausse note. Ayant
renversé par hasard une boite de toilette, elle prit le flambeau, et ramassa,
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un a un, les objets, tombés a terre : elle poursuivit une pelote d’épingles
qui était allée roulant jusque sous le lit; elle ouvrit ensuite la porte, re-
garda un instant dans le corridor, comme si elle hésitait a sortir, puis enfin
s’en alla tranquillement.

Elle descendit P’escalier a pas précipités, donna l'ordre a ses gens de
s’armer des premiéres armes venues, se mit a leur téte, et retourna aussi-
tot vers son appartement.

Son armée, levée a la hate, présentait une force imposante. L’inten-
dant avait pris une espingole rouillée ; le cocher, un énorme fouet; le la-
quais, une paire de pistolets d’arcons; le cuisinier, un grand couperet ;
et le sommelier, une bouteille a chaque main. Ma tante, a I’avant-garde,
s’était armée d’un fourgon rougi au feu ; et, a mon avis, elle était la plus re-
doutable de la bande. La femme de chambre, qui tremblait de rester seule
a loffice, fit l'arriére-garde ; elle respirait des sels volatils, contenus dans
un flacon cassé, en exprimant la peur qu’elle avait des esprits. »

« Des esprits, dit bravement ma tante, je leur brilerai les mous-
taches! »

IIs entrerent dans la chambre. Tout y était tranquille et dans le méme
état ou elle I’avait laissé. On approcha du portrait de mon oncle.

« Jetez-moi bas ce tableau ! » cria ma tante. Un long gémissement et un
bruit semblable au claquement des dents sortirent de derriére le portrait.
Les domestiques sautérent en arriére ; la femme de chambre jeta un cri
inarticulé, et se cramponna au laquais pour se soutenir.

« A Tinstant! » ajouta ma tante, en frappant du pied.

Le portrait fut jeté a bas; et, d’'un enfoncement qui était derriere le
tableau, et ou il y avait eu autrefois une horloge, on tira un grand droéle,
aux fortes épaules, a la barbe noire, armé d’un couteau aussi long que le
bras, mais qui tremblait comme la feuille.

— Eh bien! qui était-ce ? probablement pas un esprit, je pense, dit
I’homme aux questions.

— Un vrai gibier de potence, répliqua le narrateur ; un coquin devenu
amoureux de la cassette de notre veuve opulente ; ou plutot un Tarquin
maraudeur, qui s’était caché dans sa chambre pour violer sa bourse et
enlever son coffre-fort, lorsque toute la maison aurait été endormie. En
termes plus simples, continua-t-il, c’était un mauvais sujet de fainéant
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du voisinage, qui jadis avait servi dans cette maison, et qui avait aidé a
l'arranger pour recevoir la dame. Il avoua qu’il avait disposé cette cachette
pour son noir dessein, et qu’il avait emprunté au portrait un ceil qui pat
lui servir de lucarne d’observation. »

— Et que fit-on de lui ? le fit-on pendre ? reprit le questionneur.

— Le pendre! Comment I'aurait-on pu? s’écria un avocat aux épais
sourcils, au nez de faucon; le crime n’était pas capital : il n’y avait eu ni
vol ni attaque; il n’y avait ni entrée par force dans une maison habitée,
ni effraction.

« Ma tante, reprit le narrateur, était une femme de téte et en état d’ap-
pliquer elle-méme les articles de la loi. Elle avait aussi une idée bien nette
des convenances : elle ordonna donc de plonger le coquin dans I'abreu-
voir, puis de bien I’essuyer avec une serviette de chéne.

— Et qu’advint-il de lui ensuite ? dit ’homme aux interrogations. — Je
ne le sais pas précisément ; je crois qu’on ’envoya faire un voyage d’amé-
lioration a Botany-Bay. — Et votre tante, reprit le questionneur, je parie
qu’apreés cet accident elle eut soin de faire coucher sa suivante avec elle
dans sa chambre. — Non, monsieur, elle fit mieux ; elle épousa, immédia-
tement apres, le bruyant écuyer; car elle observa que c’était une chose
terrible pour une femme de coucher seule a la campagne. - Elle avait rai-
son », reprit le monsieur aux questions, souriant d’un air capable ; mais
je suis faché qu’on n’ait pas fait pendre ce gaillard. »

Toute la société tomba d’accord que le dernier conteur avait donné a
son récit la conclusion la plus satisfaisante ; quoiqu’un ecclésiastique de
campagne regrettat que 'oncle et la tante, qui avaient figuré dans les deux
histoires, ne fussent pas mariés ensemble ; ils auraient été sans doute bien
assortis.

« Mais je n’ai pas vu, apreés tout, dit le questionneur, qu’il y et un
esprit dans cette derniere histoire.

— Oh! s’il vous faut des esprits, mon cher, s’écria 1'Irlandais, capi-
taine de dragons, s’il vous faut des esprits, vous en aurez tout un régi-
ment. Puisque ces messieurs ont raconté les aventures de leurs oncles et
de leurs tantes, ma foi je vous donnerai aussi un chapitre de I’histoire de
ma famille. »
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CHAPITRE V

L’intrépide dragon
ou
I’aventure de mon grand-pére

W ON GRAND-PERE ETAIT un intrépide dragon; car c’est une pro-
G -’s °( fession, voyez-vous, qui tient a notre famille ; cela est dans
% le sang. Tous nos ancétres ont été dragons et sont morts au
champ d’honneur, excepté moi; j’espére que ma postérité en pourra dire
autant ; avec tout cela, je ne veux pas faire le glorieux. Enfin, mon grand-
pére, comme je vous le disais, était un intrépide dragon, et il avait servi
dans les Pays-Bas. Au fait, il appartenait a cette armée qui, d’apres le dire
de mon oncle Tobie, jurait si terriblement en Flandre. Lui-méme, il savait
jurer passablement bien ; et de plus ce fut lui qui introduisit la doctrine du
chaud radical et de I’humide radical, dont le caporal Trim fait mention ;
en d’autres termes, la maniere de neutraliser les exhalaisons des marais,
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au moyen de 'eau-de-vie brilée *. Quoi qu’il en soit, cela ne fait rien a
mon histoire. Je vous le dis seulement pour montrer que mon grand-pére
n’était pas homme a donner aisément dans des balivernes. Il avait vu le
service, ou, pour me servir de ses expressions, il avait vu le diable ; et c’est
tout dire.

Eh! bien, messieurs, mon grand-pére se trouvait en route pour re-
venir en Angleterre, et il comptait s’embarquer a Ostende. Malheur a
cette ville! Car, une fois, j’y ai été retenu, par la tempéte et les vents
contraires, pendant trois mortelles journées; et du diable s’il y avait 1a
quelque joyeux compagnon ou un joli minois pour me distraire ! Enfin,
je vous le disais, mon grand-pére se trouvait en route pour ’Angleterre
ou pour Ostende ; n’importe, cela revient au méme. Donc, un soir, vers la
nuit close, il fit gaiement son entrée, a cheval dans Bruges. Vraisemblable-
ment, messieurs, vous connaissez Bruges, une vieille ville flamande fort
originale, mal batie, autrefois, dit-on, grande ville de commerce ou 'on
faisait beaucoup d’argent, aux temps anciens ou les mynheer étaient dans
toute leur gloire *; mais a présent elle est ample et vide comme la poche
d’un Irlandais de nos jours. Eh bien ! messieurs., mon grand-pere y arriva
au temps de la foire annuelle. La ville de Bruges était encombrée, les ca-
naux fourmillaient de barques et les rues fourmillaient de marchands; et
on avait peine a se faire place au milieu de ces ballots, de ces denrées, et
de ces marchandises, et des paysans a larges culottes, et des femmes qui
portaient chacune dix jupons.

Mon grand-pére suivait joyeusement son chemin, avec ses manieres
aisées et lestes ; car c’était un compeére sans facon et assez effronté. Il ou-
vrait autour de lui de grands yeux, regardant, fixement cette foule bigar-

1. Cela se passa au siége de Limerick, en Irlande. (Voyez Tristram Shandy, tom. 2, chap.
114-121)

Mon oncle Tobie, capitaine en retraite, est un des principaux personnages de I'inimitable
ouvrage de Sterne, dont M. Washington Irving rappelle souvent la finesse et la gaieté. Le
caporal Trim, dont il est question ici, appartient au méme roman. (Note du traducteur.)

2. Le mot mynheer, littéralement monsieur, est celui dont on se sert en Flandre et en
Hollande quand on parle d’un homme comme il faut. C’est le meinn herr des Allemands. Les
Anglais désignent volontiers les diverses nations par les titres qu’elles emploient comme
formules de salutation ou de politesse. Ils disent un Monsieur, un Mein herr, un Don, un
Signor, pour un Frangais, un Allemand, un Espagnol, un Italien. (Note du traducteur).
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rée et ces vieilles maisons a pignons en facades triangulaires et pointues,
et a nids ne cigogne sur les cheminées ; il faisait des mines aux jolies juf-
vrouw * qui montraient leurs visages devant la fenétre, et il plaisantait de
droite et de gauche les femmes qui passaient dans la rue. Elles riaient, et
prenaient ces plaisanteries en trés bonne part; car, quoiqu’il ne siit pas
un mot de la langue, toujours il avait le talent de se faire entendre des
femmes.

Eh bien! messieurs, comme c’était au commencement de la foire an-
nuelle, la ville se trouvait encombrée ; hotelleries et cabarets, tout était
plein, et mon grand-pére courut en vain de I'une a l’autre pour se loger.
Enfin il arriva pres d’une vieille auberge qui paraissait préte a tomber en
ruines, et que les rats auraient déja quittée, s’ils avaient pu trouver, dans
quelqu’autre maison, un peu de place pour y fourrer leurs tétes. C’était
précisément un de ces édifices bizarres que vous voyez dans les tableaux
hollandais, avec un toit qui monte jusqu’aux nues, et une infinité de ga-
letas élevés les uns sur les autres, comme les sept étages du ciel de Maho-
met. La seule chose qui ’elit empéchée de culbuter du haut en bas, c’était
un nid de cigogne sur la cheminée ; cela porte toujours bonheur a une
maison des Pays-Bas; au moment de 'arrivée de mon grand-pére, deux
de ces oiseaux de bon augure, a longues jambes, se tenaient debout sur
le faite de la cheminée, comme deux spectres. Ma foi, ils ont tenu debout
cette maison jusqu’a présent, comme vous le pourrez voir, si quelque jour
vous passez par Bruges ; elle est encore toujours la, mais on I’a transfor-
mée en une brasserie de biére forte de Flandre. C’est ce qu’elle était du

3. Ce mot flamand et hollandais, qui s’écrit juffrouw et juffer, par syncope de jonkvrouw,
ou jonge vrouw, signifie littéralement jeune femme, demoiselle ou dame : en Flandre on donne
toujours cette qualification aux jeunes personnes, et on I’emploie pour les méres de famille
quand le mari n’est pas noble ; comme dans le siécle de Louis XIV on disait mademoiselle Mo-
liére, en parlant de la femme de I'immortel poéte. Le titre de mevrouw (madame), en Flandre,
appartient exclusivement a I’épouse d’un gentilhomme. Les Hollandais traitent indistincte-
ment de mevrouw (madame), la femme d’un comte et celle d’'un avocat, d'un médecin, d’'un
professeur, d’un grand propriétaire, d’'un négociant ; en un mot de tout homme qui exerce
une profession libérale, ou qui vit avec aisance ; mais chez eux, comme en Flandre, les pe-
tites bourgeoises, particuliérement quand le mari exerce un commerce de détail, comme
celui d’épicier ou d’apothicaire, continuent de s’appeler mademoiselle (Fufvrouw). M. Wa-
shington Irving écrityafrow, en figurant a I’anglaise la prononciation de ce mot flamand.
(Note du traducteur.)
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moins quand j’y passai apres la bataille de Waterloo.

Mon grand-pére s’approcha de cette maison, en la regardant avec cu-
riosité. Elle n’aurait peut-étre pas fixé son attention, s’il n’avait pas vu en
grandes lettres au dessus de la porte : Hier verkroopt men goedem drank *

Mon grand-pere en avait assez appris de la langue pour savoir que
cette enseigne promettait de bons liquides. « C’est bien la maison qu’il
me faut », dit-il, en s’arrétant tout-a-coup devant la porte.

L’apparition subite d’'un impétueux dragon était un événement pour
ce vieux cabaret, fréquenté seulement par les paisibles enfants du com-
merce.

Un riche bourgeois d’Anvers, personnage gros et grand ; couvert d’'un
ample chapeau de Flandre, et qui était 'homme par excellence, le grand
patron de I’établissement, fumait une belle et longue pipe, assis a I'un
des cotés de la porte ; un petit fumeur trapu, distillateur de genievre de
Schiedam ® était assis de I'autre coté : 'hote a gros nez, se tenait sur le
seuil de la porte; la belle hotesse, en bonnet plissé, était a coté de lui;
et la fille de ’hotesse, grosse Flamande, avec de longs pendants d’or aux
oreilles, se trouvait pres de la fenétre.

« Humph'! » dit le riche Anversois, jetant un regard d’humeur sur
I’étranger.

« Diable » ! dit le petit distillateur trapu de Schiedam.

Le maitre du logis, avec le coup d’ceil pénétrant d’un cabaretier, vit
que le nouvel hote n’était nullement, mais nullement du goit de ses an-
ciens chalands et, pour dire le vrai, il ne s’arrangeait pas lui-méme de ’air
effronté de mon grand-pére. Il secoua la téte : « Il n’y a pas un galetas de
libre dans la maison : elle est pleine. »

« Pas un galetas », répéta 'hotesse.

« Pas un galetas », répéta la fille.

4. Ici on vend de bonnes boissons. Ces mots se trouvent en Flandre au-dessus de la
porte de tous les cabarets, grands ou petits, surtout a ’entrée des caves ou I'on débite sur le
comptoir de petits verres d’eau-de-vie de grain et de geniévre. (Note du traducteur.)

5. Petite ville de Hollande, située a trois lieue de Rotterdam : I’eau-de-vie de grain distil-
lée a Schiedam obtient toujours la préférence sur le geniévre de toutes les autres fabriques
des Pays-Bas. On attribue la supériorité que lui reconnaissent les buveurs, aux eaux d’une
petite riviére, la Schie, qui traverse la ville. (Note du traducteur.)
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Le bourgeois d’Anvers et le petit distillateur de Schiedam conti-
nuerent a fumer leur pipe, d’un air chagrin, regardant ’ennemi, oblique-
ment de dessous leurs larges chapeaux, mais ne disant rien.

Mon grand-pére n’était pas homme a se laisser regarder de travers : il
jeta la bride sur le cou de son cheval, redressa la téte, et se mit un poing
sur la hanche. « Parbleu, sur ma foi, dit-il, je coucherai dans cette maison,
cette nuit méme. » En disant ces mots, il se frappa la cuisse, pour les
rendre plus énergiques ; le coup alla jusqu’au coeur de I’hotesse.

Apreés avoir fait ce veeu, il sauta de cheval et se fraya un passage dans
la salle commune, a travers des mynheer qui le regardaient avec surprise.
Vous avez peut-étre été, dans la piéce principale d’une vieille auberge fla-
mande. Sur mon dme, c’était une chambre aussi belle que vous pourriez
le désirer, pavée en carreaux avec un grand foyer garni, dans son inté-
rieur, de toute I'histoire de la Bible en petites tuiles de Fayence ¢; puis le
manteau de la cheminée, qui s’avancait presque jusqu’au mur, et tout un
régiment de théiéres félées et de pot de terre, en parade la-dessus. J'oublie
encore une demi-douzaine de grands plats de Delft qui étaient suspendus
a I'entour de la chambre, en guise de tableaux et le petit comptoir dans
Pencoignure, et la fringante fille qui s’y trouvait assise, en bonnet d’in-
dienne rouge, et des pendants jaunes aux oreilles.

Mon grand-peére fit claquer ses doigts par-dessus la téte, en jetant un
regard a I'entour de la chambre. - « Bon! C’est juste la maison qu’il me
fallait », dit-il.

La garnison fit bien mine de résister encore un peu ; mais mon grand-
pére, vieux soldat et Irlandais, n’était pas facile a expulser, surtout une
fois entré dans la forteresse. Il salua de I’ceil son hote, embrassa ’hotesse,
chatouilla leur fille, et caressa le menton de la servante de comptoir ; tout
le monde convint que c’elit été grand dommage, et, par-dessus le mar-
ché, une honte ineffacable de renvoyer dans la rue un si brave dragon.
IIs mirent alors leurs tétes ensemble, c’est-a-dire I’hotesse et mon grand-

6. En Flandre, les cheminées et souvent les cuisines, les antichambres, les corridors sont
ornés de cette tuile fayencée qui s’applique contre le mur : les sujets sont presque tous
tirés de I'histoire sainte, ou bien ils rappellent des usages et des sites du pays. On imite
aujourd’hui cette tuile avec succes en France.

(Note du traducteur.)
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pére; et il fut enfin décidé qu’il s’arrangerait d’une vieille chambre fermée
depuis quelque temps.

« On prétend qu’il y revient des esprits, lui dit tout bas la fille de la
maison ; mais vous étes dragon, et j’ose dire que vous ne craignez pas les
revenants. — Du diable si je les crains, moi! dit mon grand-pere en lui
pingant sa grosse joue. Mais, si les esprits venaient, me déranger comme
j’aivula Mer Rouge, j’ai une dr6le de maniére de les conjurer, ma cheére. » ’

11 dit alors tout bas a la jeune fille quelque chose qui la fit rire, et elle
lui donna une tape de bonne amitié sur oreille. Bref, il n’y avait personne
qui conniit mieux la maniére de faire son chemin parmi les cotillons, que
mon grand-pére.

En peu d’instants, comme c’était son usage, il prit possession compléte
de la maison, et la parcourut en maitre ; a ’écurie, pour avoir I'ceil a son
cheval ; a la cuisine, pour avoir I'ceil a son souper. Il avait quelque chose
a dire ou a faire aupres de tout le monde, il fumait avec les Hollandais,
buvait avec les Allemands, frappait sur I'épaule de 'aubergiste, agagait
la fille de la maison et la servante de comptoir ; jamais, depuis les jours
d’Alley-Croaker, on n’avait vu d’égrillard si remuant. L’hoéte le regardait
avec surprise ; la fille de ’hote penchait la téte en souriant, chaque fois
qu’il s’approchait d’elle ; et quand il marchait la téte levée dans les corri-
dors, laissant trainer son sabre a ses cotés, les servantes le suivaient des
yeux, et se disaient tout bas a L'oreille : « Quel bel homme! »

A souper, mon grand-pére prit le commandement de la table d’héte,
comme s’il eit été chez lui, faisant les honneurs de chaque mets, surtout
sans s’oublier; causant avec tout le monde, qu’il comprit la langue ou
non : il gagna méme I’amitié du riche Anversois, qui, de sa vie, n’avait
été sociable avec personne. En un mot, il fit une révolution dans tout
I’établissement ; il y excita une joie si bruyante que toute la maison en
trembla. Il démonta d’abord tous ceux qui étaient a table, excepté le petit

7. J’ai vu la Mer-Rouge : ces mots font allusion, aux anciennes formules d’exorcisme par
lesquelles on ordonnait aux esprits, aux revenants, aux démons, d’aller se précipiter dans la
Mer Rouge, au méme endroit ou Moise, poursuivi par I’armée de Pharaon, avait vu les flots
s’ouvrir pour livrer un passage aux Israélites. Le dragon, qui a fait la guerre dans ce pays,
prétend qu’il y a rencontré beaucoup de lutins, et qu’il connait une méthode particuliere de
les conjurer. (Note du traducteur.)
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distillateur de Schiedam, qui se tint quelque temps sur la réserve avant de
se livrer ; mais des qu’il s’y mit, ce fut un vrai diable. Il se prit d’une vive
affection pour mon grand-pére; ils restérent a boire, a fumer, a conter
des histoires, a chanter des chansons hollandaises et irlandaises, sans que
l'un comprit un mot de ce que l'autre disait, jusqu’a ce qu’on fit obligé
d’emmener coucher le petit Hollandais joliment lesté d’eau-de-vie, criant
et rab4chant quelque refrain flamand d’une chanson d’amour.

Enfin, messieurs, mon grand-pére fut conduit a son logement par un
grand escalier, en casse-cou, composé d’'une charge de bois de charpente, a
travers de longs couloirs, ou pendaient quelques vieux tableaux enfumés,
de poissons, de fruits, de gibier, de fétes de village, de grands intérieurs
de cuisine, et de graves bourguemaitres, comme vous en voyez dans toute
ancienne auberge flamande ; il arriva donc dans sa chambre a coucher.

C’était une chambre du bon vieux temps, je vous assure, pleine de
toutes sortes de vieilleries. Elle ressemblait a une infirmerie de meubles
délabrés et surannés, ol 'on aurait relégué chaque objet disloqué ou hors
de service, pour y étre raccommodé, ou bien oublié. On aurait dit un
congres général de vieux meubles légitimes, ot chaque espéce et chaque
pays auraient eu leur représentant. On n’y voyait pas deux chaises pa-
reilles. Il y en avait a dos élevé, a dos bas, a fond de cuir, a fond de toile, a
fond de paille, ou sans fond ; des tables de marbre félées, avec des pieds ar-
tistement travaillés, qui tenaient des boules entre les griffes, comme pour
aller jouer aux quilles.

Mon grand-pére, en entrant, fit la révérence devant cet assemblage
bigarré ; apres s’étre déshabillé, il placa la lumiére dans la cheminée, en
demandant pardon aux pincettes, qui paraissaient faire I'amour dans un
coin de Iatre avec la pelle, et lui conter des douceurs.

Les autres convives dormaient déja profondément, car les mynheer
sont de terribles dormeurs. Les servantes de la maison grimpérent, 'une
apres l'autre, en baillant, a leur grenier; et dans toute 'auberge, il n’y
avait pas de téte féminine posée sur 'oreiller qui ne révat au brave dragon.

Quant a mon grand-pére, il se mit au lit, et tira sur lui un de ces
énormes sacs de duvet, sous lesquels on vous étouffe dans les Pays-Bas :
il se trouva la fondu entre deux lits de plume, comme un anchois entre
deux tranches de rétie au beurre. C’était un homme de complexion tres
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chaude, et I’étouffement lui joua des tours du diable.

Aussi, je vous assure, en peu d’instants, mon grand-pére fut comme
s’il elit eu des légions de lutins au corps; tout son sang bouillonnait dans
ses veines, comme s’il avait eu la fiévre chaude.

11 se tint tranquille, cependant, jusqu’a ce que toute la maison fit en
repos ; bientdt il n’entendit plus que le ronflement des mynheer dans les
di- verses chambres, sur tous les tons et sur toutes les cadences, comme
les grenouilles dans un marécage. Plus la maison devenait tranquille, et
plus mon grand-pére s’agitait. Il s’échauffa toujours davantage, jusqu’a
ce qu’enfin la chaleur du lit devint trop forte pour qu’il y restat.

« Peut-étre la servante 'avait trop chauffé ? » dit le monsieur curieux,
d’un air inquisiteur.

« Je crois plutét le contraire, répondit I'Irlandais ; mais quoiqu’il en
fut, le lit devint trop chaud pour mon grand-pére. »

« Morbleu! Il n’y a pas moyen d’y tenir plus longtemps », dit-il. Il
sauta du lit, et se mit a roder dans 'auberge. « Pourquoi faire ? » dit le
monsieur aux questions : Sans doute, pour se rafraichir, - ou peut-étre
pour trouver un lit plus convenable, — ou peut-étre... Mais il ne s’agit pas
de savoir pourquoi; il ne I’a jamais dit, et il n’est pas nécessaire de perdre
le temps en conjectures.

Eh bien! donc, mon grand-pére avait été pendant quelque temps ab-
sent de sa chambre, et il y rentrait, tout a fait rafraichi, quand au moment
ou il touchait la porte, il entendit, a I'intérieur, un bruit étrange. Il s’arréta
en écoutant. On aurait cru que quelqu’un tichait de fredonner un air, en
dépit de ’asthme. Il se rappela que la chambre avait la réputation d’étre
hantée pas des esprits ; mais il ne croyait pas aux revenants, il ouvrit donc
tout doucement la porte, et regarda dans la chambre.

Parbleu, messieurs, il y avait une danse assez extraordinaire, pour
étonner Saint-Antoine lui-méme.

A la lueur du feu, il vit, assis aupres de la cheminée, un gaillard a face
bléme, enveloppé d’une longue robe de flanelle, et coiffé d’un grand bon-
net de nuit blanc, a houppe, tenant sous le bras, en maniére de cornemuse,
le soufflet dont il tirait cette musique asthmatique, si surprenante pour
mon grand-pere. Comme ce fantdme avait aussi 'air d’étre de 1a partie,
il se trémoussait avec mille contorsions bizarres, faisant continuellement
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des signes de téte, et agitant sans cesse le bonnet de nuit a la houppe.

Mon grand-peére trouvait cela fort étrange, et méme trés insolent;
il allait demander a quel propos on se permettait ainsi de jouer de cet
instrument a vent dans 'appartement d’un autre voyageur, quand ses
yeux trouvérent de nouveaux motifs d’étonnement. Du coté opposé de la
chambre, un fauteuil a dossier relevé, a pied tortu, foncé en cuir, garni,
avec prétention, en petits clous de cuivre, se mit tout d’un coup en mouve-
ment, étendit d’abord un pied en griffe, puis un bras courbé, puis, faisant
la révérence, glissa trés gracieusement jusqu’a une petite chaise a bras
en vieux brocard, dont le fond était percé, et dansa avec elle un élégant
menuet.

Le musicien jouait maintenant de plus fort en plus fort, et secouait la
téte et la houppe de son bonnet de nuit, comme un enragé. Par degrés, la
dansomanie parut s’emparer de toutes les autres piéces de ’'ameublement.
Les vieilles chaises, étroites et longues, appariées en couples, figuraient
dans une danse villageoise ; un tabouret a trois pieds dansait un pas de
cornemuse, quoi qu’il fiit horriblement géné par sa patte surnuméraire ;
tandis que 'amoureuse pincette saisit la pelle par le milieu de la taille, et
la fit valser a I’entour de la chambre. Bref, tous les meubles se mirent en
branle, pirouettant, croisant les mains a droite et a gauche, comme autant
de démons, tous, excepté, une grande presse a linge, ou calandre, qui se
tenait dans un coin, comme une douairiére, et suivait les mouvements de
la mesure, soit parce qu’elle était trop massive pour danser, soit peut-étre,
parce qu’elle ne trouvait point de danseur.

Mon grand-pére jugea que cette derniére raison était la véritable;
ainsi, en digne Irlandais, dévoué au beau sexe, et toujours disposé a la
plaisanterie, il s’élanca dans la chambre, dit au musicien de jouer 'air de
Paddy O’Rafferty, ne fit qu'un bond jusqu’a la calandre, et la saisit par
les deux poignées pour la conduire a la danse... quand... prrrr - tout a-
coup la féte se trouva finie. Les chaises ; les tables, les pincettes et la pelle
furent a l'instant a leur place, aussi immobiles que si rien ne s’était passé,
et le musicien s’évanouit par la cheminée, oubliant, dans sa précipitation,
le soufflet. Mon grand-pére se trouva par terre, au milieu de la chambre,
ayant sur lui la presse qui faisait la bascule, et tenant a chaque main une
des poignées qu’il avait arrachées. »
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« Alors ce n’était, apres tout, qu'un réve ! » dit le monsieur aux ques-
tions.

« Du diable, si c’était un réve! répliqua I'Irlandais. Jamais il n’y eut
d’événement plus réel. Par ma foi, j’aurais voulu voir quelqu’un dire a
mon grand-pére que c’était un réve! »

Eh! donc, messieurs, comme la calandre était un corps trés pesant, et
mon grand-pere aussi, surtout du train de derriére, vous concevrez aisé-
ment que la chute de deux corps aussi pesant, fit un fier tapage. Ma foi,
la vieille baraque en fut agitée, comme si elle eit pris cela pour un trem-
blement de terre. Toute la garnison s’alarma. L’aubergiste, qui couchait
en bas, se hata de monter avec la lumiére, pour savoir la cause du bruit ;
mais, malgré la précipitation du bonhomme, sa fille était arrivée avant
lui sur le théatre du désordre. L’aubergiste était suivi de la maitresse du
logis, qui était suivie de la fringante fille de comptoir, qui était suivie des
niaises filles de chambre, tout ce monde affublé de son mieux des pre-
miers vétements qui s’étaient trouvés sous la main : et tous trés pressés
de savoir que diable était arrivé dans la chambre du brave dragon.

Mon grand-pére raconta la scéne merveilleuse a laquelle il avait as-
sisté ; les poignées cassées de la presse renversée servaient de témoignage.
On ne pouvait rien opposer a de pareilles preuves, avec un garcon du ca-
libre de mon grand-pére, qui semblait disposé a prouver toujours son dire
par des voies de fait. Aussi le maitre du logis se gratta la téte et regarda
niaisement, comme il avait coutume de faire, quand il était embarrassé.
La maitresse du logis se gratta... non, elle ne se gratta pas la téte, mais
elle fronca les sourcils, et ne parut qu’a moitié satisfaite de '’explication ;
cependant la fille de la maison y donna du poids, en rappelant que la der-
niére personne qui avait occupé cette chambre était un fameux charlatan,
qui était mort de la danse de Saint-Vit, et qui avait sans doute infecté de
ce mal tout ’ameublement.

Cela remit tout en ordre, surtout quand les filles de service déclarerent
qu’elles avaient été déja témoins d’étranges choses dans cette chambre ;
et comme elles 'assurérent sur leur honneur, il n’y eut plus moyen d’en
douter.

« Et votre grand-pére se remit-il au lit dans cette chambre ? » dit le
questionneur.
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« Cela est plus que je ne puis dire; ou il passa le reste de la nuit,
ce fut un secret qu’il ne dévoila jamais. Au fait, quoiqu’il elit du service,
il n’était pas fort sur la topographie, et ses courses nocturnes dans les
auberges paraissent ’avoir exposé quelquefois a commettre des bévues,
dont il se serait trouvé embarrassé de rendre compte, le lendemain. »

« N’a-t-il jamais été somnambule ? » dit le vieillard qui faisait I'en-
tendu. - « Pas, que je sache. »

Il y eut une pause, apres ce roman irlandais un peu diffus : enfin, le
vieux monsieur a la téte aux revenants observa que les histoires, jusqu’a
présent avaient quelque chose de trop burlesque. Moi, ajouta-t-il, je me
rappelle une aventure que j’appris lors de mon séjour a Paris, et dont je
puis garantir authenticité : c’est une histoire aussi sérieuse que singu-
liere.

T
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CHAPITRE V1

Aventure de I’étudiant
allemand

| U MILIEU D’'UNE nuit orageuse, a I’époque ou la tempéte révolu-
tionnaire agitait la France, un jeune Allemand traversait les plus

anciens quartiers de Paris, pour rentrer dans sa demeure. Les
éclairs brillaient et le tonnerre éclatait avec fracas au-dessus des hautes
maisons de ces rues étroites. Mais, avant tout, il faut vous dire un mot du
jeune Allemand.

Godefroy Wolfgang appartenait a une bonne famille. Pendant quelque
temps il avait suivi un cours d’études a Goéttingue. Son esprit vision-
naire et enthousiaste, s’était égaré dans ces doctrines vagues et abstraites
qui ont tourné tant de tétes allemandes. Sa vie sauvage, son application
obstinée a des spéculations bizarres, affectérent a la fois sa raison et sa
santé. Aussi faible d’esprit que de corps, usé par les réveries mystiques
du spiritualisme, il avait fini, comme Swedenbourg, par s’entourer d’un
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monde idéal. Il se persuada, je ne sais comment, qu’il était soumis a I'in-
fluence fatale d’un mauvais génie qui cherchait a Iattirer dans un piége
et conspirait sa perte : cette idée, achevant de ruiner un tempérament mé-
lancolique, produisit de funestes effets. Wolfgang devint chaque jour plus
pensif et plus sombre. Ses amis ayant découvert la nature de l'effrayante
maladie qui dévorait son dme jugérent qu’il n’y avait pas meilleur reméde
que de changer la scéne de ses sensations ; on I’envoya donc terminer ses
études sur le théatre du luxe et de la folie, au sein des plaisirs : il vint a
Paris.

Wolfgang se trouvait dans cette capitale a la naissance de la révo-
lution. D’abord, le délire populaire s’empara de cet esprit exalté. I fut
séduit par les théories politiques et philosophiques du jour ; mais les san-
glants excés qui ne tardérent pas a le révolter, I’eurent bient6t dégotité
du monde, et il s’en retira plus que jamais. Il alla s’enfermer dans un
appartement reculé du pays latin, le quartier des colléges : la, au fond
d’une rue obscure, non loin des doctes murs de la Sorbonne, il continua de
suivre ses recherches favorites. Souvent il consacrait des heures entiéres
aux grandes bibliothéques, catacombes des écrivains d’autrefois ; et, dans
I’amas poudreux de leurs livres oubliés, il cherchait la triste pature qui
convenait a son goit malade. Semblable a cette espece de vampires af-
famés que les Mille et une Nuits, désignent sous le nom de goules’, et
qui dévorent les cadavres, il se nourrissait au milieu des charniers d’une
littérature tombée de vétusté.

Ce reclus, cet étrange solitaire était subjugué cependant par un tem-
pérament tres vif, qui, pour n’avoir jusqu’alors opéré que sur une ima-
gination ardente, n’en devenait que plus redoutable. Trop novice, trop
peu familiarisé avec le monde pour hasarder quelques avances auprés des
femmes, il admirait leur beauté, il soupirait en silence pour leurs charmes;
et, dans sa chambre isolée, tous les jours sa pensée s’égarait au milieu des

1. « Les goules de I'un et de I’autre sexe sont des démons errants dans les campagnes.
IIs habitent d’ordinaire les batiments ruinés, d’ou ils se jettent par surprise sur les passants
qu’ils tuent et dont ils mangent la chair : au défaut des passants, ils vont la nuit dans les
cimetiéres, se repaitre de celle des morts qu’ils déterrent. » C’est ainsi que Sidi Nouman (le
jeune homme qui bat sa cavale) explique le nom de goules, en parlant au calife Haroun al
Raschid. (Note du traducteur.)
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souvenirs qui lui retracaient les formes et les traits dont ses yeux avaient
été frappés : son cerveau enflammé s’était créé un modele idéal, plus par-
fait que la réalité.

Dans cet état d’exaltation, il fut tourmenté d’un réve qui eut sur lui
un effet extraordinaire. Une femme lui apparut, d’une beauté sans égale :
I'impression du songe fut si forte, qu’il se renouvela plusieurs fois. Ce ta-
bleau, sans cesse devant ses yeux pendant le jour, se reproduisait dans
le calme de la nuit. Enfin Wolfgang devint passionnément amoureux de
I'image formée par un réve, et la sensation se prolongea si longtemps,
qu’elle devint une de ces idées fixes qui poursuivent sans relache les cer-
veaux mélancoliques, et qu’on regarde trop souvent comme des symp-
tomes de folie.

Tel était Godefroy Wolfgang, et telle était sa situation a I’époque dont
je viens de parler. Se rendant chez lui fort tard, une nuit d’orage, par
les vieilles rues désertes du Marais, il entendit les éclats du tonnerre qui
roulait sur les toits élevés. Parvenu a la place de Gréve, lieu fatal ou s’exé-
cutent les arréts de mort, il voyait la foudre sillonner les airs autour des
sommités de ’ancien Hotel-de-Ville : elle jetait une rapide lueur sur les-
pace ou cet édifice déploie sa facade. Tout a coup les yeux de Wolfgang
sont frappés de I’aspect d’un échafaud établi au milieu de la place : il re-
cule d’effroi en se trouvant au pied de la guillotine : sous le régime de la
terreur, cet horrible instrument de supplice était toujours prét a frapper.
L’échafaud, constamment préparé, voyait couler sans cesse le sang de I'in-
nocence et de la vertu. Ce jour méme on avait exercé un affreux carnage ;
et il était toujours la dans son lugubre appareil, cet autel fumant, dressé
au milieu d’une ville ou régnaient le sommeil et la stupeur, et attendant
de nouvelles victimes.

Wolfgang sentait son coeur défaillir; il s’éloignait en frissonnant de
Peffroyable machine, quand il apercut dans 'ombre une forme vague au
pied de l'escalier qui conduisait a I’échafaud. Les éclairs vifs et brillants
qui se succédaient avec rapidité firent paraitre cette forme d’une maniére
plus distincte : ¢’était une femme vétue de noir. Assise sur une des der-
niéres marches du funeste escalier, le corps penché en avant, elle cachait
son visage appuyé sur ses genoux; les longues tresses de sa chevelure
flottaient sur le pavé, trempées de la pluie qui tombait par torrents. Wolf-
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gang s’arréte : cette image de la détresse avait quelque chose d’effrayant.
La femme paraissait n’étre pas d’une classe commune. Il savait quelles
étaient les vicissitudes extrémes des temps, et combien d’infortunés, apres
avoir été mollement couchés sur le duvet, ne savaient plus ou reposer leur
téte. C’était sans doute le deuil d’un étre jadis heureux qu’un coup de la
hache fatale venait de condamner a des larmes éternelles : sur le dernier
rivage de la vie, sans doute cette femme gémissait, I’ame navrée de dou-
leur, d’avoir vu de 1a s’élancer dans 1’éternité tout ce qu’elle avait eu de
plus cher.

Le jeune homme s’approche, et lui adresse la parole avec le doux ac-
cent de la pitié. L’inconnue léve la téte, et le contemple d'un ceil égaré.
Combien Wolfgang fut étonné, quand le feu des éclairs lui découvrit dans
les traits de 'infortunée ceux qui avaient été depuis si longtemps I’objet
de ses songes ! C’était une figure pale, ou se peignait le désespoir ! Mais
elle était d’'une beauté ravissante.

Tremblant d’une violente émotion, et agité de sentiments divers,
Wolfgang lui parle encore; il lui dit quelques mots sur le danger ou elle
s’expose a une pareille heure de la nuit, dans une si effroyable tempéte, et
il lui offre de la conduire chez les amis qu’elle peut avoir. Elle désigne du
doigt la guillotine ; et ce geste significatif est accompagné de ces mots :

« Je n’ai point d’amis sur la terre. »

« Mais, dit Wolfgang ! Vous avez une demeure ? »

« Oui; le tombeau. »

Le coeur de I’étudiant s’émut davantage a cette parole. « S’il est permis
a un étranger, dit-il, de faire une offre, sans s’exposer a voir mal interpré-
ter ses intentions, joserai vous offrir un asile, et me présenter a vous
comme un ami dévoué. Je suis moi-méme sans amis a Paris ; je suis étran-
ger en France ; mais si ma vie vous est utile, elle vous sera consacrée; je
la sacrifierai, avant que la violence ou I'outrage puissent vous atteindre. »

Il y avait dans les maniéres du jeune homme une gravité pleine de
candeur, qui, jointe a 'accent étranger, produisit un effet favorable : son
langage n’annongait pas un de ces hommes corrompus qui déshonorent la
capitale. Il y a d’ailleurs dans le véritable enthousiasme une éloquence qui
éloigne tout soupgon. L’étrangeére sans asile n’hésita point a se confier a
la protection de I’étudiant. Il soutint les pas chancelants de sa compagne,

44



Contes d’un voyageur I Chapitre VI

etils s’acheminérent ainsi vers le Pont-Neuf, arrivés devant le terre-plein,
ou une populace égarée avait abattu la statue de Henri IV, ils s’apercurent
que l'orage s’était calmé : le tonnerre ne grondait plus que dans le loin-
tain, Tout Paris était tranquille. Ce grand volcan des passions humaines
se reposait un instant, afin de préparer pour le lendemain une éruption
plus terrible. Wolfgang se rapprocha des rues fangeuses de son obscur
quartier, avec le dép6t dont il s’est chargé : enfin les voila prés des tristes
murs de la Sorbonne; ils entrent dans le vaste hotel délabré qu’habite
le studieux Allemand. La vieille portiere, qui les recoit, recule d’étonne-
ment a ’aspect tout nouveau du mélancolique étranger arrivant avec une
compagne.

Pour la premiére fois, I’étudiant, qui ouvre la porte de sa chambre
modeste, rougit de son humble demeure : tout le logement consiste en
une piece unique, vieux salon a I’ancienne mode bizarrement meublé de
quelques débris mal assortis d’'une opulence passée. L’hétel avait été ha-
bité par une de ces famille nobles qui aimaient résider dans les environs
du Luxembourg. Ce salon se trouvait encombré de livres et de papiers, et
de tout Pattirail ordinaire d’un jeune homme livré & I’étude. On décou-
vrait son lit & une extrémité dans un coin.

La lumieére, qu’on avait apportée, ayant fourni a Wolfgang le moyen
de mieux examiner I’étrangeére, il fut encore plus frappé de son extréme
beauté. Elle était pale, d’'une blancheur naturelle, vraiment éblouissante
et relevée encore par de longs cheveux d’ébéne qui flottaient sur ses
épaules;; ses grands yeux brillaient d’un feu céleste ; mais ils avaient une
expression singuliére qui tenait de I’égarement. Sa taille était parfaite-
ment réguliére, autant qu’on pouvait en juger a travers ’ample robe noire
qui la recouvrait. Tout son extérieur avait quelque chose d’imposant,
quoiqu’elle fut vétue avec simplicité. Le seul ornement remarquable, dans
toute sa parure, était un large collier noir, qui entourait son cou d’albétre,
et qui se fermait par une agrafe en diamant.

L’étudiant était embarrassé des arrangements qu’il fallait prendre
pour loger I'infortunée, dont il venait de se déclarer le protecteur. Il pensa
d’abord a lui abandonner la chambre et a chercher ailleurs une retraite
pour la nuit, mais il était si touché de tant de charmes qui exercaient un
irrésistible empire sur ses pensées et sur ses sens, qu’il ne trouvait pas la
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force de s’éloigner d’elle. Cette femme se conduisait aussi d’'une maniére
inexplicable ; sa bouche n’avait plus prononcé le mot affreux de guillo-
tine ; sa douleur s’était calmée. Les attentions de 1’étudiant, apres avoir
excité sa confiance, paraissaient avoir gagné le coeur de 'inconnue. Elle
était évidemment une enthousiaste comme lui; et les enthousiastes s’en-
tendent bientot.

Entrainé par les circonstances Wolfgang déclara les sentiments qu’elle
lui avait inspirés. Il lui raconta I’histoire du songe mystérieux qui 'avait
enchainé & une image chérie, avant la premiére entrevue réelle.

L’inconnue, affectée de ce récit, avoua qu’elle avait également éprouvé
pour lui un penchant dont elle ne pouvait se rendre compte. On vivait
dans le temps des plus étranges théories et des plus étranges actions : on
traitait de préjugés et de superstitions toutes les opinions d’autrefois ; le
seul culte reconnu était celui de la déesse de la raison. Parmi les vieilles
coutumes qui se trouvaient reléguées dans les abus passés de mode, on
avait surtout classé les formes et les cérémonies du mariage ; pour des
tétes libérales, c’étaient de vaines formalités. Le contrat social, dans son
interprétation la plus large, était seul en vogue. Notre étudiant était trop
fort sur ces théories pour ne point partager les opinions commodes qui
se trouvaient a l'ordre du jour.

« Pourquoi nous séparer ? s’écria-t-il : nos cceurs sont d’accord ; aux
yeux de la raison et de ’honneur nous sommes unis. Les Ames élevées ont-
elles besoin de formalités serviles pour se lier par des nceuds légitimes ? »

L’inconnue I'écoutait avec émotion. Il était clair quelle avait recu la
lumiére a la méme école.

« Vous n’avez, dit I’étudiant, ni demeure ni famille : que je vous tienne
lieu de tout : si des formalités sont nécessaires, elles seront observées, je
vous le promets : voila ma main. Je m’engage a vous pour toujours. »

« Pour toujours ? demanda 'inconnue d’un ton solennel.

« Pour toujours », répéta I’Allemand.

L’inconnue serra fortement la main qui lui était présentée. « Eh bien!
je suis a vous », dit le faible murmure de ses lévres tremblantes ; et elle se
laissa tomber doucement sur le sein du jeune homme.

Le lendemain, avant le jour, ’étudiant laissa reposer sa nouvelle
épouse, et alla chercher, dans la matinée, un appartement plus conve-
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nable. A son retour, il trouva I’étrangére étendue sur le lit, la téte penchée
en dehors et le bras pendant.

Il s’avance pour la réveiller, et il veut la mettre dans une position plus
commode. Il lui prend la main ; cette main est glacée ; les arteres avaient
cessé de battre. Il 1a regarde ; elle a les traits immobiles et les yeux éteints.
En un mot, il ne trouve plus qu'un cadavre.

Saisi d’horreur, égaré, il répand I’alarme dans la maison. Le trouble
et le désordre se communiquent partout. La police est avertie ; 'officier
public s’avance, et il s’écrie, en contemplant les traits qui s’offrent a lui :
« Grand Dieu ! Comment cette femme est-elle venue ici ? - La connaissez-
vous ? Savez-vous qui elle est ? » demanda Wolfgang, avec vivacité.

« Si je la connais! réplique l'officier de police; elle a été guillotinée
hier. »

Il s’approche, il défait le collier noir qui serrait le col d’albatre, et la
téte roule sur le parquet.

L’étudiant est saisi d’une frayeur subite. « Le démon, le démon,
s’écria-t-il, s’est emparé de moi; je suis perdu a jamais. »

On essaya vainement de le calmer; cette fatale croyance venait de
s’emparer de lui : un esprit infernal avait revétu les formes d’une femme
immolée sur ’échafaud : il était la victime de cette imposture. Sa raison
fut perdue sans retour, et il mourut dans un hospice d’aliéné.

Ici le vieux narrateur termina son récit.

«Et cela est-il arrivé réellement ? demanda le monsieur aux questions.

« Sans, doute, répliqua I’autre : j’en ai pour garant un témoin irrécu-
sable. L’étudiant Wolfgang m’a raconté lui-méme cette histoire, a Cha-
renton, ou il était enfermé. »
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L’aventure du portrait
mystérieux

sujet paraissait occuper la compagnie, au point que chacun des
membres et volontiers introduit sur la scéne tous ses parents et
ancétres, il est impossible de savoir combien nous aurions appris encore
d’aventures extraordinaires, si tout & coup un gros et vieux chasseur de
renards, qui avait dormi profondément jusqu’alors, ne se fat réveillé avec
un long et bruyant baillement. Le charme se trouva rompu, les revenants
s’évanouirent comme sile chant du coq se fat fait entendre, et on accueillit
a 'unanimité la motion d’aller se coucher.

« A présent, voyons la chambre aux spectres », dit le capitaine irlan-
dais, en prenant son flambeau.

« Ah! ah! » s’écria 'homme a la téte délabrée, qui de nous sera le
héros de la féte, cette nuit ? »,

OMME UNE HISTOIRE de ce genre en améne une autre, et que le
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« C’est ce que nous verrons le matin, répondit le monsieur au drole de
nez : celui a qui nous trouverons l’air pale et défait aura vu le spectre. »

« Eh! messieurs, reprit le baronnet, on dit souvent la vérité en plai-
santant. — Au fait, quelqu’un de vous va coucher dans la chambre... »

« Quoi ! une chambre a revenants ! - Une chambre a revenants ! - Jela
réclame. - Et moi... et moi... cria une douzaine de convives qui parlaient
et riaient tous ensemble.

« Non, non, dit notre héte; il y a un secret relativement a une de
mes chambres, et je voudrais y tenter une expérience. Ainsi, messieurs,
personne de vous ne doit savoir qui aura la piéce aux revenants, jusqu’a
ce que les circonstances nous ’apprennent. Je ne veux pas le savoir moi-
méme ; j’abandonne le tout au sort et a la discrétion de ma femme de
charge. En méme temps, si cela peut vous étes agréable, j’observerai, pour
I’honneur de mon manoir paternel, qu’il n’y a guere ici de chambre qui
ne soit digne de voir des esprits. ».

Alors nous nous séparames, et chacun se rendit a appartement qui
lui était assigné. Le mien se trouvait a une des ailes du batiment, et je
ne pus m’empécher de sourire de sa ressemblance avec ces chambres aux
aventures, dont on avait donné la description dans les histoires du souper.
11 était spacieux, et sombre, et décoré de portraits noircis par la fumée : on
y voyait un lit en vieux damas, avec un ciel assez haut pour orner un lit de
parade ; et puis quantité de piéces massives d'un antique ameublement. Je
roulai devant le large foyer un énorme fauteuil a pieds de griffon ; j’attisai
le feu, je m’assis en fixant les yeux sur la flamme, et en ruminant les
singuliéres histoires que j'avais entendues, jusqu’a ce que la fatigue de la
chasse, et un peu la bonne chére de mon hote, m’endormirent dans mon
fauteuil.

Cette position incommode ne me procura qu'un sommeil agité ; je fus
a la merci d’une foule de réves facheux et effrayants. Bient6t un souper et
un diner perfides se réunirent pour conspirer contre mon repos. Je fus ga-
lopé par un succulent gigot de mouton ; un lourd plum-pudding continua
de peser comme du plomb sur ma conscience ; le croupion d’un chapon
vint me suggérer mille idées saugrenues, et une diablesse de cuisse de
dinde se remua sans cesse devant mon imagination, sous les formes les
plus infernales. En un mot, j’eus un violent acces de cauchemar; il sem-
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blait que je fusse sous I'influence d’un charme inévitable. Quelque chose
de pénible m’oppressait d’un poids que je ne pouvais secouer. Je sentais
que je dormais, et je m’efforcais de me lever ; mais chacun de mes efforts
redoublait le mal ; enfin, me débattant et me démenant, et presque étouf-
fant, je me redresse d’un saut, et je me retrouve droit dans mon fauteuil,
et tout réveillé.

La lumiere sur la cheminée brilait dans le chandelier, et la méche
tombait des deux cdtés; il y avait comme une cloison de cire formée de
mon coté par la bougie qui coulait : le flambeau expirant jetait une lueur
large et vacillante, qui répandait un jour trés fort sur certain tableau placé
au dessus de la cheminée, mais que je n’avais pas remarqué jusqu’alors.
Ce n’était rien qu’une téte, ou plut6t un visage qui semblait me regarder
fixement, et avec une expression a me décontenancer. Il n’y avait point
de corps, et au premier coup d’ceil j’eus de la peine & me persuader que ce
ne fut pas une véritable figure humaine, qui s’avancat au travers du noir
panneau en bois de chéne. Je restai assis en la contemplant ; mais plus je
la contemplais, et plus elle m’inquiétait. Jamais, tableau ne m’avait affecté
ainsi; les sensations qu’il excitait en moi étaient inexplicables. On aurait
dit cette puissance attribuée a I'ceil du Basilic, ou I'effet mystérieux que
produisent quelques reptiles, et qu’on appelle fascination. Je me passai
plusieurs fois machinalement la main sur les yeux, comme pour effacer
I'illusion ; mais en vain, tout de suite mes regards se reportaient sur le
tableau : et un froid mortel qui me glacait les veines s’insinuait de plus
en plus dans tous mes membres. Je regardai autour de moi d’autres ta-
bleaux, soit pour détourner mon attention, soit pour essayer s’ils auraient
le méme pouvoir. Il y en avait d’assez vilains pour produire cet effet, s’il
n’eit fallu, que la vilaine mine d’un portrait. Mais point du tout; je les
passai tous en revue avec une parfaite indifférence ; et au moment ou je
m’arrétai de nouveau a ce visage sur la cheminée, ce fut comme si une
secousse électrique m’eut frappé. Les autres portraits paraissaient d’un
coloris terne et usé; celui-ci sortait d’'un fond uni, en relief saillant, et
son coloris était d’une vérité admirable. Il exprimait ’état d’agonie, mais
d’une agonie produite par la plus forte douleur physique ; avec tout cela,
un air menagcant caractérisait le sourcil, et quelques gouttes de sang ajou-
taient & I’horreur qu’il inspirait. Ce n’était pas cependant cet extérieur,
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mais plut6t un sentiment d’aversion et d’antipathie indéfinissables, exci-
tés par le tableau, qui s’emparaient de tout mon étre.

Jessayai de me persuader que c’était une chimére ; que mon cerveau
se trouvait troublé par la bonne cheére de notre héte, et, jusqu’a un certain
point, par les étranges contes de tableaux qu’on avait débités a souper. Je
me décidai a secouer ces brouillards de I'esprit; je me levai, je me pro-
menai, je fis claquer mes doigts, je me moquai de moi-méme, je ris tout
haut ; mais c’était un rire forcé, dont I’écho, répété par la vieille chambre,
m’écorcha l'oreille. Je m’avancai vers la fenétre, et je tichai de décou-
vrir le paysage a travers les vitres. Il faisait noir comme dans un four,
et la tempéte grondait. Au moment ol j’écoutais le vent qui sifflait dans
les arbres, j’apercus la maudite figure que réfléchissait un des carreaux,
comme si elle fit venue m’examiner a la croisée. Ce reflet méme était
effrayant.

Comment surmonter ce honteux excés de mal de nerfs ? Car voila
tout ce que je croyais y voir. Je résolus de m’efforcer a ne plus regar-
der le tableau, et de me déshabiller bien vite pour me mettre au lit. Je
commencai a Oter mes habits; en dépit de tous mes efforts, je ne pus
m’empécher de jeter de temps en temps a la dérobée un regard sur le
portrait; ce regard suffisait pour me démonter, méme quand j’avais le
dos tourné ; I'idée seule de cette effroyable figure placée derriére moi, et
qui voyait par-dessus mes épaules, me devenait insupportable. Je jetai
mes vétements et m’élangai au lit ; mais les grands yeux de ce visage me
poursuivaient toujours. Je le découvrais en plein, du fond de mon lit; et
pendant quelque temps je ne pus en détourner ma vue. Mes nerfs avaient
fini par s’agiter au plus haut degré. J’éteignis la lumiere, et m’efforcai de
m’endormir : toujours en vain! Le feu se ranima un instant, et jeta une
lumiére incertaine autour de la chambre, en laissant toutefois le c6té du
tableau dans ’'ombre la plus épaisse. Eh ! pensai-je, si ¢’était ici la chambre
que mon héte a indiquée comme environnée de certain mystere ! J’avais
pris ses paroles pour une plaisanterie ; peut-étre ont-elles un sens réel.
Je regardai partout. L’appartement, éclairé d’'une maniére douteuse, avait
toutes les qualités requises dans une chambre de spectres. Il commencgait
a prendre, dans mon imagination malade, la plus étrange apparence. Les
vieux portraits devenaient a chaque instant plus pales et plus pales, plus
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noirs et plus noirs; la projection de 'ombre et de la lumiére, parmi les
meubles bizarres qui le garnissaient, leur prétait une forme et une tour-
nure plus singuliéres. Une énorme presse a calandre, bien noire, de forme
antique, ornée d’un cuivre massif, et lustrée par le frottement de la cire,
commencait surtout & me tracasser infiniment. Suis-je donc, en effet, me
dis-je, le héros de la chambre aux esprits ? y a-t-il véritablement un sort
jeté sur moi, ou bien tout cela n’est-il qu’un jeu de mon héte, pour faire
rire a mes dépens ? L’idée d’étre chevauché toute la nuit par mes propres
terreurs, et puis de me voir persifflé sur mon air hagard, le lendemain, de-
venait insupportable ; mais cette idée méme suffisait pour produire Ueffet,
et pour agacer davantage mes nerfs. Bah ! m’écriai-je il n’y a rien de tout
cela. Comment ce brave homme se serait-il imaginé que moi, ou que tout
autre, nous nous serions tourmentés ainsi pour un simple tableau ? C’est
mon imagination seule qui me tourmente. » Je me retournai dans mon
lit, et je changeai continuellement de position, pour essayer de dormir,
mais toujours vainement : lorsqu’on ne peut s’endormir en se tenant tran-
quille, on n’y réussira guére en s’agitant ! Par degrés, le feu s’éteignit tout
a fait et laissa la chambre dans les ténébres. J’avais toujours devant l'es-
prit 'image de cette inconcevable figure, qui me suivait et me surveillait a
travers les ombres ; et ce qui était encore plus facheux, I’obscurité méme
augmentait la terreur. C’était comme un ennemi invisible qui plane sur
votre téte pendant la nuit. Au lieu d’un portrait pour me vexer, j’en avais
maintenant une centaine. Je me le figurais, dans toutes les directions. Il
est 13, pensais-je ; et 1a, et encore 1 ; le voici avec ’horrible et mystérieuse
expression de cet ceil toujours ouvert sur moi, toujours! Ah! s’il faut su-
bir cette étrange et effrayante persécution, il vaut mieux se trouver en
face d’un seul ennemi, que d’étre livré a son image mille fois répétée !
Tous ceux qui se sont trouvés dans cet état d’agitation nerveuse,
doivent savoir que plus elle se prolonge et moins elle devient facile a cal-
mer. Tout, jusqu’a I'air de la chambre, finit par se ressentir de la présence
contagieuse du fatal tableau. Il me semblait le sentir sur moi. J’aurais juré
que la formidable figure s’approchait de mon visage ; et que son haleine
me brilait. Cela n’est plus tolérable, m’écriai-je enfin, en sautant du lit;
je ne puis y résister. Je ne ferai que me retourner et m’agiter sans cesse
toute la nuit ; je deviendrai un vrai spectre, et je serai a la lettre le héros de
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la chambre aux revenants. Quoi qu’il arrive, je veux quitter cette maudite
chambre, et chercher du repos ailleurs; on ne pourra que se moquer de
moi; et & coup slr je n’aurai pas les railleurs de mon c6té si je passe une
nuit blanche, et que je leur montre demain matin une figure décomposée.

Je me disais tout cela a voix basse, en passant a la hate mes habits;
apreés quoi je m’éclipsai; et bien vite, du haut en bas de l’escalier, je volai
au salon. L, je fis la culbute par-dessus deux ou trois marches, et j’attei-
gnis enfin un sofa sur lequel je m’étendis, décidé a y bivouaquer le reste
de la nuit. Du moment ou je me trouvai hors du voisinage de I’étrange
portrait, le charme fut rompu. Toute son influence avait cessé. Je me sen-
tis rassuré de I’avoir confiné dans sa chambre ; car, avec une précaution,
en quelque sorte d’instinct, j’avais donné un tour de clé en fermant la
porte. Je devins donc plus calme, et bientdt je me trouvai parfaitement
tranquille ; puis je m’assoupis, et peu a peu je dormis profondément. Je
ne me réveillai qu’au moment ot une servante avec son balai et avec son
chant matinal vint arranger le salon. Elle s’étonna d’abord de me trou-
ver étendu sur le canapé; mais je présume que des circonstances de ce
genre, aprés un diner de chasseurs, n’étaient pas rares dans le ménage de
garcon de son maitre; car elle continua sa chanson, et son travail, sans
s’inquiéter de moi davantage.

J éprouvais une répugnance invincible a rentrer dans ma chambre ; je
m’acheminai donc, comme je pus, vers le logement du sommelier, et je
fis ma toilette aussi bien que 'occasion le permettait : je me trouvais des
premiers au déjeuner. C’était un repas substantiel, comme il convient a
des chasseurs au renard ; et toute la compagnie ne tarda pas a s’y réunir;
quand on eut fait honneur au thé, au café, aux viandes froides, a la biére
forte, qui étaient servis en abondance, d’aprés le gotit des divers convives,
la conversation commenga bient6t a s’animer de toute la joyeuse vivacité
du matin.

« Mais, qui est le héros de la chambre aux spectres ? Qui de nous a
vu le revenant cette nuit ? » demanda ’homme aux questions, en roulant
autour de la table ses yeux de homard.

Cette question mit toutes les langues en mouvement. Il y eut des raille-
ries, des examens de contenance, des accusations mutuelles et des récri-
minations a n’en point finir. Quelques-uns avaient bu plus que de raison ;
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d’autres n’avaient pas la barbe faite : de sorte qu’on voyait assez de fi-
gures suspectes ; moi, j’étais le seul qui ne piit entrer dans la plaisanterie
avec aisance et de bon cceur.

Je me trouvais la langue embarrassée. Le souvenir de ce que j’avais vu
et ressenti la nuit précédente, me troublait encore. Le portrait mystérieux
semblait toujours tenir I’ceil sur moi Je crus aussi que les regards de mon
hote cherchaient les miens, avec un air de curiosité. Bref, je me sentais
convaincu que j’étais ’homme dont il s’agissait ; et je me figurais que cha-
cun pouvait lire cela sur mes traits. Cependant, la plaisanterie s’épuisa ;
aucun soupgon n’avait paru s’arréter sur moi. Je me félicitais déja d’en
étre quitte a si bon marché, quand un domestique entra, pour dire qu’on
avait trouvé, sous les coussins d’un sofa, quelque chose qui appartenait a
celui qui avait couché au salon. Il tenait a la main ma montre a répétition !
« Quoi! dit le questionneur éternel », quelqu’un a-t-il donc couché sur le
sofa? »

« Ho! ho! un liévre, un liévre », s’écria le vieux monsieur an nez
flexible.

Je ne pouvais me dispenser de reconnaitre la montre, et j’allais me
lever tout honteux, quand un vieux et bruyant campagnard, assis a mes
cotés, me frappa sur ’épaule en s’écriant : « De par tous les diables ! C’est
toi qui as vu U'esprit ! »

L’attention générale se fixa sur moi ; ma figure, qui était pale, il y avait
un moment, devint rouge comme le feu. J’essayai, de rire : mais je ne pus
que grimacer, et je trouvai que les muscles de mon visage se tiraillaient
en diable, sans qu’il me fit possible de les ployer a ma fantaisie.

I ne faut pas grand-chose pour exciter le rire parmi une bande pareille
de chasseurs; on entendit des éclats et un bruit a tout rompre : comme je
ne fus jamais excessivement amateur d’une plaisanterie a mes dépens, je
commencais a me trouver un peu contrarié. Je tichai toutefois de paraitre
assez calme et indifférent, et de ne pas montrer que je me sentais piqué.
Mais I'indifférence et le calme d’un homme irrité sont bien traitres.

« Messieurs, dis-je, en baissant légérement le menton, et en essayant
de sourire, tout ceci est trés plaisant. - Ha ! ha! - fort plaisant. Mais je dé-
sire que vous sachiez que je ne suis pas superstitieux, — pas plus qu’aucun
de vous. — Ha! Ha! — Et quant a la poltronnerie, ou tout ce qui pourrait
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y ressembler... Vous souriez, messieurs; bien! — Mais je me flatte que
personne ici n’a intention d’insinuer... pour ce qui est des esprits qui
reviendraient dans ma chambre, je le répéte, messieurs (m’échauffant un
peu, comme je voyais une détestable grimace qui se formait) sans doute,
je n’ajoute foi a ces histoires absurdes pas plus que qui que ce soit : mais,
puisque vous m’adressez le paquet, je veux bien vous dire qu’en effet j’ai
vu dans ma chambre quelque chose d’étrange et d’inexplicable. (Grands
éclats de rire.) Messieurs, je parle sérieusement; je sais ce que je dis; je
suis calme (en frappant du poing sur la table), par Dieu! je suis calme ; je
ne plaisante pas, et je n’aime pas qu’on me plaisante. (Le rire cessa; on fit
des efforts burlesques pour paraitre grave.) Dans la chambre oi 'on m’a
logé, se trouve un portrait, qui a produit sur moi I'effet le plus singulier
et le plus incompréhensible.

« Un portrait ! demanda le monsieur a la téte délabrée. — Un portrait !
s’écria le narrateur au nez mobile. — Un portrait ! un portrait, répétérent
plusieurs voix. » Il y eut ici une invincible explosion de rires. Je ne fus plus
en état de me contenir. Je me levai précipitamment, et je regardai autour
de moi avec une indignation fougueuse ; j’enfoncai les deux mains dans
mes poches, et je m’avancai a grands pas vers une des croisées, comme si
j’eusse voulu y passer.

La je m’arrétai, je regardai le paysage sans distinguer un seul objet, et
je sentis mon gosier s’enfler, jusqu’a m’étouffer.

Notre héte vit qu’il était temps d’intervenir. Il avait conservé son air
de gravité, pendant toute la scéne ; alors il s’avanca, comme pour me pro-
téger contre 'accablante gaieté de mes compagnons.

« Messieurs, dit-il, je n’aime pas a rompre les chiens ; mais vous avez
eu votre tour de rire, et la plaisanterie de la chambre aux revenants a été
assez loin ; maintenant je suis obligé de prendre le parti de notre convive.
Non seulement il faut que je le défende contre vos railleries, il faut en-
core le réconcilier avec lui-méme; car je soupconne qu’il n’en est pas
trop content; mais surtout je veux lui demander pardon de ’avoir pris
pour le sujet d’'une expérience. Oui, messieurs, il y a quelque chose d’é-
trange et de singulier dans la chambre ot 'on a mis notre ami cette nuit.
Il y a chez moi un tableau qui possede une vertu extraordinaire et mysté-
rieuse ; c’est un portrait auquel j’attache beaucoup de prix, a cause d’'une
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infinité de circonstances : et quoique jaie été tenté quelquefois de le dé-
truire, a raison des sensations bizarres et désagréables qu’il excite chez
tous ceux qui le considérent, je n’ai jamais eu la force de consommer le
sacrifice. Je n’aime pas moi-méme a regarder ce portrait : il est pour mes
domestiques un objet de frayeur. Par ces motifs, je I’ai relégué dans une
chambre dont on se sert fort peu, et la nuit derniére je 'aurais couvert
d’un voile, si ce n’elit été la tournure, qu’avait prise notre conversation
et les bizarres propos que nous avons, tenus sur une chambre a revenant.
Alors j’ai été tenté de le laisser a sa place, par forme d’expérience afin de
voir un étranger qui n’aurait su absolument rien de ce tableau, en aurait
éprouvé l'influence. »

Ces paroles du baronnet avaient donné aux idées une direction toute
différente. Chacun voulut entendre lhistoire du portrait mystérieux.
Quant a moi j’y trouvai mes sentiments intéressés a tel point, que jou-
bliai de me sentir plus longtemps formalisé de I’expérience tentée par mon
hoéte aux dépens de mes nerfs, et je joignis mes vives instances aux priéres
de la société. Comme la matinée devenait fort mauvaise, nous empéchait
de sortir, notre hote fut trés content d’avoir trouvé quelque moyen, d’a-
muser son monde; ainsi, ayant trainé son fauteuil prés du feu, il com-
menca. ..

T
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Aventure de ’étranger
mystérieux

/Seq L ¥ Abien des années, lorsque j’étais jeune, et que je venais de quit-
ter Oxford, on m’envoya faire le grand tour pour achever mon
© éducation. Je crois que mes parents avaient essayé en vain de m’i-
noculer la sagesse ; aussi m’envoyerent-ils communiquer avec le monde,
dans 'espoir que je la gagnerais de la maniére naturelle. Telle parait, au
moins, la raison qui fait partir les neuf dixiémes de nos jeunes gens pour
les pays étrangers. Dans le cours de mes voyages, je séjournai quelque
temps a Venise ; ’aspect romantique de cette ville me plut infiniment. Je
m’amusai beaucoup de l'air d’aventure et d’intrigue qui régnait dans ce
pays des masques et des gondoles. Vivement épris de deux beaux yeux
noirs languissants qui, de dessous une mante italienne, attaquérent mon
jeune coeur, je me persuadai que je ne trainais si longtemps a Venise que
pour étudier les hommes et les meeurs ; du moins, je le persuadai a mes
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amis, ce qui suffisait pour remplir mes vues.

Javais des dispositions a me laisser charmer par tout ce qui était sin-
gulier dans la conduite et dans le caractere ; et mon imagination était si
remplie de ses rapports romanesques avec 1'Italie, que je cherchais sans
cesse des aventures. Tout, dans cette ville de sirénes, était en harmonie
avec cette disposition de mon esprit. J’avais mes appartements dans un
immense et triste palais, sur le grand canal, jadis la résidence d’un noble
Vénitien, et dont les restes d’'une grandeur déchue attestaient encore I’an-
cienne magnificence. Mon gondolier était un des plus adroits de cette
classe : actif, enjoué, intelligent, et, de méme que ses confreres, secret
comme le tombeau ; c’est-a-dire, secret pour tout le monde, excepté son
maitre. Il fut a peine une semaine a mon service, que je me trouvai, grace
a lui, derriere les rideaux de tout Venise. J’aimais le silence et le mystére
de cette ville; et si quelquefois, a la brune, j’apercevais, au loin, de ma
croisée, une gondole noire * glissant furtivement sur I’eau, et que la clarté
d’une petite lanterne rendait seule visible, je sautais dans ma propre bar-
quette, et je donnais le signal de la poursuite. Mais je m’éloigne de mon
sujet, par le souvenir des folies de ma jeunesse, dit le baronnet en s’inter-
rompant : revenons au fait.

Une de mes ressources ordinaires était un casino entre les arcades
d’un des cotés de la place Saint-Marc. J’avais ’habitude de m’y reposer
sans rien faire, et d’y prendre des glaces, dans ces chaudes nuits d’été,
pendant lesquelles, en Italie, chacun est hors de chez soi jusqu’au matin.
J étais assis la un soir, quand un groupe d’Italiens prit place a une table,
de 'autre coté du salon. Leur conversation vive et gaie était animée par
le feu et les gestes propres a cette nation. Je remarquai cependant parmi
eux un jeune homme, qui semblait ne point prendre part a I'entretien et
n’y trouver aucun plaisir, quoiqu’il partit s’efforcer d’y donner son atten-
tion; il avait la taille mince et élancée, et des maniéres qui prévenaient
en sa faveur. Ses traits étaient beaux, quoiqu’amaigris. Ses cheveux noirs
et luisants, 1égerement bouclés, en grande quantité, a 'entour de la téte,
contrastaient avec I'extréme paleur de son visage ; son air était sombre ;
de profonds sillons semblaient tracés sur son front par le chagrin, et non

1. Toutes les gondoles sont de cette couleur a Venise. (Note du traducteur.)
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par P’age; car il était évidemment dans la premiére jeunesse. Son regard
était plein d’expression et de feu, mais inégal et farouche. Il paraissait
tourmenté par quelqu’étrange idée ou par la terreur. Malgré toutes ses
tentatives pour s’attacher a la conversation de ses amis, jobservai que
de temps en temps il se retournait doucement pour jeter par-dessus I’é-
paule un regard craintif, et puis il retirait tout d’un coup la téte avec une
secousse, comme si quelque chose de pénible elt frappé sa vue. Cela se
répétait par intervalles d’une minute ; et a peine était-il remis d’un choc
que je le voyais se préparer lentement a en essuyer un autre.

Apres étre restée quelque temps assise dans le casino, la société paya
les rafraichissements qu’elle avait pris, et se retira. Le jeune homme quitta
le dernier le salon, et je remarquai qu’il regardait derriére lui; toujours
de la méme maniere, en sortant de la porte. Je ne pus résister au désir
de me lever et de le suivre, car j’étais dans I’dge ou un sentiment roma-
nesque de curiosité s’éveille facilement. La société se promena lentement
sous les arcades, en causant et en riant. Ils traversérent la petite place
mais ils s’arrétérent au milieu, pour jouir du coup d’ceil : ¢’était une de
ces nuits éclairées par la lune, si belle et si brillante dans I’atmosphére
pure de I'Ttalie. Les rayons de cet astre se répandaient sur la grande tour
de Saint-Marc, et éclairaient la magnifique facade et les domes superbes
de la cathédrale. La société peignit en expressions animées le délicieux
plaisir qu’elle éprouvait. Je tins les yeux sur le jeune homme lui seul sem-
blait distrait et préoccupé. Je reconnus encore ce regard singulier, et pour
ainsi dire furtif, par-dessus I’épaule, qui avait attiré mon attention dans le
casino. La société s’en alla; je la suivis : elle longea la promenade appelée
le Broglio, tourna le coin du palais ducal, et, entrée dans une gondole, je
la vis glisser légérement au loin.

La figure et la conduite de ce jeune homme ne me sortirent pas de
Pesprit : Il y avait dans son extérieur quelque chose qui m’intéressait
vivement. Je le rencontrai un ou deux jours apres, dans une galerie de
tableaux. Il était évidemment connaisseur, car il distinguait toujours les
chefs-d’ceuvre ; et les courtes observations que lui arrachaient ses amis
montraient une profonde connaissance de I’art. Son goiit cependant al-
lait singuliérement d’une extrémité a I’autre : Salvador Rosa, et ses scénes
sauvages ou solitaires ; Raphaél, le Titien, le Corrége, et les contours gra-
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cieux des beautés, de la femme, étaient admirés tour a tour, avec un en-
thousiasme passager; mais cela paraissait seulement un oubli momen-
tané ; sans cesse il revenait a ce furtif coup d’ceil en arriere, et toujours il
se retournait vivement, comme si son regard eiit rencontré quelque chose
de terrible.

Plus tard, je le rencontrai souvent au spectacle, aux bals, aux concerts,
et a la promenade dans les jardins de San-Georgio ; aux grotesques repré-
sentations de la place Saint-Marc ; dans la foule des négociants a la Bourse
preés du Rialto. Il paraissait en effet chercher la cohue, courir apres le bruit
et les amusements, sans cependant prendre intérét a aucune affaire, ni a
la gaieté du spectacle. Toujours cet air abstrait d'un homme accablé par
des pensées pénibles et douloureuses; toujours cet étrange mouvement
répété, et ce craintif regard par-dessus I’épaule. Je crus d’abord que tout
cela provenait de la crainte de se voir arrété, ou peut-étre de la peur d’étre
assassiné. Mais alors, pourquoi sortir ainsi, pourquoi s’exposer a toute
heure, en tout lieu ?

Jéprouvai une vive impatience de connaitre cet étranger. J’étais en-
trainé par cette romanesque sympathie, qui souvent attire les jeunes gens
I'un vers I'autre. A mes yeux, sa mélancolie lui prétait un charme qui
s’augmentait encore par la touchante expression de sa physionomie et
la méle beauté de toute sa personne; car la beauté male fait impression,
méme sur les hommes. J’avais a lutter contre la timide maladresse ordi-
naire aux Anglais pour engager la conversation ; mais je surmontai cette
timidité : de fréquentes rencontres avec lui au casino m’aplanirent par
degrés les voies, et je fis sa connaissance. Je n’eus a combattre aucune
réserve de son cOté : il paraissait, au contraire, rechercher la société ; tout
lui semblait préférable a la nécessité de rester seul.

Quand il vit que je prenais réellement intérét a lui, il se livra tout
a mon amitié. Il s’attachait & moi comme un homme qui se noie; il se
promenait avec moi des heures entiéres, montant et descendant la place
Saint-Marc ; ou bien il restait assis dans mon appartement jusqu’a ce que
la nuit fat avancée. Il prit des chambres sous le méme toit que moi et sa
constante priere était que je lui permisse, si cela ne me dérangeait pas, de
s’asseoir prés de moi dans mon salon. Ce n’était pas qu’il parit prendre
particuliérement plaisir & ma conversation, mais plutét qu’il désirait ar-
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demment le voisinage d’un étre humain, et surtout d’un étre qui sym-
pathisait avec lui. « J’ai souvent, disait-il, entendu citer la bonne foi des
Anglais : graces a Dieu j’ai enfin un Anglais pour ami! »

Cependant il ne parut jamais disposé a profiter de mon attachement,
que pour avoir un compagnon. Jamais il ne cherchal’occasion de m’ouvrir
son ceeur. Son sein renfermait une angoisse dévorante qui ne pouvait étre
apaisée, « ni par le silence, ni par les paroles? ».

Un chagrin rongeur minait son 4me, et semblait tarir le sang dans ses
veines. Ce n’était pas la douce mélancolie, maladie des cceurs sensibles,
mais une véritable agonie qui le flétrissait et le consumait. Je voyais quel-
quefois qu’il avait les levres séches et brilantes; il haletait plutot qu’il
ne respirait ; ses yeux étaient ardents ; ses joues péles et livides se nuan-
caient par intervalle, de faibles teintes rouges, tristes reflets du feu qui
dévorait son ame : si alors je lui donnais le bras, il le pressait avec un
mouvement convulsif; ses mains se contractaient, se fermaient malgré
lui, et une espéce de frisson agitait tout son étre.

Je lui parlai de sa mélancolie ; je tachai de lui en arracher le secret :
il éluda toute confidence. « Ne cherchez pas a le savoir, me disait-il : si
vous le connaissiez, vous ne pourriez me soulager, et méme vous ne cher-
cheriez pas a me soulager. Au contraire, je perdrais votre affection : et je
sens, ajoutait-il en me serrant convulsivement la main, je sens que cette
affection m’est trop précieuse pour que je risque de la perdre. »

Je m’efforgai de réveiller en lui quelque espérance. Il était jeune ; la vie
lui offrait mille plaisirs : il y a dans un jeune coeur une salutaire force de
réaction ; il guérit ses propre blessures. « Allons, allons, lui disais-je, il n’y

2. Ces mots se trouvent dans une chanson de Shakespeare.

Oh ! Heart, oh ! Heart, oh ! Heavy heart !

Why sigh’st thou without breaking ?

Because thou canst not ease thy Smart,

By silence nor by speaking

Le style de M. Washington Irving se distingue par I’heureux emploi d’expressions et
de tournures empruntées aux grands écrivains, surtout de ’ancienne littérature anglaise. Il
ne cite point; mais, soit qu’il parle en son nom, soit qu’il introduise un personnage dont
I’éducation suppose la connaissance des bons auteurs, son langage est toujours empreint
d’une couleur classique. De la une foule d’allusions qu’il est difficile de rendre. (Note du
traducteur.)
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a point de si violent chagrin que la jeunesse ne puisse surmonter. » « Non,
non, répondait-il en serrant les dents et se frappant a plusieurs reprises
la poitrine avec I’énergie du désespoir : — Il est ici! ici! profondément
enraciné; il me dévore le sang! Il croit et augmente & mesure que mon
ceeur se flétrit et se desséche. Je porte en moi un horrible admoniteur qui
ne me laisse aucun repos; il suit chacun de mes pas, il suivra chacun de
mes pas jusqu’a ce qu’il m’ait précipité dans la tombe ! »

En disant cela, il jeta involontairement un de ces regards d’effroi par-
dessus I’épaule, et il retira la téte avec plus de terreur que de coutume. Je
ne pus résister au désir de faire mention de ce mouvement, que je n’at-
tribuai qu’a une maladie de nerfs. Au moment ou j’en parlai, son visage
devint cramoisi ; des convulsions agitérent ses traits : il me saisit les deux
mains. »

« Pour 'amour de Dieu! s’écria-t-il d'une voix percante, ne revenez
plus jamais sur ce sujet ; mon ami, évitons le ; vous ne pouvez pas me sou-
lager ; non, en vérité, vous ne pouvez pas me soulager, mais vous pouvez
ajouter aux tourments que j’endure... Un jour vous saurez tout. »

Je ne touchai plus a cette matiére : quoique ma curiosité fit de beau-
coup augmentée, ses souffrances m’inspiraient une pitié trop vraie pour
que je voulusse les accroitre en insistant davantage. Je tentai plusieurs
moyens pour le distraire et pour 'arracher a cette constante méditation
dans laquelle il était plongé. Il vit mes efforts, et il les seconda autant qu’il
était en son pouvoir ; car son caractére n’avait rien d’opiniatre ni de ca-
pricieux ; au contraire, il y avait quelque chose de franc, de généreux, de
modeste dans sa conduite. Tous les sentiments qu’il manifestait étaient
nobles et élevés. Il ne demandait point a étre traité avec une tolérance
indulgente. I semblait porter dans le silence de la résignation le fardeau
de ses peines, et il ne cherchait qu’a le porter auprés de moi. Il y avait en
lui une maniere muette de supplier, comme s’il eiit imploré le bienfait de
I’association avec un étre humain ; et ses regards exprimaient une tacite
reconnaissance, comme s’il m’e{it remercié de ce que je ne le repoussais
pas.

Je sentis que cette mélancolie devenait contagieuse ; elle s’empara de
mes esprits, elle empoisonna toutes mes joies, et par degrés elle couvrit
mes jours d’un voile de douleur; je ne pus cependant obtenir de moi-
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méme de rejeter un infortuné qui semblait s’appuyer sur moi comme sur
son unique appui.

A dire vrai, les nobles traits de son caractére, qui percaient au travers
de sa tristesse, avaient pénétré jusqu'a mon ceeur. Il était d’'une bonté
libérale et généreuse ; sa bienfaisance était douce et spontanée. Il ne se
bornait pas a de simples charités, qui souvent humilient plus qu’elles ne
soulagent : le son de sa voix, ’'expression de son regard, ajoutaient au prix
de ses dons, et montraient au pauvre suppliant, étonné, la plus rare et la
plus douce bienfaisance, celle qui ne vient pas seulement de la main, mais
qui part du cceur. En effet, sa libéralité semblait tenir de 'abaissement de
soi-méme et de 'expiation. Il s’humiliait en quelque sorte devant I'indi-
gent. « Quel droit ai-je a I'aisance et au superflu, murmurait-il tout bas,
quand I'innocence, couverte de haillons, languit dans la misére ? »

Le carnaval arriva. J'espérais que les scénes de gaieté qui se présentent
alors auraient sur lui quelque heureux effet. Je me jetai avec lui dans la
foule bigarrée qui se pressait sur la place Saint-Marc. Nous fréquentames
Popéra, les bals, les parties de masques ; tout en vain : le mal alla toujours
croissant. Il devint de plus en plus sombre et agité. Souvent, apres étre
revenu d’une de ces scénes bruyantes, j’entrais dans sa chambre et je le
trouvais couché le visage tourné sur le canapé, ses poings dans ses beaux
cheveux, et tout son aspect portant les marques des convulsions de son
ame.

Le carnaval se passa ainsi, puis le caréme, et bient6t la semaine sainte.
Nous assistdmes un soir, dans une église, a un service solennel, pendant
lequel on exécuta un grand morceau de musique vocale et instrumentale
relatif a la mort de notre Sauveur.

Javais remarqué toujours qu’il était sensiblement affecté par la mu-
sique ; dans cette occasion, il le fut a un degré extraordinaire. Quand les
sons graves s’élevaient dans les hautes voiites, il semblait enflammé de
ferveur; ses yeux se tournaient vers le ciel, au point de ne plus laisser
apercevoir que le blanc; ses mains se joignaient avec tant de force que
les doigts s’imprimaient dans la chair. Quand la musique exprima I’ago-
nie de la mort, son visage se pencha par degrés, jusque sur ses genoux ;
et, lorsque I’église retentit de ces paroles touchantes : Jesu mori, ses san-
glots éclatérent sans qu’il les retint. Jamais, auparavant, je ne 'avais vu
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pleurer ; il avait toujours éprouvé des angoisses plutot que de I'attendris-
sement. J’augurai bien de cette circonstance, et je le laissai pleurer sans
Pinterrompre. Le service terminé, nous sortimes de I’église. Quand nous
retourndmes chez nous, il se tint a mon bras d’'une maniére plus douce
et plus calme, au lieu de cette agitation nerveuse que j’étais habitué de
trouver en lui. Il parla du service que nous avions entendu. « La musique,
dit-il, est vraiment la voix du ciel : jamais je ne me sentis plus touché par
le récit du sacrifice de notre Sauveur. Oui, mon ami, dit-il, joignant les
mains tout transporté, je sens que mon Rédempteur est vivant! »*

Nous nous séparames. Sa chambre n’était pas loin de la mienne, et
je Pentendis s’y occuper pendant quelque temps. Je m’endormis ; mais je
fus éveillé avant le jour. Le jeune homme, en habits de voyage, était a c6té
de mon lit; il tenait a la main un paquet cacheté, et un autre paquet plus
gros qu’il posa sur la table.

« Adieu, mon ami, dit-il, je pars pour un long voyage; mais avant
de partir je vous laisserai ces marques de souvenir. Dans ce paquet vous
trouverez les détails de mon histoire ; quand vous les lirez, je serai loin
d’ici. Ne pensez pas a moi avec aversion. Vous avez été pour moi un véri-
table ami ; vous avez versé du baume dans mon coeur déchiré, mais vous
ne pouviez pas le guérir. Adieu ; laissez-moi vous baiser la main; je ne
suis pas digne de vous embrasser! » Il tomba a genoux, saisit ma main,
en dépit de mes efforts pour 'en empécher, et la couvrit de baisers. J’étais
si étonné de cette scéne que je ne pouvais dire un mot. « Mais nous nous
reverrons », m’écriai-je vivement, comme je le voyais s’approcher de la
porte : « Jamais! Jamais dans ce monde », dit-il d’'un ton solennel. Il se
précipita encore une fois sur ma main, la pressa sur son coeur et sur ses
lévres, et s’élanca hors de la chambre.

Ici le baronnet s’arréta. Il paraissait absorbé par ses pensées; ses re-
gards restaient fixés sur le parquet, et ses doigts battaient, en cadence le
bras de son fauteuil.

« Et ce mystérieux personnage revint-il ? » dit le monsieur aux ques-
tions.

« Jamais, répondit le baronnet, en secouant la téte d’un air pensif : je

3. Citation du Nouveau Testament. (Note du traducteur.)

64



Contes d’un voyageur I Chapitre VIII

ne le revis jamais. Et, s’il vous plait, quel rapport cela peut-il avoir avec
le portrait ? demanda le vieux monsieur au nez mobile. — Sans doute, dit
le questionneur ; est-ce le portrait de cet Italien & cerveau félé ? »

— Non, dit séechement le baronnet, peu satisfait de la qualification don-
née a son héros; mais ce portrait était renfermé dans le paquet qu’il me
laissa. Le paquet cacheté, contenait les explications. Il y avait sur en-
veloppe extérieure une invitation de n’ouvrir celui-ci que six mois plus
tard. Je tins parole malgré ma curiosité. J’ai sur moi la traduction de cet
écrit, et je me proposais de vous la lire pour expliquer le mystére de la
chambre ; mais je crois que j’ai déja occupé I’attention de la société trop
longtemps. »

Ici tout le monde exprima le voeu d’entendre la lecture du manuscrit,
surtout le questionneur en titre. Alors le digne baronnet développa un
manuscrit d’une belle écriture, et, aprés avoir essuyé ses lunettes, il lut a
haute voix I’histoire suivante.

T
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Histoire du jeune Italien

‘Seq & NAQUIS A Naples. Mes parents étaient d un rang élevé, mais ils ne
possédaient qu’un revenu trés borné ; ou plutdét mon pére, dont
© e golit pour 'ostentation ne se réglait pas sur nos ressources, dé-
pensait de si grandes sommes a son palais, a son équipage, a sa suite, qu’il
ne cessa jamais d’étre géné. J’étais fils cadet ; mon pere ne me regardait
qu’avec indifférence ; et, par orgueil de famille, tous ses désirs tendaient a
laisser sa fortune a mon ainé. Dés I’enfance, je montrai la plus grande sen-
sibilité ; tout m’affectait a I’extréme. Je ne quittais pas encore les bras de
ma nourrice, et je ne pronongais pas une syllabe, que déja on me trouvait
susceptible au plus haut degré d’'un sentiment de douleur ou de plaisir,
sous I'influence de la musique. A mesure que je grandis mes sensations
conservérent cette méme vivacité ; je tombais dans des accés effrayants
de joie ou de rage. Ma famille et les domestiques se firent un jeu d’ex-
citer ce tempérament irritable. On provoquait mes larmes, mes éclats de

rire, mes mouvements de fureur, pour avaliser la compagnie, qui se plai-

66



Contes d’un voyageur I Chapitre IX

sait au spectacle de ces passions violentes et orageuses dans un corps si
faible et si délicat : ils ne pensaient pas au danger d’entretenir une pa-
reille sensibilité, ou ils s’en inquiétaient peu. Je devins donc un petit étre
indomptable avant que ma raison ne se fit développée. Bientdt on me
trouva trop grand pour servir de jouet ; dés lors, je finis par étre un tour-
ment. Les traits d’emportement et les excées auxquels on m’avait habitué,
a force de me faire enrager, parurent fastidieux et fatigants; et ceux qui
venaient de diriger si bien mon éducation, me prirent en haine a cause du
fruit méme de leurs lecons. Ma mére mourut, et mon régne, comme enfant
gaté, fut fini. Il n’y avait plus aucun motif pour chercher a me contenter
ou pour me supporter, car on n’y trouvait aucun profit, puisque je n’étais
pas en faveur auprés de mon pére. Je subis donc le sort des enfants gatés
quand ils tombent dans cet état; on me négligea, ou I’on ne fit attention
a moi que pour me contrarier et me vexer. Tels furent les premiers trai-
tements qu’éprouva un coeur qui, si j’en juge bien, avait été doué par la
nature d’un penchant extréme aux affections douces et tendres.

Mon pére, comme je viens de le dire, ne m’aima jamais. Au fait, il ne
me comprit point ; il me regarda comme un enfant volontaire, opiniétre,
inaccessible aux sentiments de la nature. La gravité de ses maniéres, son
air imposant, la hauteur et la fierté de son regard, voila cependant ce qui
m’avait repoussé de ses bras. Je me le représentais toujours tel que je I'a-
vais vu, revétu de sa robe sénatoriale, dans tout le fracas de ses pompes et
de son orgueil. La magnificence de sa personne avait découragé ma jeune
imagination ; je ne pus jamais ’approcher avec la confiance affectueuse
d’un enfant,

Tous les sentiments de mon pére s’étaient concentrés dans son amour
pour mon ainé. C’était lui qui devait hériter des titres et des dignités de
la famille ; tout devait lui étre sacrifié : moi, aussi bien que toute autre
chose. On décida que je me consacrerais a 1’église pour se délivrer ainsi
de moi et de mes caprices, et pour m’empécher de donner de I’embarras a
mon pére, ou d’intervenir dans les affaires de mon frére. En conséquence,
avant que mon ame, a son aurore, elit entrevu le monde et ses plaisirs,
avant que j’en eusse connu autre chose que 'enceinte du palais de mon
pere, je fus envoyé dans un monastere dont le supérieur était mon oncle,
et on me confia tout a fait a ses soins.
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Mon oncle était un homme entierement étranger au monde; il n’en
avait jamais aimé les plaisirs, car il ne les avait jamais gotités. L’abnéga-
tion de soi-méme était a ses yeux la grande base des vertus chrétiennes.
11 traitait la constitution de chaque individu comme la sienne propre, ou
plutdt il assimilait tout le monde a lui-méme. Son caractére et ses ha-
bitudes influencaient toute la congrégation dont il était le chef. Jamais
on n’avait formé de réunion d’étres plus sombres, plus songe-creux; le
batiment méme des moines avait tout ce qu’il fallait pour tenir en éveil
les pensées mélancoliques et solitaires. Il se trouvait dans les gorges des
montagnes en deca du Vésuve. Toutes les vues lointaines étaient coupées
par de stériles montagnes volcaniques. Une source d’eau vive, descendue
des hauteurs voisines, roulait au pied de nos murailles, et nos tourelles
entendaient la voix percante des aigles.

Javais été envoyé dans ces lieux a un age assez tendre pour perdre
tout souvenir distinct de ce que j’avais abandonné. A mesure que mon es-
prit se développa, il se forma donc une idée du monde d’aprés le couvent
et son voisinage, et ¢’était la un monde bien misérable. Il laissa de bonne
heure dans mon imagination une teinte bien lugubre. Les effrayantes his-
toires des moines sur les démons et les malins esprits, dont ils épouvan-
térent ma jeune imagination, me donnérent une tendance superstitieuse
dont je ne pus jamais m’affranchir. Ils prirent, a travailler, mon ardente
susceptibilité, le méme, plaisir qu’avaient gotité, d’'une maniere si funeste,
quelques domestiques de mon pere. Je me rappelle encore les horreurs
dont ils remplirent ma téte échauffée, pendant une éruption du Vésuve.
Nous étions séparés du volcan par des chaines de montagnes ; mais les
convulsions ébranlérent les barriéres posées par la nature. Les tremble-
ments de terre menacaient de culbuter les clochers de notre couvent :
une lumiére, effrayante et lugubre était suspendue dans les airs pendant
la nuit, et une pluie de cendres, amenée par le vent, tomba dans notre
étroite vallée. Nos moines parlaient de cellules en ruches a miel dont la
terre était remplie sous nos pas; de flots de lave fondue qui circulaient
dans ses veines ; de cavernes de flammes sulfureuses roulant au centre,
demeure des démons et des damnés ; de gouffres de feu préts a nous en-
gloutir. Tous ces contes servaient d’accompagnement au bruit terrible du
tonnerre des montagnes, dont les sourds mugissements faisaient trembler
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nos murailles.

Un des moines avait été peintre, mais il s’était retiré du monde, et il
avait embrassé ce genre de vie si austére en expiation de quelque crime.
C’était un homme mélancolique qui continuait de cultiver son art dans
sa cellule solitaire mais il en faisait une ceuvre de pénitence. Il s’occu-
pait a représenter, soit sur la toile, soit en cire, les traits et les formes de
I’homme dans la derniére lutte contre la mort, et tous les accidents pro-
gressifs que présente le corps humain quand on le voit se dissoudre et
se corrompre. Ses travaux dévoilaient tous les mysteres du charnier, et
présentaient aux yeux ’horrible repas des vers. Aujourd’hui, le seul sou-
venir de ses ouvrages me glace d’effroi ; alors mon imagination forte, mais
mal dirigée, recueillait ses instructions avec avidité. Tout était bon pour
faire diversion a mes études avides et aux devoirs monotones du cloitre.
En peu de temps je devins habile a manier le pinceau, et mes lugubres
productions furent trouvées dignes d’orner les autels de la chapelle.

C’était ainsi qu’on élevait un étre doué d’'une imagination vive et sen-
sible. On réprimait tout ce que j’avais d’aimable et de bon dans le carac-
tére ; on ne donnait 'essor qu’a ce qui était mauvais et disgracieux. J’avais
un tempérament ardent : vif, actif, impétueux, j’étais créé pour étre tout
affection, tout amour ; mais une main de plomb s’appesantissait sur mes
qualités les plus exquises. Bientot je ne connus plus que la terreur et la
haine. Je haissais mon oncle, je haissais les moines ; je haissais le couvent
ou j’étais confiné; je haissais le monde, et je me haissais presque moi-
méme d’étre, comme je le pensais, un animal si haineux et si haissable.

Jallais atteindre ma seiziéme année, lorsqu'un jour on me permit
d’accompagner un des fréres qui allait en mission vers une partie éloi-
gnée de la province. Nous laissdmes bientot derriere nous la sombre val-
lée ou j'avais été enfermé depuis tant d’années, et apres un court voyage
a travers les montagnes, le voluptueux paysage qui environne la baie de
Naples parut a mes yeux. Puissances célestes! Comme je fus transporté
lorsque de mes regards j’embrassai la vaste étendue d’un pays délicieux,
animé par le soleil et paré de bosquets et de vignobles! A ma droite, le
Vésuve élevant sa double cime ; a ma gauche la verte Méditerranée aux
rivages enchantés, que couvraient des villes somptueuses et de brillantes
campagnes ; et Naples, ma ville natale, bien loin, bien loin a I’horizon.
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Bon Dieu! était-ce la ce monde charmant d’ou 'on m’avait exclus!
Je venais d’atteindre ’age heureux ou la sensibilité n’a rien perdu de sa
fleur et de sa fraicheur premieére. On avait engourdi mes facultés; elles
se développaient maintenant avec I’énergie d’un ressort trop longtemps
comprimé. Mon coeur, resserré jusqu’a ce jour, en dépit de la nature, s’é-
panouit a la douce chaleur d’une infinité, d’émotions vagues, mais déli-
cieuses. Les beautés de la nature m’enivraient, me ravissaient en extase.
Les chants des paysans, leur air serein, leurs heureux travaux, la grace
pittoresque de leurs vétements, leur musique champétre, leurs danses,
tout produisait sur moi leffet d’'un enchantement. Mon 4me répondait a
la musique ; mon coeur bondissait dans mon sein ; tous les hommes me
paraissaient aimables, toutes les femmes dignes d’amour.

Je retournai a mon couvent, c’est-a-dire mon corps y retourna, mais
mon ame et mon coeur n’y rentrerent jamais. Je ne pouvais plus oublier ce
monde heureux et séduisant que je n’avais vu qu’a la dérobée, et qui était
si bien en rapport avec mes sentiments. Dans ce monde je m’étais trouvé
si heureux, si différent de ce que je me trouvais dans le cloitre, tombeau
des vivants. Je comparais I'air de ceux que j'avais vus pleins de feu, de
fraicheur et de gaieté, avec le visage pale, livide et plombé des moines; la
musique de la danse avec la psalmodie de la chapelle. J’avais déja trouvé
tres fastidieux les exercices du couvent ; ils m’étaient maintenant devenus
insupportables : mon 4me se consumait dans le cercle étroit de monotones
devoirs ; mes nerfs s’irritaient du triste son de la cloche du couvent, dont
le tintement, sans cesse répété par I’écho des montagnes, m’arrachait sans
cesse, pendant la nuit, au sommeil, pendant le jour, & mes pinceaux, pour
m’appeler a quelque ennuyeuse et machinale pratique de dévotion.

Je n’étais pas d’un caractére a méditer longtemps sans mettre mes
pensées en action. Mon esprit, subitement éveillé, s’était développé en
moi. J’épiai un moment favorable, je m’enfuis du couvent et je me ren-
dis a pied a Naples. Dés que jentrai dans ces rues gaies et populeuses, et
que de toutes parts je sentis autour de moi le tumulte et la variété ; que je
vis le luxe des palais, la magnificence des équipages, la pantomime ani-
mée d’une population bigarrée, il me sembla que je me réveillais dans un
monde enchanté, et je fis le veeu solennel que jamais rien ne me rendrait
a la monotonie du cloitre.
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Je fus forcé de demander le chemin du palais de mon pere ; j’étais si
jetine quand je le quittai, que j’ignorais ou il était situé. J’éprouvai quelque
difficulté a étre admis en présence de mon pere; car les domestique sa-
vaient a peine qu’il existat un étre comme moi, et mes habits monastiques
ne parlaient pas en ma faveur. Mon pére lui-méme n’avait gardé aucun
souvenir de ma personne. Je lui dis mon nom; je me jetai a ses pieds en
implorant son pardon, et je le suppliai de ne plus me renvoyer au couvent.

Il me regut plutdt avec la condescendance d’un protecteur qu’avec la
tendresse d’un pere. Il écouta patiemment mais avec froideur, ’énuméra-
tion de mes griefs contre la vie monastique et le récit de mes dégoits. Il
me promit de songer a ce qu’il pourrait faire de moi. Cette froideur arréta
le germe de mes sentiments affectueux, prés d’éclore a la moindre lueur
de tendresse paternelle. Je sentis revivre toutes les impressions que ’as-
pect de mon pére m’avait jadis fait éprouver. Je retrouvai en lui cet étre
orgueilleux et hautain qui avait intimidé mon imagination enfantine, et
qui avait agi comme si je n’eusse pas eu le moindre titre a sa tendresse.
Mon frére s’était emparé de tous ses soins, de tout son amour; il avait
hérité de son caractere ; il prit plutdt avec moi un air de protection qu’il
ne montra la cordialité d’un frere. Cela blessa ma fierté; j’en avais infi-
niment. Je pouvais endurer le ton protecteur de mon pére, car je ne le
considérais qu’avec crainte, comme un étre supérieur, mais je ne pouvais
endurer le patronage d’un frére dont je sentais 'infériorité intellectuelle.
Les domestiques s’apergurent que j étais un facheux intrus dans la maison
paternelle, et, en vrais valets ils me traiterent avec dédain. Ainsi, décon-
certé de tous points, et blessé dans mes affections partout ou elles auraient
voulu se porter, je devins sombre, silencieux et abattu. Mes sentiments,
repoussés sur moi-méme, se concentrérent dans mon cceur en le dévo-
rant. Je restai quelques jours dans la maison paternelle, plutét comme un
hoéte incommode que comme un fils retrouvé. J’étais destiné a n’y étre ja-
mais apprécié. Des traitements injustes m’avaient rendu étranger a mes
propres yeux, et les autres me jugeaient d’aprés ce que mon caractére en
avait contracté de qualités étranges.

Je fus un jour tres effrayé de voir un des moines de mon couvent se
glisser hors de la chambre de mon pére. Il me vit, mais il fit semblant de ne
pas m’apercevoir : cette hypocrisie me donna des soupcons. J’étais devenu
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défiant et susceptible ; tout m’effarouchait. Dans cette situation d’esprit
je fus traité avec une impertinence marquée par un petit freluquet, do-
mestique favori de mon pére. Tout 'orgueil et toute I'impétuosité de mon
caractere éclatérent a 'instant ; je jetai 'insolent a terre. Mon pére pas-
sait par 1a; il ne s’arréta point & demander la raison de ce brusque mou-
vement, et il ne pouvait en effet tout d’'un coup reconnaitre les longues
souffrances qui I’avaient provoqué. Il me réprimanda d’un ton de coleére :
il eut recours a toute ’expression de son orgueil et a toute la fierté de
son regard, pour donner du poids au mépris dont il m’accablait. Je sentais
que je ne Pavais point mérité. Je sentais que j’étais méconnu. Je sentais
que j’avais en moi quelque chose qui valait un meilleur traitement. Mon
cceur se souleva contre I'injustice de mon pére. Je surmontai la crainte
habituelle qu’il m’inspirait ; je lui répondis avec emportement. Mon dme
ardente colorait mes joues et enflammait mes yeux ; mais mon cceur trop
sensible se gonfla promptement ; et avant que j’eusse exhalé a moitié¢ ma
colére, je la sentis s’étouffer et s’éteindre dans mes larmes. Mon pere, sur-
pris et irrité de voir se relever ainsi le ver qu’il avait toujours foulé aux
pieds, m’ordonna de rentrer dans ma chambre ; je me retirai suffoqué par
tant d’émotions diverses.

Jétais a peine rentré, lorsque j’entendis parler dans un appartement
voisin. Mon pére tenait une conférence avec le moine, sur les moyens de
me ramener en slreté, au couvent. Ma résolution fut prise aussitot. Je
n’avais plus ni famille, ni pére. La nuit méme, je quittai le toit paternel, je
me rendis a bord d’un vaisseau qui allait mettre a la voile, et je m’élancai
dans le vaste univers. Je m’embarrassai peu de savoir vers quel port on
voguait. Toutes les parties d'un monde si beau étaient préférables a mon
couvent : il m’importait peu ou je serais jeté par la fortune ; tout endroit
me donnerait une maison plus agréable que la maison que je fuyais. Le
vaisseau était destiné pour Génes : nous y arrivimes apres une navigation
de quelques jours.

Lorsque j'abordai dans le port entre les mdles qui I’embrassent, et
que je vis Pamphithéatre de palais, d’églises et de magnifiques jardins,
élevant les uns sur les autres, je reconnus combien cette ville avait de
droits au nom de Génes la superbe. Je débarquai sur le mole, étranger a
tout, sans savoir que faire, ni ou diriger mes pas. N'importe, j’étais délivré
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de Pesclavage du couvent et des humiliations de ma famille. Quand je
traversais la rue Balbi et la rue Neuve, ces rues bordées de palais, et que
je me voyais entouré de toutes les merveilles de ’architecture ; quand, a la
chute du jour, au milieu d’'une foule gaie et brillante, je traversais les allées
verdoyantes de I’Aqua Verde ou bien que je parcourais les colonnades et
les terrasses des magnifiques jardins de Doria, je me figurais qu’on ne
pouvait étre que, parfaitement heureux a Génes.

Peu de jours suffirent pour me montrer mon erreur. Ma bourse 1é-
geére était épuisée ; pour la premiére fois de ma vie, j’éprouvais les tristes
angoisses du besoin. Je n’avais jamais connu le manque d’argent, et je
n’avais jamais songé a la possibilité de ce malheur. Je ne connaissais ni le
monde, ni ses usages; et quand la premiere idée du dénuement me vint
a Pesprit, son effet fut accablant. J’errais sans ressources dans ces rues,
qui maintenant avaient perdu tout leur charme ; & mes yeux, lorsque le
hasard conduisit mes pas dans la magnifique église de ’Annonciade.

Un peintre célébre de I’époque dirigeait en ce moment les travaux
pour placer sur 'autel un de ses tableaux. Mes progrés dans cet art, lors
de mon séjour au couvent, avaient fait de moi un amateur enthousiaste.
Du premier coup d’ceil, je fus ravis du tableau. C’était une madone. Que de
candeur, que de charme dans cette expression divine, d’amour maternel !
Pour un moment, tout soutenir de moi-méme se perdit dans 'enthou-
siasme de mon art : je joignis les mains, et je laissai échapper une excla-
mation de plaisir. Le peintre s’apercut de mon émotion. Il en fut flatté;
mon air et mes maniéres lui plurent, et il m’aborda. Je sentais trop le be-
soin de I’amitié pour repousser les avances d’un étranger ; et il y avait en
lui quelque chose de si affectueux et de si attrayant, qu’il gagna tout de
suite ma confiance.

Je lui racontai mon histoire et ma position, en ne cachant que mon
nom et mon rang. Mon récit parut l'intéresser vivement; il m’offrit sa
maison, et bientdt je fus son éleve favori. Il croyait apercevoir en moi des
dispositions extraordinaires pour son art, et ses éloges éveillaient toute
mon ardeur. Quelle heureuse période de ma vie que celle ou je vécus sous
ce toit hospitalier ! Un étre nouveau semblait avoir été créé en moi; ou
plutét ce que j’avais de bon et d’aimable s’était manifesté au dehors. Je vi-
vais en reclus, comme au couvent, mais combien cette réclusion différait
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de I'autre ! Mon temps était employé a nourrir mon esprit d’idées nobles
et poétiques; a méditer tout ce qui portait un caractére de grandeur dans
I’histoire et dans la fable ; a étudier et a retracer tout ce que la nature of-
frait de beau et de sublime. J’avais encore une téte ardente et visionnaire ;
mais a présent mes réveries et mes visions me ravissaient en extase. Je re-
gardais mon maitre comme un génie bienfaisant qui m’avait ouvert une
région enchantée. Il n’était pas né a Génes; il s’y trouvait attiré par les
sollicitations de plusieurs nobles, et il y résidait depuis peu d’années pour
exécuter quelques ouvrages qu’il avait entrepris. Il était d’'une santé déli-
cate, et, pour remplir ses engagements, il avait souvent besoin de recou-
rir au pinceau de ses éléves. Il me considérait, comme particuliérement
heureux a rendre les traits de I’espéce humaine, a en saisir I'impression
caractéristique et mobile, a la fixer, sur la toile; aussi étais-je toujours
occupé d’esquisser des tétes; et quand certaine grace ou quelque beauté
d’expression manquait a une figure, on la confiait a mon pinceau. Mon
bienfaiteur se plaisait & me pousser en avant : soit par le talent que j’avais
acquis, soit grace a ses recommandations bienveillantes, je commencais
a étre remarqué pour 'expression des physionomies.

Parmi les divers ouvrages que j’avais entrepris se trouvait un tableau
d’histoire destiné a un palais de Génes et dans lequel devaient figurer
plusieurs membres de la famille. On confia un de ces portraits a mes pin-
ceaux ; ¢’était une jeune fille, encore au couvent pour achever son édu-
cation. Elle sortit pour venir poser. Je la vis la premiére fois dans un ap-
partement d’un des plus magnifiques palais de Génes. Elle était devant
une croisée qui donnait sur la rade : le soleil du printemps dardait sur elle
un de ses rayons et ’entourait d’une espece d’auréole, qui éclaira la riche
tenture cramoisie de la chambre. Elle avait a peine seize ans! 6 Dieu!
qu’elle était séduisante ! Cette scéne produisit sur moi l'effet d’une vision
printaniére de jeunesse et de beauté. J’aurais voulu me prosterner et I’a-
dorer. Elle ressemblait a une de ces fictions des poétes et des peintres,
quand ils veulent exprimer le beau idéal qui se représente a leur esprit
sous des formes épurées d’une perfection indescriptible. On m’avait per-
mis de la peindre dans plusieurs attitudes, et je prolongeai follement une
étude qui me perdait. Plus je la regardais, plus j’en devenais amoureux :
il se mélait un sentiment pénible & mon excessive admiration. Je n’avais
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que dix-neuf ans; j’étais timide, réservé et sans expérience. Sa mére me
traitait avec distinction ; ma jeunesse et mon enthousiasme pour 'art que
je professais m’avaient valu cette faveur, et je suis disposé a croire que
quelque chose dans mon air et dans mes maniéres inspirait de 'intérét et
m’attirait des égards. Cependant la bienveillance avec laquelle on m’ac-
cueillait ne put dissiper 'embarras que j’éprouvais toujours en présence
de cet étre adorable. Mon imagination y voyait plus qu une mortelle. Je lui
trouvais trop de perfection pour ce séjour terrestre, quelque chose d’angé-
lique et de céleste qui ne pouvait appartenir a ’humanité. Si en retracant
ses charmes sur la toile, mes yeux s’arrétaient par hasard sur ses traits,
j aspirais un poison délicieux qui troublait ma raison. Tanto6t mon cceur
nageait dans la tendresse, et tantot il se livrait au désespoir. Je connus
alors, plus que jamais, la violence du feu qui avait couvé au fond de mon
ame. Vous, qui étes né dans un climat plus tempéré et sous un ciel plus
froid, vous ne pouvez vous former qu'une idée bien faible des passions
qui, dans les pays méridionaux, consument notre ame ardente.

En peu de jours ma tache fut finie. Blanche retourna au couvent, mais
son image resta gravée dans mon cceur d’'une maniére ineffacable et elle
s’empara de mon imagination, elle devint pour moi le type de la beauté;
mes pinceaux méme se ressentirent de cet effet. Je fus remarqué, pour le
bonheur avec lequel je retracais les graces de la femme ; je ne faisais que
reproduire I'image de Blanche. Je flattais ma passion, et en méme temps
je la nourrissais en répétant cette image dans toutes les productions de
mon maitre. Je venais de placer dans une des chapelles de ’Annonciade
une sainte que j’avais peinte ; j’entendis avec délices exalter, par la foule
des spectateurs, son angélique beauté. Je les voyais en adoration se pros-
ternant devant ce tableau; ils étaient prosternés devant les charmes de
Blanche.

Je vécus plus d’un an dans cette espéce de réve ou plutdt de délire.
Telle est la force de mon imagination, que 'image qu’elle s’était formée
conserva toute sa puissance et toute sa fraicheur. J’étais un étre solitaire,
pensif, adonné a la réverie, et trés disposé a nourrir les idées qui s’étaient
emparées de moi. Je fus arraché a ce réve délicieux et mélancolique par
la mort de mon digne bienfaiteur. Je ne puis exprimer les angoisses que
cette mort me causa : elle me laissait seul et désespéré. Il me légua le peu
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qu’il possédait; la générosité de ses inclinations et sa noble maniére de
vivre avaient réduit en effet ce legs a peu de chose. En mourant, il me
recommanda trés particuliérement & un grand seigneur qui avait été son
patron.

Ce seigneur passait pour un homme trés magnifique. Il était amateur
et protecteur des arts, et il désirait évidemment étre regardé comme tel. Il
s’imagina voir en moi 'indice d’un grand talent ; mon pinceau avait attiré
déja ses regards ; il me prit sur-le-champ sous sa protection. Voyant que
j'étais accablé de chagrin, et incapable de rien produire dans la maison
de mon ancien bienfaiteur, il me pria d’aller passer quelque temps a une
campagne qu’il possédait au bord de la mer dans le pittoresque voisinage
de Sestri di Ponente.

Je trouvai a ce chateau le fils unique du comte. Philippe avait a peu
prés mon age ; il avait un extérieur prévenant et des manieres séduisantes.
11 se prit d’amitié pour moi, et sembla rechercher mon affection. Je crus
voir quelque chose d’affecté dans son empressement ; et le jeune comte
me parut d’un caractére capricieux ; mais je n’avais rien qui pit m’atta-
cher, et mon cceur éprouvait le besoin d’un refuge. L’éducation de Phi-
lippe avait été négligée : il me regardait comme au dessus de lui par les fa-
cultés de P'esprit et par I'instruction acquise, et il reconnaissait tacitement
ma supériorité. Je me sentais son égal par la naissance, et ce sentiment me
donnait un air d’indépendance qui lui imposait. Le caprice et la tyrannie
que je le voyais souvent exercer envers des hommes soumis a son autorité
ne se manifestérent jamais a mon égard. Nous devinmes amis intimes et
compagnons presqu’inséparables. J’aimais cependant a me trouver seul,
et a m’abandonner aux réves de mon imagination au milieu des scénes
qui m’environnaient.

Le chateau dominait une vue immense sur la Méditerranée et sur la
cote pittoresque de la Ligurie : isolé au centre d’un terrain embelli par
Part, orné de belles statues et de fontaines, il était entouré de bosquets,
d’allées et d’épais ombrages. On y avait réuni tout ce qui pouvait plaire
au got et donner d’agréables distractions a I'esprit. Adoucies par la tran-
quillité de cette élégante retraite, mes sensations violentes s’affaiblirent
par degrés, et, prenant la teinte du caractere romanesque de mon imagi-
nation, elles se changerent en une douce et voluptueuse mélancolie.
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Je n’étais pas longtemps au chateau, lorsque notre solitude fut animée
par un nouvel hote : ¢’était la fille d’'un parent du comte, mort depuis peu
dans une position malheureuse, et qui avait 1égué son unique enfant a la
protection de ce seigneur. Philippe m’avait vanté la beauté de sa cousine;
mais mon esprit était si rempli de 'idée dominante d’une seule beauté,
qu’il ne pouvait en admettre d’autre. Nous nous trouvions dans le salon,
au centre du chateau, lorsque I’étrangere arriva. Elle était encore en deuil ;
nous la vimes s’approcher, appuyée sur le bras du comte. Lorsqu’ils mon-
terent le portique de marbre, je fus frappé de I’élégance de son maintien
et de sa démarche, de la grace avec laquelle le mezzaro, ce voile si sédui-
sant des Génoises, enveloppait sa taille svelte. Ils entrérent. Dieu ! Quelle
fut ma surprise quand Blanche parut & mes yeux ! C’était elle-méme, pale
de douleur, mais encore plus charmante que lorsque je 'avais quittée.
Le temps qui s’était écoulé avait développé les graces de sa personne, et
le chagrin qu’elle venait d’éprouver lui avait donné un air irrésistible de
douce sensibilité.

Elle rougit et trembla dés qu’elle m’apercut ; des larmes s’échapperent
de ses paupieres, car elle se rappelait prés de qui elle m’avait vu si sou-
vent. Quant & moi, je ne puis exprimer ce que j’éprouvais. Peu a peu je
surmontais ’extréme timidité qui me paralysait autrefois en sa présence.
Nous étions attirés I'un vers I'autre par la sympathie de nos situations.
Chacun de nous avait perdu son meilleur ami; chacun de nous était en
quelque sorte abandonné a I’affection d’un étranger. Lorsque je pus ap-
précier son ame, tous les réves de mon imagination furent réalisés. Son
ignorance du monde, les émotions délicieuses que lui inspiraient les beau-
tés et les charmes de la nature, me rappelérent mes propres sensations a
I’époque ou je m’étais échappé de mon couvent. La rectitude de ses idées
enchantait mon esprit ; la douceur de son caractére séduisait mon coeur, et
sa candeur si aimable, si pure dans sa fraicheur, m’inspirait un délicieux
délire.

Je la regardais avec une sorte d’idolatrie comme un étre au-dessus
d’une mortelle, et j’étais humilié par I'idée de mon infériorité : et cepen-
dant c¢’était une mortelle, et une mortelle susceptible de tendresse et d’a-
mour, car elle m’aimait !

Je ne puis plus me rappeler comment j’acquis cette ravissante cer-

77



Contes d’un voyageur I Chapitre IX

titude : je pense qu’elle s’était insinuée en moi par degrés, comme un
prodige qui passe notre espoir et notre croyance. Tous deux d’un age si
tendre et si aimant, sans cesse en relation I’'un avec ’autre, nous avions les
mémes golts, nous suivions les mémes études : la musique, la peinture,
la poésie, faisaient nos délices a tous deux ; et nous nous trouvions pres-
qu’isolés de la société au milieu des tableaux les plus touchants et les plus
romantiques. Faut-il s’étonner que deux jeunes cceurs, ainsi rapprochés,
se soient enchainés aisément I'un a ’autre.

O Dieu! quel réve, quel réve fugitif de plaisirs sans mélange je sentis
alors glisser sur mon dme ! Alors je regardais le monde comme un vrai pa-
radis ; car j’avais pour le partager avec moi une femme, une femme char-
mante, adorable ! Combien de fois je parcourus les rivages pittoresques
de Sestri; combien de fois je gravis ces montagnes sauvages, ayant de-
vant moi, dans le lointain, une c6te parsemée de maisons de campagne,
la mer verdatre a mes pieds, et, en perspective, la forme élancée du phare
de Génes, qui s’élevait de son romantique promontoire. En soutenant les
pas chancelants de Blanche, je pensais qu’il n’y avait point d’infortune
qui pat s’introduire dans un monde si ravissant! Combien de fais nous
écoutdmes ensemble le rossignol qui, dans les jardins, remplissait de ses
chants si riches de mélodie les bosquets éclairés par la lune ; et combien
de fois nous nous étonnames que les poetes eussent trouvé quelque mé-
lancolie dans ses accents! Pourquoi, 6 pourquoi voyons-nous s’écouler
si vite ce printemps de nos jours, cette heureuse saison de la tendresse,
et pourquoi le nuage rosé de ’'amour, qui répand un si doux éclat sur le
matin de la vie, est-il dissipé sitot par le vent de la tempéte !

Je fus le premier a me réveiller de cet heureux délire des passions! Je
possédais le cceur de Blanche, mais qu’allais-je faire ? Je n’avais ni for-
tune, ni espérances pour oser prétendre a sa main : profiterais-je de son
ignorance du monde, de sa confiante affection, pour 'entrainer dans ma
misere ? Serait-ce la reconnaitre I’hospitalité du comte ? Serait-ce recon-
naitre 'amour de Blanche ?

Alors je m’apergus que méme 'amour heureux avait son amertume.
Un souci dévorant rongeait mon cceur : j’errais autour du palais comme
un criminel : je me sentis affecté comme si j’eusse abusé de I’hospitalité,
comme si je me fusse trouvé un brigand introduit dans ses murs. Je ne
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pouvais plus sans embarras jeter les yeux sur le comte; je m’accusais
de perfidie envers lui; je croyais qu’il la lisait dans mes regards, et que
déja il laissait planer sur moi ses soupcons et son mépris. Ses maniéres
nobles et affables me semblaient devenues froides et hautaines. Philippe
lui-méme prit un air de réserve et de contrainte, ou du moins je 'imaginai
ainsi. O ciel ! me disais-je, serait-ce simplement une idée enfantée par mon
cerveau, ou suis-je réellement soupgonné par tout le monde ?

Devais-je examiner tout le monde avec soupgon, en malheureux ima-
ginaire, épiant chaque geste, chaque regard, et me mettant a la torture par
de fausses interprétations ? Ou bien, si je ne m’étais pas trompé, devais-
je rester dans une maison ou je n’étais que toléré, pour y languir dans la
souffrance ? Cela n’est plus supportable, m’écriai-je, je m’arracherai a cet
état d’humiliation ; je détruirai I’enchantement; je fuirai! fuir! - ou? -
hors, du monde ? car ou était le monde, si je quittais Blanche ?

Mon caractére naturellement orgueilleux s’irritait a I'idée qu’on ptt
me regarder avec mépris. Souvent je fus sur le point de déclarer mon
nom et mon rang en présence de Blanche, et de montrer que j’étais leur
égal, lorsque je croyais que ses parents prenaient un air de supériorité.
Mais cette résolution était passagére. Je me considérais comme dédaigné
et repoussé par ma famille ; et j’avais solennellement juré que jamais je
n’avouerais mes rapports avec elle, jusqu’a ce qu’elle-méme réclamat la
parenté.

Les combats de mon ame détruisirent mon bonheur et ma santé. Il
semblait que I'incertitude d’étre payé de retour m’etit été moins insup-
portable que la certitude d’étre aimé, en n’osant pas jouir de cette convic-
tion. Je n’étais plus ’admirateur passionné de Blanche ; les sons de sa voix
ne me ravissaient plus en extase ; mes insatiables regards ne s’enivraient
plus de la beauté de ses traits. Son sourire méme cessa de me charmer ; je
me sentais coupable de recevoir cette faveur.

Elle s’apercut de mon changement, et m’en demanda la cause avec
sa franchise et sa simplicité ordinaires. Je n’éludai pas la question ; mon
ceeur était trop plein de sa souffrance. Je lui confiai tous les combats de
mon dme, ma passion dévorante, les reproches amers que je m’adressais.
« Ouli, disais-je, je suis indigne de vous. Je suis rejeté par ma famille. Je suis
un homme errant, sans nom, sans asile ; la pauvreté seule est mon partage,
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et cependant j’ai osé vous aimer ! J’ai osé aspirer a votre amour ! »

Mon agitation la toucha jusqu’aux larmes ; mais elle ne trouva point
ma position aussi désespérée que je la peignais. Elevée dans un couvent,
elle ne connaissait pas le monde, ses besoins, ses soucis ; et en effet, quelle
femme peut songer aux régles de la prudence du monde, lorsqu’elle aime ?
Bien plus, elle se livra au plus tendre enthousiasme, en parlant de moi et
de ma fortune. Nous nous étions entretenus souvent des ouvrages des
grands maitres ; je lui avais raconté leur histoire. La brillante réputation,
Pinfluence et les richesses qu’ils avaient obtenues, I’amitié des princes,
la faveur des rois, ’honneur d’étre cité comme l'orgueil des nations; a
Pentendre, tout cela m’était réservé. Son amour ne voyait dans ces pro-
ductions célébres, rien que je ne fusse capable d’égaler ; et quand je voyais
les yeux de cette jeune fille adorable briller d’une si noble ardeur, et ses
traits rayonner a 'idée de ma gloire, je me sentais en cet instant trans-
porté dans le ciel que lui ouvrait son imagination.

Je m’arréte trop longtemps a cette partie de mon histoire ; mais je ne
puis passer légérement sur une époque de ma vie dont le souvenir est pour
moi plein de charmes, malgré les peines et les chagrins qui m’accablaient.
Mon ame alors n’était pas souillée par le crime ; je ne savais pas encore ce
qui résulterait du combat entre 'orgueil, la délicatesse et I’amour, lorsque,
dans une gazette de Naples, je lus le récit de la mort subite de mon frére.
On y avait joint un pressant avis pour obtenir des renseignements sur
mon sort, et dans le cas ol il me tomberait sous la main, on me priait de
me rendre sur le champ a Naples, pour consoler mon pére infirme, livré
a laffliction.

Mon caractére était naturellement affectueux ; mais mon frére n’avait
jamais été un frére pour moi. Je me considérais depuis longtemps comme
ne lui étant rien, et sa mort me causa peu d’émotion. Les chagrins de
mon pere, infirme et désolé, me touchérent vivement ; et quand je pensais
que cet étre si fier et si imposant, aujourd’hui courbé sous I'affliction, me
suppliait de le consoler, tout mon ressentiment pour son ancien abandon
se dissipa, et la flamme de 'amour filial se réveilla en moi.

Néanmoins, le sentiment qui dominait tous les autres était la joie que
j'éprouvais de ce changement inattendu dans mon sort. Famille, nom,
rang, fortune, tout m’attendait ; et 'amour m’offrait, dans le lointain, une
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perspective encore plus ravissante. Je courus prés de Blanche, et je me je-
tai a ses pieds. « O Blanche ! m’écriai-je, enfin j’ose vous réclamer comme
un bien qui peut m’appartenir. Je ne suis plus un aventurier sans nom, un
étre négligé, rejeté, exilé. Tenez, lisez, voyez les nouvelles qui me rendent
a mon nom et a moi-méme. »

Je ne m’arréterai pas a la scéne qui s’ensuivit : Blanche se réjouit de
mon changement de situation, parce qu’elle voyait que mon cceur était
soulagé d’un grand fardeau de soucis; quant a ce qui la concernait, elle
m’avait aimé pour moi-méme, et elle n’avait jamais douté que mon propre
mérite n’elt a la fois maitrisé la gloire et la fortune.

Maintenant, je sentis ma fierté naturelle respirer en moi. Je ne mar-
chais plus les yeux baissés vers la terre ; I'espoir les élevait vers le ciel.
Une ardeur nouvelle échauffait mon dme et brillait dans tous mes traits.

Je désirais communiquer au comte le changement survenu dans ma
fortune, lui faire connaitre mon nom et mon rang, et lui demander for-
mellement la main de Blanche ; mais il voyageait dans un pays éloigné.
Jouvris a Philippe mon ame tout entiére. Je lui parlai pour la premiére fois
de ma passion, de I'incertitude et des craintes qui m’avaient agité ; enfin
des nouvelles qui les dissipaient. Il m’accabla de félicitations et des assu-
rances de la plus ardente affection : je 'embrassai dans toute la plénitude
de mon cceur ; j’éprouvai des remords de 'avoir soupgonné de froideur,
et je lui demandai pardon d’avoir douté de son amitié.

Rien n’est aussi vif ni aussi enthousiaste que l'expansion du cceur
entre deux jeunes gens. Philippe entrait avec le plus grand intérét dans
tout ce qui me concernait. Bient6t il nous servit de confident et de
conseiller. Nous décidames que je me rendrais sur le champ a Naples,
pour regagner 'affection de mon pére et me réintégrer, dans la maison
paternelle ; du moment que la réconciliation aurait été faite, et que je me
serais assuré du consentement de mon pére, je reviendrais pour demander
au comte la main de Blanche. Philippe se chargea d’obtenir le consente-
ment de son pére ; de plus il s’engageait a veiller sur nos intéréts, et a nous
servir d’intermédiaire pour notre correspondance.

Ma derniére entrevue avec Blanche fut tendre, délicieuse, déchirante.
C’était dans un petit pavillon du jardin, une de nos retraites favorites :
Oh'! combien de fois je retournai pour entendre encore un adieu; voir
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encore un de ses regards fixé sur moi dans une muette émotion ; jouir en-
core une fois de I'aspect ravissant de ses pleurs qui baignaient ses joues,
presser encore une fois cette main charmante, et couvrir de baisers et de
larmes ce gage d’amour donné avec tant de candeur. O Dieu ! I y a jusque
dans la séparation douloureuse de deux amants un délice, au-dessus de
tous les plaisirs de I'indifférence ! En ce moment encore Blanche est pré-
sente a mes yeux. Je la vois se tenir a la fenétre du pavillon, écarter de la
main le feuillage d’une vigne dont le pampre s’attachait a la croisée, s’a-
nimer de I'incarnat de la pudeur virginale, pleurer et sourire a la fois, et
m’envoyer mille et mille adieux, tandis que dans le délire de la tendresse
et de Pagitation je prenais a regret et en hésitant le chemin de ’avenue.

Quand le bateau m’éloigna de la rade de Génes, avec quelle avidité
mes regards plongérent le long du rivage de Sestri, jusqu’a ce que j’eusse
découvert le chateau qui brillait entre les arbres au pied de la montagne.
Tant qu’il fit jour, je regardai I’édifice jusqu’a ce qu’il et diminué de
maniére a ne plus présenter qu’un point blanc dans le lointain ; mes yeux
fixes et immobiles le distinguaient encore, quand tous les autres objets du
rivage étaient devenus vagues, incertains et confus, ou qu’ils se perdaient
dans I'obscurité de la nuit.

A mon arrivée a Naples, je me rendis sur le champ a la maison pater-
nelle. Mon cceur bralait de jouir enfin d’un bienfait si longtemps retenu,
de Pamour d’un pére. Au moment de franchir le majestueux portail du
palais de mes ancétres, mon émotion fut si forte, que je ne pus parler. Per-
sonne ne me connaissait : les domestiques m’examinaient avec surprise et
curiosité. Les années qui venaient de former et de développer mon intel-
ligence avaient prodigieusement changé le pauvre jeune homme échappé
du couvent. L’idée que personne ne me conniit au milieu de mon héritage
légitime était accablante. Mon retour semblait étre celui de I'enfant pro-
digue : j’étais étranger dans la maison de mon pére. Je fondis en larmes et
mes sanglots éclatérent. Quand je me fus nommé, cependant, tout chan-
gea de face. Moi, qui jadis avait été presque repoussé de ces murs et forcé
de m’enfuir comme un exilé, j’étais aujourd’hui accueilli par des cris de
joie, et recu avec une soumission servile. Un des domestiques courut pré-
parer mon pére a me recevoir ; mon impatience de jouir des embrasse-
ments paternels était si grande que je ne pus attendre son retour et que
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je me précipitai sur ses pas. Quel spectacle frappa mes yeux lorsque j’en-
trai dans la chambre!... Mon pére, que j’avais laissé dans toute la force
de I’age, et dont la contenance imposante et noble avait si souvent frappé
de crainte ma jeune imagination, était maintenant courbé par I’age et flé-
tri par la décrépitude ! La paralysie avait altéré ses formes majestueuses,
dont il ne restait plus que de faibles ruines. Il était assis dans un fauteuil,
le visage pale et défait, les yeux transparents et distraits ; ses facultés in-
tellectuelles avaient évidemment souffert autant que les forces physiques.
Le domestique tichait de lui faire comprendre que quelqu’un désirait le
voir. D’un pas mal assuré, j’arrivai pres de lui et je tombai a ses pieds.
Son ancienne froideur, son abandon, j'oubliai tout en voyant ses souf-
frances; je me rappelai seulement qu’il était mon pére, et que je l'avais
fui. Pembrassai ses genoux : ma voix était presqu’étouffée par des san-
glots convulsifs. « Pardon! pardon, 6 mon peére! » fut tout ce que je pus
proférer. Les idées parurent lui revenir peu a peu ; il fixa pendant quelques
instants sur moi un regard inquiet et curieux ; un tremblement convulsif
agita ses lévres, il étendit faiblement sa main décharnée, la posa sur ma
téte, et, comme un enfant, versa un torrent de larmes.

Depuis ce moment il ne pouvait se passer de moi; il semblait que
je fusse le seul objet au monde qui touchéat son cceur; tout autre chose
ne lui était rien. Il avait presque perdu la force de parler, et la faculté
du raisonnement paraissait prés de s’éteindre. Il restait muet et passif,
excepté quand un accés de douleur enfantine, qui ne provenait d’aucune
cause immédiate, s’emparait de lui : si je sortais parfois de la chambre, ses
yeux restaient fixés sur la porte jusqu’a mon retour, et mon entrée faisait
encore une fois couler ses larmes.

Dans une pareille situation, c’elit été une chose bien plus qu’inutile
de lui parler de ce qui me concernait ; m’éloigner de lui, si courte qu’etit
pu étre mon absence, c’elit été une action cruelle, dénaturée. Voila donc
mes sentiments de nouveau mis a I’épreuve. Je dus me contenter d’écrire a
Blanche ; je lui rendis compte de mon retour et de ma situation actuelle ; je
lui peignis de couleurs vives, car elles étaient vraies, le tourment que j’é-
prouvais d’étre ainsi séparé d’elle ; car, aux yeux du jeune amant, chaque
jour d’absence est un siécle perdu pour ’amour. Je renfermai cette lettre
dans celle que j’écrivais a Philippe, notre intermédiaire pour la correspon-
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dance. Je regus de lui une réponse pleine d’affection et d’amitié ; Blanche
me donnait de nouvelles assurances de tendresse et de fidélité. Les se-
maines, les mois s’écoulérent sans apporter de changement a ma position.
La flamme vitale qui semblait prés de s’éteindre lorsque je vis mon pére
la premiére fois, jetait des lueurs inégales sans diminuer visiblement. Je
le veillai avec constance, avec sollicitude, je dirais presque avec patience.
Je savais que sa mort seule me rendrait libre ; cependant je ne la désirai
pas un instant. Je me sentais trop heureux d’avoir 'occasion d’expier en
partie mon ancienne désobéissance ; et, privé de toutes les douceurs de la
parenté, comme je 'avais été dans mes premiéres années, mon cceur ému
s’attachait a un pére qui, vieux et sans secours, s’était remis entiérement
a moi du soin de le consoler.

Ma passion pour Blanche s’augmentait de jour en jour par I’absence ;
en y songeant continuellement, la blessure devenait de plus en plus pro-
fonde : je ne fis aucune nouvelle connaissance, je ne contractai aucune
liaison d’amitié ; je ne recherchai aucun des plaisirs de Naples, qui vo-
laient au devant de mon rang et de ma fortune. Tous mes plaisirs se
concentraient dans un coeur rempli d’un petit nombre d’objets, mais qui
s’y arrétait avec une ardeur d’autant plus passionnée. Rester a coté de
mon pére, prévenir ses besoins, et dans son appartement silencieux, pen-
ser a Blanche, telle était ma constante occupation. Quelquefois je m’amu-
sais a peindre, et je retracais 'image toujours présente a mon esprit. Je
transportais sur la toile chaque regard, chaque sourire de celle qui régnait
sur mon coeur : je montrais le tableau a mon peére, dans I’espoir d’exciter
en lui quelqu’intérét pour 'ombre de mon idole ; mais ses facultés intel-
lectuelles avaient trop baissé pour qu’il y prétat quelque autre attention
que celle d’un enfant. Quand je recevais une lettre de Blanche, c¢’était une
nouvelle source de plaisir dans ma solitude. Ses lettres, il est vrai, deve-
naient de plus en plus rares, mais elles contenaient toujours les assurances
d’une éternelle affection. Elles ne respiraient pas I'innocente chaleur de
franchise que Blanche avait dans sa conversation ; j’attribuai cette diffé-
rence a 'embarras qu’éprouve souvent un cceur inexpérimenté a s’expri-
mer sur le papier. Son inaltérable constance m’était garantie par Philippe.
Tous deux déploraient, dans les termes les plus forts, notre longue sépa-
ration, quoiqu’ils rendissent justice a la piété filiale qui me retenait pres
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de mon pere.

Prés de deux années s’écoulérent dans cet exil prolongé. Elles me pa-
rurent autant de siécles. Ardent et d’un caractére impétueux, je sais a
peine comment j’aurais supporté une si longue absence, si je n’avais été
aussi str de la fidélité de Blanche que de la mienne. Enfin mon pére mou-
rut; sa vie s’éteignit insensiblement. Penché sur lui dans une muette af-
fliction, j’assistai aux derniéres convulsions de la nature. Ses derniéres
paroles faibles et entrecoupées, murmuraient encore des bénédictions sur
moi. Hélas ! Comment ont-elles été accomplies !

Quand j’eus rendu les derniers devoirs a ses restes, et, que je les eus
déposés dans le tombeau de nos ancétres, j’arrangeai promptement mes
affaires, de maniere a pouvoir avec facilité les diriger de loin, et, le cceur
bondissant de joie, je m’embarquai aussitot pour Génes.

Notre voyage fut heureux : 6 quel fut mon ravissement quand, au
point du jour, j’apercus pour la premiére fois les Apennins dont les cimes
ombragées s’élévent comme des nuages au dessus de I’horizon! Une
douce brise d’été nous poussait sur les longues vagues agitées qui nous
portaient vers Génes. Peu & peu la cote de Sestri sortit, comme par en-
chantement, du sein de la mer argentée. Je vis la ligne de villages et de
palais qui la couvrent. Mes yeux se tournéerent vers un point bien connu,
et enfin, malgré la confusion d’objets si éloignés, je distinguai le chateau
qui renfermait Blanche. Ce n’était qu’une petite tache dans le paysage;
mais, pour mon cceur, ¢’était ’étoile polaire brillant dans le lointain.

C’était la seconde fois que mes regards se fixaient sur ce chateau pen-
dant une longue journée d’été : mais quelle différence entre les émotions
du départ et celles du retour ! Maintenant, au lieu de s’éloigner et de dé-
croitre, cette heureuse demeure s’approchait et s’agrandissait a ma vue.
Mon cceur semblait se dilater dans la méme proportion. Je regardai par le
télescope. Bientot je distinguai chaque partie I'une aprés autre : les bal-
cons du salon du milieu, ou je rencontrai la premiére fois Blanche dans
ce chateau; la terrasse ou nous avions passé tant de délicieuses soirées

’été; la toile tendue qui ombrageait la fenétre de sa chambre ; je m’ima-
ginais presque y voir paraitre sa figure. Que ne pouvait-elle savoir que son
amant montait ce vaisseau dont la blanche voile éclatait sur la brillante
surface de 'onde ! Plus nous approchions de la céte, et plus, s’accroissait
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ma vive impatience ; il me semblait que le vaisseau se trainait lentement
sur les flots ; je me serais presque jeté a la mer, pour rejoindre a la nage
le rivage tant désiré.

Les ombres du crépuscule couvrirent peu a peu le paysage ; mais la
pleine lune se levant dans toute sa beauté, répandit sur la coéte roman-
tique de Sestri cette douce clarté si chére aux amants. Mon 4me nageait
dans une inexprimable tendresse. Je jouissais d’avance de ces divines soi-
rées que jallais encore passer a errer avec Blanche a ce clair de lune si
délicieux.

La nuit était avancée lorsque nous entrames au port. La matinée sui-
vante, deés que je fus délivré des formalités du débarquement, je me jetai
sur un cheval, et je courus vers la campagne. Tandis que je galopais autour
des rochers du promontoire ou se trouve le phare, et que je découvrais
dans son entier la cote de Sestri, mille craintes et mille doutes s’élevérent
tout a coup en mon sein. Lorsqu’on revient prés de ceux qu’on aime, on
éprouve une certaine terreur, aussi longtemps qu’on est incertain, sur le
changement ou le malheur que ’absence peut avoir produit. La violence
de mon agitation ébranla tout mon étre. Je donnai des éperons a mon
cheval pour le faire redoubler de vitesse : il était couvert d’écume lorsque
tous deux hors d’haleine, nous arrividmes a la barriére qui fermait I'entrée
des dépendances du chateau. Je laissai mou cheval a une chaumiere ; et je
traversai a pied les promenades pour ticher de recouvrer ma tranquillité
avant Uentrevue qui s’approchait. Je me grondai moi-méme d’avoir souf-
fert que des doutes et de vagues soupcons se fussent ainsi emparés de
moi ; mais j’étais toujours le méme.

En entrant dans le jardin, chaque chose se présentait a mes yeux dans
le méme état ou je ’avais laissée ; quand je vis que rien n’était changé, je
me rassurai. La se trouvaient les allées ou je m’étais si souvent promené
avec Blanche, en écoutant les chants du rossignol ; les mémes ombrages
sous lesquels nous nous étions si souvent assis pendant les chaleurs du
milieu du jour : 13, les mémes fleurs qu’elle aimait tant, et qui paraissaient
cultivées par ses mains. Partout je voyais Blanche ; elle animait tous les
objets ; I'espérance et la joie se partageaient mon cceur. Je passai par un
petit berceau, sous lequel nous nous étions souvent reposés, et ott nous
lisions ensemble. Je vis sur un banc un gant et un livre ; ¢’était le gant de
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Blanche, ¢’était un volume de Métastase que je lui avais donné. Le gant
marquait mon passage favori; je le pressai contre mon cceur avec trans-
port. « Tout est sauf, m’écriai-je, elle m’aime, elle est toujours a moi! »

Je franchissais d’un pas léger cette avenue dans laquelle je m’étais
trainé si lentement le jour de mon départ. J’apercus son pavillon chéri,
qui avait été le témoin de notre derniére entrevue. La fenétre était ou-
verte, la méme vigne grimpait le long de la croisée, précisément comme au
moment que Blanche en pleurs m’envoya ses adieux. O quels transports
excitait en moi le contraste de ma situation ! En passant prés du pavillon,
j’entendis les sons de la voix d’une femme ; elle me pénétra et frappa mon
ceeur, a ne pouvoir la méconnaitre. Avant de pouvoir le penser, je sentis
que c’était la voix de Blanche. Je m’arrétai un instant, maitrisé par mon
agitation : je craignais de paraitre si subitement devant elle! Je montai
lentement les marches du pavillon. La porte était ouverte : je vis Blanche
assise a une table; elle me tournait le dos; elle chantait un air doux et
mélancolique, et s’occupait a dessiner. Un coup d’ceil me suffit pour me
faire voir qu’elle copiait un de mes tableaux. Je restai a la contempler, livré
aux plus délicieuses émotions. Elle cessa de chanter ; un profond soupir,
presqu’un sanglot, lui échappa : je ne pus me contenir plus longtemps.
Blanche ! m’écriai-je d’'une voix a demi-étouffée. Elle tressaillit au bruit,
rejeta en arriére les boucles de cheveux qui flottaient sur son visage, jeta
un regard sur moi, et poussa un cri percant ; elle serait tombée a terre, si
je ne l'avais retenue dans mes bras.

« Blanche ! tu es a moi, Blanche ! » m’écriai-je en la pressant contre
mon sein; ma voix se resserrait dans les sanglots d’une joie convulsive.
Elle était dans mes bras, sans connaissance et sans mouvement. Alarmé
des effets de ma précipitation, je savais a peine que faire. J’essayai par
mille tendres expressions de rappeler ses sens; elle les recouvra lente-
ment, et, entrouvrant les yeux : « Ou suis-je ? » murmura-t-elle d’une
voix faible. « Ici, m’écriai-je, en la serrant contre ma poitrine ; ici, pressé
sur le coeur qui vous adore, dans les bras de votre fidéle Octave. — Oh!
non! non! non! s’écria-t-elle, reculant avec une force subite, et agitée de
terreur ; hors d’ici, hors d’ici, laissez-moi ! laissez-moi! »

Elle s’arracha de mes bras, s’élan¢a dans un coin du salon et se cou-
vrit les yeux de ses mains, comme si méme ma vue lui elit été funeste.
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J étais frappé de la foudre. Je ne pouvais en croire mes sens. Je la suivis,
tremblant, confondu : j’essayai de lui prendre la main ; mais elle repoussa
la mienne avec horreur.

« Grand Dieu! Blanche », m’écriai-je, que signifie cela ? Est-ce ainsi
que vous me recevez apres une aussi longue absence ? Est-ce 1a cet amour
que vous me juriez ? »

Au mot d’amour, un tremblement la saisit; elle tourne vers moi ses
yeux égarés par l'effroi. « Plus d’amour ! Non, non, plus d’amour ! dit-elle
d’une voix entrecoupée, ne m’en parlez plus; je... je suis mariée! »

Je chancelai, comme si j’avais été frappé d’une blessure mortelle. Le
coup porta jusqu’a mon ceeur. Je saisis le chéssis de la croisée pour m’ap-
puyer ; pendant quelques minutes tout fut chaos autour de moi : quand je
repris mes sens, je vis Blanche étendue sur un sofa, le visage caché dans
le coussin et livrée a des sanglots convulsifs. L’indignation que me faisait
éprouver sa légereté surpassa en ce moment tout autre sentiment.

« Infidéle ! parjure ! » m’écriai-je, en parcourant la chambre. Mais un
nouveau regard jeté sur cet étre si beau plongé dans affliction arréta mon
emportement. La colére ne pouvait régner dans mon dme avec 'image de
Blanche.

« O Blanche ! » m’écriai-je au désespoir, aurais-je pu me I'imaginer ?
Pouvais-je croire que vous m’eussiez trahi! »

Elle releva son visage baigné de larmes, défait par la douleur, et m’a-
dressant un regard de reproche : « Moi, vous trahir ! On m’avait dit que
vous étiez mort! »

« Quoi, répondis-je, malgré une correspondance toujours suivie. »

Elle me regarde d’un air égaré. « Correspondance ? Quelle correspon-
dance ? »

— « N’avez-vous pas recu constamment mes lettres, et ne m’avez-vous
point répondu ? »

Elle joignit les mains avec ferveur et solennité. « Comme j’espére en
la miséricorde divine!... Jamais! »

Un horrible soupgon frappa mon esprit. « Qui vous dit que j’étais
mort ? »

— « On m’a raconté que le vaisseau sur lequel vous vous étiez embar-
qué pour Naples avait péri dans la traversée. »
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— « Mais, qui vous fit ce rapport ?

Elle s’arréta un instant et trembla. « Philippe. »

— « Puisse le Dieu du ciel le maudire ! » criai-je en levant les poings.

— « Oh'! ne le maudissez pas! ne le maudissez pas! il est, il est, mon
époux !

C’était ce qui manquait pour expliquer tant de perfidie. Mon sang
bouillonnait dans mes veines comme un feu liquide. Je haletais avec une
rage trop forte pour '’exprimer. Je restai quelque temps égaré dans le tour-
billon des horribles pensées qui s’emparaient de mon esprit. La déplorable
victime de 'imposture crut que c’était elle qui excitait ma colere. Elle
murmura faiblement sa justification. Je ne m’arrétai pas davantage sur
ce sujet. J'y voyais, plus qu’elle n’avait cru m’apprendre ; je voyais d’un
coup d’ceil comment nous avions été trahis tous deux.

« C’est bien », dis-je en moi-méme, avec I’accent étouffé d’une fureur
concentrée ; « il me rendra compte de tout ceci. »

Blanche m’entendit. Une terreur nouvelle altéra ses traits. « Pour I'a-
mour de Dieu, ne le cherchez pas! Ne lui dites rien de ce qui s’est passé !
Pour 'amour de moi, ne lui dites rien ! Moi seule j’en souffrirai! »

Un nouveau soupc¢on me frappa I'esprit.

« Quoi, m’écriai-je, vous le redoutez donc ? Est-il dur envers vous?
Dites-moi, répétai-je en la regardant en face et en lui saisissant la main,
dites-moi, ose-t-il vous maltraiter ? »

— « Non, non, non, s’écria-t-elle avec embarras et hésitation : mais
laspect de son visage m’en apprit plus que des volumes. Ses traits
pales et défaits, sa frayeur subite, et 'angoisse peinte dans ses yeux,
me dirent toute ’histoire d’un coeur brisé par la tyrannie. Grand Dieu!
cette brillante fleur m’avait-elle donc été arrachée pour étre ainsi foulée
aux pieds! Cette idée me transportait de fureur. Mes dents se serrérent;
mes mains étaient contractées ; ma bouche écumait : toutes mes passions
semblaient s’étre fondues dans cette rage qui, comme une lave brilante,
bouillonnait dans mon sein. Blanche s’éloigna de moi, muette de terreur.
Comme j’approchais de la fenétre, mes yeux se fixérent sur I’allée. Mo-
ment fatal! japercus Philippe, a peu de distance : mon esprit était en
délire. Je sautai du pavillon, et j’arrivai prés de Philippe avec la rapidité
de I'éclair. Il me vit comme j’allais m’élancer sur lui. Il changea de cou-
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leur, regarda de c6té et d’autre d’un air égaré, et comme s’il et voulu
fuir, et tira son épée en tremblant.

« Misérable ! m’écriai-je, vous faites bien de prendre vos armes. »

Je n’ajoutai pas un mot, je tirai vivement un stylet ; je parai son épée
qu’il tenait d’une main mal assurée, et je lui enfongai mon poignard dans
la poitrine. Il tomba du coup ; mais ma rage n’était pas assouvie. Je sautai
sur lui comme un tigre altéré de sang : je redoublai mes coups. Dans ma
frénésie, je le déchirai; je le saisis a la gorge jusqu’a ce que de nouvelles
blessures et les convulsions de I’étranglement le firent expirer sous mes
mains. Mes regards resterent attachés sur ce visage que la mort rendait
horrible, et qui semblait fixer sur moi ses yeux sortant de la téte. Des
cris percants m’arrachérent a mon délire. Je regardai autour de moi, et
je vis Blanche qui accourait vers nous comme une insensée. La téte me
tourna. Je n’attendis pas qu’elle arrivat, je fuis de cette scéne d’horreur;
je fuis a travers les jardins, comme un nouveau Cain, ’enfer dans mon
ceeur et la malédiction sur ma téte ; je fuis sans savoir ou, et presque sans
savoir pourquoi. Je n’avais plus d’autre idée que de m’éloigner, de m’éloi-
gner toujours des horreurs que je laissais derriére moi, comme si j’avais
pu créer un espace entre ma conscience et moi. Je m’enfuis jusqu’aux
Apennins, et jerrai pendant plusieurs jours sur ces montagnes sauvages.
Comment j’existai, je ne puis le dire ; je ne sais combien je bravai de pré-
cipices, ni comment je gravis les rochers. J’allais en avant, toujours en
avant, cherchant a fuir la malédiction qui pesait sur moi. Hélas! les cris
de Blanche retentissaient pour toujours a mon oreille. L’horrible figure de
ma victime était pour toujours devant mes yeux ; le sang de Philippe s’é-
levait de la terre et criait contre moi. Les rochers, les arbres, les torrents,
tout retentissait de mon crime : alors j’éprouvai combien les angoisses
du remords sont plus insupportables que tout autre tourment de ’ame.
Ah!'sij’avais pu arracher de mon coeur le crime qui le rongeait ; si j’avais
pu recouvrer 'innocence qui avait régné dans mon ame jusqu’au jour ou
j’entrai dans le jardin de Sestri! Si j’avais pu rappeler ma victime a la vie,
je sentais que je 'aurais revue avec transport, quand méme Blanche et
été dans ses bras.

Par degrés cette fievre frénétique du remords se trouva changée en
une constante maladie de I’esprit, en une des plus terribles maladies qui
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aient jamais accablé un malheureux. En quelque lieu que j’allasse, la fi-
gure de celui que j’avais tué semblait me suivre : en quelque temps que je
tournasse la téte, je le voyais derriére moi, hideux et dans les convulsions
de la mort. J’ai essayé tous les moyens de me soustraire a cet horrible
fantdme, mais en vain. Je ne sais si c’est une illusion de I'esprit, une suite
de ma premiére éducation au couvent, ou un fantdme réellement envoyé
par le ciel pour me punir; mais il est toujours la, a toute heure, en tous
lieux. Ni le temps, ni ’habitude n’ont pu me familiariser avec la terreur,
qu’il me cause. J’ai voyagé, de pays en pays, je me suis plongé dans les
plaisirs, essayant la dissipation et les distractions de toute espéce, tout est
en vain. J’eus enfin recours a mon pinceau, comme a une épreuve déses-
pérée. Je peignis la fidéle ressemblance du fantome : je le plagai devant
moi, jespérai qu’en voyant sans cesse la copie je diminuerais I'effet que
produisait 'original ; mais, au lieu de diminuer ma misere, je ne fis que
la doubler. Telle est la malédiction attachée a mes pas, qui me rend la
vie a charge et me fait songer a la mort avec effroi. Dieu connait tout ce
que j’ai souffert ; mes jours et mes nuits de tourment sans reliche, le ver
rongeur qui ne me laisse aucun repos; le feu inextinguible qui consume
mon ame ! Il connait les injustices qui dénaturerent mon caracteére faible
et changerent les plus tendres affections en une fureur meurtriere. Il sait
si un étre fragile, sujet a I'erreur, n’a pas expié, par de si longues tortures
et par des remords sans cesse renaissants, le crime d’un moment de délire.
Souvent je me suis prosterné sur la terre, et j’ai imploré Dieu pour qu’il
me donnat une marque de pardon et qu’il me laissat mourir.

Javais écrit ceci depuis quelque temps. Je voulais vous laisser ce récit
d’infortunes et de crimes, pour vous le faire lire lorsque je ne serais plus.

Le ciel a exaucé enfin ma priére. Vous fites témoin de mon émotion
hier soir dans I’église quand les vottes du temple retentirent des paroles
d’expiation et de rédemption. J’entendis une voix qui, au milieu de la mu-
sique, s’adressait a moi; je I’entendis s’éléver au dessus du bruit de I’orgue
et des voix du cheeur ; elle m’adressa des sons d’une céleste mélodie, elle
me promit miséricorde et pardon, mais elle exigea une expiation com-
pléte. Je vais la faire ; demain, je me rends a Génes pour me livrer a la
justice. Vous, qui avez eu pitié de mes souffrances, qui avez versé sur mes
blessures le baume de ’amitié, n’abhorrez pas ma mémoire, a présent que
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vous connaissez ma vie ; pensez que lorsque vous aurez lu mon crime, je
laurai expié de tout mon sang. »

Quand le baronnet eut fini, chacun exprima le désir de voir le tableau
de cet effrayant visage. Apres bien des instances, le baronnet y consentit,
a condition que ses convives iraient voir le portrait I'un apres lautre. 11
appela sa femme, de charge, et lui donna I'ordre de conduire chacun de
ces messieurs, seul, a la chambre. Ils revinrent tous, en s’exprimant d’une
maniére diverse ; les uns affectés d’une facon, les autres d’une autre ; les
uns plus, les autres moins, mais, tous tombant d’accord sur le fait qu’il y
avait dans ce portrait quelque chose qui produisait un effet étrange.

J étais dans ’embrasure d’une croisée avec le baronnet, et je ne pus
m’empécher d’exprimer mon étonnement. « Apreés tout, dis-je ; il y a dans
notre constitution certains mysteéres, certains mouvements, certaines in-
fluences impénétrables qui nous justifient en quelque sorte d’éprouver
des mouvements superstitieux. Qui pourrait expliquer comment tant de
personnes de caractéres si différents, sont aussi singulierement affectées
par un simple tableau ? »

— « Et surtout quand aucune d’elles n’a vu ce tableau », dit le baronnet
en souriant.

— « Comment, m’écriai-je, personne ne I’a vu ?

— « Personne, répliqua-t-il, posant un doigt sur ses lévres pour me
recommander le secret. Je trouvais quelques-uns de ces messieurs dispo-
sés a plaisanter, et je ne voulais pas que le souvenir de mon pauvre Italien
donnéat matiére a leurs railleries. J’ai donc ordonné a ma femme de charge
de les mener chacun dans une chambre différente.

Ici finissent les histoires de 'homme aux nerfs sensibles.

&
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