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Préface

« Rip » estmieux connu du grand public que ne l’est son auteur. On re-
garde souvent son histoire comme une véritable légende, oubliant qu’elle
est sortie, non de l’imagination populaire, mais de la fantaisie du conteur
américain Washington Irving. Il est vrai que celui-ci, loin d’avoir jamais
revendiqué l’honneur de sa création, se serait apparemment contenté de
passer pour le simple chroniqueur d’une aventure de son temps, très ré-
pandue parmi les descendants de ces braves Hollandais qui les premiers
avaient colonisé un certain territoire des États-Unis. C’est sous le nom de
plume de Diedrich Knickerbocker que notre auteur a publié, jeune encore,
une histoire satirique de la ville de New-York, et continuant à s’abriter
derrière le même pseudonyme, il fit ensuite paraître les contes fantas-
tiques auxquels sa mémoire restera toujours associée, et dont l’un, celui
qui a pour sujet la véridique histoire de Mynheer Rip van Winkle, lui a
vite conquis une sorte de célébrité liéraire.

Washington Irving ne s’est pourtant pas voué exclusivement à la car-
rière des leres. Né à New-York en 1783, fils d’un négociant d’origine
écossaise, il eut une existence assez mouvementée. Dans sa jeunesse, il
fit, à cause de sa santé délicate, un séjour prolongé dans le Midi de l’Eu-
rope, puis, rentré dans son pays, il prit part à la guerre en 1812, et ne quia
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l’armée que trois ans plus tard, avec le grade de colonel. C’est alors que la
vocation liéraire se déclara chez lui, et il fit ses débuts comme écrivain ;
mais le goût des voyages ne tarda pas à le reprendre, et il retourna en Eu-
rope, dans le but d’apprendre à connaître les pays, l’Allemagne d’abord
et surtout la Grande-Bretagne, le berceau de sa race, qu’il n’avait pas en-
core visités. Se faisant nommer secrétaire d’ambassade des États-Unis à la
Cour de Saint-James, il passa deux années en Angleterre ; de là il se rendit
à Madrid, dans le caractère de ministre plénipotentiaire de son pays, au-
près de la Cour d’Espagne. Tout en exerçant ses fonctions diplomatiques,
Washington Irving mit à profit son séjour dans le pays du Cid pour écrire
ses jolies nouvelles espagnoles, les « Contes de l’Alhambra », ainsi que
son « Histoire de la Conquête de Grenade ». Ses dernières années furent
passées dans sa propriété de Sunnyside, près de New-York, et c’est là qu’il
écrivit encore un bon nombre d’ouvrages, des récits historiques, tels que
le volume consacré à la conquête de l’Espagne par les Maures et ceux qui
traitent de la vie de Mahomet et de celle de Christophe Colomb, à côté
d’œuvres de pure fantaisie, dont nous avons déjà cité les mieux connues.
Car c’est indubitablement en première ligne au petit volume intitulé le
« Sketchbook » (Croquis), dont sont tirés les trois contes présentés ici, que
Washington Irving doit sa renommée liéraire. En dehors des documents
aribués à Diedrich Knickerbocker, ce recueil renferme d’autres pièces
d’un mérite considérable, des études de mœurs anglaises, de gracieuses
nouvelles, et des pages d’une belle éloquence, inspirées par les monu-
ments les plus célèbres de la vieille Albion. L’hommage sincère offert à
leurs chères gloires nationales par un ennemi de la veille, valut à l’auteur
américain l’appréciation cordiale de ses confrères anglais. Dans sa modé-
ration, dans l’absence de rancune qui caractérisait les jugements portés
par lui sur les institutions du pays, on salua le premier pas fait vers un rap-
prochement entre les deux nations depuis la guerre fratricide qui venait
de déchirer brutalement les anciens liens d’affection et de parenté. Cee
circonstance a peut-être contribué à rendre l’auteur de « Rip » populaire
de son vivant de l’autre côté de la Manche. On le lit pourtant encore au-
jourd’hui avec plaisir. Aussi Rip, l’humble Rip survivra-t-il probablement
à bien des héros de plus haute importance et d’ambition plus grandiose.
En France, il est depuis longtemps domicilié parmi les fantômes illustres
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venus de l’étranger pour peupler nos rêves. Et si pour arriver jusqu’ici il
a pris un sentier dérobé de préférence à la grande route baue, ouverte à
tout le monde, il n’a pas pour cela changé de caractère en chemin. Sa pre-
mière apparition à Paris fut, non chez les libraires, mais au théâtre, dans
l’opéree du compositeur Planquee, dont le texte fut adapté par Meilhac
d’après l’original de l’Anglais Farnie. Et encore cee opéree ne venait-
elle qu’à la suite d’un autre essai dramatique, pièce tirée de la nouvelle par
l’acteur américain Jeffreson, qui lui-même y tint le rôle principal. C’est à
la façon pioresque dont il incarna le personnage de Rip, partant pour la
montagne dans la force de l’âge, pour revenir vieillard, que Jeffreson doit
son heure de célébrité.

L’aventure de Rip est connue de tout le monde. Dans la liérature elle
n’est pas unique en son genre : sans parler du conte féerique de la Belle
au Bois-Dormant, il existe dans la légende de nombreux exemples d’un
sommeil soi-disant miraculeux. Le plus retentissant est sans doute celui
qui se raache à l’histoire de l’empereur Frédéric Barberousse, que son
peuple fidèle persistait à croire vivant longtemps après sa mort. Autour
de sa mémoire, l’affection de ses rudes guerriers a créé la légende que
le héros, sacré immortel et plongé dans un profond sommeil, aend, en-
fermé dans une caverne de la montagne du Kyäuser, la renaissance de
l’Empire Germanique qui doit donner le signal de son réveil. C’est là que
de temps en temps un voyageur égaré dans la montagne l’a aperçu, assis
endormi devant la table de pierre, à travers laquelle les siècles ont laissé
pousser sa longue barbe rousse, symbole de sa puissance et de sa férocité.

S’il ne faudrait assurément pas chercher à établir une ressemblance
entre notre héros et le personnage énigmatique – poète, prophète et phi-
losophe – dont l’intervention auprès des dieux, nous disent les historiens
grecs, fit cesser la peste qui ravageait Athènes, c’est pourtant avec le som-
meil d’Épiménide que celui de Rip offre le plus d’analogie. Washington
Irving ne se serait-il pas inspiré, – inconsciemment peut-être, – de l’inci-
dent survenu au jeune pâtre crétois, qui cherchant l’ombre d’une caverne
pour se mere à l’abri du soleil de midi, s’y endort d’un sommeil qui dure
plus de cinquante ans, pour trouver à son réveil un monde tout changé,
dans lequel une génération nouvelle a pris la place de celle qu’il avait
laissée ?
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Et qui de nous ne se rappelle la charmante légende du jeune moine de
Heisterbach, se promenant un jour dans le jardin de son couvent plongé
dans de pieuses méditations ? En lisant le psaume qui nous apprend que
les siècles passent comme un éclair devant Dieu – «oniam mille anni
ante oculos tuos, tamquam dies hesterna, quæ præteriit » – des doutes
surviennent dans son esprit ; il ne peut admere que le temps s’écoule
ainsi sans laisser de traces. Tout à coup un oiseau perché sur une branche
au-dessus de sa tête entonne son chant joyeux. Le moine lève les yeux et
reste en extase. Il croit n’être resté à écouter que pendant quelques ins-
tants, mais, lorsque revenant à lui, il se met en marche vers le monastère,
trois cents ans se sont écoulés !

Le sommeil de Rip n’est pas d’aussi longue, durée ; il n’égale pasmême
celui des Sept Dormeurs d’Éphèse. Chez lui d’ailleurs, bonhomme mo-
deste et naïf, le sommeil n’est mi une création objective de l’imagination
collective d’un peuple, ni le résultat subjectif d’une haute envolée de la
pensée : il croit simplement qu’on lui a versé un breuvage magique. Mais
si le vieux Rip n’est ni héros ni penseur, s’il n’a, rien d’un Hamlet ni d’un
Don ichoe, il n’en reste pas moins un véritable type humain, et ce-
lui qui l’a créé peut se vanter d’avoir ajouté sous les traits de l’aimable
pochard hollandais un être très vivant aux personnages chers à l’enfance
dans tous les pays.

LÉONORA C. HERBERT

n
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CHAPITRE I

Rip

O   le conte suivant parmi les papiers laissés par feu Die-
drich Knickerbocker, vieux citoyen de New-York, qui s’intéres-
sait vivement à tout ce qui se rapporte aux traditions hollan-

daises du pays, et aux mœurs des descendants de ses premiers colons. Il a
poursuivi ses recherches historiques moins cependant dans les livres que
parmi les hommes ; les quelques documents qui existent fournissant des
renseignements bien moins précieux que ne le font les vieux burghers et
leurs femmes, eux-mêmes des documents vivants de ces légendes popu-
laires si précieuses pour l’histoire desmœurs d’une époque. Toutes les fois
qu’il dénichait une véritable famille hollandaise, installée dans sa ferme à
toiture basse, à l’ombre d’un sycomore touffu, il la chérissait à l’égal d’un
bouquin rare, et se meait à l’étudier en vrai bibliophile.

Le vieillard ne survécut que peu de temps à la publication de son
œuvre.

Toutes ses recherches aboutirent à la publication d’une histoire de
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la province sous l’administration des gouverneurs hollandais. On a émis
diverses opinions quant à la valeur liéraire de son œuvre, qui à vrai dire
n’offre rien de remarquable sous ce rapport. Son vrai mérite, méconnu
tout d’abord, consiste dans son exactitude scrupuleuse, à laquelle on rend
aujourd’hui pleine justice ; c’est un ouvrage qui se trouve dans toutes les
bibliothèques historiques, et qui fait autorité.

Le vieillard ne survécut que peu de temps à la publication de son livre,
et maintenant que le voilà mort et enterré, on peut sans manquer de res-
pect à sa mémoire se permere de dire qu’il aurait pu faire meilleur em-
ploi de son temps. Lui cependant, enfourchant son dada, poursuivait dou-
cement son chemin, et quoique sa monture lançât parfois des ruades, qui
jetaient de la poussière aux yeux de ses voisins, incommodant même ses
meilleurs amis, on ne se rappelle plus ses petites excentricités que pour
s’en aendrir, sachant bien qu’il n’a jamais sciemment fait de mal à per-
sonne. Mais quel que soit le jugement définitif des critiques, sa mémoire
est encore chère à beaucoup de braves gens, dont la bonne opinion vaut
quelque chose, entre autres a certains fabricants de biscuits qui sont allés
jusqu’à imprimer son portrait sur leurs gâteaux du Nouvel An, l’immor-
talisant ainsi aussi bien qu’eût pu le faire une médaille de Waterloo, ou
une pièce de la reine Anne frappée à son effigie.

En remontant le cours duHudson le voyageur voit au loin, à l’ouest du
fleuve, les montagnes du Kaatskill branche détachée de la grande chaîne
des Appalaches, qui s’élèvent à une hauteur considérable et dominent
toute la campagne environnante. Tout changement de saison, de temps,
d’heure même, fait varier les teintes et semble altérer jusqu’aux contours
de ces montagnes merveilleuses, de sorte qu’elles servent de véritables
baromètres à toutes les bonnes femmes du pays. Lorsque le temps est
au beau fixe, elles prennent des nuances bleues ou pourpres, et leur sil-
houee se dessine fièrement sur le ciel pur du soir ; d’autres fois pourtant,
sans qu’il y ait un seul nuage à l’horizon, leurs cimes s’enveloppent d’un
capuchon de vapeurs grises qui brille et s’iliumine comme un diadème
glorieux aux derniers rayons du soleil couchant.

Au pied de ces montagnes féeriques on voit une fumée légère pla-
ner au-dessus d’un village dont les toits en bardeaux reluisent parmi les
arbres à l’endroit où la fraîche verdure se fond dans les teintes bleuâtres
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du lointain. C’est un petit village ancien fondé par les colons hollandais
dans les premiers temps de l’administration du brave Pierre Stuyvesant
(Dieu ait son âme !) On y voyait encore il y a peu d’années quelques-unes
de ces vieilles maisons construites en petites briques jaunes apportées de
Hollande, aux fenêtres treillissées et à pignon, et surmontées d’une gi-
rouee.

Dans ce village et précisément dans une de ces anciennes maisons,
assez délabrée par l’âge et le mauvais temps, vivait il y a bien des années,
du temps où le pays dépendait encore de la Grande-Bretagne, un brave
homme de caractère simple et aimable, du nom de Rip VanWinkle. C’était
un descendant des Van Winkle qui se sont distingués par leur bravoure
à l’époque mouvementée de Pierre Stuyvesant qu’ils ont accompagné au
siège de Fort Christine. Rip n’héritait cependant guère du tempérament
belliqueux de ses aïeux. D’une grande bonhomie il était le meilleur des
voisins et un mari obéissant que sa femme menait par le bout du nez. Il
devait sans doute à cee dernière circonstance la douceur de caractère qui
lui valait sa grande popularité, les hommes soumis chez eux à la tyran-
nie d’une mégère étant en effet les plus affables et conciliants au dehors.
Nul doute que la fournaise des tourments domestiques ne plie le caractère
et ne le rende malléable ; un sermon d’alcôve vaut tous les prônes pour
enseigner les vertus de patience et de longanimité. On peut donc sous
certains rapports trouver qu’une mégère soit une bénédiction pour son
mari, et à ce compte le pauvre Rip était triplement béni. Dans tous les cas
il était fort bien vu de toutes les commères du village, qui, selon l’habitude
du beau sexe, prenaient toujours parti pour lui dans les querelles domes-
tiques, et ne manquaient jamais en bavardant le soir entre elles de donner
tous les torts à madame VanWinkle. Les enfants du village poussaient des
cris de joie toutes les fois que Rip s’approchait d’eux : il partageait leurs
jeux, leur fabriquait des jouets, leur enseignait à faire des cerfs-volants et
à jouer aux billes, et leur racontait de longues histoires d’Indiens, de re-
venants et de sorcières. Aussi dès qu’il se montrait dans le village était-il
toujours entouré d’une troupe d’enfants qui se cramponnaient aux pans
de son habit, lui grimpaient sur le dos, et lui jouaient impunément mille
tours. Pas un chien du voisinage n’aboyait â son passage.

Le grand défaut du caractère de Rip était son aversion insurmontable
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pour toute espèce de travail profitable. Ce n’était pas qu’il fût incapable
d’application ou de persévérance, car il passait souvent des journées en-
tières assis sur un rocher humide, une canne à pêche aussi longue qu’une
lance de Tartare à la main, et cela sans même qu’un seul poisson vînt l’en-
courager en mordant à l’hameçon. D’autres fois, un lourd fusil de chasse
sur l’épaule, il cheminait pendant les heures entières à travers les bois et
les marais, gravissant les collines, descendant dans les vallées, et tout cela
afin d’abare quelques écureuils ou pigeons sauvages. Jamais il ne refu-
sait son aide à un voisin même pour le travail le plus pénible, et il était
toujours le premier à offrir ses services dans ces réunions villageoises qui
ont pour but d’éplucher du maïs, ou de construire une clôture en pierres ;
les femmes du village s’adressaient à lui pour faire leurs commissions
et mille petites besognes dont leurs maris, moins aimables, ne voulaient
pas se charger. En un mot Rip était toujours à s’occuper des affaires de
n’importe qui, hormis des siennes propres. ant à remplir ses devoirs
de père de famille, et à diriger les travaux de sa ferme, voilà ce qui lui
était impossible. Il déclarait même que c’était peine perdue de travailler
sur sa ferme, que c’était le plus vilain lopin de terre de tout le pays, tout
y allait mal, et irait toujours mal, en dépit de tous ses efforts. Chez lui
les palissades pourrissaient toujours, la vache s’égarait ou entrait dans
le jardin potager : la mauvaise herbe poussait plus vite dans ses champs
que partout ailleurs ; la pluie faisait exprès de se mere à tomber juste au
moment où il avait un travail pressant à faire dehors ; de sorte que bien
que son patrimoine se fût réduit peu à peu sous sa gestion à un bout de
champ où il cultivait du maïs et des pommes de terre, c’était pourtant la
ferme la plus mal tenue de tout le voisinage.

Ses enfants étaient déguenillés et négligés comme de petits vaga-
bonds. Son fils Rip, bambin fait à son image, promeait d’hériter avec
les hardes de son père, de ses habitudes de paresse et d’incurie. On le
voyait courir comme un poulain sur les talons de sa mère, vêtu de vieilles
grègues de son père qu’il retenait à grand peine d’une main, comme une
belle dame qui relève sa jupe par le mauvais temps.

Rip Van Winkle cependant était de ces heureux mortels d’un natu-
rel insouciant et aimable qui prennent tout facilement, mangeant indif-
féremment du pain blanc ou du pain bis, pourvu qu’ils se le procurent

8



Rip Chapitre I

sans peine, et aiment mieux vivre d’un sou que travailler pour gagner un
louis. Laissé à lui-même il eût été tout content de passer sa vie à siffler,
mais sa femme lui rebaait continuellement les oreilles de sa paresse, de
son incurie et de la ruine qui menaçait sa famille. Du matin au soir cee
langue redoutable ne s’arrêtait pas, et tout ce que disait ou faisait Rip était
sûr de susciter un torrent d’éloquence domestique. Aussi n’avait-il qu’une
façon de répondre à des sermons de ce genre, façon qui à la longue était
devenue une habitude. Il haussait les épaules, secouait la tête, levait les
yeux au ciel, mais ne disait rien. Cee aitude provoquait toujours chez
sa femme une nouvelle grêle de paroles, de sorte que force lui était de
bare en retraite, et de quier la maison où il ne savait pas être le maître.

Le seul partisan domestique de Rip, son chien Wolf, était aussi mal-
traité que son maître, car madame Van Winkle les considérait comme as-
sociés dans la paresse, et voyait même le chien d’un mauvais œil comme
complice des méfaits de son maître ; Wolf ne manquait certes pas de cou-
rage, il en avait tout ce qu’il en faut à un bon chien de chasse, mais quel
courage saurait résister à l’agacement continuel et toujours renouvelé
d’une langue de femme ? Il prenait un air penaud en entrant dans la mai-
son, se glissant partout la queue entre les jambes avec une mine de cou-
pable, regardant madame Van Winkle à la dérobée, tout prêt à se sauver
en hurlant au moindre geste menaçant qu’elle faisait avec son balai ou
toute autre arme offensive qu’elle tenait à la main.

Avec les années, les choses allèrent de mal en pis ; une humeur aca-
riâtre ne s’adoucit jamais avec l’âge, et une langue mordante est le seul
instrument tranchant qui s’aiguise à l’emploi. Exilé de chez lui, le pauvre
Rip se consola longtemps en fréquentant une sorte de cercle perpétuel
formé des sages, des philosophes et d’autres fainéants du village, qui te-
nait ses réunions sur un banc devant une petite auberge, ayant pour en-
seigne le visage rubicond de Sa Majesté Georges III. On restait là assis à
l’ombre à paresser tranquillement pendant toute la durée des longs jours
fatigants de l’été, rapportant nonchalamment les commérages du village,
ou se racontant d’interminables histoires à dormir debout, à propos de
rien du tout. Mais un homme d’État aurait pu profiter des discussions
profondes qui s’engageaient lorsque par hasard quelque vieux journal
laissé par un voyageur leur tombait entre les mains. Avec quel sérieux
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ils en écoutaient le contenu ânonné par Derrick Van Bummel, le maître
d’école, un petit homme vif, dont l’érudition ne s’effrayait de la longueur
d’aucun mot du dictionnaire ; et avec quelle sagesse ils délibéraient sur
les événements politiques arrivés déjà depuis plusieurs mois.

Les opinions de cee assemblée se réglaient entièrement sur celles de
Nicolas Vedder, un des patriarches du village et propriétaire de l’auberge.
Des le matin il s’installait sous le grand arbre devant sa porte où il restait
jusqu’au soir, de sorte que ses voisins voyaient l’heure à ses mouvements
aussi bien qu’au cadran solaire.oiqu’il ne parlât que fort rarement, oc-
cupé qu’il était à fumer sa pipe, ses partisans (car tout grand homme a ses
partisans) le comprenaient parfaitement, et savaient très bien interpréter
ses pensées. Lorsqu’on lisait ou racontait quelque chose qui lui déplaisait,
il fumait énergiquement en émeant de sa pipe de courtes bouffées fré-
quentes et furieuses ; quand au contraire il était content, il aspirait lente-
ment et tranquillement la fumée, l’expirant en nuages légers et paisibles ;
parfois même, retirant la pipe de sa bouche et laissant monter les spirales
odoriférantes autour de son nez, il inclinait gravement la tête en signe de
parfait assentiment.

Mais dans cee retraite même, le malheureux Rip fut enfin relancé
par sa femme, qui faisait de subites irruptions dans la tranquille assem-
blée, sans le moindre respect pour aucun de ses membres, cet auguste
personnage Nicolas Vedder lui-même n’était pas à l’abri de la langue de
la langue de la terrible mégère, qui l’accusa, de but en blanc d’encourager
son mari dans ses habitudes de paresse.

Le pauvre Rip était prêt a désespérer ; le seul moyen qui lui restât d’é-
chapper aux travaux de la ferme et aux récriminations de sa femme était
de prendre son fusil et de s’en aller dans les bois. Là s’asseyant au pied
d’un arbre, il partageait le contenu de sa besace avec Wolf qu’il plaignait
comme compagnon d’infortune. « Pauvre Wolf, disait-il, ta maîtresse te
fait mener une vie de chien : mais n’importe, mon vieux, tant que je se-
rai là, tu ne manqueras jamais d’un ami pour te défendre. » Et Wolf de
remuer la queue, et de le regarder tristement ; et je crois que si un chien
est capable de ressentir la pitié, celui-là en éprouvait pour son maître.

Par une belle journée d’automne, Rip s’était aventuré sans s’en rendre
compte jusqu’à un des points les plus élevés des montagnes du Kaatskill.
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Il était à la poursuite des écureuils, sa chasse de prédilection, faisant re-
tentir les espaces solitaires de ses coups de feu réitérés. Essoufflé par sa
course, il s’arrêta à une heure tardive de l’après-midi pour se reposer, et se
jeta sur une bue verte, couverte d’herbe courte et drue, qui surplombait
un précipice. D’un côté par une trouée dans les arbres il pouvait aperce-
voir toute l’étendue de la riche campagne boisée qui se déroulait au loin
au-dessous de lui. Plus bas encore dans le lointain, le Hudson poursuivait
tranquillement son cours majestueux, le miroir paisible de ses eaux trou-
blé seulement çà et la par le reflet d’un nuage pourpre, ou la voile d’une
barque aardée, et allait enfin se perdre entre les collines bleuâtres à l’ho-
rizon. De l’autre côté son regard tombait dans un profond ravin sauvage
et désert, dont le sol raboteux était jonché de quartiers de pierre tombés
des rochers en surplomb, et qu’éclairaient à peine les rayons du soleil
couchant. Rip resta quelque temps à contempler cee scène mais le soir
approchait, l’ombre bleue des montagnes envahissait de plus en plus les
vallées, et s’apercevant enfin qu’il lui serait impossible d’arriver au vil-
lage avant la nuit, il poussa un gros soupir à la pensée de la scène que lui
ferait Madame Van Winkle.

Il s’apprêta pourtant à descendre, mais à ce moment il entendit une
voix appeler de loin « Rip Van Winkle ! Rip Van Winkle ! » Il regarda
autour de lui, mais ne vit qu’un corbeau poursuivant son vol solitaire à
travers la montagne. Se croyant la dupe de son imagination, il reprit son
chemin lorsque le même cri retentit de nouveau dans le silence des airs
« Rip Van Winkle ! Rip Van Winkle ! » À ce bruit son chien s’approcha
de lui en grondant, hérissant le dos et jetant des regards craintifs dans
le ravin. Rip se sentit alors envahir par une terreur vague, et se tournant
avec inquiétude du même côté, il aperçut un personnage étrange qui gra-
vissait lentement les rochers, plié sous le poids d’un fardeau qu’il portait
sur le dos. Surpris de voir un être humain dans ce lieu solitaire et peu
fréquenté, mais croyant que c’était un habitant des environs qui avait be-
soin de son secours, Rip se hâta de descendre pour lui venir en aide. Vu de
plus près, l’aspect de l’inconnu l’étonna. C’était un petit vieux trapu, de
forte carrure, à la chevelure épaisse et la barbe grisonnante. Vêtu à l’an-
cienne mode hollandaise, il portait une tunique en drap avec ceinturon
de cuir, et des culoes superposées l’une à l’autre, dont celle de dessus,
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fort large, avait des rangs de boutons sur les côtés et des nœuds de ruban
aux genoux. Il fit signe à Rip pour que ce dernier s’approchât et lui aidât
à porter le lourd baril dont il était chargé. Tout en se méfiant un peu du
personnage, Rip avec sa complaisance habituelle se hâta d’accéder à son
désir, et se chargeant tour à tour du fardeau les deux hommes se mirent
à monter un étroit ravin formé par le lit desséché d’un torrent. En mon-
tant Rip entendit de temps en temps des roulements prolongés comme
ceux du tonnerre lointain et qui semblaient sortir d’une crevasse ou fente
profonde entre les rochers élevés où conduisait le sentier raboteux qu’ils
suivaient. Il s’arrêta un instant, mais se disant que le bruit n’était que le
grondement d’un de ces orages passagers si fréquents dans lamontagne, il
reprit son chemin. En quiant le ravin, ils débouchèrent dans une espèce
d’amphithéâtre qu’entouraient des rochers à pic couronnés d’arbres, à
travers les branches pendantes desquels on ne pouvait qu’entrevoir le ciel
bleu et les lueurs du couchant. Ils avaient marché en silence, car bien que
Rip se demandât avec le plus grand étonnement dans quel but son com-
pagnon pouvait bien transporter un baril dans cee montagne, quelque
chose d’étrange et d’incompréhensible chez l’inconnu lui imposait une
sorte de gêne, l’empêchant de faire des questions, et lui interdisant toute
familiarité.

En entrant dans l’amphithéâtre de nouveaux sujets d’étonnement se
présentèrent à ses yeux. Sur un espace nivelé au milieu du terrain un
groupe de personnages étranges, affublés des costumes les plus bizarres,
jouaient aux quilles. Les uns portaient de courts pourpoints, d’autres des
tuniques avec de longs couteaux passés à la ceinture, et le plus grand
nombre avaient d’énormes culoes pareilles à celles du compagnon de
Rip. Leur physique aussi était curieux : l’un d’entre eux avait une tête
énorme, au visage large avec de petits yeux de cochon, le nez d’un autre
semblait envahir tout son visage, que couronnait un chapeau blanc en
forme de pain de sucre, orné d’une petite plume de coq. Tous portaient la
barbe de formes et de couleurs diverses. Un vieillard d’un certain embon-
point, semblait être le chef de la société ; il portait un pourpoint brodé, ave
l’épée passée à la ceinture, un chapeau à haute caloe et à plume, des bas
rouges, et des souliers à talons hauts avec des rosees. Le groupe entier
rappelait à Rip les personnages d’un vieux tableau flamand qui se trou-
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vait dans le salon de Maître Van Shaick, le pasteur du village, et qui avait
été apporté de Hollande, lors de la colonisation. Rip fut surtout frappé de
l’air grave et du silence mystérieux de ces gens qui s’amusaient évidem-
ment ; jamais il n’avait assisté à une aussi triste partie de plaisir. Rien ne
troublait le silence du lieu, sauf le son des balles qui en roulant faisaient
résonner les montagnes avec un fracas semblable à celui du tonnerre.

L’arrivée de Rip fit subitement cesser le jeu, et tous tournèrent vers
lui des regards si vides de toute expression qu’à l’aspect de ces visages
singuliers, semblables à des statues, il fut pris d’une peur soudaine, son
cœur se souleva, et ses genoux s’entrechoquèrent. Son compagnon vida
alors le contenu du baril dans de grandes cruches, et lui fit signe de servir
la compagnie. Il obéit en tremblant de crainte ; tous burent la liqueur en
silence et se remirent ensuite à leur jeu.

La terreur et l’appréhension de Rip diminuèrent peu à peu ; il osa
même, lorsqu’aucun œil n’était axé sur lui, essayer le breuvage qu’il
trouva ressembler fort à l’excellent genièvre de Hollande. De sa nature
il était porté à la soif, et il fut bientôt tenté de renouveler l’expérience. Y
prenant goût, il répéta si souvent ses visites à la dive bouteille, qu’à la fin
la tête lui tourna, il perdit conscience, son menton retomba peu à peu sur
sa poitrine, et il s’endormit profondément.

En s’éveillant il se retrouva sur la bue verte d’où il avait tout d’a-
bord aperçu le vieillard du ravin. Il se froa les yeux ; c’était une belle
matinée ensoleillée, une brise pure soufflait à travers la montagne, les
petits oiseaux sautillaient et gazouillaient dans les buissons, et un aigle
tournoyait dans les airs.

« Je n’ai pourtant pas dormi ici toute la nuit, se dit Rip, et toutes les
circonstances qui avaient précédé son sommeil lui revinrent à l’esprit.
Il revit l’homme étrange avec le baril de liqueur, – le ravin dans la mon-
tagne, – la retraite sauvage parmi les rochers, – les personnages mélanco-
liques jouant aux quilles, – et surtout la cruche de liqueur. « Ceemaudite
cruche, se dit Rip ; quelle excuse pourrai-je bien faire à ma femme ? »

Il chercha des yeux son fusil, mais à la place de son fusil de chasse
propre et bien entretenu il trouva à côté de lui un vieux mousquet, au
canon rouillé, dont la platine se détachait, et dont le bois était vermoulu.
Il soupçonna alors les graves messieurs du jeu de quilles de lui avoir joué
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un mauvais tour, et l’ayant enivré de liqueur de lui avoir volé son fusil.
Wolf avait également disparu, mais il était peut-être parti à la chasse d’un
écureuil ou d’une perdrix. Son maître le siffla, et l’appela à grands cris,
mais tout en vain ; l’écho répéta ses appels, mais le chien ne revint pas.

Rip se leva pour visiter de nouveau le lieu des ébats de la veille, décidé
s’il rencontrait un de ceux qui y avaient assisté, de lui réclamer son chien
et son fusil. Mais dès les premiers pas, il se sentit une raideur aux arti-
culations, et son agilité habituelle lui faisait défaut. « Il ne me convient
guère de coucher à la belle étoile, se dit-il ; et si cee plaisanterie devait
m’aliter avec un accès de rhumatisme, j’aurais un joli quart d’heure à
passer avec Madame Van Winkle. » Lentement et péniblement il accom-
plit la descente, retrouva le ravin par où lui et son compagnon étaient
montés la veille ; mais à son étonnement un torrent y roulait ses eaux, et
sautant de rocher en rocher remplissait le vallon de son bruit assourdis-
sant. Rip réussit pourtant à remonter le long du cours d’eau, se frayant
difficilement un chemin à travers des fourrés de bouleaux, de sassafras et
d’hamamélis, butant de temps en temps contre des vignes sauvages, qui
par l’entrelacement de leurs vrilles lui barraient le passage, formant une
sorte de réseau entre les arbres.

Enfin il aeignit l’endroit où ils s’étaient engagés dans la fente condui-
sant à l’amphithéâtre : toute trace d’ouverture avait disparu. Les rochers
formaient une haute muraille impénétrable, par-dessus laquelle tombait
le torrent, nuage d’écume légère se jetant dans un bassin large et profond,
obscurci par l’ombre de la forêt environnante. Voilà donc le pauvre Rip
arrêté. De nouveau il siffla son chien, et l’appela par son nom ; rien ne lui
répondit que le croassement d’une bande de corbeaux tournoyant autour
de la cime d’un arbre desséché, qui dominait un précipice ensoleillé ; en
toute sécurité à cee hauteur, ils semblaient se moquer de la perplexité
du pauvre Rip.e faire ? La matinée s’écoulait, et Rip qui n’avait pas dé-
jeuné se sentait tirailler par la faim. Il regreait d’abandonner son chien
et son fusil, il redoutait la rencontre avec sa femme ; d’autre part rester
dans la montagne ce serait risquer mourir de faim. Secouant la tête, il re-
mit sur son épaule le mousquet rouillé, et le cœur tourmenté et inquiet,
il reprit la direction de sa ferme.

Aux abords du village, il rencontra assez de monde, mais personne
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de sa connaissance, ce qui n’était pas sans le surprendre, car il croyait
connaître tous les habitants du pays. Toutes ces personnes portaient un
costume différent de celui auquel il était habitué. Leurs regards trahis-
saient le même étonnement qui devait se manifester dans les siens, et
la persistance avec laquelle chacun se caressait le menton en le voyant,
poussa Rip à imiter machinalement ce geste.

À son ébahissement, il découvrit que sa barbe avait un pied de long !
Il arrivait aux premières maisons du village. Une bande de gamins,

parmi lesquels pas un visage ne lui était connu, le poursuivit avec des
huées, montrant du doigt sa barbe grise. Les chiens aussi, dont il ne re-
connut aucun, aboyaient sur son passage. Le village même était changé,
devenu plus grand et plus populeux. Il y avait une rangée de maisons qu’il
n’avait jamais vues, tandis que celles qu’il avait fréquentées avaient dis-
paru. Des noms inconnus étaient sur les portes, de nouveaux visages aux
fenêtres ; tout lui était étrange. Il commença à se demander avec inquié-
tude si lui-même et tout ce qui l’entourait n’étaient pas les victimes d’un
sortilège. C’était bien son village natal qu’il n’avait quié que la veille : à
l’horizon se dressaient les montagnes du Kaatskill ; là-bas, dans le lointain
coulaient les eaux argentées du Hudson ; chaque colline, chaque vallée
était à sa place. Cruellement perplexe, Rip se dit : « Se peut-il que cee
boisson hier soir m’ait à ce point troublé le cerveau ? »

Non sans difficulté il retrouva le chemin de sa propre demeure, dont
il s’approcha en tremblant, redoutant à chaque instant d’entendre la voix
criarde de Madame Van Winkle. Il trouva la maison en ruines – le toit
écroulé, les carreaux cassés, les portes arrachées de leurs gonds. Un chien
famélique qui ressemblait à Wolf errait par là. Rip l’appela par son nom,
mais le roquet montra les dents, et s’éloigna en grondant. C’était là un
coup bien cruel. « Mon chien même, soupira le pauvre Rip, ne me recon-
naît plus. »

Il franchit le seuil de sa maison, laquelle, Madame Van Winkle pour
lui rendre justice, avait toujours tenue de façon irréprochable. Vides, dé-
sertes, les pièces semblaient depuis longtemps abandonnées. La solitude
l’emportant sur la terreur Rip appela à haute voix sa femme et ses en-
fants – un instant sa voix résonna à travers les chambres désertes, puis
tout retomba dans le silence.
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Il sortit alors en toute hâte, et courut dans la direction de son ancien
repaire, l’auberge du village – mais elle aussi avait disparu. À sa place se
dressait une grande baraque en bois, aux grandes fenêtres béantes, dont
quelques vitres cassées étaient bouchées par de vieux chiffons. Au-dessus
de la porte d’entrée on lisait : « Hôtel de l’Union, Jonathan Doolile, pro-
priétaire. » Le grand arbre qui abritait la tranquille petite auberge avait
disparu, et était remplacé par un grand poteau nu, dont le sommet était
garni d’un objet ressemblant à un bonnet de nuit rouge, et d’où floait un
drapeau étrangement parsemé d’étoiles et coupé de raies. Rip n’y compre-
nait rien. L’enseigne de l’auberge ; le portrait du roi Georges, sous lequel
il avait passé tant d’après-midi paisibles à fumer sa pipe, étaient pourtant
là. Les traits du bon visage rouge et épanoui n’avaient pas changé, mais le
costume avait subi d’importantes modifications. L’habit rouge était tro-
qué contre un uniforme bleu à revers jaunes ; au lieu du sceptre, la main
tenait une épée, la tête était ornée d’un tricorne, et au-dessous du portrait
ces mots étaient tracés en gros caractères « le Général Washington ».

Comme toujours il y avait un rassemblement devant la porte, mais Rip
n’y retrouva personne de sa connaissance. Et quel changement singulier
s’était produit dans la manière d’être des gens ! Un ton animé, remuant,
batailleur même avait remplacé le flegme et la tranquillité assoupie des
anciens habitués de l’auberge. Les yeux de Rip erraient sur le groupe,
cherchant tour à tour la figure paisible au double menton de son bon ca-
marade Nicolas Vedder, dont les lèvres au lieu de paroles oiseuses émet-
taient sans cesse d’épaisses bouffées de fumée, – et l’honnête maître d’é-
cole Van Bummel, toujours armé d’un vieux journal dont il ne cessait
de lire les nouvelles anciennes à tout venant. À leur place un individu
sec et atrabilaire, les poches bourrées d’affiches électorales, déversait des
flots d’éloquence à propos des droits des citoyens, – des élections, – des
membres du congrès, – de la liberté, – de la bataille de Bunker’s Hill, –
des héros de soixante-seize, – et d’un tas de choses encore dont la no-
menclature ne représentait aux oreilles abasourdies de Rip qu’un simple
galimatias.

L’aspect de ce dernier, avec sa longue barbe grise, son fusil rouillé,
son costume démodé, et la troupe de femmes et d’enfants se pressant sur
ses pas, aira bientôt l’aention des politiciens de cabaret. Ils l’entou-
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rèrent, l’examinant de la tête aux pieds avec une vive curiosité. L’orateur
vint à lui avec empressement, et le tirant à l’écart, lui demanda « de quel
côté il était ? » Rip hébété ouvrit de grands yeux. Presqu’en même temps,
un autre individu de taille minuscule, mais aussi affairé que petit, le prit
par le bras, et se dressant sur la pointe des pieds, lui demanda à l’oreille
s’il était « fédéral ou démocrate ? » Cee question n’était pas pour tirer
Rip de son embarras, et il hésitait à répondre, lorsqu’un troisième per-
sonnage fendit la foule pour s’approcher de lui, en donnant des coups de
coude à droite et à gauche pour se frayer un chemin. C’était un vieux
monsieur à l’air astucieux et suffisant, coiffé d’un tricorne pointu, qui se
plantait devant Van Winkle une main sur la hanche, l’antre appuyant sur
sa canne, lui demanda d’un ton sévère ce qui l’amenait à l’élection armé
d’un fusil et suivi d’une foule comme s’il avait l’intention de soulever une
émeute dans le village ? – « Hélas ! messieurs, s’écria Rip, tout intimidé,
se sentant pénétré jusqu’au fond de l’âme par le regard perçant et même
par le chapeau pointu de son terrible interlocuteur ; hélas, je ne suis qu’un
pauvre fermier, habitant bien inoffensif de ce village, et sujet fidèle du roi,
que Dieu bénisse. » Un cri formidable s’éleva parmi les assistants. – « Un
royaliste, un royaliste ! À bas l’espion ! conspuez le transfuge ! » Il fallut
toute l’autorité de l’homme important au tricorne pour rétablir l’ordre.
Fronçant le sourcil, d’un air terrible il questionna de nouveau le suspect :
que venait-il faire là, et qui cherchait-il ? Le malheureux l’assura hum-
blement qu’il n’avait aucune mauvaise intention, et qu’il ne faisait que
chercher quelques-uns de ses voisins qui fréquentaient la taverne comme
lui.

— Eh bien ! qui sont-ils ? nommez-les !
Rip refléchit un instant, puis demanda à son tour :
— Où est Nicolas Vedder ?
Un court silence se fit interrompu au bout d’un instant par la voix

grêle d’un vieillard. Nicolas Vedder ? Mais il y a dix-huit ans qu’il est
mort. Une croix en bois marquait autrefois l’endroit où il reposait dans le
cimetière, mais il n’en reste plus rien.

—’est devenu Brom Dutcher ?
Il est parti à l’armée au commencement de la guerre, les uns disent

qu’il a été tué à l’assaut de Stony Point, d’autres qu’il s’est noyé à la pointe
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d’Antony pendant une tempête. Je n’en sais rien – en tous cas il n’est
jamais revenu.

— Et le maître d’école, Van Bummel ?
— Lui aussi s’en est allé à la guerre, est devenu un grand général de

milice, et fait maintenant partie du congrès.
Le cœur de Rip se serra en apprenant les tristes changements qui s’é-

taient produits parmi ses amis et en se trouvant ainsi seul au monde. Ces
réponses se rapportant à de si longs espaces de temps, et à des choses
auxquelles il ne comprenait rien – la guerre, le congrès, etc. – achevèrent
de le dérouter ; il n’eut plus le triste courage de demander des nouvelles
d’autres amis, et s’écria avec désespoir :

— Personne ici ne connaît-il Rip Van Winkle ?
— Ah ! Rip VanWinkle ! s’écrièrent deux ou trois en chœur, mais oui !

voilà Rip Van Winkle là-bas, adossé à l’arbre.
Rip regarda dans la direction indiquée, et aperçut son portrait exact,

tel qu’il avait été en allant à la montagne, aussi paresseux, semblait-il, et
tout aussi déguenillé. Cela mit le comble à son ahurissement. Il commença
à douter de sa propre identité, se demandant s’il était lui-même ou un
autre. L’homme au tricorne ajouta à son embarras en lui demandant qui
il était, et comment il s’appelait ?

Dieu seul le sait, s’écria-t-il au bout de son latin ; je ne suis pas moi-
même – je suis un autre – c’est moi là-bas – non c’est quelqu’un d’autre
qui a pris ma place. Hier soir encore j’étais moi-même, mais je me suis
endormi sur la montagne, on m’a changé mon fusil, tout est changé, je
suis changé moi-même, et je ne sais plus mon nom ni qui je suis !

Sur ce les assistants échangèrent des regards en hochant la tête d’une
façon significative. Se touchant le front du doigt, quelques-uns discu-
tèrent la nécessité de s’emparer du fusil afin demere le vieux bonhomme
hors d’état de nuire. À cee idée l’homme au tricorne se retira avec pré-
cipitation. Au même instant une belle femme au teint éblouissant de fraî-
cheur se fraya un passage à travers la foule rassemblée pour regarder
l’homme à la barbe grise. Elle portait dans les bras un enfant joufflu qui,
pris de peur à la vue du vieillard, se mit à pleurer.

— Chut, Rip, dit-elle, chut, petit sot ; le vieux ne te fera pas de mal.
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Le nom de l’enfant, l’aspect de la mère, le ton de sa voix éveillèrent
un monde de souvenirs dans l’esprit de Rip.

— Comment vous appelez-vous, ma brave femme, demanda-t-il.
— Judith Gardenier,
— Et le nom de votre père ?
— Le pauvre homme s’appelait Rip Van Winkle, mais il y a vingt ans

qu’il quia la maison son fusil sur l’épaule, et depuis nous n’en avons
plus entendu parler, – son chien revint à la maison sans lui. S’est-il tué
d’un coup de fusil, ou les Indiens l’ont-ils enlevé, c’est ce qu’on ne saura
jamais. Je n’étais alors qu’une toute petite fille.

Rip n’avait plus qu’une question à poser, mais il le fit d’une voix mal
assurée :

— Et votre mère ?
— Elle est morte il y a peu de temps de la rupture d’un anévrisme,

occasionnée par un accès de colère contre un colporteur.
Cee nouvelle apportait au moins quelque consolation au brave

homme qui ne put se retenir plus longtemps, et saisissant sa fille et son
petit-fils dans ses bras, il s’écria :

— Je suis ton père ! Autrefois le jeune Rip Van Winkle – aujourd’hui
le vieux Rip VanWinkle ! – Est-ce que personne ne connaît le pauvre Rip
Van Winkle ?

Tous étaient stupéfaits : cependant une vieille femme s’avançant en
chancelant et s’abritant les yeux de la main, le dévisagea un instant, puis
s’écria :

— Mais oui, c’est Rip VanWinkle ! C’est lui-même. Soyez le bienvenu,
mon vieux voisin – mais où donc avez-vous passé ces vingt longues an-
nées ?

L’histoire de Rip fut vite racontée, car pour lui ces vingt années n’a-
vaient été qu’une seule nuit. Les voisins écarquillèrent les yeux en en-
tendant son récit ; quelques-uns même clignèrent de l’œil en meant la
langue dans la joue, et l’homme au tricorne, sa frayeur passée, revint à la
charge. Les coins de sa bouche s’abaissèrent, et il hocha la tête d’un air
de doute, en quoi il fut tout de suite imité par le reste de l’assemblée.

On se décida pourtant de s’en remere à l’avis du vieux Pierre Vander-
donk que l’on voyait à ce moment s’avancer lentement le long de la route.
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Ce vieillard, dont l’aïeul nous a laissé une des premières chroniques de la
colonie, était lui-même en sa qualité du plus ancien habitant du village
au courant de tous les événements remarquables et de toutes les tradi-
tions du pays. Il reconnut immédiatement Rip, et confirma en tous points
son récit, assurant que les montagnes du Kaatskill avaient de tout temps
été hantées par des êtres surnaturels, et que le fait était transmis par son
aïeul l’historien. La légende voulait que le célèbre Hendrick Hudson, le
premier à découvrir le fleuve et le pays, revenait tous les vingt ans avec
l’équipage de son navire la Demi-lune, revoir le lieu de ses exploits, et
qu’il lui était ainsi permis de veiller sur le fleuve et la grande ville qu’il
avait dotés de son nom. Il ajouta que son père avait une fois aperçu ces
personnages vêtus de leur costume hollandais jouant aux quilles dans un
vallon enserré dans les rochers près du sommet de la montagne, et que
lui-même, par une après-midi d’été avait entendu le choc de leurs balles
résonnant comme de lointains coups de tonnerre.

Sa curiosité satisfaite, l’assemblée se dispersa, et s’occupa de nouveau
des affaires plus importantes de l’élection. ant à Rip, sa fille l’emmena
chez elle, dans sa maison propre et bien aménagée, où elle lui présenta
son mari, un gros et jovial fermier en qui le vieillard reconnut un de ces
gamins qui lui avaient autrefois si souvent grimpé sur le dos. Son fils et
héritier Rip, le vivant portrait de son père, qu’il avait vu adossé à un arbre,
était employé aux travaux de la ferme, mais il montrait une tendance hé-
réditaire à s’occuper de tout plutôt que de son travail.

Rip ne tarda pas à reprendre ses anciennes habitudes ; au cours de ses
promenades il retrouva quelques-uns de ses vieux camarades, mais tous
avaient bien vieilli, de sorte qu’il préféra, se faire des amis parmi la jeune
génération dont il eut vite fait de gagner les sympathies.

Étant absolument désœuvré, et ayant pour son bonheur aeint l’âge
où un homme peut sans reproche se permere de ne rien faire, il reprit
sa place sur le banc devant l’auberge, et jouit bientôt de l’estime générale
comme un des patriarches du village et une chronique vivante des an-
ciens temps « avant la guerre ». Mais il lui fallut un certain temps pour se
mere au courant de l’état actuel des choses, et par arriver à comprendre
les événements étonnants qui s’étaient passés pendant son sommeil. On
lui apprit qu’une guerre révolutionnaire avait éclaté – que le pays avait
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secoué le joug de la vieille Angleterre – qu’au lieu d’être un sujet de Sa
Majesté Georges III, il était à présent un citoyen de la République libre
des États-Unis. Notre ami Rip à vrai dire se souciait peu de politique, les
changements survenus dans les États et les Empires le laissaient absolu-
ment froid : un seul genre de despotisme l’avait pendant longtemps fait
souffrir – la tyrannie insupportable de sa femme. Maintenant, Dieumerci,
tout cela était bien fini ; il était délivré des liens du mariage, et pouvait al-
ler et venir à son gré sans craindre les reproches de Madame VanWinkle.
Cependant chaque fois qu’il entendait prononcer le nom de sa femme, il
baissait la tête en soupirant, puis levait les yeux au ciel, ce qu’on pou-
vait interpréter comme l’expression soit de simple résignation, soit de sa
reconnaissance envers le ciel.

Il ne se lassait pas de raconter son histoire à tout étranger qui descen-
dait à l’auberge ; et si dans les premiers temps son récit variait toujours
sur certains points, cela provenait sans doute de ce qu’il sortait à peine de
son long sommeil. L’histoire prit enfin une forme définitive, et telle que
je viens de la raconter fut connue dans ses moindres détails de tous les
habitants du pays, hommes, femmes et enfants. Il y avait bien quelques
incrédules qui se moquaient du pauvre Rip et de son aventure, insistant
qu’il n’avait jamais eu la tête très solide. Les descendants des vieux colons
hollandais sont pourtant presque unanimes à ajouter foi à ce conte ; au-
jourd’hui encore en entendant rouler le tonnerre dans les montagnes du
Kaatskill, ils ne manquent pas de dire que Hendrick Hudson et son équi-
page font leur partie de quilles, aussi n’y a-t-il pas un mari à la ronde, de
tous ceux qui sont tyrannisés par leur femme, qui n’ait parfois souhaité
au plus fort de l’orage domestique, de goûter à la boisson soporifique de
Rip Van Winkle.

Note. – On serait tenté de croire queM. Knickerbocker ait tiré ce conte
de la légende allemande de l’empereur Frédéric Barberousse et de la mon-
tagne du Kyäuser, mais la note ci-jointe qu’il y a ajoutée, démontre que
c’est un fait véritable, rapporté avec son exactitude habituelle.

« Si l’histoire de Rip Van Winkle paraît fort invraisemblable à bien
des personnes, pour ma part je n’hésite pas à y croire, sachant que les
pays habités par les colons hollandais ont été le théâtre d’événements
très étranges, et qu’on y a vu des apparitions merveilleuses. À combien
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de villages le long des rives du Hudson se raachent des légendes tout
aussi surprenantes que celle-ci, et appuyées par des témoignages incon-
testables. J’ai connu personnellement Rip Van Winkle, et quoiqu’il fût
d’un âge très avancé, lors de notre dernière entrevue, la lucidité de son
esprit à propos de tout autre sujet fait croire qu’il n’a pas divagué quant à
celui-ci. Du reste j’ai vu de mes propres yeux un rapport sur l’affaire fait
devant un juge de paix, avec une croix apposée en signature, de la main
de ce dernier. On ne saurait donc avoir de doutes sur la vérité du fait.

D. K. »
Post scriptum. – Les notes suivantes sont tirées d’un carnet de voyage

de M. Knickerbocker :
« De toute antiquité la région du Kaatsberg, oumontagnes du Catskill,

a été un pays de fables et de légendes. Selon les Indiens, ces montagnes
étaient peuplées d’esprits, dont la puissance s’exerçait sur les variations
du temps, qu’ils réglaient d’après leurs caprices, envoyant à leur bon plai-
sir la pluie ou le beau temps, de bonnes ou demauvaises saisons de chasse.
Tous obéissaient à un esprit supérieur, qu’on disait être leur mère. Elle ha-
bitait la plus haute cime duCatskill, et était la gardienne des portes du jour
et de la nuit, qu’il lui fallait ouvrir ou fermer a l’heure convenable. C’était
elle qui suspendait la nouvelle lune au ciel, découpant l’ancienne pour en
faire des étoiles. Pendant les grandes sécheresses, si on savait se la rendre
propice, elle tissait de légers nuages d’été, qu’elle fabriquait avec les toiles
d’araignées et la rosée du matin, et qu’elle répandait en flocons du haut
de la montagne, d’où ils floaient dans les airs jusqu’à ce que, dissous par
la chaleur du soleil, ils se répandaient en ondées bienfaisantes sur la terre
desséchée, faisant pousser l’herbe, et mûrir le blé et les fruits. Était-elle
mécontente, elle fabriquait au contraire de gros nuages noirs comme de
l’encre, au milieu desquels elle se tenait comme une grosse araignée dans
sa toile, et qui en éclatant répandaient le désastre dans les vallées.

La tradition indienne veut que dans les temps les plus reculés un Ma-
nitou ou Grand Esprit hantât les endroits les plus solitaires de ces mon-
tagnes, se plaisant à jouer des tours malveillants aux Peaux Rouges. Par-
fois prenant la forme d’un cerf d’un ours ou d’une panthère, il s’amusait
à se faire poursuivre par le chasseur ahuri à travers les forêts touffues,
parmi les rochers à pic, l’entrainant enfin au bord d’un abîme dans lequel
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il s’élançait en poussant un rire infernal.
On montre encore la demeure préférée de ce Manitou. C’est un grand

rocher à pic, situé dans l’endroit le plus sauvage de la montagne, et qu’on
appelle la Roche au Jardin à cause des lianes et des pampres qui l’en-
lacent et des fleurs multicolores dont le sol est jonché aux alentours. Près
de sa base se trouve un petit lac, repaire du butor farouche, et dont les
eaux sont couvertes de grandes feuilles de nénuphar sur lesquelles les
couleuvres d’eau viennent se chauffer au soleil. Cet endroit inspirait une
crainte superstitieuse aux Indiens, de sorte que le chasseur le plus au-
dacieux n’osait jamais s’aventurer dans ses parages à la poursuite de sa
proie. Un jour cependant un chasseur qui s’était égaré dans la région, pé-
nétra jusqu’au rocher où il découvrit un grand nombre de gourdes placées
dans les fourches des arbres. S’emparant de l’une d’elles il l’emporta, mais
dans sa fuite précipitée il la laissa tomber entre les rochers, d’où jaillit aus-
sitôt un torrent bouillonnant qui, entraînant le malheureux, le roula par
des précipices où son corps se brisa. Le torrent poursuivit son cours jus-
qu’à ce qu’il rejoignit le Hudson, dans lequel il verse encore aujourd’hui
ses eaux. C’est la rivière connue sous le nom de Kaaters-kill.

n

23



CHAPITRE II

Le vallon enchanté

S   gauche duHudson, au sein d’une vaste anse, à l’endroit
même où le fleuve s’élargit en véritable lac, que les anciens na-
vigateurs hollandais appelaient le Tappan Zee, et qu’ils ne fran-

chissaient jamais sans diminuer de voiles et sans se recommander à saint
Nicolas, se trouve une petite ville le port de Greensburgh, plus connue
sous le nom de Tarry Town. Ce nom lui fut donné autrefois, dit-on, par
les commères du pays, parce que leurs maris avaient toujours l’habitude
de s’y aarder autour de l’auberge les jours de marché.oi qu’il en soit,
je ne réponds pas du fait, mais le constate seulement par mesure de préci-
sion. Nom loin de ce village, il y a une petite vallée enserrée par de hautes
collines, qui est un des endroits les plus tranquilles du monde. Un petit
ruisseau, dont le doux murmure sert à vous bercer, le traverse lentement,
et les seuls sons qui viennent interrompre la tranquillité absolue, sont le
cri de la caille ou de temps en temps le bruit fait par le bec du pivert tapant
sur le trône des arbres.
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Je me rappelle avoir comme tout jeune homme fait ma première
chasse aux écureuils à l’ombre d’un bosquet de grands noyers qui abritent
un côté de la vallée. C’était vers midi, au moment où tous les sons de la
nature se taisent, que j’y pénétrai, et le bruit de mon propre fusil me fit
tressaillir, lorsque son premier coup, retentissant dans le silence, éveilla
les échos irrités. Si jamais je cherchais une retraite loin du monde et de
ses distractions je ne saurais en trouver de plus paisible où passer dans la
solitude et la rêverie le reste d’une vie troublée.

La tranquillité somnolente de l’endroit, et le tempérament léthargique
de ses habitants, descendants des premiers colons hollandais, lui ont valu
le nom de Sleepy Hollow (le Vallon Endormi) et dans tout le voisinage les
jeunes paysans qui l’habitent sont appelés les Gars du Vallon Endormi.

On dirait que le pays est soumis à quelque influence rêveuse qui as-
soupit les gens, et imprègne tout, jusqu’à l’atmosphère même. Les uns
disent que dans les premiers temps de la colonisation un savant docteur
allemand jeta un sort sur la localité ; d’autres racontent qu’un vieux chef
indien, prophète ou sorcier de sa tribu, y tenait son sabbat avant la décou-
verte du pays parMaître HendrickHudson. Toujours est-il que cet endroit
se trouve encore aujourd’hui sous la domination de quelque puissance
mystérieuse qui ensorcelle les bonnes gens, les faisant vivre en une rêve-
rie perpétuelle. Portés à toutes sortes de croyances merveilleuses, sujets
à l’extase et aux visions, ils voient des choses étranges et entendent dans
les airs de la musique et des voix. Superstitions nocturnes, lieux hantés,
revenants, abondent dans le voisinage ; on voit souvent briller au-dessus
de la vallée les météores et les étoiles filantes, et le cauchemar avec toute
sa suite de démons en fait le site préféré de ses ravages.

Mais le spectre qui hante surtout cee région enchantée, et semble
commander à toutes les puissances de l’air, apparaît sous la forme d’un
cavalier sans tête. C’est, dit-on, un troupier hessois dont la tête fut em-
portée par un boulet de canon dans quelque combat ignoré de la guerre
révolutionnaire. Il apparaît de temps en temps aux gens du pays, chevau-
chant en toute hâte à travers les ténèbres, comme si le vent l’emportait.
La vallée n’est pas son unique repaire ; on le voit parfois sur les routes
environnantes, et surtout dans le voisinage d’une église située non loin
de là. Certains historiens de la contrée, des plus dignes de foi, qui ont eu
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soin de rassembler et de comparer les légendes variées se rapportant à
ce spectre, affirment que le corps du troupier ayant été enterré dans le
cimetière, le fantôme s’en va chaque nuit sur le champ de bataille à la
recherche de sa tête, et que s’il passe ainsi en coup de vent à travers la
vallée, c’est qu’il est en retard et se presse de rentrer au cimetière avant
l’aurore. Tel est le fond de cee légende qui a servi de matière à bien des
contes fantastiques dans ce pays de revenants. Le fantôme est connu dans
toutes les veillées sous le nom du Cavalier sans tête du Vallon Endormi.

Il est à remarquer que la tendance aux hallucinations dont j’ai parlé
plus haut, ne se trouve pas seulement chez ceux qui sont nés dans la val-
lée, mais qu’elle gagne tous ceux qui y demeurent pendant un certain
temps. elque éveillés qu’ils aient été avant d’entrer dans cee région
somnolente, ils respirent inévitablement l’air ensorcelant qui les envi-
ronne, et deviennent rêveurs, hallucinés, visionnaires.

C’est avec les plus vifs éloges que je parle de cet endroit paisible, car
c’est dans de telles petites vallée hollandaises, retrouvées de loin en loin
au sein du grand État de New-York, que la population, les mœurs et les
coutumes ne changent point, le grand courant d’immigration et de pro-
grès qui change continuellement les autres parties de ce pays sans cesse
en mouvement, les laissant toujours de côté. Elles ressemblent à ces eaux
tranquilles que l’on trouve aux bords d’un torrent impétueux, où le fétu
de paille et la bulle d’air paraissent se balancer à l’ancre ou tourner dans
leur port enminiature, à l’abri du courant impétueux.oique de longues
années se soient écoulées depuis ma dernière visite au pays ombragé et
somnolent du Vallon Endormi, je me demande si je ne trouverais pas en-
core aujourd’hui les mêmes arbres et les mêmes familles végétant dans
cee paisible retraite.

À une période reculée de l’histoire américaine, c’est-à-dire il y a une
trentaine d’années environ, un brave homme du nom d’Ichabod Crane
vivait dans cet endroit retiré, dans le but d’instruire les enfants de ces pa-
rages. Il était né dans le Connecticut, État qui fournit à la Fédération des
défricheurs aussi bien de l’esprit que des forêts, expédiant chaque année
des légions de bûcherons à la frontière, et de maîtres d’école à la cam-
pagne. Le nom de Crane (cigogne) n’était pas mal approprié à sa personne
dégingandée. Grand, excessivement maigre, il avait les épaules étroites,
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les bras et les jambes d’une longueur démesurée, des mains qui pendaient
à une lieue hors de ses manches, et des pieds qui auraient pu servir de
pelles. Avec ses énormes oreilles, ses gros yeux d’un vert vitreux, et son
long nez en bec d’oiseau, sa petite tête au crâne aplati, emmanchée d’un
long cou, il faisait l’effet d’une girouee tournant à tous les vents. À voir
sa silhouee se découper sur le ciel au sommet d’une colline un jour de
vent, ses vêtements se boursouflant et notant autour de sa disgracieuse
personne, on eût dit le génie de la famine descendu sur la terre, ou quelque
épouvantail échappé d’un champ de blé.

L’école, bâtiment peu élevé ne comprenant qu’une seule pièce était
grossièrement construite en bois ; les fenêtres étaient en partie garnies
de vitres, des feuilles arrachées à de vieux cahiers remplaçant celles qui
manquaient. Aux heures de récréation, la maison était fermée d’une façon
très ingénieuse : un brin d’osier maintenait le loquet en place et des pieux
étaient plantés devant les volets, de sorte qu’un voleur pouvait, il est vrai,
s’y introduire assez facilement, mais se fût trouvé bien embarrassé pour
en sortir. L’architecte Yost Van Houten avait sans doute conçu cee idée
géniale par analogie avec le mécanisme d’une nasse à anguilles.

Un énorme bouleau s’élevait d’un côté de la maison, qui était assez
éloignée du village mais agréablement située au pied d’une colline boisée,
non loin d’un clair ruisseau. Les jours d’été, un murmure confus, pareil au
bourdonnement d’une ruche, sortait par les fenêtres ouvertes, interrompu
seulement, de temps en temps par la voix autoritaire du maître, ou par le
sifflement des verges à l’aide desquelles il cherchait à pousser quelque
retardataire le long du chemin fleuri de la science. À vrai dire c’était un
homme consciencieux qui ne gâtait point ses élèves.

e l’on ne s’imagine pourtant pas que c’était un de ces tyrans de
la jeunesse qui jouissent de la douleur de leurs sujets. Tout au contraire
il faisait la justice avec discernement plutôt que sévérité, enlevant le far-
deau aux faibles et l’imposant aux forts. Il montrait de l’indulgence à l’en-
fant chétif qui tressaillait à la moindre menace d’une correction, quie à
satisfaire la justice en infligeant une double portion à quelque petit Hol-
landais têtu, au dos large et la peau dure. Il appelait tout ceci « faire son
devoir envers les parents » et jamais il n’infligeait de châtiment sans le
faire suivre de l’assurance si consolante pour le mioche endolori « qu’il
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s’en souviendrait et lui en serait reconnaissant jusqu’au dernier jour de
sa vie ».

En dehors des heures de classe il se faisait le camarade des grands
élèves, prenant même part à leurs jeux, et les après-midi de congé il re-
conduisait ceux des petits qui avaient de jolies sœurs, ou dont les mères
étaient renommées pour leur bonne cuisine. Il est vrai que c’était dans
son intérêt d’être en bons termes avec ses élèves. Le petit revenu qu’il
tirait de l’école lui aurait à peine fourni le pain quotidien, car il mangeait
pour quatre, étant doué des capacités de dilatation de l’anaconda. Pour
suppléer à l’insuffisance de son traitement, les fermiers dont il instruisait
les enfants, le logeaient et le nourrissaient tour à tour, selon la coutume
du pays. Il passait successivement huit jours dans chaque famille, faisant
ainsi le tour de la localité, emportant tous ses biens terrestres enveloppés
dans un foulard de coton.

Afin de ne pas être trop à charge à ses hôtes rustiques qui sont dispo-
sés à trouver les dépenses scolaires onéreuses, et à regarder les maîtres
d’école comme de simples fainéants, il s’ingéniait par tous les moyens
possibles à se rendre utile et agréable. Il aidait les fermiers dans les moins
durs des travaux de la ferme, faisait le foin, raccommodait les barrières,
menait les chevaux à l’abreuvoir, rentrait les vaches, coupait le bois. De
plus il meait de côté toute la dignité et l’absolutisme avec lesquels il ré-
gentait son petit empire à l’école, pour se faire merveilleusement doux et
insinuant. Il se faisait bien voir des mères en caressant les enfants, surtout
les plus petits, et comme le lion de la fable qui protégea l’agneau de façon
si magnanime, il restait assis pendant des heures entières un enfant sur
les genoux, tandis que du pied il en berçait un autre.

En plus de ses autres occupations il était le professeur de chant de
toute la contrée, et ramassait bien des pièces blanches en enseignant à
la jeunesse l’art de psalmodier. Aussi était-il assez fier le dimanche de
prendre sa place à la tribune de l’église, entouré des meilleurs chanteurs,
et à son avis l’emportant tout à fait sur le pasteur. Dans tous les cas sa
voix se faisait entendre au-dessus de toutes les autres, et de nos jours
encore lorsque dans cee même église on entend des trilles nasillardes
qui résonnent au loin, on se dit que la méthode d’Ichabod Crane porte
encore ses fruits. Lemaître d’école joue en général un rôle assez important
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dans la société féminine d’une région rurale. On le considère presque à
l’égal d’un monsieur qui vit de ses rentes ; par ses goûts et sa culture
intellectuelle il est bien supérieur aux paysans lourdauds, et ne le cède
en science qu’au pasteur lui-même. Aussi dès qu’Ichabod paraissait, il se
faisait tout un remue-ménage autour de la table à thé d’une ferme ; on
s’empressait d’apporter une assiee de gâteaux supplémentaire, parfois
même on sortait en son honneur une théière en argent. Notre érudit se
trouvait dans les bonnes grâces de toutes les jeunes filles. Il fallait le voir
faisant la roue au milieu d’elles dans le cimetière, le dimanche entre les
offices ! Il leur cueillait des grappes de raisin aux vignes qui enlaçaient
les arbres, déchiffrait pour les amuser toutes les inscriptions funèbres, ou
errait entouré de toute la bande, le long des bords du biez, tandis que les
pauvres rustres plus timides n’osaient approcher, lui enviant son élégance
et son habileté supérieures.

Sa vie à moitié nomade faisait de lui une sorte de journal ambulant,
portant de maison en maison tout un paquet de commérages, ce qui le
rendait toujours et partout le bienvenu. Les femmes le tenaient pour un
monument d’érudition, car il avait lu plusieurs livres du commencement
jusqu’à la fin, et possédait sur le bout des doigts l’histoire de la sorcellerie
dans la Nouvelle Angleterre, par Coon Mather, à laquelle d’ailleurs il
ajoutait une foi pleine et entière.

Curieux mélange de ruse et de crédulité, il avait un goût du surnaturel
qu’égalait seulement la facilité avec laquelle il acceptait les contes les plus
abracadabrants, et le séjour dans ce pays de sortilèges n’avait fait qu’aug-
menter l’un et l’autre. Il n’y avait pas d’histoire trop merveilleuse, trop
monstrueuse même, pour qu’il ne l’avalât. Souvent l’après-midi, après
avoir congédié ses élèves, il relisait avec délices les histoires sinistres de
Mather, étendu sur le moelleux champ de trèfles bordant le ruisseau qui
murmurait, à côté de l’école, jusqu’à ce que le crépuscule envahissant lui
rendît la page illisible. Alors, reprenant à l’heure du berger le chemin de
la ferme où il se trouvait momentanément domicilié, le long des marais et
du cours d’eau, et à travers les bois pleins d’affreux mystère, il tressaillait
à tous les bruits de la nature. À son imagination surexcitée tout devenait
sujet d’effroi, que ce fût le coassement du crapaud, précurseur de l’orage,
ou le triste cri de la chouee, ou même le bruissement subit des feuilles
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dans un taillis lorsque des oiseaux effrayés abandonnaient leur perchoir.
Les vers dont la lueur brille au plus fort dans les recoins les plus sombres,
le faisaient parfois tressaillir, surtout si l’un d’eux jetait une clarté plus
vive que d’habitude sur son chemin, et qu’un gros imbécile de scarabée
volât lourdement contre lui, c’était le comble de la terreur ; le malheu-
reux était prêt à rendre l’âme, se croyait frappé d’une baguee de sorcier.
En de telles circonstances, sa seule ressource pour s’étourdir et chasser
les mauvais esprits, était d’entonner un psaume ; et les bonnes du Val-
lon Endormi, assises le soir sur le pas de leur porte, s’étonnaient souvent
d’entendre cee mélodie nasillarde descendre de la colline lointaine ou
monter le long de la route sombre.

Un autre de ses plaisirs un peu macabres consistait à passer les
longues veillées d’hiver auprès des vieilles fermières hollandaises qui, as-
sises à filer auprès de l’âtre, une rangée de pommes cuisant devant le feu,
lui faisaient de merveilleux récits de revenants, d’esprits, de prairies, ruis-
seaux, ponts et maisons hantés, se plaisant surtout à raconter les diverses
légendes qui entourent le nom du Cavalier sans tête, ou du Hessois galo-
pant du Vallon Endormi comme elles l’appelaient parfois. De son côté il
les entretenait d’histoires de sorcellerie, leur parlait de signes de mauvais
augure et des visions effrayantes aperçues autrefois dans le Connecticut ;
il les faisait frissonner par ses prédictions sur les comètes et les étoiles
filantes, et les épouvantait en leur assurant que la terre tourne vraiment
et que la moitié du temps on est sens dessus-dessous.

Mais ce plaisir dont il jouissait à son aise accroupi au coin d’un bon
feu qui éclairait toute la pièce, où aucun fantôme n’eût osé se montrer, il
le payait cher par les terreurs qu’il endurait en rentrant à son domicile.
elles formes et quelles ombres terribles entouraient son chemin dans la
blancheur voilée et mystérieuse d’une nuit de neige ! Il lançait des regards
envieux au filet de lumière projeté d’une fenêtre éloignée à travers les
champs déserts ; un buisson couvert de neige, se dressant sur son chemin
comme un fantôme en linceul blanc, le remplissait d’épouvante. e de
fois n’a-t-il fui, glacé de terreur, au bruit de ses propres pas sur la terre
durcie par la gelée, n’osant regarder derrière lui de peur de se voir suivre
par quelque effroyable croquemitaine. e de fois aussi n’a-t-il tressailli
au sifflement d’un coup de vent subit, croyant entendre la course effrénée
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du cavalier Hessois poursuivant une de ses expéditions nocturnes !
Toutes ces terreurs de la nuit n’étaient pourtant que des fantômes que

l’obscurité fait surgir dans l’esprit. Si au cours de sa vie il avait vu bien
des spectres, si pendant ses promenades solitaires les maléfices du démon
l’avaient souvent entouré, la lumière du jour meait fin à tous ses maux
et, malgré le diable et toutes ses œuvres il eût pu vivre heureux si un être
qui occasionne plus de tourments à l’homme que les fantômes, les esprits
et toute latribu des sorcières, ne se fût trouvé sur son chemin. Cet être,
c’était une femme.

Parmi les élèves qui s’assemblaient le soir une fois par semaine pour
recevoir son instruction musicale, se trouvait Katrina Van Tassel, enfant
unique d’un riche fermier hollandais. Belle fille de dix-huit ans, rondelee
comme une perdrix, fraîche comme les pêches des espaliers de son père,
elle était célèbre dans tout le pays non seulement pour sa beauté, mais
aussi pour sa dot et ses espérances. Une certaine coqueerie se trahissait
à son costume, mélange habile de modes anciennes et modernes qui lui
seyait à ravir. Elle portait les ornements d’or vif apportés de Saardam par
sa trisaïeule, et le joli corselet des vieux temps, avec une jupe très courte
qui laissait voir le plus joli petit pied et la plus fine cheville à dix lieues à
la ronde.

Ichabod Crane avait le cœur susceptible à l’endroit du beau sexe, aussi
n’est-il pas étonnant qu’il se soit épris d’un si beau brin de fille, surtout
après lui avoir fait visite dans la maison de son père. Le vieux Balthus
Van Tassel était le modèle du fermier d’autrefois, prospère, content, gé-
néreux. Ses regards et ses pensées s’aventuraient rarement en dehors de
sa ferme, mais dans ces limites tout était confortable, heureux et bien
entretenu. Ses richesses le satisfaisaient sans le rendre fier ; il se piquait
plutôt de l’abondance dont il jouissait que de son train de vie. Sa mai-
son était bâtie sur les bords du Hudson, dans un de ces coins de verdure
bien abrités et féconds qu’affectionnent tant les fermiers hollandais. Au-
dessus du toit s’étendaient les branches d’un grand orme au pied duquel
bouillonnait une source de l’eau la plus douce et la plus fraîche, qui s’é-
chappait du tonneau tenant lieu de réservoir pour couler à travers l’herbe
et rejoindre un ruisseau babillant entre les aunes et les saules. Une grange
aussi vaste qu’une église adossée à la maison d’habitation, regorgeait des
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richesses de la ferme ; du matin au soir on y entendait bare le blé ; les
hirondelles et les martinets voletaient en gazouillant sur les bords du toit
où une quantité de pigeons, les uns regardant en l’air comme pour ob-
server le temps, d’autres la tête enfouie sous l’aile, et d’autres encore s’é-
bouriffant et roucoulant, se chauffaient au soleil. D’énormes porcs gras
grognaient dans leur étable, d’où s’échappait de temps en temps quelque
petit cochon de lait d’un naturel plus aventureux. Un escadron majes-
tueux d’oies blanches naviguaient sur un étang voisin, accompagnées de
toute une floe de canards ; des régiments de dindons gloussaient dans
la cour où se trémoussaient les pintades, véritables mégères à en juger
d’après leur cri maussade et mécontent. Devant la porte de la grange se
pavanait le coq, ce mari, guerrier et galant homme modèle, baant des
ailes et chantant dans la joie et l’orgueil de son cœur, se baissant parfois
pour graer la terre et appelant ensuite généreusement sa famille tou-
jours affamée à venir manger le délicat morceau qu’il avait déniché.

La vue de toutes ces richesses de basse-cour, qui promeait si bonne
chère pour l’hiver, fit venir l’eau à la bouche de notre maigre pédagogue.
Sa gourmandise se représentait les porcs se promenant tout rôtis, un bou-
din dans le ventre, et une pomme à la bouche, les pigeons douilleement
couchés dans un bon pâté et couverts d’une croûte dorée ; les oies nageant
dans leur propre jus, et des couples de canards faisant bon ménage dans
leur plat, bien arrosés d’une sauce Soubise. En imagination il se taillait
des jambons et des tranches de lard dans chaque cochon ; il ne pouvait
voir une dinde sans se la figurer troussée et entourée de saucissons suc-
culents ; le beau chantre du jour lui-même lui apparaissait couché sur le
dos dans un plat, l’air pitoyable comme si lui, le vainqueur, fût réduit à
demander grâce.

Se représentant tout cela avec délices, et parcourant de ses gros yeux
verts les gras pâturages, les riches champs de blé, de seigle, de sarrasin
et de maïs, et les vergers aux arbres chargés de fruits qui entouraient
la demeure de Van Tassel, Ichabod se sentit au cœur une véritable pas-
sion pour l’héritière de toutes ces propriétés. Il se délectait à l’idée de la
facilité avec laquelle on pourrait réaliser cee fortune et placer l’argent
en grandes étendues de terrains incultes. Bien plus sa fantaisie en éveil
lui représentait déjà la florissante Katrina entourée de toute une bande
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d’enfants, assise sur un chariot changé d’ustensiles de ménage de toutes
sortes, lui-même à califourchon sur une jument, suivie de son poulain,
tous en route pour le Kentucky, le Tennessee ou Dieu sait quelle région
plus lointaine encore.

L’intérieur de la maison acheva la conquête du cœur d’Ichabod ; en
y pénétrant il se sentit vraiment épris. C’était une de ces vastes maisons
de ferme au faîte élevé et pointu, construite dans le style transmis par les
premiers colons hollandais ; la saillie du toit en pente formant sur le de-
vant une véranda qui pouvait se fermer par le mauvais temps. Là-dessous
étaient accrochés des fléaux, des harnais, divers instruments aratoires et
des filets servant à la pêche dans la rivière voisine ; les côtés étaient gar-
nis de bancs et le rouet placé à un bout de ce grand porche et la barae
à l’autre indiquaient à quels usages il pouvait servir. De cee véranda
Ichabod émerveillé pénétra dans le vestibule qui occupait tout le centre
de la maison, et où l’on se tenait le plus souvent. La vaisselle en étain
resplendissait sur un grand buffet, dans un coin on voyait un grand sac
de laine prête à filer, dans un autre une masse de tiretaine fraîchement
sortie du métier, et des épis de maïs, des cordons de pommes et de pêches
sèches entremêlées de piments rouges, pendaient en gais festons le long
du mur. Une porte entrebâillée lui permit de couler un regard dans la
salle où les meubles en acajou reluisaient comme des miroirs. Les che-
nets, la pelle et les pincees brillaient parmi la verdure qui dissimulait le
foyer ; des oranges en cire et des conques ornaient la cheminée, au-dessus
de laquelle pendaient des chapelets d’œufs d’oiseaux aux mille couleurs ;
un grand œuf d’autruche était suspendu au milieu de la pièce, et une ar-
moire dans un coin, laissée ouverte à dessein, révélait un trésor de vieille
argenterie et de porcelaine soigneusement raccommodée. Du moment où
Ichabod jeta les yeux sur ces bienheureuses régions, il ne connut plus de
repos, tout occupé qu’il était à gagner le cœur de l’incomparable fille de
Van Tassel. Dans cee entreprise il se heurta pourtant à de plus réelles
difficultés que le chevalier d’autrefois, qui n’avait à combare que des
géants, des sorciers, des dragons vomissant des flammes, et autres adver-
saires tout aussi aisément vaincus, et à se frayer un chemin à travers des
poutres de fer et des murs d’airain pour pénétrer jusqu’au donjon où la
dame de ses pensées se trouvait enfermée – toutes choses qu’il accomplis-
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sait avec la même facilité qu’on a à se tailler un chemin au milieu d’un
pâté – sur quoi, cela va sans dire, la dame lui accordait sa main. Icha-
bod avait au contraire à trouver le chemin du cœur d’une coquee de
village, entouré d’un labyrinthe de caprices, qui présentait des difficultés
et des obstacles toujours nouveaux ; en outre il lui fallait combare une
armée de terribles adversaires en chair et en os, les nombreux adorateurs
rustiques qui assiégeaient le cœur de la belle, et qui, se surveillant mu-
tuellement d’un œil jaloux, étaient prêts à faire cause commune contre
tout prétendant nouveau.

De tous ses rivaux, le plus redoutable était un certain gros breeur
bruyant et tapageur, du nom d’Abraham, ou selon le diminutif hollandais,
Brom Van Brunt. Large d’épaules, aux articulations solides, aux cheveux
noirs frisés, il avait une physionomie rudemais non déplaisante, respirant
à la fois la malice et la fierté. Sa charpente herculéenne et ses membres
puissants l’avaient fait surnommer « Brom Bones », nom sous lequel il
était connu dans tout le pays. Cavalier aussi habile qu’intrépide, ayant
à cheval l’adresse et l’agilité du Tartare, il était toujours le premier dans
toutes les courses, et grâce à l’ascendant que donne la force physique
dans un milieu rustique, il était toujours choisi comme arbitre dans les
querelles, donnant sa décision, le chapeau sur l’oreille, d’un ton qui n’ad-
meait ni réplique ni appel. Plutôt malicieux que méchant, il était aussi
prêt à faire des folies qu’à se bare, ses manières brusques et autoritaires
cachant un vrai fond de bonhomie. Accompagné de trois ou quatre bons
compagnons qui le prenaient pour modèle, il parcourait la campagne, as-
sistant à toutes les fêtes et à toutes les querelles à dix lieues à la ronde.
L’hiver il arborait un bonnet de fourrure orné d’une longue queue de re-
nard, et dès que dans une réunion les gens du pays voyaient paraître ce
panache bien connu, ils savaient qu’il fallait s’aendre à une bourrasque.
À minuit on entendait parfois passer toute la bande au galop, criant et
hurlant comme des Cosaques, et les vieilles femmes réveillées en sursaut
se recouchaient tranquillement en se disant : « ce n’est que Brom Bones
et toute sa compagnie ! » Il inspirait à ses voisins un sentiment de crainte
mêlée d’admiration bienveillante, et dès qu’il s’agissait de quelque bonne
farce ou aussi d’une rixe dans le voisinage, on hochait la tête en pariant
que Brom Bones y était pour quelque chose.
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Cet énergumène faisait depuis quelque temps sa cour à la belle Ka-
trina, et quoique ses manières galantes ressemblassent quelque peu aux
douces caresses d’un ours, on dit qu’elle ne le décourageait pas précisé-
ment. Toutefois dès qu’il se mit sur les rangs, les autres prétendants se
retirèrent, ne se sentant pas de force à se jeter en travers des amours d’un
lion de sorte que le dimanche soir quand le cheval de Brom était aaché
à la grille de Van Tassel ses rivaux s’éloignaient désespérés, pour faire le
siège de quelque autre forteresse moins bien gardée.

À tout prendre, avec un rival pareil un plus fort qu’Ichabod se serait
retiré, et un plus sage aurait désespéré, mais son caractère présentait cet
heureux mélange de souplesse et d’entêtement qui l’emporte souvent sur
des qualités plus nobles, et comme le roseau de la fable, bien qu’il se cour-
bait à la moindre pression, il se relevait aussitôt, dressant la tête aussi fiè-
rement qu’auparavant. Se mere ouvertement en campagne contre un tel
rival eût été pure folie, car ce dernier n’était pas homme à laisser contra-
rier sa passion, pas plus que cet autre amant violent, Achille d’illustre
mémoire. Ichabod fit donc sa cour de façon fort discrète, se servant de
son rôle de professeur de chant pour se rendre très souvent à la ferme.
Non qu’il eût à craindre l’intervention des parents, si souvent une pierre
d’achoppement pour les amoureux. Baltus Van Tassel était une bonne
âme indulgente, il aimait sa fille mieux que sa pipe même, et en homme
raisonnable et bon père, il la laissait faire ses quatre volontés. ant à
sa brave petite femme, le ménage et la basse-cour lui donnaient assez à
faire, car elle disait avec raison que les canards et les oies sont de soes
créatures qu’il faut surveiller, mais que les jeunes filles peuvent se garder
elles-mêmes. Ainsi, tandis que la ménagère affairée vaquait avec empres-
sement à ses affaires, ou faisait tourner son rouet à un bout de la galerie, et
que le brave Baltus fumait sa pipe à l’autre bout, contemplant les exploits
d’un petit guerrier en bois qui, un sabre à chaque main, se baait vaillam-
ment contre le vent sur la girouee de la grange, Ichabod faisait la cour à
leur fille, assise auprès de la source sous le grand orme, ou se promenant
au crépuscule, l’heure si favorable à l’éloquence d’un amoureux.

Je ne prétends pas savoir comment on doit s’y prendre pour gagner
le cœur d’une femme. Pour moi, j’avoue qu’il a toujours été une énigme
digne d’admiration. Chez l’une il semble n’avoir qu’un point faible, une
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seule porte par où l’ennemi puisse entrer, tandis que chez une autre mille
chemins conduisent à la citadelle. Pour faire capituler le premier il faut
un tour de force, mais pour garder le second, une habileté stratégique est
nécessaire, puisqu’il s’agit de faire le siège de chaque nouvelle porte. Le
vainqueur de mille cœurs ordinaires a droit à une certaine gloire, mais ce-
lui qui règne enmaître unique sur le cœur d’une Célimène est un véritable
héros. Certes le redoutable Brom Bones n’en était pas là, et du moment
où Ichabod Crane s’était mis sur les rangs, ses espérances avaient baissé ;
on ne voyait plus son cheval aaché à la grille le dimanche soir, et une
hostilité mortelle grandit peu à peu entre lui et l’instituteur du Vallon
Endormi.

Brom, qui était chevaleresque à sa manière, aurait volontiers déclaré
ouvertement la guerre, et fait valoir leurs droits réciproques à la dame
de leurs pensées selon la manière de ces logiciens simples d’autrefois,
les chevaliers errants, c’est-à-dire en combat singulier ; mais Ichabod
connaissait trop bien la force supérieure de son adversaire pour oser se
mesurer avec lui. Il avait une fois entendu Bones se vanter qu’il « plierait
le maître d’école en deux et le placerait sur une planche dans sa propre
salle de classe », et la prudence lui défendait d’aller au-devant de cee
menace. Il y avait quelque chose de très agaçant dans cee aitude obsti-
nément paisible qui ne laissait à Brom d’autre ressource que de mere en
jeu les baeries de sa malice, et de jouer tous les mauvais tours possibles
à son rival. Ichabod fut en bue à la persécution fantasque de Bones et sa
bande, qui semirent à envahir le domaine jusqu’alors si paisible du pauvre
pédagogue. Ils enfumaient sa classe de chant en bouchant le tuyau de la
cheminée ; faisaient irruption la nuit dans l’école, malgré son système for-
midable de défense, meant tout sens dessus dessous, de telle façon que
le pauvre maître d’école commença à croire que toutes les sorcières du
pays y tenaient leur sabbat. Pour comble d’avanie, Brom saisissait toutes
les occasions de le rendre ridicule aux yeux de sa bien-aimée, et dressa
même un méchant roquet à geindre de la façon la plus lamentable, le pré-
sentant à la jeune fille comme un maître de chant rival d’Ichabod.

Les choses continuèrent ainsi pendant quelque temps sans qu’il y eût
d’importante modification dans la situation relative des deux rivaux. Par
un bel après-midi d’automne, Ichabod était assis, l’air pensif, sur le ta-
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bouret élevé qui lui servait de chaire et d’où il surveillait tout son petit
monde. La férule à lamain, comme un sceptre, symbole du pouvoir absolu,
les verges, terreur des malfaiteurs, suspendues à trois clous derrière lui,
il avait étalé sur son bureau de nombreux articles de contrebande et des
armes prohibées, confisqués sur la personne des gamins paresseux des
pommes à moitié rongées, des canonnières, des pirouees, des arape-
mouches, et des légions entières de cocoes. elque châtiment exem-
plaire venait évidemment d’être exigé, car les élevés étaient tous plon-
gés dans leurs livres, ou chuchotaient à la dérobée sans quier le maître
des yeux ; un silence plus ou moins absolu régnait dans la pièce. Tout à
coup on vit apparaître à la porte un nègre vêtu d’un costume en étoffe
grossière, coiffé d’un vieux chapeau sans bord, et monté sur un poulain
sauvage, à longs poils, et à peine dressé, qu’il dirigeait au moyen d’une
corde en guise de licou. Il apportait à Ichabod une invitation de la part de
Mynheer Van Tassel à une petite fête qui devait avoir lieu chez lui le soir
même. S’étant acquié de sa commission en se donnant l’air important
et en employant le beau langage qu’affecte toujours un nègre en pareille
occasion, il s’éloigna, en toute hâte, comme s’il n’avait pas un instant à
perdre.

À l’instant tout était en mouvement dans la classe naguère si tran-
quille. Le maître fit réciter leur leçon aux élèves sans s’arrêter pour des
bagatelles, les plus adroits en sautèrent impunément la moitié, les pares-
seux reçurent un bon coup de férule pour les encourager ou leur aider à
prononcer un mot difficile. On jeta les livres de côté sans les ranger ; on
renversa les encriers, fit tomber les bancs, et les écoliers rendus à la li-
berté une heure plus tôt que de coutume, se sauvèrent comme une bande
de diablotins criant et se démenant sur le gazon dans leur joie d’être si tôt
délivrés.

Le galant Ichabod passa au moins une demi-heure de plus que d’ha-
bitude à sa toilee, brossant et fourbissant son plus bel ou plutôt, son
unique habit, et, s’arrangeant les cheveux devant le bout de miroir cassé
accroché au mur. Pour se présenter devant la dame en véritable cavalier,
il emprunta une monture au fermier chez lequel il logeait à ce moment,
un vieux Hollandais colérique du nom de Hans Van Ripper, et se mit en
route, nouveau Don ichoe en quête d’aventures. Mais comme tout
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auteur de roman d’aventures qui se respecte, je dois m’arrêter ici pour
décrire mon héros et son coursier. Sa Rossinante était un vieux cheval de
ferme poussif, qui avait survécu à tout sauf à ses propres vices. Décharné,
velu, il avait une tête en marteau sur un cou de brebis ; sa crinière et sa
queue couleur de rouille étaient enchevêtrées et entremêlées de gloute-
rons ; il était borgne, mais dans l’œil qui lui restait perçait le regard d’un
vrai démon, et à en juger d’après son nom de Salpêtre, il avait dû être très
fougueux dans sa jeunesse. En effet, il avait été la monture préférée de
son maître, le colérique Van Ripper, cavalier ardent s’il en fut, qui avait
sans doute fait passer dans la bête quelque chose de sa propre fougue, car
toute vieille et cassée qu’elle paraissait, elle avait autant de malice et de
méchanceté, diabolique qu’une jeune pouliche.

ant à Ichabod, le cavalier valait bien sa monture. Les étriers trop
courts ramenaient ses genoux presque à la hauteur du pommeau de la
selle ; ses coudes pointus le faisaient ressembler à une sauterelle ; il tenait
la cravache à la main comme un sceptre, et le mouvement cahotant du
cheval faisait bare ses bras en cadence comme des ailes. Un petit béret
de laine lui descendait sur le nez, et les basques de son habit floaient
derrière lui, couvrant la croupe du cheval. Tel se montra Ichabod sortant
de la ferme de Hans Van Ripper, au pas traînant de son vaillant coursier,
spectacle vraiment rare en plein jour.

C’était, comme je l’ai déjà dit, une belle journée d’automne ; le ciel
était pur et serein et la nature portait cee riche parure couleur d’or que
nous associons toujours à l’idée d’abondance. Les forêts avaient revêtu
des teintes sombres de brun et de jaune, et la gelée s’aaquant aux arbres
les plus délicats les avait colorés de nuances vives d’orange, de pourpre et
d’écarlate. De longues files de canards sauvages traversaient les airs à une
hauteur vertigineuse, on entendait aboyer les écureuils dans les bosquets
de hêtres et de noisetiers, et le cri plaintif de la caille s’élevait de temps
en temps d’un chaume voisin.

Les petits oiseaux célébraient leurs festins d’adieu, chantant et folâ-
trant, voletant d’arbre en arbre et, de buisson en buisson selon le caprice
dumoment, trouvant partout une variété de baies en profusion. L’honnête
rouge-gorge, proie de prédilection du chasseur en herbe, faisait entendre
sa note mélancolique : les merles, dont le vol couvrait le ciel de noirs
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nuages, situaient et gazouillaient ; le pivert aux ailes d’or et à la huppe
rouge étalait son large jabot noir et son plumage éclatant ; quant au geai,
ce bruyant petit-maître vêtu d’un habit bleu clair aux basques blanches,
il criait et bavardait, sautillait et saluait de tous les côtés, faisant semblant
d’être en bonne amitié avec tous les chantres du bocage.

En allant tout doucement son petit bonhomme de chemin, Icha-
bod toujours sensible aux signes précurseurs d’une abondance culinaire,
laissa errer ses regards avec délices sur les richesses du joyeux automne.
Partout s’étalaient devant ses yeux de vastes provisions de pommes ; les
unes pendant encore aux arbres dont elles menaçaient de faire craquer
les branches sous leur poids, d’autres remplissant des paniers et des ton-
neaux prêts pour le marché, d’autres enfin rassemblées en monceaux
dorés pour alimenter la presse à cidre. Plus loin s’étendaient de vastes
champs de maïs ; les épis d’or brillant au milieu de la verdure qui les re-
couvrait, donnaient l’espérance de délicieux gâteaux et de bonne bouillie,
et les potirons jaunes couchés au-dessous, le ventre rebondi au soleil, pro-
meaient une longue série de pâtés excellents. Un peu plus loin il passa
par des champs de sarrasin parfumé, exhalant l’odeur d’une ruche d’a-
beilles, et en imagination il vit de délicieuses gaufres bien beurrées et
enduites de miel par la jolie petite main potelée de Katrina Van Tassel.

L’esprit ainsi occupé par de douces pensées et des images délicieuses,
il poursuivit son chemin le long d’une chaîne de collines qui dominent les
plus beaux sites sur les rives du Hudson. Le large disque du soleil dispa-
raissait au couchant. La grande nappe du Tappan Zee, aux eaux immobiles
et vitreuses, n’était troublée que par une faible ondulation allongeant par
endroits l’ombre bleue qu’y jetait la lointaine montagne. Pas un souffle
d’air ne venait balayer les quelques légers nuages qui floaient dans le
ciel. À l’horizon les teintes dorées du couchant se muaient lentement en
un vert clair, que venait ensuite remplacer le sombre azur de la voûte cé-
leste. Un dernier rayon oblique du soleil disparu dorait encore les cimes
boisées des rochers qui surplombaient le fleuve, et rendait plus foncées
par contraste les ombres grises et violees qui revêtaient leur base. Au
loin une chaloupe voguait lentement au gré du courant. Sa voile floant
inutile autour du mât, et à voir autour d’elle le ciel se refléter dans ces
ondes calmes, on eût dit un vaisseau suspendu dans les airs.
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La nuit tombait lorsqu’Ichabod fit son entrée au château de Heer Van
Tassel, où se pressait déjà l’élite et la fleur de tout le voisinage. De vieux
fermiers, gens maigres et secs la peau cannée, en costume de gros drap,
avec des bas bleus et d’énormes souliers aux superbes boucles d’étain, ac-
compagnaient leurs femmes remuantes et ridées, coiffées d’un petit bon-
net tuyauté, et portant une robe à la jupe courte et au corsage long d’où
pendaient leurs ciseaux et pelotes, et une grande poche en indienne. Le
costume des jeunes filles était presque pareil à celui de leurs mères, si
ce n’est que par-ci par-là, un chapeau de paille, un beau ruban, peut-être
même une robe blanche aestaient l’influence des modes de la ville. Les
jeunes gens en veste courte aux basques carrées, et ornée de prodigieux
boutons de cuivre, portaient pour la plupart les cheveux à la catogan, sur-
tout s’ils pouvaient se procurer une peau d’anguille, chose qui avait dans
le pays la réputation de fortifier admirablement la chevelure.

La figure principale dans toute l’assemblée était Brom Bones, venu à
la réunion sur son cheval préféré Diavolo, bête qui avait toute la fougue
et la malice de son maître, et que lui seul savait dompter. On savait même
qu’il avait une préférence pour les chevaux vicieux qui vous jouent toutes
sortes de tour et qu’on monte au risque de sa vie, trouvant un cheval bien
dressé et docile indigne d’un gars courageux.

Je m’aarderais volontiers à décrire les charmes qui ravirent l’œil de
mon héros à son entrée dans la pièce d’honneur de Van Tassel. Non pas
ceux de l’assemblée de jolies filles aux fraîches couleurs, mais les charmes
solides d’une véritable table à thé hollandaise à l’heureuse saison d’au-
tomne. On ne saurait décrire les gâteaux si variés qui s’empilaient sur
les assiees, et que seules savent faire les ménagères hollandaises expé-
rimentées. On y voyait la fameuse brioche, l’oly koek plus tendre encore,
et la pâte croustillante et fondante du cruller ; des gâteaux sucrés et des
biscuits secs, des pains d’épices et des gâteaux au miel, et toute la tribu
des gâteaux. Et puis il y avait des tartes aux pommes et aux pêches et
des pâtés de courges ; sans compter les tranches de jambon et de bœuf
fumé, de plus des conserves exquises de prunes, de pêches, de poires et
de coings, sans parler de l’alose grillée et des poulets rôtis, ni des bols de
lait et de crème, – le tout posé pêle-mêle, comme je l’ai décrit, sur la table
au milieu de laquelle fumait la théière magistrale, que le ciel bénisse ! Le
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temps et l’haleine me font défaut pour parler de ce banquet comme il le
mérite, et j’ai d’ailleurs hâte de poursuivre mon histoire. Heureusement
qu’Ichabod étant moins pressé que son biographe, eut le loisir de faire
justice à toutes ces délicatesses.

C’était un brave être plein de reconnaissance, dont le cœur se dilatait
à mesure que son ventre s’emplissait de bonne chère, et que la nourriture
meait en train comme d’autres la boisson. Il ne pouvait se défendre de
rouler ses gros yeux dans leurs orbites et de rire tout bas à la pensée qu’il
serait peut-être un jour le maître de tout cet incroyable étalage de luxe
et de splendeur. Comme il tournerait vite le dos à l’école, ce jour-là, se
moquant de Hans Van Ripper et de tous ses autres protecteurs mesquins,
et meant à la porte tout pédagogue ambulant qui oserait le traiter de
collègue.

Le vieux Baltus Van Tassel se promenait parmi ses invités, le visage
épanoui de contentement et de bonne humeur, rond et jovial comme la
pleine lune. Son accueil était bref mais énergique, se bornant à un ser-
rement de main, une tape sur l’épaule, un bruyant éclat de rire, et une
invitation cordiale à se mere à table et à se servir soi-même sans se gê-
ner.

Mais voilà que la musique partant de la salle commune appelle les
danseurs. Un vieux nègre aux cheveux gris, qui pendant plus d’un demi-
siècle avait servi d’orchestre ambulant, jouait d’un instrument aussi vieux
et délabré que le musicien lui-même. La plupart du temps il graait deux
ou trois cordes à la fois, accompagnant chaque coup d’archet d’un mou-
vement de la tête, saluant jusqu’à terre, et marquant du pied le commen-
cement de chaque nouvelle figure.

Ichabod se piquait autant de ses talents chorégraphiques que de ses
dons musicaux. Pas un membre, pas une fibre chez lui qui n’y prît part ;
et à voir son corps mal bâti en plein mouvement se démener à travers
la pièce, on eût dit saint Guy en personne, ce bienheureux patron de la
danse, faisant ses évolutions. Il faisait la joie des nègres de tout âge qui,
venus de la ferme et des environs, formaient une pyramide de luisants
visages noirs, bloquant toutes les portes et fenêtres, contemplant la scène
avec délices, et montrant toutes leurs dents d’un blanc d’ivoire dans leur
large sourire. Comment le pion n’aurait-il pas été joyeux et animé ? Il dan-
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sait avec l’élue de son cœur, qui souriait aimablement lorsqu’il lui lançait
des œillades amoureuses, tandis que Brom Bones, en proie à l’amour et
la jalousie, boudait tout seul dans un coin.

La danse finie, Ichabod s’approcha d’un groupe de gens plus pondérés
qui fumaient auprès du vieux Van Tassel à un bout de la véranda, racon-
tant des histoires du vieux temps, et faisant de longs récits au sujet de la
guerre.

Au moment dont je parle, ce pays avait le bonheur d’abonder en chro-
niques et en grands hommes. La ligne de frontière entre les armées an-
glaise et américaine passant près de là pendant la guerre en avait fait un
lien infesté demaraudeurs, de transfuges et autres aventuriers. Juste assez
de temps s’était écoulé depuis ces événements pour permere à chaque
conteur d’embellir son histoire de quelques petites inventions bien pla-
cées, et dans le vague de son souvenir, de se faire le héros de tous les
exploits.

On racontait par exemple comment Doffus Martling, un vieil Hollan-
dais à la barbe bleue, n’a manqué de s’emparer d’une frégate anglaise à lui
tout seul, avec un vieux canon de neuf, que parce que sa pièce éclata à la
sixième décharge. Un autre vieux monsieur que je ne nommerai pas, car
c’est un mynheer trop riche pour qu’on en parle à la légère, passé maître
en l’art de la défense, déclarait avoir à la bataille de White-plains paré
une balle de fusil avec une épée de sorte qu’il l’entendit siffler autour de
la lame et la sentit glisser sur la poignée ; en foi de quoi il était toujours
prêt à montrer l’épée dont la poignée était en effet un peu courbée. Plu-
sieurs autres avaient joué un rôle également important, et tous étaient
absolument convaincus d’avoir été pour beaucoup dans l’heureuse ter-
minaison de la guerre.

Mais tout ceci n’est rien en comparaison des histoires de revenants
et de visions qui vinrent ensuite. La contrée est riche en légendes de ce
genre, qui s’épanouissent dans ces régions retirées mais disparaissent de-
vant la population floante de nos campagnes. Les revenants se voient
rarement encouragés dans nos villages, car leur premier sommeil fini, à
peine ont-ils eu le temps de se tourner dans la tombe, que les amis qui
leur survivaient ont déjà quié le voisinage, de sorte que lorsqu’ils se
promènent la nuit ils n’ont pas de connaissance à qui rendre visite. Voilà
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pourquoi on n’entend parler de revenants que dans les vieilles communes
hollandaises.

Mais c’était grâce au voisinage du Vallon Endormi que le surnaturel
jouait un si grand rôle dans tous les contes du pays. La contagion était
dans l’air même venant de cee région hantée ; il en soufflait des rêves, et
des cauchemars infectant toute la contrée. Plusieurs habitants de la vallée
se trouvaient chez Van Tassel, et débitaient selon leur coutume leurs lé-
gendesmerveilleuses On parla de plaintes et lamentations, de processions
funèbres, vues et entendues auprès du grand arbre où fut fait prisonnier le
malheureux Major André. On nomma aussi la dame Manche qui hantait
la sombre vallée de la Roche aux Corbeaux, où elle a péri dans la neige, et
qu’on y entend souvent gémir l’hiver par les nuits d’orage. Mais le plus
grand nombre d’histoires se rapportaient au spectre préféré entre tous,
au Cavalier sans tête, que depuis quelque temps on avait plusieurs fois
entendu parcourir le pays, et qui, disait-on, aachait toutes les nuits son
cheval parmi les tombes du cimetière.

C’est à son site solitaire que cee église doit d’avoir été choisie comme
retraite par tous les fantômes du pays. Bâtie sur une bue, elle est en-
tourée d’acacias et de grands ormes, entre lesquels ses murs convena-
blement blanchis à la chaux brillent modestement, telle la pureté chré-
tienne rayonnant à travers les ombres d’une retraite tranquille. Une pente
douce conduit à une nappe d’eau argentée, bordée de grands arbres, d’où
l’on aperçoit au loin les teintes bleues des collines qui enserrent la vallée
du Hudson. À voir le cimetière tapissé de gazon, où les rayons du soleil
semblent dormir tranquillement, on se dirait que là du moins les morts
peuvent reposer en paix. D’un côté de l’église s’étend un large vallon
boisé où coule entre des quartiers de roc et des troncs d’arbres, un torrent
impétueux. Un pont de bois le traversait autrefois, non loin de l’église : les
hauts arbres environnants jetaient une ombre épaisse sur le chemin qui y
menait, de sorte que même de jour c’était un endroit sombre et triste, et
de nuit une obscurité terrifiante y régnait. Tel était le repaire de prédilec-
tion du Cavalier sans tête, l’endroit où on le rencontrait le plus souvent.
On parla de sa rencontre avec le vieux Brouwer, incrédule invétéré au
sujet de revenants, qui dut monter en croupe derrière lui. Ils galopèrent
par monts et par vaux, à travers marais et fourrés, jusqu’à ce que, arrivés
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au pont, le cavalier se changeant subitement en squelee, jetât le vieux
Brouwer dans le torrent, et disparut dans un coup de tonnerre.

Là-dessus Brom Bones, qui traitait cavalièrement le Hessois d’insigne
jockey, raconta une aventure non moins merveilleuse. Il soutint qu’un
soir en rentrant du village voisin de Sing-Sing, le troupier hessois l’avait
rarapé et que lui, Brom, avait parié un bol de punch qu’il l’emporterait
sur lui à la course et qu’il aurait gagné, car son cheval bait le cheval
fantôme à plates coutures, si en arrivant au pont près de l’église le Hessois
n’eut disparu.

Tous ces récits faits à mi-voix du ton monotone dont on parle dans
l’obscurité, tandis que le visage des auditeurs n’était éclairé que de temps
en temps par la lueur d’une pipe, s’imprimèrent profondément dans l’es-
prit d’Ichabod. Pour sa part il fit de longues citations de son auteur inesti-
mable Coon Mather, et parla aussi des événements merveilleux arrivés
dans son pays natal, et des visions effrayantes qu’il avait eues lui-même
au cours de ses promenades nocturnes.

La fête tirait à sa fin. Les vieux fermiers rassemblèrent leurs familles,
les faisant monter dans les chariots, que pendant quelque temps encore
on entendit s’éloigner en cahotant le long des chemins. elques jeunes
filles montèrent en croupe derrière leurs amoureux, et leur rire gai, se mê-
lant au bruit des sabots des chevaux, résonna à travers les bois silencieux,
s’affaiblissant peu à peu jusqu’à ce que tout retombât dans le silence. Seul
Ichabod, convaincu de son succès auprès de la belle, restait, selon l’usage
des prétendants campagnards, pour se ménager un tête-à-tête avec l’hé-
ritière. Je ne saurais dire ce qui se passa au cours de cee entrevue, mais
je crains fort que les affaires ne se soient gâtées, car il sortit bientôt tout
déconfit, la mine piteuse. Oh les femmes, les femmes ! La petite coquee
lui aurait-elle joué un tour à sa façon ? Son encouragement du pauvre pé-
dagogue n’était-il qu’une feinte pour s’assurer la conquête de son rival.
– Dieu seul le sait, moi pas. ’il suffise de dire qu’Ichabod se déroba et
s’enfuit de l’air d’un homme qui aurait fait des ravages dans un poulailler
plutôt que dans le cœur d’une belle. Sans regarder à droite ni à gauche,
sans remarquer l’étendue des richesses champêtres qu’il avait si souvent
convoitées des yeux, il alla droit à l’écurie, et à coups de pied et de poing
réveilla brusquement son cheval et l’arracha au gîte confortable où il dor-
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mait profondément, rêvant à des montagnes de blé et d’avoine, et à des
vallées entières d’herbe et de trèfle.

C’était l’heure du berger lorsqu’Ichabod, le cœur lourd et tout pe-
naud, se mit en route pour rentrer, poursuivant son chemin le long des
hautes collines qui s’élèvent au-dessus de Tarry Town, et qu’il avait si
joyeusement traversées l’après-midi même. L’heure était aussi triste que
lui-même. Au-dessous de lui le Tappan Zee étendait ses eaux sombres à
peine visibles, sur lesquelles s’élevait de loin en loin le grand mât d’une
chaloupe paisiblement ancrée près du rivage. Dans le silence de minuit, il
entendit même aboyer un chien de l’autre côté du Hudson, mais le son lui
parvint tellement affaibli qu’il lui fit seulement sentir quelle distance le
séparait de ce fidèle compagnon de l’homme ; de temps en temps aussi le
chant d’un coq, réveillé par hasard, venait de quelque ferme située dans
la montagne – mais il lui semblait l’entendre en rêve. Rien autour de lui
ne donnait signe de vie, sauf le cri du grillon ou les accents guuraux de
la grenouille dans un marais voisin, qui semblait dormir d’un sommeil
agité, et se retourner tout à coup dans son lit.

Toutes les histoires de fantômes et d’esprits qu’il avait entendues pen-
dant la soirée lui revinrent alors en foule à l’esprit. La nuit se fit de plus
en plus noire ; les étoiles semblaient s’enfoncer plus profondément dans
le ciel, et parfois même des nuages balayés par le vent les lui cachaient
entièrement. Jamais il ne s’était senti si seul et si triste. Et à chaque pas
il s’approchait davantage de la scène même de tant d’histoires de reve-
nants. Devant lui, barrant le chemin, se dressait un énorme tulipier, s’éle-
vant gigantesque au-dessus de tous les arbres environnants. Ses branches
noueuses aux contours fantastiques, aussi grandes que le tronc d’un arbre,
se courbaient jusqu’à terre, pour remonter ensuite de nouveau dans les
airs. On l’appelle toujours l’arbre du Major André, car c’est tout près de
là que le malheureux officier fut fait prisonnier. Il inspire un sentiment
de vénération mêlée de crainte aux gens du peuple le regardant, un sen-
timent de vénération dû à leur sympathie pour l’infortuné Major, tandis
que les manifestations surnaturelles qu’on aribue à l’endroit leur ins-
pirent une terreur superstitieuse. En s’approchant de cet arbre redoutable
Ichabod se mit à siffler pour se donner du courage et crut entendre un
sifflement qui lui répondait, mais ce n’était que le vent dans les branches
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desséchées. En arrivant plus près il s’imagina voir un objet blanc sus-
pendu à l’arbre ; s’arrêtant et cessant de siffler, il l’examina et découvrit
que c’était seulement un endroit du tronc où l’écorce enlevée par la foudre
laissait le bois à blanc. Tout à coup il entendit un gémissement, ses dents
claquèrent, ses genoux serrèrent convulsivement la selle : ce n’était que le
craquement des grosses branches balloées par la brise. Il dépassa l’arbre
sans autre accident, mais de nouveaux périls l’aendaient.

Deux cents mètres plus loin un ruisseau traverse le chemin et va se
perdre dans un vallon boisé et marécageux. Des troncs d’arbres jetés en
travers servent de passerelle. À cet endroit un bouquet de chênes et de
marronniers entrelacés de vignes sauvages jetaient une ombre sépulcrale
sur la route. C’était une épreuve cruelle que de devoir traverser ce pont.
C’est là, sous ces mêmes arbres que fut dressée l’embuscade dans laquelle
tomba le malheureux André. Depuis ce moment on dit que le ruisseau
est hanté, et c’est rempli d’épouvante que l’écolier passe par là à la nuit
tombante.

Le cœur d’Ichabod baait violemment ; prenant son courage à deux
mains, et donnant des coups de pied à son cheval. Il essaya de passer le
pont au galop, mais au lieu d’avancer, la vieille rosse perverse fit un mou-
vement de côté et alla se jeter contre la haie. Ichabod, dont les craintes
augmentaient à chaque instant, secoua les rênes et appliqua de formi-
dables coups de talon, mais en vain, la bête se mit en marche que pour
plonger dans un fourré de broussailles et d’aunes de l’autre côté du che-
min. Le maître d’école se mit alors à rouer de coups de pied et de cra-
vache les flancs décharnés du vieux Salpêtre, qui se rua en avant, ronflant
et écumant, pour s’arrêter devant le pont avec une brusquerie qui faillit
lancer son cavalier par-dessus sa tête. À ce moment un clapotement de
l’eau, près du pont, parvint à l’oreille d’Ichabod. Dans l’ombre épaisse des
arbres sur le bord du ruisseau, il vit s’élever noir et menaçant, un énorme
objet informe qui ne bougeait pas, mais semblait se ramasser dans les
ténèbres, monstre énorme prêt à bondir sur le voyageur.

La terreur fit dresser les cheveux sur la tête du pédagogue épouvanté.
e faire ? C’était trop tard pour rebrousser chemin ; du reste quelle
chance aurait-il d’échapper à un fantôme, ou un esprit, si c’en était un, qui
pouvait chevaucher sur le vent ? Faisant donc montre d’un courage qu’il
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était loin de ressentir, il demanda d’une voix mal assurée : «i va là ? »
Point de réponse. Il répéta sa question d’un ton encore plus inquiet. Tou-
jours rien. De nouveau il laboura les flancs de l’inflexible Salpêtre, puis
fermant les yeux il entonna un psaume avec une ferveur inaccoutumée.
Aussitôt l’objet mystérieux se mit en mouvement, et d’un bond vint se
poster au milieu de la route. Bien que la nuit fût noire, la forme de l’être
inconnu se révéla maintenant en une certaine mesure. C’était un cavalier
de haute taille, monté sur un cheval noir d’une puissante encolure. Il ne
montra aucune violence, mais troa doucement à côté de Salpêtre revenu
maintenant de sa frayeur et de son entêtement.

Ichabod ne goûtait guère la société de cet étrange compagnon noc-
turne, et se rappelant l’aventure de Brom Bones et du Hessois Galopant,
accéléra le pas de son cheval dans l’espoir de le dépasser. Mais l’inconnu
le suivit à la même allure. Alors Ichabod s’arrêta et mit son cheval au pas,
croyant rester en arrière ; l’autre fit de même. Prêt à défaillir. Ichabod
chercha à reprendre son cantique, mais sa langue desséchée lui collait au
palais, et il ne put émere un son. Il y avait quelque chose de mystérieux
et d’épouvantable dans le silence entêté de ce compagnon opiniâtre. Bien-
tôt Ichabod en reçut une explication effrayante. En montant une pente la
silhouee de son compagnon, d’une hauteur démesurée, enveloppé d’un
grand manteau, se dessina neement contre le ciel, et Ichabod fut frappé
d’horreur en s’apercevant qu’il n’avait pas de tête. La terreur du mal-
heureux fut portée à son comble en constatant que cee tête qui aurait
dû reposer sur les épaules du cavalier était placée sur le pommeau de sa
selle. Il fit pleuvoir une grêle de coups de pied et de poing sur son cheval
espérant par un bond subit donner le change à son compagnon, mais le
spectre le suivit pas à pas. Tous deux s’élancèrent donc à fond de train,
franchissant tous les obstacles, les pierres volant et les étincelles jaillis-
sant sous les sabots de leurs coursiers bondissants. Dans sa hâte de fuir,
Ichabod penchait son long corps maigre sur le cou de son cheval, ses vê-
tements légers floant derrière lui.

Ils aeignirent ainsi le carrefour d’où part la route menant au Val-
lon Endormi, mais le cheval d’Ichabod qui semblait possédé du démon,
au lieu de s’y engager, prit de l’autre côté et se jeta tête baissée dans la
descente à gauche. Or c’est ce chemin qui passant par un vallon boisé et
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sablonneux, conduit au pont célèbre dans les annales de la démonologie,
et au-delà duquel s’élève la bue verte couronnée par la petite église aux
murs blancs.

Grâce à la frayeur de son cheval le cavalier maladroit avait tout d’a-
bord pris les devants ; mais tout à coup les sangles de la selle se cassant, il
la sentit glisser sous lui. La saisissant par le pommeau il essaya en vain de
la retenir, mais n’eut que tout juste le temps de se garer en se suspendant
au cou de sa bête lorsqu’elle tomba à terre où il l’entendit fouler sous les
sabots du cheval de son persécuteur. Un instant la pensée de la colère de
Hans Van Ripper lui traversa l’esprit, car c’était sa selle des dimanches et
jours de fête ; mais ce n’était pas le moment des craintes puériles, le fan-
tôme était à ses trousses, et il eut fort à faire à garder sa position, glissant
tantôt d’un côté tantôt de l’autre ou balloé avec violence sur la crête de
l’épine dorsale de son cheval.

Une ouverture entre les arbres vint le rassurer. en lui faisant espé-
rer qu’il s’approchait du pont menant à l’église et le reflet argenté d’une
étoile dans les eaux du torrent confirma son espoir. En effet il vit bientôt
briller les murs de l’église parmi les arbres, et se rappelant l’endroit où
le compagnon mystérieux de Brom Bones avait disparu : « Si seulement
je puis arriver jusqu’au pont, se dit-il, je suis sauvé. » À cet instant il en-
tendit le cheval noir souffler et haleter derrière lui, et crut même sentir
sa chaude haleine. Encore un coup de pied convulsif dans les côtes et le
vieux Salpêtre s’élança sur le pont, ses sabots retentirent sur les planches
résonnantes ; il gagna l’autre côté. Ichabod se retournant alors pour voir
si son persécuteur allait disparaître, selon la tradition, dans un éclair, vit
au contraire le fantôme se levant sur ses étriers, sur le point de lui lancer
sa tête. Il essaya, mais en vain, d’éviter le hideux projectile qui vint s’écra-
ser sur son crâne avec un fracas épouvantable, le malheureux alla mordre
la poussière, tandis que Salpêtre, le coursier noir et le cavalier fantôme
passaient en tourbillon.

Le lendemain matin on retrouva le vieux cheval, sans selle, la bride
traînant à terre, broutant tranquillement l’herbe à la porte de son maître.
Son cavalier ne parut pas au déjeuner, – l’heure du dîner vint et toujours
pas d’Ichabod. Les enfants s’assemblèrent à l’école, et errèrent le long des
rives du ruisseau, mais l’instituteur ne se fit pas voir. Hans Van Ripper
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commença à s’inquiéter du sort du pauvre Ichabod et de sa selle. On ouvrit
une enquête, et après des recherches minutieuses on retrouva ses traces.
Sur le chemin de l’église, on découvrit la selle, foulée aux pieds dans la
boue ; de profondes empreintes de sabots de chevaux courant évidem-
ment à toute vitesse, marquaient la route jusqu’au pont, au-delà duquel à
un endroit où le torrent était large et ses eaux sombres et profondes, on
retrouva le chapeau du malheureux Ichabod, et tout auprès un potiron
fracassé.

On dragua, le ruisseau sans découvrir le cadavre du maître d’école ;
Hans Van Ripper comme exécuteur testamentaire du défunt examina le
paquet contenant tous ses effets, qui se trouvèrent consister en deux che-
mises et demie, deux cravates, une ou deux paires de bas de laine, une
vieille caloe en velours à côtes, un rasoir rouillé, un livre de cantiques
aux pages cornées, et un diapason cassé. ant aux livres et au mobilier
ils appartenaient à la commune, à l’exception de la fameuse histoire de
sorcellerie, d’un almanach et d’un livre expliquant les songes et, disant la
bonne aventure, dans lequel était enfermée une feuille de papier écolier
qu’Ichabod avait couverte de paes de mouche et de taches d’encre en de
vains efforts pour célébrer en vers l’héritière de Van Tassel. Ces livres de
magie et le poétique griffonnage furent aussitôt condamnés aux flammes
par Hans Van Ripper, qui résolut de ne plus envoyer ses enfants à l’é-
cole, disant que jamais à sa connaissance lire et écrire n’avaient profité à
personne. Le peu d’argent que possédait le maître d’école – il venait de
toucher son trimestre – avait disparu avec lui.

Le mystérieux événement fit les frais de toutes les conversations le di-
manche suivant après l’office. Des groupes de curieux se formèrent dans
le cimetière, auprès du pont, à l’endroit où l’on avait trouvé le chapeau
et le potiron. On rappela les histoires de Brouwer, de Bones, et un tas
d’autres, et les ayant comparées au cas actuel, on conclut avec force ho-
chements de tête que le pauvre Ichabod avait été enlevé par le Hessois ga-
lopant. Comme il était célibataire et qu’il ne laissait pas de dees, bientôt
personne ne s’en préoccupa plus ; on transféra l’école à un autre endroit,
et un nouveau pédagogue régna à sa place.

Il est vrai qu’un vieux fermier qui se rendit à New-York quelques an-
nées plus tard, et qui nous communiqua cee aventure macabre, en rap-
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porta la nouvelle qu’Ichabod était encore en vie ; que c’était en partie la
crainte du fantôme et de la colère de Hans Van Ripper, en partie la morti-
fication qu’il avait ressentie en étant subitement congédié par l’héritière
qui lui avaient fait quier le voisinage ; qu’il s’était transporté dans une
ville lointaine, où, tout en exerçant sa profession il avait fait son droit,
puis admis au barreau, il avait fait une campagne électorale, s’était lancé
dans le journalisme, et finalement était entré dans la magistrature.

L’on remarqua aussi que Brom Bones qui, peu de temps après la dis-
parition de son rival, avait conduit la belle Katrina à l’autel, prenait un air
finaud toutes les fois qu’on racontait l’histoire et riait toujours aux éclats
lorsqu’on en venait à l’épisode du potiron ; ce qui donna à supposer à
quelques-uns qu’il en savait plus long là-dessus qu’il ne voulait le dire.

Mais les vieilles commères, qui sont les meilleurs juges en pareille
matière, soutiennent jusqu’à ce jour qu’Ichabod fut enlevé par quelque
agent surnaturel, et les soirs d’hiver, au coin du feu, elles racontent vo-
lontiers son histoire. Le pont est devenu de plus en plus l’objet d’une
crainte superstitieuse, et c’est peut-être pour cela qu’on a ces dernières
années détourné la route peur la faire passer le long du biez. L’école aban-
donnée tomba bientôt en ruines, et acquit la réputation d’être hantée par
l’âme de l’infortuné pédagogue. Aussi par les paisibles soirées d’été, le
laboureur reprenant lentement le chemin de la ferme, s’imagine-t-il sou-
vent entendre au loin la voix d’Ichabod chantant un psaume sur un air
mélancolique dans la tranquille solitude du Vallon Endormi.

Post-scriptum écrit de la main de M. Knickerbocker.
L’histoire qui précède est racontée à peu près comme je l’ai entendu

débiter à une assemblée de la municipalité de la vieille ville de Manhat-
toes, à laquelle assistaient les citoyens les plus considérés. Le narrateur
était un vieux bonhomme à l’habit râpé, et au visage d’une gaieté triste ;
aux efforts qu’il fit pour amuser la société je le jugeai de fortune mé-
diocre. Le récit terminé, on rit et applaudit beaucoup, surtout deux ou
trois conseillers qui avaient dormi la plupart du temps. Un vieux mon-
sieur, grand et sec, aux sourcils en broussailles, ne se dérida pourtant pas ;
croisant de temps à autre les bras, baissant la tête et regardant par terre,
il semblait chercher à résoudre un problème dans son esprit. C’était un
de ces hommes prudents qui ne rient jamais qu’à bon escient. La gaieté
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calmée, et le silence rétabli, un coude appuyé sur le bras de son fauteuil,
et l’autre main sur la hanche, il demanda en fronçant les sourcils quelle
était la moralité de l’histoire ?

Le narrateur qui levait précisément un verre de vin à ses lèvres afin de
se rafraîchir après ses fatigues, s’arrêta un instant, et regardant l’interlo-
cuteur avec déférence, posa lentement son verre, et déclara que l’histoire
devait logiquement prouver ces trois choses :

’il n’y a pas de condition qui n’ait son avantage et ses plaisirs –
pourvu que l’on comprenne la plaisanterie.

e celui qui se mesure à la course avec un cavalier fantôme fera une
rude chevauchée.

Et que par conséquent être éconduit par une héritière hollandaise est
unmoyen sûr pour unmaître d’école de village d’obtenir de l’avancement.

Le vieux monsieur prit un air ahuri à cee explication, tandis que
l’autre me parut le regarder avec malice. Finalement il observa que tout
ceci était très bien, mais qu’il persistait à considérer l’histoire comme
quelque peu extravagante, et certains points lui semblaient douteux.

—Ma foi, répliqua le narrateur, quant à cela, je n’en crois pas la moitié
moi-même.

D. K.

n
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Le fiancé d’outre-tombe

D   sauvage et pioresque de la haute Allemagne
qu’on appelle l’Odenwald, non loin de laquelle les eaux du Mein
se jeent dans le Rhin, s’élevait autrefois au sommet d’une des

plus hautes montagnes le château féodal du baron de Landeshort. De nos
jours tombé en grande partie en ruines, le château disparait presqu’entiè-
rement sous les vieux hêtres et les sombres sapins qui l’entourent, au mi-
lieu desquels la tour principale se dresse pourtant comme une sentinelle,
et paraît à l’exemple de son ancien maître que nous venons de nommer,
vouloir dominer tout le voisinage.

Le baron, dernier rejeton mâle de la très noble famille de Katzenel-
lenbogen[¹], avait hérité non seulement de ce qui restait des biens de ses
ancêtres, mais encore de tout l’orgueil de sa race. oique la disposition
belliqueuse de ses aïeux eut beaucoup contribué à amoindrir son patri-
moine, il s’efforçait néanmoins de maintenir un semblant de grandeur.
Les mœurs plus pacifiques du siècle avaient fait abandonner à la plupart
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des autres seigneurs leurs vieux châteaux forts, perchés comme des aires
d’aigles dans les montagnes, et ils s’étaient construit des demeures plus
commodes dans la plaine. Le baron seul vivait fièrement retiré dans sa pe-
tite citadelle, nourrissant avec un entêtement invétéré toutes les haines
héréditaires dans sa famille ; de sorte qu’il se trouvait être dans les plus
mauvais termes avec presque tous ses voisins, à cause de querelles surve-
nues entre leurs trisaïeuls.

Le baron n’avait qu’une fille unique ; mais, ainsi qu’il arrive souvent,
la nature en ne lui accordant qu’un seul enfant avait répandu sur celle-
ci tous ses dons. Son entourage tout entier, depuis sa nourrice jusqu’aux
commères du voisinage, – gens compétents s’il en fût ! – affirmaient sans
cesse que sa beauté n’avait pas d’égale dans toute l’Allemagne. Les soins
de son éducation avaient été confiés à ses deux tantes, femmes accom-
plies, qui avaient passé une partie de leur jeunesse dans une des petites
cours d’Allemagne. Docile à leurs instructions, elle devint bientôt un vrai
prodige. À dix-huit ans elle brodait de façon merveilleuse, et dans ses
interminables tapisseries, représentant l’histoire des Saints, les person-
nages paraissaient vivants, tant elle avait su mere d’expression dans
leurs visages. Elle lisait sans trop de difficulté, et avait ainsi pris connais-
sance de plusieurs anciennes légendes d’église, et de presque toutes les
prouesses chevaleresques racontées par les vieux chroniqueurs. Elle si-
gnait son nom sans en omere une lere, et si lisiblement que ses tantes
pouvaient le lire sans l’aide de lunees. Elle excellait à fabriquer ces pe-
tits riens, aussi charmant qu’inutiles, dont aiment à s’entourer toutes les
femmes ; elle évoluait avec grâce dans les mouvements si compliqués et
majestueux des danses de son époque ; elle jouait les airs les plus connus
sur la harpe et la guitare, et savait par cœur toutes les balades sentimen-
tales et les tendres romances des vieux troubadours de son pays. Pour
avoir elles-mêmes, dans leur jeunesse, donné dans mainte amouree, ses
tantes n’en étaient que mieux désignées à remplir le rôle de gardiennes
vigilantes auprès de leur nièce. Existe-il en effet de duègne plus sévère
qu’une ancienne coquee ? Elles ne la quiaient presque jamais, et il lui
était interdit de franchir les limites de la propriété à moins d’être accom-
pagnée. On lui prêchait sans cesse les règles de l’étiquee, la nécessité de
se conformer en toutes choses à la volonté de celles qui l’élevaient.ant
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aux hommes, on lui avait inculqué une telle crainte, une telle menace à
l’égard du sexe fort, qu’elle n’eût jamais hasardé un regard sur le plus
beau cavalier du monde, fût-il étendu mourant à ses pieds.

Les bons résultats de ce système ne tardèrent pas à se manifester et la
jeune fille devint un modèle de docilité et de correction. Tandis que tant
d’autres perdaient leur jeunesse et leur fraîcheur à briller aux regards du
monde, – exposées à être cueillies et jetées de côté par n’importe quelle
main, – sous la protection de ses gardiennes irréprochables elle se dé-
veloppait et se transformait petit à petit, rayonnant de tout l’éclat de sa
beauté, comme un bouton de rose qui s’épanouit, entouré d’épines pro-
tectrices. Ses tantes, justement fières de leur ouvrage, laissaient souvent
entendre, que si d’autres jeunes filles pouvaient s’écarter tant soit peu du
droit chemin, l’héritière des Katzenellenbogen aumoins resterait toujours
irréprochable.

Bien qu’il n’eût qu’un seul enfant, la famille du baron était néanmoins
fort nombreuse, la Providence l’ayant doté d’une multitude de parents
pauvres. Tous sans exception lui portaient cee affection si naturelle que
ressentent les déshérités de la fortune pour celui qu’elle a favorisé. Ils lui
étaient extraordinairement dévoués, et profitaient de toutes les occasions
pour se rendre en masse au château, qu’ils égayaient par leur présence.
Ils se retrouvaient à toutes les fêtes de famille, où, mis en gaieté par la
bonne chère, ils vantaient sur tous les tons les charmes de ces réunions.

oique de petite taille, le baron avait une grande âme. Se sentir ainsi
le personnage le plus important de son petit monde, flaait infiniment son
amour-propre. Jamais il n’aurait trouvé un auditoire aussi aentif aux in-
terminables histoires qu’il aimait à débiter sur les vieux guerriers à l’air
farouche dont les portraits pendaient auxmurs, que parmi ces gens qui vi-
vaient tous à ses dépens. Croyant fermement au surnaturel, personne ne
connaissait mieux que lui les vieilles légendes et les contes fantastiques,
qui se raachent à chaque gorge, chaque pic de montagne de son roma-
nesque pays. Son goût pour le merveilleux était partagé par ses hôtes,
qui, écarquillant les yeux, ne se lassaient pas d’entendre et de réentendre
pour la centième fois une histoire dont ils connaissaient déjà les moindres
faits. Ainsi s’écoulait l’existence du sire de Landeshort, maître absolu sur
son domaine, oracle de tous ceux qui l’écoutaient, parfaitement heureux,
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– surtout par sa profonde conviction d’être l’homme le plus sage de son
temps.

À l’époque dont nous parlons, un grand nombre de personnes se trou-
vaient réunies au château pour une affaire de la plus haute importance :
il s’agissait de recevoir dignement le fiancé que le baron avait choisi pour
sa fille. De longue date, l’union de leurs deux familles avait été projetée
entre ce gentilhomme et un vieux seigneur bavarois de ses amis. Les dé-
marches préliminaires avaient été conduites selon les règles de la plus
stricte étiquee ; la date du mariage était déjà fixée sans que les jeunes
gens se fussent jamais vus. Le fils du Comte d’Altenbourg, rappelé de
l’armée pour la cérémonie, était actuellement en route pour le château,
d’où il ramènerait chez lui sa jeune femme. Un courrier, annonçant sa
prochaine arrivée, avait même été expédié par lui de Wurzbourg, où il
se trouvait retenu par un accident fortuit. Dans l’aente, tout était sens
dessus dessous au château. Parée de ses plus beaux atours, la fiancée était
vraiment ravissante. Ses deux tantes ayant passé toute la matinée à se dis-
puter au sujet de sa toilee, la jeune fille put suivre sa propre inspiration,
et le résultat faisait honneur à son goût. L’émotion du moment rehaus-
sait l’éclat de son teint et, la voyant ainsi, l’homme le plus exigeant se fût
estimé heureux de la posséder. À chaque parole qu’on lui adressait, son
visage se couvrait d’une furtive rougeur, tandis que ses yeux rêveurs, les
baements précipités de son cœur, toute son aitude dénotait la profon-
deur de son trouble. Ses tantes tourbillonnaient autour d’elle, et, comme
la plupart des vieilles filles, très sensibles et portant un grand intérêt aux
choses du cœur, elles ne lui ménageaient pas leurs conseils sur la tenue
qui conviendrait à la situation.

Le baron s’agitait de son côté. À vrai dire, il ne lui restait rien à faire,
mais c’était un petit homme vif et affairé qui ne pouvait rester en place,
lorsqu’il voyait les autres s’agiter autour de lui. Parcourant le château
dans tous les sens, il interrompait les domestiques dans leur travail sous
prétexte d’activer leur zèle, et – gros moucheron importun – il bourdon-
nait à travers toutes les pièces, croyant participer à la besogne qu’il ne
faisait qu’entraver.

Cependant les préparatifs s’achevaient promptement : les forêts re-
tentissaient des « Tally-ho » des chasseurs, rapportant le plus beau gi-
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bier, les cuisines regorgeaient de vivres, on avait retiré des caves d’innom-
brables bouteilles des meilleurs crus du Rhin et de la Moselle, on assure
même que le grand fût de Heidelberg avait été mis à contribution. On vou-
lait en effet accueillir cet hôte tant désiré avec tout le faste et l’entrain qui
distinguaient la bonne vieille hospitalité allemande. Lui, pourtant, tardait
à arriver, et les heures s’écoulaient, les unes après les autres, sans qu’on
signalât son approche. Le soleil, après avoir éclairé de ses derniers rayons
obliques les pentes boisées de l’Odenwald, venait de disparaître derrière
les montagnes, dont les sommets seuls étaient encore baignés des feux du
couchant. Du haut de la principale tour du château, le baron s’efforçait de
percer l’obscurité croissante, espérant à chaque instant apercevoir à l’ho-
rizon le jeune comte, suivi de son escorte. Déjà il croit les voir paraître,
il entend les sons d’un cor que répètent les échos de la vallée, un groupe
de cavaliers s’avance lentement sur la grande route, – mais, arrivés au
pied de la colline, ils prennent subitement une autre direction. Les der-
nières lueurs du soleil disparaissent, les ténèbres envahissent peu à peu
la campagne, tout rentre dans le silence et l’obscurité.

Pendant que régnait au château de Landeshort cet état de perplexité,
une scène autrement dramatique se jouait dans une autre région de l’O-
denwald. Le jeune comte von Altenbourg chevauchait de cee allure
sobre et réglée que prend tout homme sur la route qui doit le conduire
au mariage, lorsque, l’obligation de faire sa cour lui ayant été enlevée par
le zèle officieux de ses amis, il ne lui reste qu’à se présenter en conquérant
auquel le prix de la victoire est assuré d’avance. À Wurzbourg il rencon-
tra un jeune compagnon d’armes, avec qui il s’était lié quelques années
auparavant en combaant à la frontière, et qui, ayant quié l’armée, re-
tournait alors dans son pays. Hermann von Starkenfaust était un cœur
loyal et un des plus braves chevaliers de la noblesse allemande. Le château
de son père était situé non loin de celui de Landeshort, mais une querelle
héréditaire avait tenu les deux familles éloignées pendant des siècles. Les
premières effusions passées, les deux amis se firent part de tout ce qui leur
était advenu depuis qu’ils s’étaient séparés. Le comte fit le récit détaillé de
ses fiançailles avec une jeune fille qu’il n’avait jamais vue, mais dont on
lui avait fait le portrait le plus séduisant. Comme ils devaient voyager do-
rénavant dans la même direction, ils résolurent de faire route ensemble,
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et partirent de Wurzourg de grand matin, Altenbourg ayant donné ordre
à ses gens de les suivre à distance. Chemin faisant, les deux voyageurs
se plongeaient dans les bons souvenirs de leur jeunesse passée ensemble
dans les camps ; – le comte, il est vrai, était toujours ramené à sa situation
actuelle et s’aardait volontiers à énumérer les charmes et les qualités de
sa fiancée.

Tout en causant, ils s’étaient engagés dans les montagnes de l’O-
denwald, et s’aventuraient à travers une gorge sauvage, rendue presque
impraticable par les arbres innombrables qui l’ombrageaient. Il est bien
connu qu’à cee époque les forêts de l’Allemagne fourmillaient de ban-
dits tout aussi nombreux que les revenants qui hantaient les châteaux,
et aux premiers étaient venus s’ajouter les hordes des soldats récemment
licenciés qui parcouraient la campagne. Rien d’étonnant, par conséquent,
à ce que nos voyageurs se soient vus aaqués par une bande de ces traî-
nards au milieu de la forêt. Malgré leur résistance opiniâtre, ils auraient
été écrasés par le nombre, sans l’arrivée de l’escorte qui mit les voleurs
en fuite. Mais hélas en se défendant, le jeune comte avait déjà reçu une
blessure mortelle, et avec tous les soins voulus on le ramena àWurzbourg
où fut appelé en toute hâte un religieux aussi habile à administrer les re-
mèdes corporels que spirituel. Il n’eut pourtant qu’à s’occuper de l’âme
du blessé, auquel il ne restait plus que quelques instants à vivre.

S’il n’avait pas été précisément un amoureux des plus ardents, le
comte s’était pourtant toujours montré strictement exact à remplir ses
devoirs de galant homme, et en expirant il recommanda avec instance à
son ami de repartir immédiatement pour le château de Landeshort afin d’y
faire connaître le fatal accident qui seul l’avait empêché d’être fidèle à son
rendez-vous. – Je ne pourrai dormir tranquille dans ma tombe, répétait-il
avec angoisse, si je n’ai la certitude d’être obéi en ceci. Il n’y avait pas
à hésiter devant une demande faite à un pareil moment, et Starkenfaust
faisait son possible pour tranquilliser son ami, faisant le serment d’exécu-
ter fidèlement ses dernières volontés. Le moribond étreignit faiblement la
main du chevalier comme pour le remercier, puis se mit à délirer, laissant
échapper des paroles sans suite, où il était question, tour à tour du com-
bat, de sa fiancée, de sa parole jurée ; – il commanda qu’on lui amenât son
cheval afin de partir pour Landeshort, et expira enfin en l’acte imaginaire
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de se mere en selle.
Starkenfaust répandit des larmes sincères sur la mort prématurée de

son galant compagnon, et songea ensuite avec effroi à la mission si déli-
cate qu’il avait à remplir. Le cœur serré par son chagrin, il était aussi dans
une grande perplexité quant à l’accueil qui lui serait fait à Landeshort. Il se
voyait arrivant là-bas en trouble-fête, parmi des gens dont les sentiments
hostiles lui étaient bien connus et dont il allait d’un coup détruire les plus
chères espérances. Cependant il ne pouvait réprimer une certaine curio-
sité au sujet de la belle héritière des Katzenellenbogen, qu’on avait tenue
jusque-là rigoureusement éloignée du monde ; car lui-même, fervent ad-
mirateur du beau sexe, il était par tempérament naturellement airé vers
toute entreprise tant soit peu aventureuse ou romanesque.

Avant son départ, le chevalier réglait avec le bon religieux tout ce
qui concernait l’enterrement de son ami, qui devait être enseveli dans la
cathédrale même, où reposaient déjà plusieurs de ses ancêtres, et ses gens
affligés se chargèrent de rendre les derniers honneurs à leur jeune maître.

Il nous faut retourner à présent au château de Landeshort, où nous
avons laissé le baron en vedee sur la plus haute tour, et toutes les autres
personnes en proie à une vive agitation au sujet de l’hôte aardé, – agi-
tation que le retard forcé du dîner augmentait encore.

La nuit tombait, et toujours personne. Renonçant enfin à tout espoir,
le baron descendit de son poste d’observation. Les plats étaient en train
de se gâter, le chef au désespoir s’arrachait les cheveux, et il ne restait
au châtelain d’autre parti à prendre que de faire servir le banquet sans at-
tendre plus longtemps l’arrivée du principal invité. Et l’assemblée, comme
une garnison affamée à laquelle on vient de porter des vivres, se préci-
pitait à table, lorsque retentit un cor, signalant l’approche d’un étranger.
Bientôt le cor résonna une seconde fois sous les murs du château, et la
sentinelle répondit d’en haut. Le baron s’avançait précipitamment pour
recevoir son gendre. L’étranger avait déjà passé le pont-levis, qu’on avait
baissé à son approche, et se trouvait devant la grille. C’était un beau jeune
homme de haute taille, monté sur un coursier noir. Pâle et mélancolique,
une âme fière et courageuse se reconnaissait à la vivacité de son regard.
Au premier instant, le baron fut presque mortifié de le voir se présenter
aussi simplement et sans escorte. N’était-ce pas un manque d’égards en-
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vers lui et envers l’illustre famille dans laquelle sous peu le jeune homme
allait entrer ? Le vieux gentilhomme se persuada pourtant bien vite que
l’impatience naturelle aux amoureux avait seule pu entraîner le comte
à devancer les personnes qui l’accompagnaient. – Je regree infiniment,
commença l’étranger, d’arriver si mal à propos mais il lui fut impossible
d’achever sa phrase. Le baron, qui se piquait d’éloquence, l’interrompit,
lui souhaitant la bienvenue par un discours pompeux, et devant ce flot
de langage force fut à notre jeune héros de courber la tête en silence. Ils
avaient déjà traversé la cour extérieure et étaient arrivés au pied de l’es-
calier d’honneur sans que le baron eût repris haleine. Ici il fut de nouveau
impossible à l’étranger d’ouvrir la bouche, sa fiancée entourée de toute la
famille s’étant avancée jusque-là à sa rencontre. Un instant il la contem-
pla comme en extase ; il semblait avoir mis toute son âme dans le regard
plein d’admiration qu’il fixait sur la ravissante jeune fille. Une des vieilles
tantes murmura quelques paroles à l’oreille de celle-ci, elle leva timide-
ment ses beaux yeux bleus, ses lèvres s’entrouvrirent, mais son regard
ayant rencontré celui du jeune homme, s’abaissa de nouveau sans qu’elle
parvînt à articuler un son. Au délicieux sourire qui errait sur ses lèvres
roses et dessinait à chaque coin de sa bouche une fossee adorable, il était
facile de voir que sa première impression n’avait pas été défavorable. Le
chevalier avait en effet tout ce qu’il faut pour toucher un cœur et une
imagination de dix-huit ans.

L’heure était trop avancée pour qu’on pût songer à causer avant le
repas, et le baron, entraînant tout le monde à la salle du banquet, insista
pour qu’on remît au lendemain toute conversation sérieuse. Tout autour
de la grande salle dans laquelle les tables étaient dressées, pendaient les
portraits des ancêtres des Katzenellenbogen, et entre ces tableaux étaient
suspendus les trophées d’armes et de chasse de ces nobles chevaliers. Des
cuirasses enfoncées, des lances brisées, et des bannières en lambeaux, al-
ternaient avec des souvenirs cynégétiques – cornes de cerfs et défenses
de sangliers, mélangées aux arbalètes et aux lourdes haches d’armes.

Le chevalier toucha à peine aux mets qu’on lui présenta et s’occupa
exclusivement de sa fiancée, à laquelle il parlait à voix basse, sur le ton
habituel aux amoureux. Son aitude à la fois empressé et empreinte de
mélancolie, semblait exercer une grande puissance de séduction sur la
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jeune fille, qui rougissait et pâlissait tour à tour en l’écoutant. Elle lui ré-
pondait de temps en temps avec modestie, et s’il détournait la tête, elle
lui lançait à la dérobée un regard investigateur, puis laissait échapper un
soupir de douce satisfaction. Les jeunes gens étaient évidemment extrê-
mement épris l’un de l’autre, et les tantes, très versées en pareille matière,
déclaraient reconnaître à ces symptômes le véritable coup de foudre.

Le banquet se prolongea, bruyamment, car les convives y apportaient
pour la plupart l’appétit formidable qui caractérise ceux dont la bourse
est mal garnie et dont l’estomac est en même temps creusé par l’air vif de
la montagne. Le baron, mis en verve, débita toutes ses vieilles histoires,
et de l’avis universel, jamais il n’avait si bien parlé. Aucun de ses effets ne
fut manqué, et à chacun de ses traits d’esprit tous riaient aux éclats. L’es-
prit de cet honnête gentilhomme campagnard n’était pas, il est vrai, des
plus vifs, et ses plaisanteries comme celles d’autres personnages illustres
manquaient parfois de sel, mais les siennes étaient arrosées de force ra-
sades du meilleur Hochheimer, et il est bien connu que les bons mots,
même les plus insipides, s’ils sont proférés par le maître de la maison et
accompagnés d’un bon vin, sont toujours reçus avec succès. Des traits
d’esprit bien autrement forts et salés furent lancés par des personnages
de moindre importance ; de temps à autre un compliment par trop ha-
sardé, murmuré à l’oreille d’une jeune femme, la faisait rougir, – même
vers la fin de la soirée, il arriva qu’un des nombreux parents pauvres de la
famille entonna une chanson pleine d’entrain mais assez leste, qui obligea
les deux tantes à se réfugier derrière leurs éventails.

Au milieu de l’hilarité générale, le fiancé seul ne se déridait pas. Loin
de perdre cee gravité si peu de mise en pareille occasion, il devenait à
chaque instant de plus en plus sombre, et les meilleures saillies du baron
ne réussissaient pas à l’égayer. Sa mélancolie semblait gagner sa fiancée,
dont le front s’assombrissait d’un nuage de tristesse. L’aitude étrange
du jeune couple fut bientôt remarquée par toute l’assemblée, et un ma-
laise général remplaça la bruyante gaieté des premiers moments. Des re-
gards étonnés s’entrecroisèrent, quelques-uns des convives hochèrent la
tête d’un air mystérieux, d’autres, se penchant, chuchotaient à l’oreille de
leur voisin. L’entrain ayant tout à fait disparu, la conversation languit et
des silences pénibles s’ensuivirent. Aux joyeux récits et aux gais couplets
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des chansons à boire succédèrent des histoires de revenants et des contes
macabres. Le baron mit le comble à la terreur de ses hôtes en racontant
l’enlèvement de la belle Léonore par le chevalier-fantôme, – récit mer-
veilleux, qui depuis mis en vers par le poète Burger, est devenu célèbre
en tout pays. Cee lugubre histoire fit frissonner tout le monde, – deux
jeunes femmes furent prises d’une crise de nerfs, et même l’impassible
fiancé paraissait fortement impressionné. Il avait suivi toutes les péripé-
ties du drame avec la plus profonde aention et sans quier le narrateur
des yeux. Lorsque ce dernier fut près de terminer, le chevalier, se dressant
de toute sa haute taille, de sorte qu’aux yeux hypnotisés des assistants il
parut prendre des proportions gigantesques, poussa un profond soupir et
prit solennellement congé de tous.

Ce fut un ébahissement général. Consterné, le baron s’écria : – Com-
ment quier le château à cee heure ? Lorsque tout a été préparé pour
vous recevoir ! Si vous êtes fatigué, vous n’avez qu’à vous retirer dans
l’appartement où votre lit vous aend.

L’étranger fit un signe de refus rempli de mystère. – Hélas dit-il, c’est
dans un autre lit que je me reposerai ce soir

L’étrangeté de cee réponse, et surtout le ton dont elle fut proférée,
augmentèrent le trouble du baron. Se dominant néanmoins, il redoubla
d’efforts pour retenir son hôte. Celui-ci s’obstinant dans son refus, es-
quissa un geste d’adieu, et quia la salle d’un pas majestueux. La fiancé
baissa la tête tristement et essuya une larme furtive ; ses tantes scandali-
sées retournèrent pour la consoler.

Cependant, le baron accompagna le chevalier jusqu’à la grille d’en-
trée, où, en piaffant et rongeant son frein, son fidèle coursier l’aendait.
S’arrêtant devant le portail massif, sous une voûte éclairée faiblement par
la lueur incertaine d’une torche, le jeune homme s’adressa au baron d’une
voix creuse, qui résonna contre les parois de pierre d’une façon sépulcrale.
– Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je vais vous confier la vraie
cause de mon départ. J’ai un rendez-vous de la plus haute importance,
auquel je ne peux manquer.

— Comment, fit le baron. Ne pouvez-vous envoyer quelqu’un à votre
place ?

— Il m’est impossible de me faire remplacer ; je dois y aller en per-
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sonne. C’est à la cathédrale de Wurzbourg que je dois me rendre. . .
— Certes ! l’interrompit le baron reprenant courage. Mais demain

seulement, en compagnie de votre fiancée. . .
— Non ! non ! reprit l’autre, d’un accent encore plus tragique. La fian-

cée qui m’aend, c’est la Mort ! C’est avec elle que j’ai rendez-vous !. . .
les brigands m’ont assassinée !. . . la tombe est prête à me recevoir. . . à
minuit sonnant je dois être à la cathédrale. . . je ne peux manquer à mon
engagement ! Adieu !

Et s’élançant en selle, il enfonça les éperons dans les flancs de son
cheval, qui partit comme un éclair. Pendant quelques secondes le bruit
des sabots retentit sur le pont-levis, puis se perdit dans l’éloignement.

Le baron, confondu, retourna dans la salle de fête, et raconta ce qui s’é-
tait passé. Des femmes s’évanouirent ; d’autres devinrent à moitié folles
de terreur, à l’idée d’avoir soupé en compagnie d’un revenant. Parmi les
messieurs, quelques-uns opinèrent que l’étranger ne pouvait être que le
Chasseur infernal, dont la meute sauvage fait souvent retentir la nuit
les forêts endormies. D’autres crurent reconnaître en lui un de ces êtres
surnaturels moins redoutables – simples esprits des montagnes et des
bois, qui tracassent depuis des siècles le bon paysan allemand. Un jeune
homme, qui ne voulait pas être de l’avis de tout le monde, insinua que le
tout n’était peut-être qu’une plaisanterie du fiancé, – ajoutant qu’on pou-
vait bien s’aendre à pareille chose de la part d’un si lugubre personnage.
Toute l’assemblée, le baron en tête, s’indigna d’une telle supposition, et
celui qui l’avait hasardée dut promptement abjurer son hérésie et se ran-
ger à l’opinion générale.

Si quelques doutes subsistèrent encore quant à l’identité de l’étran-
ger, ceux-ci furent entièrement dissipés le lendemain par l’arrivée des
nouvelles de Wurzbourg, confirmant la mort et l’enterrement du jeune
comte.

Au château la consternation fut maintenant portée à son comble. Le
baron s’enferma dans sa chambre, fuyant ses amis, qui, venus pour se
réjouir avec lui, ne voulurent point l’abandonner dans son malheur. Cir-
culant par tout le château, ou s’assemblant par petits groupes dans la cour
d’honneur, ils haussaient les épaules et s’apitoyaient sur les chagrins d’un
si brave homme. Afin de secouer leur tristesse, ils passaient des heures
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entières à table, mangeant et buvant plus que de coutume.
Mais celle qui était le plus à plaindre, c’était la fiancée, veuve déjà

avant son mariage. Elle remplissait le château de ses lamentations.els
avaient dû être les charmes de l’époux qu’on lui destinait si son fantôme
même avait pu gagner son cœur. Le surlendemain de la catastrophe, lors-
qu’elle s’était retirée le soir dans sa chambre, où l’une de ses tantes avait
insisté à l’accompagner, celle-ci s’endormit en racontant une longue et
terrible histoire de revenants. La chambre, située dans un pavillon isolé,
donnait sur un petit jardin, et les pâles rayons de la lune, jouant dans
les feuilles d’un saule pleureur, filtraient à travers la fenêtre treillissée
sur le lit de la jeune fille. Minuit venait de sonner à la grosse horloge du
château ; une douce mélodie, montant du jardin, vint frapper l’oreille de
la rêveuse. Se levant en hâte, elle traversa la pièce d’un pied léger et se
mit à la fenêtre. Parmi les arbres se dessinait la silhouee d’un homme
de haute taille. Soudain un rayon de lune, l’éclairant en entier, fit recon-
naître à la jeune fille le fiancé fantôme ! Au même instant, un cri d’effroi
fut poussé à ses côtés et se retournant, elle reçut dans ses bras sa tante
défaillante. Celle-ci, éveillée par la musique, avait suivi sa nièce jusqu’à
la fenêtre. Lorsque les regards de cee dernière cherchèrent de nouveau
l’apparition, elle avait disparu.

Chose incroyable, celle des deux femmes dont les nerfs étaient le plus
ébranlés par cee scène, n’était pas la fiancée délaissée. Elle paraissait au
contraire éprouver une certaine consolation à revoir celui qui mieux que
tous les vivants avait su lui plaire. Il était toujours si beau ; et à défaut
de satisfaction plus réelle, contempler les traits d’un fantôme chéri peut
sans doute réjouir l’imagination d’une amoureuse de dix-huit ans.

La tante jura ses grands dieux que jamais plus elle ne remerait les
pieds dans cee chambre maudite. La nièce de son côté déclara avec tout
autant de fermeté qu’elle ne dormirait nulle part ailleurs. En conséquence,
elle dut se résigner à habiter seule la pièce. Elle exigea de sa tante la pro-
messe de ne parler à personne de l’apparition, par crainte de se voir pri-
vée dorénavant du seul plaisir qui lui restait : celui de communiquer avec
le mort fidèle. Il est impossible de prévoir pendant combien de temps la
vieille dame aurait pu garder le silence, car elle était fort bavarde, et tout
comme une autre, aurait savouré le plaisir d’être la première à raconter
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un fait aussi remarquable. Dans le voisinage on cita pendant longtemps
comme un trait d’héroïsme féminin que pour huit jours entiers elle ne
souffla mot de cee histoire. Au bout de ce temps sa discrétion ne fut plus
mise à l’épreuve, un domestique annonçant un matin à la famille réunie
pour le déjeuner que la jeune châtelaine était introuvable. Sa chambre
était vide, le lit n’avait point été défait, la fenêtre était grande ouverte et
l’oiseau envolé.

La stupéfaction générale qui suivit cee annonce peut seule être com-
prise par ceux qui ont assisté au spectacle d’un malheur subit frappant un
des grands de ce monde. Pour un bon moment chaque pique-assiee posa
sa fourchee, ne songeant plus à satisfaire sa faim ; tous parlaient en-
semble, et, dans la confusion générale, on ne distingua plus rien, jusqu’à
ce qu’une voix dominant le tumulte s’écria : – Le fantôme ! Le fantôme !
C’est le chevalier-fantôme qui l’a enlevée !

En peu de mots la tante fit part aux autres de ce qu’elle savait déjà.
Son récit fut appuyé par le témoignage de deux domestiques qui affir-
maient avoir entendu vers minuit le bruit des sabots d’un cheval du côté
de la montagne, et cela ne pouvait être évidemment que la course rapide
du chevalier-fantôme, emportant sa fiancée vers la tombe. Tous furent
convaincus de la chose : de pareils événements se produisant fréquem-
ment en Allemagne. Mais quelle cruelle situation pour le baron ! Il souf-
frait également dans sa tendresse de père, et dans son orgueil blessé. De
deux choses l’une : ou bien sa fille unique lui avait été ravie par un démon
et il devait la pleurer comme morte, ou bien elle était devenue l’épouse
d’un esprit de la montagne, et le hautain gentilhomme serait obligé de
reconnaître plus tard les enfants issus de cee union mal assortie comme
héritiers de son nom et de ses biens. Comme d’habitude, il ne savait où
donner de la tête, et le désordre le plus complet régnait au château. Il
donna ordre à ses gens de monter à cheval et de parcourir le pays en tous
les sens à la recherche de la fugitive. Lui-même venait de mere ses boes
et de ceindre son épée afin de se joindre à la poursuite, lorsqu’il s’arrêta
pétrifié par le spectacle qui soudain se présenta à ses yeux. Montée sur
un palefroi, une jeune femme, accompagnée par un cavalier, approchait
du château. Elle galopa jusqu’à la grille, sauta à bas de son cheval, se jeta
aux pieds du baron, et embrassa en pleurant ses genoux. Celui-ci avait
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déjà reconnu sa fille, et devinait dans le cavalier qui se tenait à ses côtés
l’hôte mystérieux de la soirée des fiançailles. Ses regards éperdus erraient
de l’un à l’autre, cherchant le mot de l’énigme, aendri et joyeux de re-
voir sa fille, il fut ensuite frappé par la belle mine de son compagnon, qui
avait, il faut l’avouer, singulièrement embelli pendant son séjour dans le
royaume des morts. Ses riches habits faisaient valoir la symétrie de ses
formes, et la pâleur et la mélancolie si peu en harmonie avec sa jeunesse
avaient été remplacées par un air rayonnant de bonheur et de santé.

Le mystère fut bientôt éclairci. Comme nos lecteurs l’auront sans
doute deviné, le ravisseur n’était autre que le chevalier Hermann von
Starkenfaust. Il fit le récit de la mort du jeune comte et de la promesse que
le mourant avait exigé de lui. Il rappela ensuite ses efforts réitérés pour
porter ces faits à la connaissance du baron, et comme quoi l’aimable em-
pressement de celui-ci avait coupé court à ses explications, il avoua être
tombé éperdument amoureux de la fiancée dès le premier instant, et fit
ses excuses au baron d’avoir profité de la situation afin d’obtenir aumoins
une heure d’entretien avec elle. Il expliqua l’embarras qu’il avait éprouvé
pour faire une retraite convenable, jusque ce que l’histoire fantastique du
chevalier-fantôme lui eût inspiré l’idée d’une sortie aussi brusque et bi-
zarre. Comme quoi, l’inimitié qui existait entre les deux familles l’avait
obligé à renouveler ses visites en cachee, rôdant en spectre nocturne
sous les fenêtres de la bien-aimée, lui faisant sa cour, et finalement lui
persuadant de s’enfuir avec lui et de devenir sa femme.

En toute autre circonstance le baron se fût montré inexorable, car il
posait pour un rigide représentant de l’autorité paternelle, et il chérissait
obstinément toute querelle héréditaire. Mais, – il aimait encore davan-
tage sa fille ; il avait pleuré sa mort, – il se réjouissait de la retrouver
vivante, – et malgré la haine qu’il avait toujours vouée à la maison de son
mari, celui-ci au moins était un homme en chair et en os, et non pas un
fantôme insaisissable. À vrai dire, il était un peu offusqué d’avoir de la
sorte été mis dedans par son gendre ; il cédait néanmoins aux représen-
tations de ses vieux compagnons d’armes, tous d’accord pour lui prouver
que pareille mystification ne dépassait nullement les convenances, sur-
tout lorsque son auteur était un jeune militaire amoureux.

Tout s’arrangea donc. Le baron pardonna au jeune couple, et les fêtes
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interrompues furent reprises avec plus d’éclat. Les parents pauvres riva-
lisaient d’amabilité pour le nouveau venu, qui selon eux possédait toutes
les qualités la courtoisie, la générosité. . . et la richesse ! Les tantes furent
momentanément interdites par ce couronnement imprévu de leur sys-
tème d’éducation, mais se consolèrent vite dans la conviction qu’elles n’a-
vaient qu’un seul reproche à se faire : – d’avoir négligé de faire griller les
fenêtres. L’une d’elles était en outre profondément mortifiée de voir son
récit merveilleux aussi cruellement amoindri, et de devoir reconnaître que
le seul spectre qu’elle eût jamais rencontre de sa vie n’était pas authen-
tique. Cee transformation paraissait au contraire faire le bonheur de la
jeune femme. Et ainsi finit l’histoire.

n
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