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Préface

«Rip » est mieux connu du grand public que ne I’est son auteur. On re-
garde souvent son histoire comme une véritable légende, oubliant qu’elle
est sortie, non de I'imagination populaire, mais de la fantaisie du conteur
américain Washington Irving. Il est vrai que celui-ci, loin d’avoir jamais
revendiqué ’honneur de sa création, se serait apparemment contenté de
passer pour le simple chroniqueur d’une aventure de son temps, trés ré-
pandue parmi les descendants de ces braves Hollandais qui les premiers
avaient colonisé un certain territoire des Etats-Unis. C’est sous le nom de
plume de Diedrich Knickerbocker que notre auteur a publié, jeune encore,
une histoire satirique de la ville de New-York, et continuant a s’abriter
derriére le méme pseudonyme, il fit ensuite paraitre les contes fantas-
tiques auxquels sa mémoire restera toujours associée, et dont 'un, celui
qui a pour sujet la véridique histoire de Mynheer Rip van Winkle, lui a
vite conquis une sorte de célébrité littéraire.

Washington Irving ne s’est pourtant pas voué exclusivement a la car-
riere des lettres. Né a New-York en 1783, fils d’'un négociant d’origine
écossaise, il eut une existence assez mouvementée. Dans sa jeunesse, il
fit, a cause de sa santé délicate, un séjour prolongé dans le Midi de I'Eu-
rope, puis, rentré dans son pays, il prit part a la guerre en 1812, et ne quitta
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P’armée que trois ans plus tard, avec le grade de colonel. C’est alors que la
vocation littéraire se déclara chez lui, et il fit ses débuts comme écrivain ;
mais le golt des voyages ne tarda pas a le reprendre, et il retourna en Eu-
rope, dans le but d’apprendre a connaitre les pays, I’Allemagne d’abord
et surtout la Grande-Bretagne, le berceau de sa race, qu’il n’avait pas en-
core visités. Se faisant nommer secrétaire d’ambassade des Etats-Unis a la
Cour de Saint-James, il passa deux années en Angleterre ; de 14 il se rendit
a Madrid, dans le caractére de ministre plénipotentiaire de son pays, au-
pres de la Cour d’Espagne. Tout en exercant ses fonctions diplomatiques,
Washington Irving mit a profit son séjour dans le pays du Cid pour écrire
ses jolies nouvelles espagnoles, les « Contes de ’Alhambra », ainsi que
son « Histoire de la Conquéte de Grenade ». Ses derniéres années furent
passées dans sa propriété de Sunnyside, prés de New-York, et c’est 1a qu’il
écrivit encore un bon nombre d’ouvrages, des récits historiques, tels que
le volume consacré a la conquéte de I'Espagne par les Maures et ceux qui
traitent de la vie de Mahomet et de celle de Christophe Colomb, a c6té
d’ceuvres de pure fantaisie, dont nous avons déja cité les mieux connues.
Car c’est indubitablement en premiére ligne au petit volume intitulé le
« Sketchbook » (Croquis), dont sont tirés les trois contes présentés ici, que
Washington Irving doit sa renommeée littéraire. En dehors des documents
attribués a Diedrich Knickerbocker, ce recueil renferme d’autres piéces
d’un mérite considérable, des études de moeeurs anglaises, de gracieuses
nouvelles, et des pages d’une belle éloquence, inspirées par les monu-
ments les plus célébres de la vieille Albion. L’hommage sincere offert a
leurs chéres gloires nationales par un ennemi de la veille, valut a I’auteur
américain ’appréciation cordiale de ses confréres anglais. Dans sa modé-
ration, dans I’absence de rancune qui caractérisait les jugements portés
par lui sur les institutions du pays, on salua le premier pas fait vers un rap-
prochement entre les deux nations depuis la guerre fratricide qui venait
de déchirer brutalement les anciens liens d’affection et de parenté. Cette
circonstance a peut-étre contribué a rendre I'auteur de « Rip » populaire
de son vivant de 'autre c6té de la Manche. On le lit pourtant encore au-
jourd’hui avec plaisir. Aussi Rip, ’humble Rip survivra-t-il probablement
a bien des héros de plus haute importance et d’ambition plus grandiose.
En France, il est depuis longtemps domicilié parmi les fantémes illustres
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venus de I’étranger pour peupler nos réves. Et si pour arriver jusqu’ici il
a pris un sentier dérobé de préférence a la grande route battue, ouverte a
tout le monde, il n’a pas pour cela changé de caractére en chemin. Sa pre-
miére apparition a Paris fut, non chez les libraires, mais au théatre, dans
Popérette du compositeur Planquette, dont le texte fut adapté par Meilhac
d’apreés loriginal de ’Anglais Farnie. Et encore cette opérette ne venait-
elle qu’a la suite d’un autre essai dramatique, piéce tirée de la nouvelle par
Pacteur américain Jeffreson, qui lui-méme y tint le rdle principal. C’est a
la facon pittoresque dont il incarna le personnage de Rip, partant pour la
montagne dans la force de ’age, pour revenir vieillard, que Jeffreson doit
son heure de célébrité.

L’aventure de Rip est connue de tout le monde. Dans la littérature elle
n’est pas unique en son genre : sans parler du conte féerique de la Belle
au Bois-Dormant, il existe dans la légende de nombreux exemples d’un
sommeil soi-disant miraculeux. Le plus retentissant est sans doute celui
qui se rattache a l'histoire de 'empereur Frédéric Barberousse, que son
peuple fidéle persistait a croire vivant longtemps apres sa mort. Autour
de sa mémoire, I’affection de ses rudes guerriers a créé la légende que
le héros, sacré immortel et plongé dans un profond sommeil, attend, en-
fermé dans une caverne de la montagne du Kyfthduser, la renaissance de
I’Empire Germanique qui doit donner le signal de son réveil. C’est la que
de temps en temps un voyageur égaré dans la montagne I’a apergu, assis
endormi devant la table de pierre, a travers laquelle les siécles ont laissé
pousser sa longue barbe rousse, symbole de sa puissance et de sa férocité.

S’il ne faudrait assurément pas chercher a établir une ressemblance
entre notre héros et le personnage énigmatique — poete, prophéte et phi-
losophe - dont P'intervention auprés des dieux, nous disent les historiens
grecs, fit cesser la peste qui ravageait Athénes, c’est pourtant avec le som-
meil d’Epiménide que celui de Rip offre le plus d’analogie. Washington
Irving ne se serait-il pas inspiré, — inconsciemment peut-étre, — de I'inci-
dent survenu au jeune péatre crétois, qui cherchant ’'ombre d’une caverne
pour se mettre a I’abri du soleil de midi, s’y endort d’'un sommeil qui dure
plus de cinquante ans, pour trouver a son réveil un monde tout changg,
dans lequel une génération nouvelle a pris la place de celle qu’il avait
laissée ?
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Et qui de nous ne se rappelle la charmante légende du jeune moine de
Heisterbach, se promenant un jour dans le jardin de son couvent plongé
dans de pieuses méditations ? En lisant le psaume qui nous apprend que
les siecles passent comme un éclair devant Dieu — « Quoniam mille anni
ante oculos tuos, tamquam dies hesterna, quee preeteriit » — des doutes
surviennent dans son esprit; il ne peut admettre que le temps s’écoule
ainsi sans laisser de traces. Tout a coup un oiseau perché sur une branche
au-dessus de sa téte entonne son chant joyeux. Le moine leéve les yeux et
reste en extase. Il croit n’étre resté a écouter que pendant quelques ins-
tants, mais, lorsque revenant a lui, il se met en marche vers le monastere,
trois cents ans se sont écoulés!

Le sommeil de Rip n’est pas d’aussi longue, durée ; il n’égale pas méme
celui des Sept Dormeurs d’Ephése. Chez lui d’ailleurs, bonhomme mo-
deste et naif, le sommeil n’est mi une création objective de 'imagination
collective d’un peuple, ni le résultat subjectif d'une haute envolée de la
pensée : il croit simplement qu’on lui a versé un breuvage magique. Mais
si le vieux Rip n’est ni héros ni penseur, s’il n’a, rien d’'un Hamlet ni d’un
Don Quichotte, il n’en reste pas moins un véritable type humain, et ce-
lui qui I’a créé peut se vanter d’avoir ajouté sous les traits de ’aimable
pochard hollandais un étre trés vivant aux personnages chers a I’enfance
dans tous les pays.

LEONORA C. HERBERT

T



CHAPITRE 1

Rip

N A TROUVE le conte suivant parmi les papiers laissés par feu Die-
drich Knickerbocker, vieux citoyen de New-York, qui s’intéres-

/* sait vivement & tout ce qui se rapporte aux traditions hollan-
daises du pays, et aux meeurs des descendants de ses premiers colons. Il a
poursuivi ses recherches historiques moins cependant dans les livres que
parmi les hommes; les quelques documents qui existent fournissant des
renseignements bien moins précieux que ne le font les vieux burghers et
leurs femmes, eux-mémes des documents vivants de ces légendes popu-
laires si précieuses pour 'histoire des mceurs d’une époque. Toutes les fois
qu’il dénichait une véritable famille hollandaise, installée dans sa ferme a
toiture basse, a 'ombre d’un sycomore touffu, il la chérissait a I’égal d’'un
bouquin rare, et se mettait a I’étudier en vrai bibliophile.

Le vieillard ne survécut que peu de temps a la publication de son
ceuvre.

Toutes ses recherches aboutirent & la publication d’une histoire de



Rip Chapitre I

la province sous 'administration des gouverneurs hollandais. On a émis
diverses opinions quant a la valeur littéraire de son ceuvre, qui a vrai dire
n’offre rien de remarquable sous ce rapport. Son vrai mérite, méconnu
tout d’abord, consiste dans son exactitude scrupuleuse, a laquelle on rend
aujourd’hui pleine justice ; c’est un ouvrage qui se trouve dans toutes les
bibliotheéques historiques, et qui fait autorité.

Le vieillard ne survécut que peu de temps a la publication de son livre,
et maintenant que le voila mort et enterré, on peut sans manquer de res-
pect a sa mémoire se permettre de dire qu’il aurait pu faire meilleur em-
ploi de son temps. Lui cependant, enfourchant son dada, poursuivait dou-
cement son chemin, et quoique sa monture lancat parfois des ruades, qui
jetaient de la poussiére aux yeux de ses voisins, incommodant méme ses
meilleurs amis, on ne se rappelle plus ses petites excentricités que pour
s’en attendrir, sachant bien qu’il n’a jamais sciemment fait de mal a per-
sonne. Mais quel que soit le jugement définitif des critiques, sa mémoire
est encore chére a beaucoup de braves gens, dont la bonne opinion vaut
quelque chose, entre autres a certains fabricants de biscuits qui sont allés
jusqu’a imprimer son portrait sur leurs gateaux du Nouvel An, 'immor-
talisant ainsi aussi bien qu’elit pu le faire une médaille de Waterloo, ou
une piece de la reine Anne frappée a son effigie.

En remontant le cours du Hudson le voyageur voit au loin, a 'ouest du
fleuve, les montagnes du Kaatskill branche détachée de la grande chaine
des Appalaches, qui s’élévent a une hauteur considérable et dominent
toute la campagne environnante. Tout changement de saison, de temps,
d’heure méme, fait varier les teintes et semble altérer jusqu’aux contours
de ces montagnes merveilleuses, de sorte qu’elles servent de véritables
barométres a toutes les bonnes femmes du pays. Lorsque le temps est
au beau fixe, elles prennent des nuances bleues ou pourpres, et leur sil-
houette se dessine fierement sur le ciel pur du soir ; d’autres fois pourtant,
sans qU’il y ait un seul nuage a I’horizon, leurs cimes s’enveloppent d’un
capuchon de vapeurs grises qui brille et s’iliumine comme un diademe
glorieux aux derniers rayons du soleil couchant.

Au pied de ces montagnes féeriques on voit une fumée légeére pla-
ner au-dessus d’un village dont les toits en bardeaux reluisent parmi les
arbres a I’endroit ou la fraiche verdure se fond dans les teintes bleuétres
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du lointain. C’est un petit village ancien fondé par les colons hollandais
dans les premiers temps de I’administration du brave Pierre Stuyvesant
(Dieu ait son ame !) On y voyait encore il y a peu d’années quelques-unes
de ces vieilles maisons construites en petites briques jaunes apportées de
Hollande, aux fenétres treillissées et a pignon, et surmontées d’une gi-
rouette.

Dans ce village et précisément dans une de ces anciennes maisons,
assez délabrée par I’age et le mauvais temps, vivait il y a bien des années,
du temps ou le pays dépendait encore de la Grande-Bretagne, un brave
homme de caractére simple et aimable, du nom de Rip Van Winkle. C’était
un descendant des Van Winkle qui se sont distingués par leur bravoure
a I’époque mouvementée de Pierre Stuyvesant qu’ils ont accompagné au
siége de Fort Christine. Rip n’héritait cependant guére du tempérament
belliqueux de ses aieux. D’une grande bonhomie il était le meilleur des
voisins et un mari obéissant que sa femme menait par le bout du nez. Il
devait sans doute a cette derniére circonstance la douceur de caractere qui
lui valait sa grande popularité, les hommes soumis chez eux a la tyran-
nie d’'une mégere étant en effet les plus affables et conciliants au dehors.
Nul doute que la fournaise des tourments domestiques ne plie le caracteére
et ne le rende malléable ; un sermon d’alcéve vaut tous les prones pour
enseigner les vertus de patience et de longanimité. On peut donc sous
certains rapports trouver qu'une mégere soit une bénédiction pour son
mari, et & ce compte le pauvre Rip était triplement béni. Dans tous les cas
il était fort bien vu de toutes les commeres du village, qui, selon I’habitude
du beau sexe, prenaient toujours parti pour lui dans les querelles domes-
tiques, et ne manquaient jamais en bavardant le soir entre elles de donner
tous les torts a madame Van Winkle. Les enfants du village poussaient des
cris de joie toutes les fois que Rip s’approchait d’eux : il partageait leurs
jeux, leur fabriquait des jouets, leur enseignait a faire des cerfs-volants et
a jouer aux billes, et leur racontait de longues histoires d’Indiens, de re-
venants et de sorciéres. Aussi dés qu’il se montrait dans le village était-il
toujours entouré d’une troupe d’enfants qui se cramponnaient aux pans
de son habit, lui grimpaient sur le dos, et lui jouaient impunément mille
tours. Pas un chien du voisinage n’aboyait 4 son passage.

Le grand défaut du caractére de Rip était son aversion insurmontable
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pour toute espéce de travail profitable. Ce n’était pas qu’il fat incapable
d’application ou de persévérance, car il passait souvent des journées en-
tieres assis sur un rocher humide, une canne a péche aussi longue qu’une
lance de Tartare a la main, et cela sans méme qu’un seul poisson vint 'en-
courager en mordant a ’hamecon. D’autres fois, un lourd fusil de chasse
sur I'épaule, il cheminait pendant les heures entiéres a travers les bois et
les marais, gravissant les collines, descendant dans les vallées, et tout cela
afin d’abattre quelques écureuils ou pigeons sauvages. Jamais il ne refu-
sait son aide a un voisin méme pour le travail le plus pénible, et il était
toujours le premier a offrir ses services dans ces réunions villageoises qui
ont pour but d’éplucher du mais, ou de construire une cléture en pierres ;
les femmes du village s’adressaient a lui pour faire leurs commissions
et mille petites besognes dont leurs maris, moins aimables, ne voulaient
pas se charger. En un mot Rip était toujours a s’occuper des affaires de
n’importe qui, hormis des siennes propres. Quant a remplir ses devoirs
de pére de famille, et a diriger les travaux de sa ferme, voila ce qui lui
était impossible. Il déclarait méme que c’était peine perdue de travailler
sur sa ferme, que c’était le plus vilain lopin de terre de tout le pays, tout
y allait mal, et irait toujours mal, en dépit de tous ses efforts. Chez lui
les palissades pourrissaient toujours, la vache s’égarait ou entrait dans
le jardin potager : la mauvaise herbe poussait plus vite dans ses champs
que partout ailleurs ; la pluie faisait exprés de se mettre a tomber juste au
moment ou il avait un travail pressant a faire dehors; de sorte que bien
que son patrimoine se flit réduit peu a peu sous sa gestion a un bout de
champ ou il cultivait du mais et des pommes de terre, c’était pourtant la
ferme la plus mal tenue de tout le voisinage.

Ses enfants étaient déguenillés et négligés comme de petits vaga-
bonds. Son fils Rip, bambin fait & son image, promettait d’hériter avec
les hardes de son peére, de ses habitudes de paresse et d’incurie. On le
voyait courir comme un poulain sur les talons de sa meére, vétu de vieilles
grégues de son pere qu’il retenait a grand peine d’'une main, comme une
belle dame qui reléve sa jupe par le mauvais temps.

Rip Van Winkle cependant était de ces heureux mortels d’un natu-
rel insouciant et aimable qui prennent tout facilement, mangeant indif-
féremment du pain blanc ou du pain bis, pourvu qu’ils se le procurent
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sans peine, et aiment mieux vivre d’un sou que travailler pour gagner un
louis. Laissé a lui-méme il elit été tout content de passer sa vie a siffler,
mais sa femme lui rebattait continuellement les oreilles de sa paresse, de
son incurie et de la ruine qui menagait sa famille. Du matin au soir cette
langue redoutable ne s’arrétait pas, et tout ce que disait ou faisait Rip était
str de susciter un torrent d’éloquence domestique. Aussi n’avait-il qu'une
fagon de répondre a des sermons de ce genre, facon qui a la longue était
devenue une habitude. Il haussait les épaules, secouait la téte, levait les
yeux au ciel, mais ne disait rien. Cette attitude provoquait toujours chez
sa femme une nouvelle gréle de paroles, de sorte que force lui était de
battre en retraite, et de quitter la maison ou il ne savait pas étre le maitre.

Le seul partisan domestique de Rip, son chien Wolf, était aussi mal-
traité que son maitre, car madame Van Winkle les considérait comme as-
sociés dans la paresse, et voyait méme le chien d’'un mauvais ceil comme
complice des méfaits de son maitre ; Wolf ne manquait certes pas de cou-
rage, il en avait tout ce qu’il en faut a un bon chien de chasse, mais quel
courage saurait résister a ’agacement continuel et toujours renouvelé
d’une langue de femme ? Il prenait un air penaud en entrant dans la mai-
son, se glissant partout la queue entre les jambes avec une mine de cou-
pable, regardant madame Van Winkle a la dérobée, tout prét a se sauver
en hurlant au moindre geste menagant qu’elle faisait avec son balai ou
toute autre arme offensive qu’elle tenait a la main.

Avec les années, les choses allérent de mal en pis; une humeur aca-
ridtre ne s’adoucit jamais avec I’age, et une langue mordante est le seul
instrument tranchant qui s’aiguise a 'emploi. Exilé de chez lui, le pauvre
Rip se consola longtemps en fréquentant une sorte de cercle perpétuel
formé des sages, des philosophes et d’autres fainéants du village, qui te-
nait ses réunions sur un banc devant une petite auberge, ayant pour en-
seigne le visage rubicond de Sa Majesté Georges III. On restait la assis a
lombre a paresser tranquillement pendant toute la durée des longs jours
fatigants de 1’été, rapportant nonchalamment les commeérages du village,
ou se racontant d’interminables histoires a dormir debout, a propos de
rien du tout. Mais un homme d’Etat aurait pu profiter des discussions
profondes qui s’engageaient lorsque par hasard quelque vieux journal
laissé par un voyageur leur tombait entre les mains. Avec quel sérieux
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ils en écoutaient le contenu 4nonné par Derrick Van Bummel, le maitre
d’école, un petit homme vif, dont I’érudition ne s’effrayait de la longueur
d’aucun mot du dictionnaire ; et avec quelle sagesse ils délibéraient sur
les événements politiques arrivés déja depuis plusieurs mois.

Les opinions de cette assemblée se réglaient entiérement sur celles de
Nicolas Vedder, un des patriarches du village et propriétaire de 'auberge.
Des le matin il s’installait sous le grand arbre devant sa porte ou il restait
jusqu’au soir, de sorte que ses voisins voyaient ’heure a ses mouvements
aussi bien qu’au cadran solaire. Quoiqu’il ne parlat que fort rarement, oc-
cupé qu’il était a fumer sa pipe, ses partisans (car tout grand homme a ses
partisans) le comprenaient parfaitement, et savaient trés bien interpréter
ses pensées. Lorsqu’on lisait ou racontait quelque chose qui lui déplaisait,
il fumait énergiquement en émettant de sa pipe de courtes bouffées fré-
quentes et furieuses ; quand au contraire il était content, il aspirait lente-
ment et tranquillement la fumée, 'expirant en nuages légers et paisibles ;
parfois méme, retirant la pipe de sa bouche et laissant monter les spirales
odoriférantes autour de son nez, il inclinait gravement la téte en signe de
parfait assentiment.

Mais dans cette retraite méme, le malheureux Rip fut enfin relancé
par sa femme, qui faisait de subites irruptions dans la tranquille assem-
blée, sans le moindre respect pour aucun de ses membres, cet auguste
personnage Nicolas Vedder lui-méme n’était pas a I’abri de la langue de
la langue de la terrible mégeére, qui ’accusa, de but en blanc d’encourager
son mari dans ses habitudes de paresse.

Le pauvre Rip était prét a désespérer ; le seul moyen qui lui restat d’é-
chapper aux travaux de la ferme et aux récriminations de sa femme était
de prendre son fusil et de s’en aller dans les bois. La s’asseyant au pied
d’un arbre, il partageait le contenu de sa besace avec Wolf qu’il plaignait
comme compagnon d’infortune. « Pauvre Wolf, disait-il, ta maitresse te
fait mener une vie de chien : mais n’importe, mon vieux, tant que je se-
rai 13, tu ne manqueras jamais d’un ami pour te défendre. » Et Wolf de
remuer la queue, et de le regarder tristement ; et je crois que si un chien
est capable de ressentir la pitié, celui-1a en éprouvait pour son maitre.

Par une belle journée d’automne, Rip s’était aventuré sans s’en rendre
compte jusqu’a un des points les plus élevés des montagnes du Kaatskill.
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Il était a la poursuite des écureuils, sa chasse de prédilection, faisant re-
tentir les espaces solitaires de ses coups de feu réitérés. Essoufflé par sa
course, il s’arréta a une heure tardive de ’apres-midi pour se reposer, et se
jeta sur une butte verte, couverte d’herbe courte et drue, qui surplombait
un précipice. D’un cbté par une trouée dans les arbres il pouvait aperce-
voir toute I’étendue de la riche campagne boisée qui se déroulait au loin
au-dessous de lui. Plus bas encore dans le lointain, le Hudson poursuivait
tranquillement son cours majestueux, le miroir paisible de ses eaux trou-
blé seulement ¢a et la par le reflet d’un nuage pourpre, ou la voile d’'une
barque attardée, et allait enfin se perdre entre les collines bleuatres a ’ho-
rizon. De lautre c6té son regard tombait dans un profond ravin sauvage
et désert, dont le sol raboteux était jonché de quartiers de pierre tombés
des rochers en surplomb, et qu’éclairaient a peine les rayons du soleil
couchant. Rip resta quelque temps & contempler cette scéne mais le soir
approchait, 'ombre bleue des montagnes envahissait de plus en plus les
vallées, et s’apercevant enfin qu’il lui serait impossible d’arriver au vil-
lage avant la nuit, il poussa un gros soupir a la pensée de la scéne que lui
ferait Madame Van Winkle.

Il s’appréta pourtant a descendre, mais a ce moment il entendit une
voix appeler de loin « Rip Van Winkle! Rip Van Winkle! » Il regarda
autour de lui, mais ne vit qu'un corbeau poursuivant son vol solitaire a
travers la montagne. Se croyant la dupe de son imagination, il reprit son
chemin lorsque le méme cri retentit de nouveau dans le silence des airs
« Rip Van Winkle ! Rip Van Winkle! » A ce bruit son chien s’approcha
de lui en grondant, hérissant le dos et jetant des regards craintifs dans
le ravin. Rip se sentit alors envahir par une terreur vague, et se tournant
avec inquiétude du méme c6té, il apercut un personnage étrange qui gra-
vissait lentement les rochers, plié sous le poids d’un fardeau qu’il portait
sur le dos. Surpris de voir un étre humain dans ce lieu solitaire et peu
fréquenté, mais croyant que c’était un habitant des environs qui avait be-
soin de son secours, Rip se hata de descendre pour lui venir en aide. Vu de
plus prés, I'aspect de I'inconnu I’étonna. C’était un petit vieux trapu, de
forte carrure, a la chevelure épaisse et la barbe grisonnante. Vétu a I'an-
cienne mode hollandaise, il portait une tunique en drap avec ceinturon
de cuir, et des culottes superposées 'une a I’autre, dont celle de dessus,
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fort large, avait des rangs de boutons sur les cotés et des noeuds de ruban
aux genoux. Il fit signe a Rip pour que ce dernier s’approchét et lui aidat
a porter le lourd baril dont il était chargé. Tout en se méfiant un peu du
personnage, Rip avec sa complaisance habituelle se hata d’accéder a son
désir, et se chargeant tour a tour du fardeau les deux hommes se mirent
a monter un étroit ravin formé par le lit desséché d’un torrent. En mon-
tant Rip entendit de temps en temps des roulements prolongés comme
ceux du tonnerre lointain et qui semblaient sortir d’une crevasse ou fente
profonde entre les rochers élevés ou conduisait le sentier raboteux qu’ils
suivaient. Il s’arréta un instant, mais se disant que le bruit n’était que le
grondement d’un de ces orages passagers si fréquents dans la montagne, il
reprit son chemin. En quittant le ravin, ils débouchérent dans une espece
d’amphithéatre qu’entouraient des rochers a pic couronnés d’arbres, a
travers les branches pendantes desquels on ne pouvait qu’entrevoir le ciel
bleu et les lueurs du couchant. Ils avaient marché en silence, car bien que
Rip se demandat avec le plus grand étonnement dans quel but son com-
pagnon pouvait bien transporter un baril dans cette montagne, quelque
chose d’étrange et d’incompréhensible chez I'inconnu lui imposait une
sorte de géne, 'empéchant de faire des questions, et lui interdisant toute
familiarité.

En entrant dans 'amphithéatre de nouveaux sujets d’étonnement se
présentérent a ses yeux. Sur un espace nivelé au milieu du terrain un
groupe de personnages étranges, affublés des costumes les plus bizarres,
jouaient aux quilles. Les uns portaient de courts pourpoints, d’autres des
tuniques avec de longs couteaux passés a la ceinture, et le plus grand
nombre avaient d’énormes culottes pareilles a celles du compagnon de
Rip. Leur physique aussi était curieux : 'un d’entre eux avait une téte
énorme, au visage large avec de petits yeux de cochon, le nez d’un autre
semblait envahir tout son visage, que couronnait un chapeau blanc en
forme de pain de sucre, orné d’une petite plume de coq. Tous portaient la
barbe de formes et de couleurs diverses. Un vieillard d’'un certain embon-
point, semblait étre le chef de la société ; il portait un pourpoint brodé, ave
I’épée passée a la ceinture, un chapeau a haute calotte et a plume, des bas
rouges, et des souliers a talons hauts avec des rosettes. Le groupe entier
rappelait a Rip les personnages d’un vieux tableau flamand qui se trou-
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vait dans le salon de Maitre Van Shaick, le pasteur du village, et qui avait
été apporté de Hollande, lors de la colonisation. Rip fut surtout frappé de
Pair grave et du silence mystérieux de ces gens qui s’amusaient évidem-
ment ; jamais il n’avait assisté a une aussi triste partie de plaisir. Rien ne
troublait le silence du lieu, sauf le son des balles qui en roulant faisaient
résonner les montagnes avec un fracas semblable a celui du tonnerre.

L’arrivée de Rip fit subitement cesser le jeu, et tous tournerent vers
lui des regards si vides de toute expression qu’a ’aspect de ces visages
singuliers, semblables a des statues, il fut pris d’'une peur soudaine, son
cceur se souleva, et ses genoux s’entrechoquerent. Son compagnon vida
alors le contenu du baril dans de grandes cruches, et lui fit signe de servir
la compagnie. Il obéit en tremblant de crainte ; tous burent la liqueur en
silence et se remirent ensuite a leur jeu.

La terreur et I'appréhension de Rip diminuérent peu a peu; il osa
méme, lorsqu’aucun ceil n’était axé sur lui, essayer le breuvage qu’il
trouva ressembler fort a ’excellent geniévre de Hollande. De sa nature
il était porté a la soif| et il fut bient6t tenté de renouveler 'expérience. Y
prenant golit, il répéta si souvent ses visites a la dive bouteille, qu’a la fin
la téte lui tourna, il perdit conscience, son menton retomba peu a peu sur
sa poitrine, et il s’endormit profondément.

En s’éveillant il se retrouva sur la butte verte d’ou il avait tout d’a-
bord apercu le vieillard du ravin. Il se frotta les yeux; c’était une belle
matinée ensoleillée, une brise pure soufflait a travers la montagne, les
petits oiseaux sautillaient et gazouillaient dans les buissons, et un aigle
tournoyait dans les airs.

« Je n’ai pourtant pas dormi ici toute la nuit, se dit Rip, et toutes les
circonstances qui avaient précédé son sommeil lui revinrent a Pesprit.
Il revit ’homme étrange avec le baril de liqueur, - le ravin dans la mon-
tagne, — la retraite sauvage parmi les rochers, — les personnages mélanco-
liques jouant aux quilles, — et surtout la cruche de liqueur. « Cette maudite
cruche, se dit Rip ; quelle excuse pourrai-je bien faire a ma femme ? »

Il chercha des yeux son fusil, mais a la place de son fusil de chasse
propre et bien entretenu il trouva a c6té de lui un vieux mousquet, au
canon rouillé, dont la platine se détachait, et dont le bois était vermoulu.
Il soupgonna alors les graves messieurs du jeu de quilles de lui avoir joué
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un mauvais tour, et ayant enivré de liqueur de lui avoir volé son fusil.
Wolf avait également disparu, mais il était peut-étre parti a la chasse d’un
écureuil ou d’une perdrix. Son maitre le siffla, et 'appela a grands cris,
mais tout en vain ; I’écho répéta ses appels, mais le chien ne revint pas.

Rip se leva pour visiter de nouveau le lieu des ébats de la veille, décidé
s’il rencontrait un de ceux qui y avaient assisté, de lui réclamer son chien
et son fusil. Mais dés les premiers pas, il se sentit une raideur aux arti-
culations, et son agilité habituelle lui faisait défaut. « Il ne me convient
guére de coucher a la belle étoile, se dit-il; et si cette plaisanterie devait
m’aliter avec un acces de rhumatisme, j’aurais un joli quart d’heure a
passer avec Madame Van Winkle. » Lentement et péniblement il accom-
plit la descente, retrouva le ravin par ou lui et son compagnon étaient
montés la veille ; mais a son étonnement un torrent y roulait ses eaux, et
sautant de rocher en rocher remplissait le vallon de son bruit assourdis-
sant. Rip réussit pourtant & remonter le long du cours d’eau, se frayant
difficilement un chemin a travers des fourrés de bouleaux, de sassafras et
d’hamamélis, butant de temps en temps contre des vignes sauvages, qui
par entrelacement de leurs vrilles lui barraient le passage, formant une
sorte de réseau entre les arbres.

Enfinil atteignit’endroit ol ils s’étaient engagés dans la fente condui-
sant a Pamphithéatre : toute trace d’ouverture avait disparu. Les rochers
formaient une haute muraille impénétrable, par-dessus laquelle tombait
le torrent, nuage d’écume légere se jetant dans un bassin large et profond,
obscurci par I'ombre de la forét environnante. Voila donc le pauvre Rip
arrété. De nouveau il siffla son chien, et ’'appela par son nom ; rien ne lui
répondit que le croassement d’une bande de corbeaux tournoyant autour
de la cime d’un arbre desséché, qui dominait un précipice ensoleillé ; en
toute sécurité a cette hauteur, ils semblaient se moquer de la perplexité
du pauvre Rip. Que faire ? La matinée s’écoulait, et Rip qui n’avait pas dé-
jeuné se sentait tirailler par la faim. Il regrettait d’abandonner son chien
et son fusil, il redoutait la rencontre avec sa femme ; d’autre part rester
dans la montagne ce serait risquer mourir de faim. Secouant la téte, il re-
mit sur son épaule le mousquet rouillé, et le cceur tourmenté et inquiet,
il reprit la direction de sa ferme.

Aux abords du village, il rencontra assez de monde, mais personne
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de sa connaissance, ce qui n’était pas sans le surprendre, car il croyait
connaitre tous les habitants du pays. Toutes ces personnes portaient un
costume différent de celui auquel il était habitué. Leurs regards trahis-
saient le méme étonnement qui devait se manifester dans les siens, et
la persistance avec laquelle chacun se caressait le menton en le voyant,
poussa Rip a imiter machinalement ce geste.

A son ébahissement, il découvrit que sa barbe avait un pied de long!

Il arrivait aux premiéres maisons du village. Une bande de gamins,
parmi lesquels pas un visage ne lui était connu, le poursuivit avec des
huées, montrant du doigt sa barbe grise. Les chiens aussi, dont il ne re-
connut aucun, aboyaient sur son passage. Le village méme était changé,
devenu plus grand et plus populeux. Il y avait une rangée de maisons qu’il
n’avait jamais vues, tandis que celles qu’il avait fréquentées avaient dis-
paru. Des noms inconnus étaient sur les portes, de nouveaux visages aux
fenétres ; tout lui était étrange. Il commenca a se demander avec inquié-
tude si lui-méme et tout ce qui I'entourait n’étaient pas les victimes d’'un
sortilege. C’était bien son village natal qu’il n’avait quitté que la veille : a
I’horizon se dressaient les montagnes du Kaatskill ; la-bas, dans le lointain
coulaient les eaux argentées du Hudson; chaque colline, chaque vallée
était a sa place. Cruellement perplexe, Rip se dit : « Se peut-il que cette
boisson hier soir m’ait a ce point troublé le cerveau ? »

Non sans difficulté il retrouva le chemin de sa propre demeure, dont
il s’approcha en tremblant, redoutant a chaque instant d’entendre la voix
criarde de Madame Van Winkle. Il trouva la maison en ruines — le toit
écroulé, les carreaux cassés, les portes arrachées de leurs gonds. Un chien
famélique qui ressemblait a Wolf errait par la. Rip ’appela par son nom,
mais le roquet montra les dents, et s’éloigna en grondant. C’était 1a un
coup bien cruel. « Mon chien méme, soupira le pauvre Rip, ne me recon-
nait plus. »

Il franchit le seuil de sa maison, laquelle, Madame Van Winkle pour
lui rendre justice, avait toujours tenue de facon irréprochable. Vides, dé-
sertes, les piéces semblaient depuis longtemps abandonnées. La solitude
Pemportant sur la terreur Rip appela a haute voix sa femme et ses en-
fants — un instant sa voix résonna a travers les chambres désertes, puis
tout retomba dans le silence.
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11 sortit alors en toute hate, et courut dans la direction de son ancien
repaire, I'auberge du village — mais elle aussi avait disparu. A sa place se
dressait une grande baraque en bois, aux grandes fenétres béantes, dont
quelques vitres cassées étaient bouchées par de vieux chiffons. Au-dessus
de la porte d’entrée on lisait : « Hotel de 'Union, Jonathan Doolittle, pro-
priétaire. » Le grand arbre qui abritait la tranquille petite auberge avait
disparu, et était remplacé par un grand poteau nu, dont le sommet était
garni d’un objet ressemblant & un bonnet de nuit rouge, et d’ou flottait un
drapeau étrangement parsemé d’étoiles et coupé de raies. Rip n’y compre-
nait rien. L’enseigne de auberge ; le portrait du roi Georges, sous lequel
il avait passé tant d’aprés-midi paisibles a fumer sa pipe, étaient pourtant
la. Les traits du bon visage rouge et épanoui n’avaient pas changé, mais le
costume avait subi d’importantes modifications. L’habit rouge était tro-
qué contre un uniforme bleu a revers jaunes; au lieu du sceptre, la main
tenait une épée, la téte était ornée d’un tricorne, et au-dessous du portrait
ces mots étaient tracés en gros caractéres « le Général Washington ».

Comme toujours il y avait un rassemblement devant la porte, mais Rip
n’y retrouva personne de sa connaissance. Et quel changement singulier
s’était produit dans la maniere d’étre des gens! Un ton animé, remuant,
batailleur méme avait remplacé le flegme et la tranquillité assoupie des
anciens habitués de l'auberge. Les yeux de Rip erraient sur le groupe,
cherchant tour a tour la figure paisible au double menton de son bon ca-
marade Nicolas Vedder, dont les lévres au lieu de paroles oiseuses émet-
taient sans cesse d’épaisses bouffées de fumée, — et 'honnéte maitre d’é-
cole Van Bummel, toujours armé d’un vieux journal dont il ne cessait
de lire les nouvelles anciennes a tout venant. A leur place un individu
sec et atrabilaire, les poches bourrées d’affiches électorales, déversait des
flots d’éloquence a propos des droits des citoyens, — des élections, — des
membres du congrés, — de la liberté, — de la bataille de Bunker’s Hill, -
des héros de soixante-seize, — et d’'un tas de choses encore dont la no-
menclature ne représentait aux oreilles abasourdies de Rip qu’un simple
galimatias.

L’aspect de ce dernier, avec sa longue barbe grise, son fusil rouillé,
son costume démodé, et la troupe de femmes et d’enfants se pressant sur
ses pas, attira bientot I’attention des politiciens de cabaret. Ils 'entou-
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rérent, ’examinant de la téte aux pieds avec une vive curiosité. L’orateur
vint a lui avec empressement, et le tirant a I’écart, lui demanda « de quel
coté il était ? » Rip hébété ouvrit de grands yeux. Presqu’en méme temps,
un autre individu de taille minuscule, mais aussi affairé que petit, le prit
par le bras, et se dressant sur la pointe des pieds, lui demanda a loreille
s’il était « fédéral ou démocrate ? » Cette question n’était pas pour tirer
Rip de son embarras, et il hésitait a répondre, lorsqu’un troisiéme per-
sonnage fendit la foule pour s’approcher de lui, en donnant des coups de
coude a droite et a gauche pour se frayer un chemin. C’était un vieux
monsieur a lair astucieux et suffisant, coiffé d’un tricorne pointu, qui se
plantait devant Van Winkle une main sur la hanche, ’antre appuyant sur
sa canne, lui demanda d’un ton sévére ce qui I'amenait a 1’élection armé
d’un fusil et suivi d’une foule comme s’il avait 'intention de soulever une
émeute dans le village ? — « Hélas ! messieurs, s’écria Rip, tout intimidé,
se sentant pénétré jusqu’au fond de ’ame par le regard percant et méme
par le chapeau pointu de son terrible interlocuteur ; hélas, je ne suis qu’un
pauvre fermier, habitant bien inoffensif de ce village, et sujet fidéle du roi,
que Dieu bénisse. » Un cri formidable s’éleva parmi les assistants. — « Un
royaliste, un royaliste ! A bas I'espion! conspuez le transfuge ! » Il fallut
toute I'autorité de '’homme important au tricorne pour rétablir I’ordre.
Frongant le sourcil, d’un air terrible il questionna de nouveau le suspect :
que venait-il faire la, et qui cherchait-il ? Le malheureux I’assura hum-
blement qu’il n’avait aucune mauvaise intention, et qu’il ne faisait que
chercher quelques-uns de ses voisins qui fréquentaient la taverne comme
lui.

— Eh bien! qui sont-ils ? nommez-les!

Rip refléchit un instant, puis demanda a son tour :

— Ou est Nicolas Vedder ?

Un court silence se fit interrompu au bout d’un instant par la voix
gréle d’un vieillard. Nicolas Vedder ? Mais il y a dix-huit ans qu’il est
mort. Une croix en bois marquait autrefois I’endroit ot il reposait dans le
cimetiére, mais il n’en reste plus rien.

— Qu’est devenu Brom Dutcher ?

Il est parti a I'armée au commencement de la guerre, les uns disent
qu’il a été tué a I’assaut de Stony Point, d’autres qu’il s’est noyé a la pointe
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d’Antony pendant une tempéte. Je n’en sais rien — en tous cas il n’est
jamais revenu.

— Et le maitre d’école, Van Bummel ?

— Lui aussi s’en est allé a la guerre, est devenu un grand général de
milice, et fait maintenant partie du congreés.

Le cceur de Rip se serra en apprenant les tristes changements qui s’é-
taient produits parmi ses amis et en se trouvant ainsi seul au monde. Ces
réponses se rapportant a de si longs espaces de temps, et a des choses
auxquelles il ne comprenait rien - la guerre, le congreés, etc. — acheveérent
de le dérouter; il n’eut plus le triste courage de demander des nouvelles
d’autres amis, et s’écria avec désespoir :

— Personne ici ne connait-il Rip Van Winkle ?

— Ah'! Rip Van Winkle ! s’écriérent deux ou trois en cheeur, mais oui!
voila Rip Van Winkle la-bas, adossé a I’arbre.

Rip regarda dans la direction indiquée, et apercut son portrait exact,
tel qu’il avait été en allant a la montagne, aussi paresseux, semblait-il, et
tout aussi déguenillé. Cela mit le comble a son ahurissement. Il commenca
a douter de sa propre identité, se demandant s’il était lui-méme ou un
autre. L’homme au tricorne ajouta & son embarras en lui demandant qui
il était, et comment il s’appelait ?

Dieu seul le sait, s’écria-t-il au bout de son latin; je ne suis pas moi-
méme - je suis un autre — c’est moi la-bas — non c’est quelqu’un d’autre
qui a pris ma place. Hier soir encore j’étais moi-méme, mais je me suis
endormi sur la montagne, on m’a changé mon fusil, tout est changé, je
suis changé moi-méme, et je ne sais plus mon nom ni qui je suis!

Sur ce les assistants échangérent des regards en hochant la téte d’une
fagon significative. Se touchant le front du doigt, quelques-uns discu-
térent la nécessité de s’emparer du fusil afin de mettre le vieux bonhomme
hors d’état de nuire. A cette idée ’homme au tricorne se retira avec pré-
cipitation. Au méme instant une belle femme au teint éblouissant de frai-
cheur se fraya un passage a travers la foule rassemblée pour regarder
I’homme a la barbe grise. Elle portait dans les bras un enfant joufflu qui,
pris de peur a la vue du vieillard, se mit a pleurer.

— Chut, Rip, dit-elle, chut, petit sot; le vieux ne te fera pas de mal.

18



Rip Chapitre I

Le nom de I’enfant, Paspect de la mére, le ton de sa voix éveillerent
un monde de souvenirs dans I'esprit de Rip.

— Comment vous appelez-vous, ma brave femme, demanda-t-il.

— Judith Gardenier,

— Et le nom de votre pére ?

— Le pauvre homme s’appelait Rip Van Winkle, mais il y a vingt ans
qu’il quitta la maison son fusil sur ’épaule, et depuis nous n’en avons
plus entendu parler, — son chien revint a la maison sans lui. S’est-il tué
d’un coup de fusil, ou les Indiens I'ont-ils enlevé, c’est ce qu’on ne saura
jamais. Je n’étais alors qu’une toute petite fille.

Rip n’avait plus qu'une question a poser, mais il le fit d’une voix mal
assurée :

— Et votre mere ?

— Elle est morte il y a peu de temps de la rupture d’'un anévrisme,
occasionnée par un acces de colére contre un colporteur.

Cette nouvelle apportait au moins quelque consolation au brave
homme qui ne put se retenir plus longtemps, et saisissant sa fille et son
petit-fils dans ses bras, il s’écria :

— Je suis ton pére ! Autrefois le jeune Rip Van Winkle — aujourd’hui
le vieux Rip Van Winkle ! - Est-ce que personne ne connait le pauvre Rip
Van Winkle ?

Tous étaient stupéfaits : cependant une vieille femme s’avancant en
chancelant et s’abritant les yeux de la main, le dévisagea un instant, puis
s’écria :

— Mais oui, c’est Rip Van Winkle ! C’est lui-méme. Soyez le bienvenu,
mon vieux voisin — mais ou donc avez-vous passé ces vingt longues an-
nées ?

L’histoire de Rip fut vite racontée, car pour lui ces vingt années n’a-
vaient été qu'une seule nuit. Les voisins écarquillérent les yeux en en-
tendant son récit; quelques-uns méme clignérent de ’ceil en mettant la
langue dans la joue, et 'homme au tricorne, sa frayeur passée, revint a la
charge. Les coins de sa bouche s’abaisserent, et il hocha la téte d’un air
de doute, en quoi il fut tout de suite imité par le reste de ’assemblée.

On se décida pourtant de s’en remettre a I’avis du vieux Pierre Vander-
donk que I'on voyait & ce moment s’avancer lentement le long de la route.
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Ce vieillard, dont I’aieul nous a laissé une des premieres chroniques de la
colonie, était lui-méme en sa qualité du plus ancien habitant du village
au courant de tous les événements remarquables et de toutes les tradi-
tions du pays. Il reconnut immédiatement Rip, et confirma en tous points
son récit, assurant que les montagnes du Kaatskill avaient de tout temps
été hantées par des étres surnaturels, et que le fait était transmis par son
aieul I’historien. La légende voulait que le célebre Hendrick Hudson, le
premier a découvrir le fleuve et le pays, revenait tous les vingt ans avec
I’équipage de son navire la Demi-lune, revoir le lieu de ses exploits, et
qu’il lui était ainsi permis de veiller sur le fleuve et la grande ville qu’il
avait dotés de son nom. Il ajouta que son pére avait une fois apercu ces
personnages vétus de leur costume hollandais jouant aux quilles dans un
vallon enserré dans les rochers prés du sommet de la montagne, et que
lui-méme, par une aprés-midi d’été avait entendu le choc de leurs balles
résonnant comme de lointains coups de tonnerre.

Sa curiosité satisfaite, ’assemblée se dispersa, et s’occupa de nouveau
des affaires plus importantes de 1’élection. Quant a Rip, sa fille 'Temmena
chez elle, dans sa maison propre et bien aménagée, ou elle lui présenta
son mari, un gros et jovial fermier en qui le vieillard reconnut un de ces
gamins qui lui avaient autrefois si souvent grimpé sur le dos. Son fils et
héritier Rip, le vivant portrait de son pére, qu’il avait vu adossé a un arbre,
était employé aux travaux de la ferme, mais il montrait une tendance hé-
réditaire a s’occuper de tout plutét que de son travail.

Rip ne tarda pas a reprendre ses anciennes habitudes; au cours de ses
promenades il retrouva quelques-uns de ses vieux camarades, mais tous
avaient bien vieilli, de sorte qu’il préféra, se faire des amis parmi la jeune
génération dont il eut vite fait de gagner les sympathies.

Etant absolument désceuvré, et ayant pour son bonheur atteint 'Age
ou un homme peut sans reproche se permettre de ne rien faire, il reprit
sa place sur le banc devant ’auberge, et jouit bient6t de I'estime générale
comme un des patriarches du village et une chronique vivante des an-
ciens temps « avant la guerre ». Mais il lui fallut un certain temps pour se
mettre au courant de I’état actuel des choses, et par arriver & comprendre
les événements étonnants qui s’étaient passés pendant son sommeil. On
lui apprit qu'une guerre révolutionnaire avait éclaté — que le pays avait
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secoué le joug de la vieille Angleterre — qu’au lieu d’étre un sujet de Sa
Majesté Georges 111, il était a présent un citoyen de la République libre
des Etats-Unis. Notre ami Rip a vrai dire se souciait peu de politique, les
changements survenus dans les Etats et les Empires le laissaient absolu-
ment froid : un seul genre de despotisme I’avait pendant longtemps fait
souffrir - la tyrannie insupportable de sa femme. Maintenant, Dieu merci,
tout cela était bien fini; il était délivré des liens du mariage, et pouvait al-
ler et venir a son gré sans craindre les reproches de Madame Van Winkle.
Cependant chaque fois qu’il entendait prononcer le nom de sa femme, il
baissait la téte en soupirant, puis levait les yeux au ciel, ce qu’on pou-
vait interpréter comme I'expression soit de simple résignation, soit de sa
reconnaissance envers le ciel.

Il ne se lassait pas de raconter son histoire a tout étranger qui descen-
dait & auberge ; et si dans les premiers temps son récit variait toujours
sur certains points, cela provenait sans doute de ce qu’il sortait a peine de
son long sommeil. L’histoire prit enfin une forme définitive, et telle que
je viens de la raconter fut connue dans ses moindres détails de tous les
habitants du pays, hommes, femmes et enfants. Il y avait bien quelques
incrédules qui se moquaient du pauvre Rip et de son aventure, insistant
qu’il n’avait jamais eu la téte trés solide. Les descendants des vieux colons
hollandais sont pourtant presque unanimes a ajouter foi a ce conte ; au-
jourd’hui encore en entendant rouler le tonnerre dans les montagnes du
Kaatskill, ils ne manquent pas de dire que Hendrick Hudson et son équi-
page font leur partie de quilles, aussi n’y a-t-il pas un mari a la ronde, de
tous ceux qui sont tyrannisés par leur femme, qui n’ait parfois souhaité
au plus fort de 'orage domestique, de gotter a la boisson soporifique de
Rip Van Winkle.

Note. — On serait tenté de croire que M. Knickerbocker ait tiré ce conte
de lalégende allemande de ’empereur Frédéric Barberousse et de la mon-
tagne du Kyfthauser, mais la note ci-jointe qu’il y a ajoutée, démontre que
c’est un fait véritable, rapporté avec son exactitude habituelle.

« Si I'histoire de Rip Van Winkle parait fort invraisemblable a bien
des personnes, pour ma part je n’hésite pas a y croire, sachant que les
pays habités par les colons hollandais ont été le théatre d’événements
trés étranges, et qu'on y a vu des apparitions merveilleuses. A combien
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de villages le long des rives du Hudson se rattachent des légendes tout
aussi surprenantes que celle-ci, et appuyées par des témoignages incon-
testables. J’ai connu personnellement Rip Van Winkle, et quoiqu’il fiit
d’un age trés avancé, lors de notre derniere entrevue, la lucidité de son
esprit a propos de tout autre sujet fait croire qu’il n’a pas divagué quant a
celui-ci. Du reste j’ai vu de mes propres yeux un rapport sur I’affaire fait
devant un juge de paix, avec une croix apposée en signature, de la main
de ce dernier. On ne saurait donc avoir de doutes sur la vérité du fait.

D.K. »

Post scriptum. — Les notes suivantes sont tirées d’un carnet de voyage
de M. Knickerbocker :

« De toute antiquité la région du Kaatsberg, ou montagnes du Catskill,
a été un pays de fables et de légendes. Selon les Indiens, ces montagnes
étaient peuplées d’esprits, dont la puissance s’exercait sur les variations
du temps, qu’ils réglaient d’apres leurs caprices, envoyant a leur bon plai-
sir la pluie ou le beau temps, de bonnes ou de mauvaises saisons de chasse.
Tous obéissaient a un esprit supérieur, qu’on disait étre leur mére. Elle ha-
bitait la plus haute cime du Catskill, et était la gardienne des portes du jour
et de la nuit, qu’il lui fallait ouvrir ou fermer a ’heure convenable. C’était
elle qui suspendait la nouvelle lune au ciel, découpant ’ancienne pour en
faire des étoiles. Pendant les grandes sécheresses, si on savait se la rendre
propice, elle tissait de légers nuages d’été, qu’elle fabriquait avec les toiles
d’araignées et la rosée du matin, et qu’elle répandait en flocons du haut
de la montagne, d’ou ils flottaient dans les airs jusqu’a ce que, dissous par
la chaleur du soleil, ils se répandaient en ondées bienfaisantes sur la terre
desséchée, faisant pousser ’herbe, et mirir le blé et les fruits. Ftait-elle
mécontente, elle fabriquait au contraire de gros nuages noirs comme de
Pencre, au milieu desquels elle se tenait comme une grosse araignée dans
sa toile, et qui en éclatant répandaient le désastre dans les vallées.

La tradition indienne veut que dans les temps les plus reculés un Ma-
nitou ou Grand Esprit hantat les endroits les plus solitaires de ces mon-
tagnes, se plaisant a jouer des tours malveillants aux Peaux Rouges. Par-
fois prenant la forme d’un cerf d’un ours ou d’une pantheére, il s’amusait
a se faire poursuivre par le chasseur ahuri a travers les foréts touffues,
parmi les rochers a pic, ’entrainant enfin au bord d’un abime dans lequel
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il s’élancait en poussant un rire infernal.

On montre encore la demeure préférée de ce Manitou. C’est un grand
rocher a pic, situé dans ’endroit le plus sauvage de la montagne, et qu’on
appelle la Roche au Jardin a cause des lianes et des pampres qui len-
lacent et des fleurs multicolores dont le sol est jonché aux alentours. Prés
de sa base se trouve un petit lac, repaire du butor farouche, et dont les
eaux sont couvertes de grandes feuilles de nénuphar sur lesquelles les
couleuvres d’eau viennent se chauffer au soleil. Cet endroit inspirait une
crainte superstitieuse aux Indiens, de sorte que le chasseur le plus au-
dacieux n’osait jamais s’aventurer dans ses parages a la poursuite de sa
proie. Un jour cependant un chasseur qui s’était égaré dans la région, pé-
nétra jusqu’au rocher ou il découvrit un grand nombre de gourdes placées
dans les fourches des arbres. S’emparant de ’'une d’elles il Pemporta, mais
dans sa fuite précipitée il la laissa tomber entre les rochers, d’ou jaillit aus-
sitdt un torrent bouillonnant qui, entrainant le malheureux, le roula par
des précipices ou son corps se brisa. Le torrent poursuivit son cours jus-
qu’a ce qu’il rejoignit le Hudson, dans lequel il verse encore aujourd’hui
ses eaux. C’est la riviere connue sous le nom de Kaaters-kill.

T
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Le vallon enchanté

méme ou le fleuve s’élargit en véritable lac, que les anciens na-
vigateurs hollandais appelaient le Tappan Zee, et qu’ils ne fran-
chissaient jamais sans diminuer de voiles et sans se recommander a saint
Nicolas, se trouve une petite ville le port de Greensburgh, plus connue
sous le nom de Tarry Town. Ce nom lui fut donné autrefois, dit-on, par
les commeéres du pays, parce que leurs maris avaient toujours ’habitude
de s’y attarder autour de I’auberge les jours de marché. Quoi qu’il en soit,
je ne réponds pas du fait, mais le constate seulement par mesure de préci-
sion. Nom loin de ce village, il y a une petite vallée enserrée par de hautes
collines, qui est un des endroits les plus tranquilles du monde. Un petit
ruisseau, dont le doux murmure sert a vous bercer, le traverse lentement,
et les seuls sons qui viennent interrompre la tranquillité absolue, sont le
cri de la caille ou de temps en temps le bruit fait par le bec du pivert tapant
sur le trone des arbres.
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Je me rappelle avoir comme tout jeune homme fait ma premiére
chasse aux écureuils a ’'ombre d’un bosquet de grands noyers qui abritent
un coté de la vallée. C’était vers midi, au moment ou tous les sons de la
nature se taisent, que j'y pénétrai, et le bruit de mon propre fusil me fit
tressaillir, lorsque son premier coup, retentissant dans le silence, éveilla
les échos irrités. Si jamais je cherchais une retraite loin du monde et de
ses distractions je ne saurais en trouver de plus paisible ou passer dans la
solitude et la réverie le reste d’une vie troublée.

La tranquillité somnolente de 'endroit, et le tempérament léthargique
de ses habitants, descendants des premiers colons hollandais, lui ont valu
le nom de Sleepy Hollow (le Vallon Endormi) et dans tout le voisinage les
jeunes paysans qui ’habitent sont appelés les Gars du Vallon Endormi.

On dirait que le pays est soumis a quelque influence réveuse qui as-
soupit les gens, et imprégne tout, jusqu’a I’atmosphére méme. Les uns
disent que dans les premiers temps de la colonisation un savant docteur
allemand jeta un sort sur la localité ; d’autres racontent qu’un vieux chef
indien, prophete ou sorcier de sa tribu, y tenait son sabbat avant la décou-
verte du pays par Maitre Hendrick Hudson. Toujours est-il que cet endroit
se trouve encore aujourd’hui sous la domination de quelque puissance
mystérieuse qui ensorcelle les bonnes gens, les faisant vivre en une réve-
rie perpétuelle. Portés a toutes sortes de croyances merveilleuses, sujets
a Pextase et aux visions, ils voient des choses étranges et entendent dans
les airs de la musique et des voix. Superstitions nocturnes, lieux hantés,
revenants, abondent dans le voisinage ; on voit souvent briller au-dessus
de la vallée les météores et les étoiles filantes, et le cauchemar avec toute
sa suite de démons en fait le site préféré de ses ravages.

Mais le spectre qui hante surtout cette région enchantée, et semble
commander a toutes les puissances de I’air, apparait sous la forme d’un
cavalier sans téte. C’est, dit-on, un troupier hessois dont la téte fut em-
portée par un boulet de canon dans quelque combat ignoré de la guerre
révolutionnaire. Il apparait de temps en temps aux gens du pays, chevau-
chant en toute hate a travers les ténébres, comme si le vent 'emportait.
La vallée n’est pas son unique repaire ; on le voit parfois sur les routes
environnantes, et surtout dans le voisinage d’une église située non loin
de la. Certains historiens de la contrée, des plus dignes de foi, qui ont eu
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soin de rassembler et de comparer les légendes variées se rapportant a
ce spectre, affirment que le corps du troupier ayant été enterré dans le
cimetiere, le fantdme s’en va chaque nuit sur le champ de bataille a la
recherche de sa téte, et que s’il passe ainsi en coup de vent a travers la
vallée, c’est qu’il est en retard et se presse de rentrer au cimetiére avant
Paurore. Tel est le fond de cette légende qui a servi de matiére a bien des
contes fantastiques dans ce pays de revenants. Le fantdme est connu dans
toutes les veillées sous le nom du Cavalier sans téte du Vallon Endormi.

Il est a remarquer que la tendance aux hallucinations dont j’ai parlé
plus haut, ne se trouve pas seulement chez ceux qui sont nés dans la val-
lée, mais qu’elle gagne tous ceux qui y demeurent pendant un certain
temps. Quelque éveillés qu’ils aient été avant d’entrer dans cette région
somnolente, ils respirent inévitablement ’air ensorcelant qui les envi-
ronne, et deviennent réveurs, hallucinés, visionnaires.

C’est avec les plus vifs éloges que je parle de cet endroit paisible, car
c’est dans de telles petites vallée hollandaises, retrouvées de loin en loin
au sein du grand Etat de New-York, que la population, les mceurs et les
coutumes ne changent point, le grand courant d’immigration et de pro-
grés qui change continuellement les autres parties de ce pays sans cesse
en mouvement, les laissant toujours de coté. Elles ressemblent a ces eaux
tranquilles que 'on trouve aux bords d’un torrent impétueux, ou le fétu
de paille et la bulle d’air paraissent se balancer a ’ancre ou tourner dans
leur port en miniature, a I’abri du courant impétueux. Quoique de longues
années se soient écoulées depuis ma derniére visite au pays ombragé et
somnolent du Vallon Endormi, je me demande si je ne trouverais pas en-
core aujourd’hui les mémes arbres et les mémes familles végétant dans
cette paisible retraite.

A une période reculée de ’histoire américaine, c’est-a-dire il y a une
trentaine d’années environ, un brave homme du nom d’Ichabod Crane
vivait dans cet endroit retiré, dans le but d’instruire les enfants de ces pa-
rages. Il était né dans le Connecticut, Etat qui fournit 4 la Fédération des
défricheurs aussi bien de 'esprit que des foréts, expédiant chaque année
des légions de biicherons a la frontiére, et de maitres d’école a la cam-
pagne. Le nom de Crane (cigogne) n’était pas mal approprié a sa personne
dégingandée. Grand, excessivement maigre, il avait les épaules étroites,
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les bras et les jambes d’une longueur démesurée, des mains qui pendaient
a une lieue hors de ses manches, et des pieds qui auraient pu servir de
pelles. Avec ses énormes oreilles, ses gros yeux d’un vert vitreux, et son
long nez en bec d’oiseau, sa petite téte au crane aplati, emmanchée d’un
long cou, il faisait I’effet d’une girouette tournant a tous les vents. A voir
sa silhouette se découper sur le ciel au sommet d’une colline un jour de
vent, ses vétements se boursouflant et notant autour de sa disgracieuse
personne, on elit dit le génie de la famine descendu sur la terre, ou quelque
épouvantail échappé d’un champ de blé.

L’école, batiment peu élevé ne comprenant qu'une seule piéce était
grossiérement construite en bois; les fenétres étaient en partie garnies
de vitres, des feuilles arrachées a de vieux cahiers remplagant celles qui
mangquaient. Aux heures de récréation, la maison était fermée d’une fagon
trés ingénieuse : un brin d’osier maintenait le loquet en place et des pieux
étaient plantés devant les volets, de sorte qu’un voleur pouvait, il est vrai,
s’y introduire assez facilement, mais se fiit trouvé bien embarrassé pour
en sortir. L’architecte Yost Van Houten avait sans doute congu cette idée
géniale par analogie avec le mécanisme d’une nasse a anguilles.

Un énorme bouleau s’élevait d’un co6té de la maison, qui était assez
éloignée du village mais agréablement située au pied d’une colline boisée,
non loin d’un clair ruisseau. Les jours d’été, un murmure confus, pareil au
bourdonnement d’une ruche, sortait par les fenétres ouvertes, interrompu
seulement, de temps en temps par la voix autoritaire du maitre, ou par le
sifflement des verges a ’aide desquelles il cherchait a pousser quelque
retardataire le long du chemin fleuri de la science. A vrai dire c’était un
homme consciencieux qui ne gétait point ses éleves.

Que P'on ne s’imagine pourtant pas que c’était un de ces tyrans de
la jeunesse qui jouissent de la douleur de leurs sujets. Tout au contraire
il faisait la justice avec discernement plutdt que sévérité, enlevant le far-
deau aux faibles et 'imposant aux forts. Il montrait de I'indulgence a I'en-
fant chétif qui tressaillait a la moindre menace d’une correction, quitte a
satisfaire la justice en infligeant une double portion a quelque petit Hol-
landais tétu, au dos large et la peau dure. Il appelait tout ceci « faire son
devoir envers les parents » et jamais il n’infligeait de chatiment sans le
faire suivre de I’assurance si consolante pour le mioche endolori « qu’il
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s’en souviendrait et lui en serait reconnaissant jusqu’au dernier jour de
sa vie ».

En dehors des heures de classe il se faisait le camarade des grands
éleves, prenant méme part a leurs jeux, et les apres-midi de congé il re-
conduisait ceux des petits qui avaient de jolies sceurs, ou dont les méres
étaient renommées pour leur bonne cuisine. Il est vrai que c’était dans
son intérét d’étre en bons termes avec ses éleves. Le petit revenu qu’il
tirait de I’école lui aurait & peine fourni le pain quotidien, car il mangeait
pour quatre, étant doué des capacités de dilatation de ’anaconda. Pour
suppléer a 'insuffisance de son traitement, les fermiers dont il instruisait
les enfants, le logeaient et le nourrissaient tour a tour, selon la coutume
du pays. Il passait successivement huit jours dans chaque famille, faisant
ainsi le tour de la localité, emportant tous ses biens terrestres enveloppés
dans un foulard de coton.

Afin de ne pas étre trop a charge a ses hotes rustiques qui sont dispo-
sés a trouver les dépenses scolaires onéreuses, et a regarder les maitres
d’école comme de simples fainéants, il s’ingéniait par tous les moyens
possibles a se rendre utile et agréable. Il aidait les fermiers dans les moins
durs des travaux de la ferme, faisait le foin, raccommodait les barriéres,
menait les chevaux a 'abreuvoir, rentrait les vaches, coupait le bois. De
plus il mettait de coté toute la dignité et absolutisme avec lesquels il ré-
gentait son petit empire a I’école, pour se faire merveilleusement doux et
insinuant. Il se faisait bien voir des méres en caressant les enfants, surtout
les plus petits, et comme le lion de la fable qui protégea ’agneau de fagon
si magnanime, il restait assis pendant des heures entiéres un enfant sur
les genoux, tandis que du pied il en bergait un autre.

En plus de ses autres occupations il était le professeur de chant de
toute la contrée, et ramassait bien des piéces blanches en enseignant a
la jeunesse ’art de psalmodier. Aussi était-il assez fier le dimanche de
prendre sa place a la tribune de I’église, entouré des meilleurs chanteurs,
et a son avis ’emportant tout a fait sur le pasteur. Dans tous les cas sa
voix se faisait entendre au-dessus de toutes les autres, et de nos jours
encore lorsque dans cette méme église on entend des trilles nasillardes
qui résonnent au loin, on se dit que la méthode d’Ichabod Crane porte
encore ses fruits. Le maitre d’école joue en général un role assez important
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dans la société féminine d’une région rurale. On le considére presque a
I’égal d’un monsieur qui vit de ses rentes; par ses gouts et sa culture
intellectuelle il est bien supérieur aux paysans lourdauds, et ne le céde
en science qu’au pasteur lui-méme. Aussi dés qu’Ichabod paraissait, il se
faisait tout un remue-ménage autour de la table a thé d’'une ferme; on
s’empressait d’apporter une assiette de gateaux supplémentaire, parfois
méme on sortait en son honneur une théiére en argent. Notre érudit se
trouvait dans les bonnes graces de toutes les jeunes filles. Il fallait le voir
faisant la roue au milieu d’elles dans le cimetiére, le dimanche entre les
offices! 1l leur cueillait des grappes de raisin aux vignes qui enlagaient
les arbres, déchiffrait pour les amuser toutes les inscriptions funebres, ou
errait entouré de toute la bande, le long des bords du biez, tandis que les
pauvres rustres plus timides n’osaient approcher, lui enviant son élégance
et son habileté supérieures.

Sa vie a moitié nomade faisait de lui une sorte de journal ambulant,
portant de maison en maison tout un paquet de commérages, ce qui le
rendait toujours et partout le bienvenu. Les femmes le tenaient pour un
monument d’érudition, car il avait lu plusieurs livres du commencement
jusqu’a la fin, et possédait sur le bout des doigts ’histoire de la sorcellerie
dans la Nouvelle Angleterre, par Cotton Mather, a laquelle d’ailleurs il
ajoutait une foi pleine et entiére.

Curieux mélange de ruse et de crédulité, il avait un gott du surnaturel
qu’égalait seulement la facilité avec laquelle il acceptait les contes les plus
abracadabrants, et le séjour dans ce pays de sortiléges n’avait fait qu’aug-
menter I'un et 'autre. Il n’y avait pas d’histoire trop merveilleuse, trop
monstrueuse méme, pour qu’il ne 'avalat. Souvent I'aprés-midi, apres
avoir congédié ses éléves, il relisait avec délices les histoires sinistres de
Mather, étendu sur le moelleux champ de trefles bordant le ruisseau qui
murmurait, a c6té de I’école, jusqu’a ce que le crépuscule envahissant lui
rendit la page illisible. Alors, reprenant a I’heure du berger le chemin de
la ferme ou il se trouvait momentanément domicilié, le long des marais et
du cours d’eau, et a travers les bois pleins d’affreux mystére, il tressaillait
a tous les bruits de la nature. A son imagination surexcitée tout devenait
sujet d’effroi, que ce ft le coassement du crapaud, précurseur de 'orage,
ou le triste cri de la chouette, ou méme le bruissement subit des feuilles
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dans un taillis lorsque des oiseaux effrayés abandonnaient leur perchoir.
Les vers dont la lueur brille au plus fort dans les recoins les plus sombres,
le faisaient parfois tressaillir, surtout si I'un d’eux jetait une clarté plus
vive que d’habitude sur son chemin, et qu'un gros imbécile de scarabée
volat lourdement contre lui, ¢’était le comble de la terreur; le malheu-
reux était prét a rendre I’Ame, se croyait frappé d’une baguette de sorcier.
En de telles circonstances, sa seule ressource pour s’étourdir et chasser
les mauvais esprits, était d’entonner un psaume; et les bonnes du Val-
lon Endormi, assises le soir sur le pas de leur porte, s’étonnaient souvent
d’entendre cette mélodie nasillarde descendre de la colline lointaine ou
monter le long de la route sombre.

Un autre de ses plaisirs un peu macabres consistait a passer les
longues veillées d’hiver aupreés des vieilles fermieres hollandaises qui, as-
sises a filer aupres de I'atre, une rangée de pommes cuisant devant le feu,
lui faisaient de merveilleux récits de revenants, d’esprits, de prairies, ruis-
seaux, ponts et maisons hantés, se plaisant surtout a raconter les diverses
légendes qui entourent le nom du Cavalier sans téte, ou du Hessois galo-
pant du Vallon Endormi comme elles Iappelaient parfois. De son coté il
les entretenait d’histoires de sorcellerie, leur parlait de signes de mauvais
augure et des visions effrayantes apercues autrefois dans le Connecticut ;
il les faisait frissonner par ses prédictions sur les cométes et les étoiles
filantes, et les épouvantait en leur assurant que la terre tourne vraiment
et que la moitié du temps on est sens dessus-dessous.

Mais ce plaisir dont il jouissait a son aise accroupi au coin d’un bon
feu qui éclairait toute la piéce, ou aucun fantéme n’eiit osé se montrer, il
le payait cher par les terreurs qu’il endurait en rentrant a son domicile.
Quelles formes et quelles ombres terribles entouraient son chemin dans la
blancheur voilée et mystérieuse d’une nuit de neige ! Il lancait des regards
envieux au filet de lumiére projeté d’une fenétre éloignée a travers les
champs déserts ; un buisson couvert de neige, se dressant sur son chemin
comme un fantdéme en linceul blanc, le remplissait d’épouvante. Que de
fois n’a-t-il fui, glacé de terreur, au bruit de ses propres pas sur la terre
durcie par la gelée, n’osant regarder derriére lui de peur de se voir suivre
par quelque effroyable croquemitaine. Que de fois aussi n’a-t-il tressailli
au sifflement d’un coup de vent subit, croyant entendre la course effrénée
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du cavalier Hessois poursuivant une de ses expéditions nocturnes !

Toutes ces terreurs de la nuit n’étaient pourtant que des fantdmes que
Pobscurité fait surgir dans Pesprit. Si au cours de sa vie il avait vu bien
des spectres, si pendant ses promenades solitaires les maléfices du démon
lavaient souvent entouré, la lumiére du jour mettait fin a tous ses maux
et, malgré le diable et toutes ses ceuvres il eiit pu vivre heureux si un étre
qui occasionne plus de tourments a ’homme que les fantomes, les esprits
et toute latribu des sorciéres, ne se fiit trouvé sur son chemin. Cet étre,
c’était une femme.

Parmi les éléves qui s’assemblaient le soir une fois par semaine pour
recevoir son instruction musicale, se trouvait Katrina Van Tassel, enfant
unique d’un riche fermier hollandais. Belle fille de dix-huit ans, rondelette
comme une perdrix, fraiche comme les péches des espaliers de son pére,
elle était célébre dans tout le pays non seulement pour sa beauté, mais
aussi pour sa dot et ses espérances. Une certaine coquetterie se trahissait
a son costume, mélange habile de modes anciennes et modernes qui lui
seyait a ravir. Elle portait les ornements d’or vif apportés de Saardam par
sa trisaieule, et le joli corselet des vieux temps, avec une jupe tres courte
qui laissait voir le plus joli petit pied et la plus fine cheville a dix lieues a
la ronde.

Ichabod Crane avait le coeur susceptible a 'endroit du beau sexe, aussi
n’est-il pas étonnant qu’il se soit épris d’un si beau brin de fille, surtout
aprés lui avoir fait visite dans la maison de son pére. Le vieux Balthus
Van Tassel était le modéle du fermier d’autrefois, prospeére, content, gé-
néreux. Ses regards et ses pensées s’aventuraient rarement en dehors de
sa ferme, mais dans ces limites tout était confortable, heureux et bien
entretenu. Ses richesses le satisfaisaient sans le rendre fier; il se piquait
plutdt de 'abondance dont il jouissait que de son train de vie. Sa mai-
son était batie sur les bords du Hudson, dans un de ces coins de verdure
bien abrités et féconds qu’affectionnent tant les fermiers hollandais. Au-
dessus du toit s’étendaient les branches d’un grand orme au pied duquel
bouillonnait une source de ’eau la plus douce et la plus fraiche, qui s’é-
chappait du tonneau tenant lieu de réservoir pour couler a travers ’herbe
et rejoindre un ruisseau babillant entre les aunes et les saules. Une grange
aussi vaste qu’'une église adossée a la maison d’habitation, regorgeait des

31



Rip Chapitre II

richesses de la ferme ; du matin au soir on y entendait battre le blé; les
hirondelles et les martinets voletaient en gazouillant sur les bords du toit
ou une quantité de pigeons, les uns regardant en I'air comme pour ob-
server le temps, d’autres la téte enfouie sous 'aile, et d’autres encore s’é-
bouriffant et roucoulant, se chauffaient au soleil. D’énormes porcs gras
grognaient dans leur étable, d’ou s’échappait de temps en temps quelque
petit cochon de lait d’un naturel plus aventureux. Un escadron majes-
tueux d’oies blanches naviguaient sur un étang voisin, accompagnées de
toute une flotte de canards; des régiments de dindons gloussaient dans
la cour ou se trémoussaient les pintades, véritables mégeres a en juger
d’apres leur cri maussade et mécontent. Devant la porte de la grange se
pavanait le coq, ce mari, guerrier et galant homme modele, battant des
ailes et chantant dans la joie et I'orgueil de son cceur, se baissant parfois
pour gratter la terre et appelant ensuite généreusement sa famille tou-
jours affamée a venir manger le délicat morceau qu’il avait déniché.

La vue de toutes ces richesses de basse-cour, qui promettait si bonne
chére pour 'hiver, fit venir 'eau a la bouche de notre maigre pédagogue.
Sa gourmandise se représentait les porcs se promenant tout rétis, un bou-
din dans le ventre, et une pomme a la bouche, les pigeons douillettement
couchés dans un bon paté et couverts d’une croiite dorée ; les oies nageant
dans leur propre jus, et des couples de canards faisant bon ménage dans
leur plat, bien arrosés d’une sauce Soubise. En imagination il se taillait
des jambons et des tranches de lard dans chaque cochon; il ne pouvait
voir une dinde sans se la figurer troussée et entourée de saucissons suc-
culents; le beau chantre du jour lui-méme lui apparaissait couché sur le
dos dans un plat, I'air pitoyable comme si lui, le vainqueur, fit réduit a
demander grace.

Se représentant tout cela avec délices, et parcourant de ses gros yeux
verts les gras paturages, les riches champs de blé, de seigle, de sarrasin
et de mais, et les vergers aux arbres chargés de fruits qui entouraient
la demeure de Van Tassel, Ichabod se sentit au coeur une véritable pas-
sion pour I'héritiere de toutes ces propriétés. Il se délectait a 'idée de la
facilité avec laquelle on pourrait réaliser cette fortune et placer I'argent
en grandes étendues de terrains incultes. Bien plus sa fantaisie en éveil
lui représentait déja la florissante Katrina entourée de toute une bande
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d’enfants, assise sur un chariot changé d’ustensiles de ménage de toutes
sortes, lui-méme a califourchon sur une jument, suivie de son poulain,
tous en route pour le Kentucky, le Tennessee ou Dieu sait quelle région
plus lointaine encore.

L’intérieur de la maison acheva la conquéte du coeur d’Ichabod; en
y pénétrant il se sentit vraiment épris. C’était une de ces vastes maisons
de ferme au faite élevé et pointu, construite dans le style transmis par les
premiers colons hollandais ; la saillie du toit en pente formant sur le de-
vant une véranda qui pouvait se fermer par le mauvais temps. La-dessous
étaient accrochés des fléaux, des harnais, divers instruments aratoires et
des filets servant a la péche dans la riviére voisine ; les cotés étaient gar-
nis de bancs et le rouet placé a un bout de ce grand porche et la baratte
a lautre indiquaient & quels usages il pouvait servir. De cette véranda
Ichabod émerveillé pénétra dans le vestibule qui occupait tout le centre
de la maison, et ou l'on se tenait le plus souvent. La vaisselle en étain
resplendissait sur un grand buffet, dans un coin on voyait un grand sac
de laine préte a filer, dans un autre une masse de tiretaine fraichement
sortie du métier, et des épis de mais, des cordons de pommes et de péches
séches entremélées de piments rouges, pendaient en gais festons le long
du mur. Une porte entrebaillée lui permit de couler un regard dans la
salle ol les meubles en acajou reluisaient comme des miroirs. Les che-
nets, la pelle et les pincettes brillaient parmi la verdure qui dissimulait le
foyer ; des oranges en cire et des conques ornaient la cheminée, au-dessus
de laquelle pendaient des chapelets d’ceufs d’oiseaux aux mille couleurs ;
un grand ceuf d’autruche était suspendu au milieu de la piece, et une ar-
moire dans un coin, laissée ouverte a dessein, révélait un trésor de vieille
argenterie et de porcelaine soigneusement raccommodée. Du moment ou
Ichabod jeta les yeux sur ces bienheureuses régions, il ne connut plus de
repos, tout occupé qu’il était a gagner le cceur de I'incomparable fille de
Van Tassel. Dans cette entreprise il se heurta pourtant a de plus réelles
difficultés que le chevalier d’autrefois, qui n’avait a combattre que des
géants, des sorciers, des dragons vomissant des flammes, et autres adver-
saires tout aussi aisément vaincus, et a se frayer un chemin a travers des
poutres de fer et des murs d’airain pour pénétrer jusqu’au donjon ou la
dame de ses pensées se trouvait enfermée - toutes choses qu’il accomplis-
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sait avec la méme facilité qu’on a a se tailler un chemin au milieu d’'un
paté — sur quoi, cela va sans dire, la dame lui accordait sa main. Icha-
bod avait au contraire a trouver le chemin du coeur d’'une coquette de
village, entouré d’un labyrinthe de caprices, qui présentait des difficultés
et des obstacles toujours nouveaux ; en outre il lui fallait combattre une
armée de terribles adversaires en chair et en os, les nombreux adorateurs
rustiques qui assiégeaient le cceur de la belle, et qui, se surveillant mu-
tuellement d’un ceil jaloux, étaient préts a faire cause commune contre
tout prétendant nouveau.

De tous ses rivaux, le plus redoutable était un certain gros bretteur
bruyant et tapageur, du nom d’Abraham, ou selon le diminutif hollandais,
Brom Van Brunt. Large d’épaules, aux articulations solides, aux cheveux
noirs frisés, il avait une physionomie rude mais non déplaisante, respirant
a la fois la malice et la fierté. Sa charpente herculéenne et ses membres
puissants I'avaient fait surnommer « Brom Bones », nom sous lequel il
était connu dans tout le pays. Cavalier aussi habile qu’intrépide, ayant
a cheval I’adresse et I'agilité du Tartare, il était toujours le premier dans
toutes les courses, et grace a 'ascendant que donne la force physique
dans un milieu rustique, il était toujours choisi comme arbitre dans les
querelles, donnant sa décision, le chapeau sur l'oreille, d'un ton qui n’ad-
mettait ni réplique ni appel. Plutét malicieux que méchant, il était aussi
prét a faire des folies qu’a se battre, ses maniéres brusques et autoritaires
cachant un vrai fond de bonhomie. Accompagné de trois ou quatre bons
compagnons qui le prenaient pour modéle, il parcourait la campagne, as-
sistant a toutes les fétes et a toutes les querelles a dix lieues a la ronde.
L’hiver il arborait un bonnet de fourrure orné d’une longue queue de re-
nard, et dés que dans une réunion les gens du pays voyaient paraitre ce
panache bien connu, ils savaient qu’il fallait s’attendre & une bourrasque.
A minuit on entendait parfois passer toute la bande au galop, criant et
hurlant comme des Cosaques, et les vieilles femmes réveillées en sursaut
se recouchaient tranquillement en se disant : « ce n’est que Brom Bones
et toute sa compagnie ! » Il inspirait a ses voisins un sentiment de crainte
mélée d’admiration bienveillante, et dés qu’il s’agissait de quelque bonne
farce ou aussi d’une rixe dans le voisinage, on hochait la téte en pariant
que Brom Bones y était pour quelque chose.
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Cet énergumeéne faisait depuis quelque temps sa cour a la belle Ka-
trina, et quoique ses manieres galantes ressemblassent quelque peu aux
douces caresses d’un ours, on dit qu’elle ne le décourageait pas précisé-
ment. Toutefois dés qu’il se mit sur les rangs, les autres prétendants se
retirérent, ne se sentant pas de force a se jeter en travers des amours d’'un
lion de sorte que le dimanche soir quand le cheval de Brom était attaché
a la grille de Van Tassel ses rivaux s’éloignaient désespérés, pour faire le
siége de quelque autre forteresse moins bien gardée.

A tout prendre, avec un rival pareil un plus fort qu’Ichabod se serait
retiré, et un plus sage aurait désespéré, mais son caractere présentait cet
heureux mélange de souplesse et d’entétement qui I’emporte souvent sur
des qualités plus nobles, et comme le roseau de la fable, bien qu’il se cour-
bait a la moindre pression, il se relevait aussitot, dressant la téte aussi fie-
rement qu’auparavant. Se mettre ouvertement en campagne contre un tel
rival et été pure folie, car ce dernier n’était pas homme a laisser contra-
rier sa passion, pas plus que cet autre amant violent, Achille d’illustre
mémoire. Ichabod fit donc sa cour de facon fort discréte, se servant de
son rdle de professeur de chant pour se rendre trés souvent a la ferme.
Non qu’il elit a craindre I'intervention des parents, si souvent une pierre
d’achoppement pour les amoureux. Baltus Van Tassel était une bonne
ame indulgente, il aimait sa fille mieux que sa pipe méme, et en homme
raisonnable et bon pére, il la laissait faire ses quatre volontés. Quant a
sa brave petite femme, le ménage et la basse-cour lui donnaient assez a
faire, car elle disait avec raison que les canards et les oies sont de sottes
créatures qu’il faut surveiller, mais que les jeunes filles peuvent se garder
elles-mémes. Ainsi, tandis que la ménagere affairée vaquait avec empres-
sement a ses affaires, ou faisait tourner son rouet a un bout de la galerie, et
que le brave Baltus fumait sa pipe a autre bout, contemplant les exploits
d’un petit guerrier en bois qui, un sabre a chaque main, se battait vaillam-
ment contre le vent sur la girouette de la grange, Ichabod faisait la cour a
leur fille, assise aupres de la source sous le grand orme, ou se promenant
au crépuscule, I'heure si favorable a I’éloquence d’un amoureux.

Je ne prétends pas savoir comment on doit s’y prendre pour gagner
le coeur d’une femme. Pour moi, j’avoue qu’il a toujours été une énigme
digne d’admiration. Chez I'une il semble n’avoir qu’un point faible, une
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seule porte par ou 'ennemi puisse entrer, tandis que chez une autre mille
chemins conduisent a la citadelle. Pour faire capituler le premier il faut
un tour de force, mais pour garder le second, une habileté stratégique est
nécessaire, puisqu’il s’agit de faire le siége de chaque nouvelle porte. Le
vainqueur de mille coeurs ordinaires a droit a une certaine gloire, mais ce-
lui qui régne en maitre unique sur le cceur d’une Céliméne est un véritable
héros. Certes le redoutable Brom Bones n’en était pas 13, et du moment
ou Ichabod Crane s’était mis sur les rangs, ses espérances avaient baissé ;
on ne voyait plus son cheval attaché a la grille le dimanche soir, et une
hostilité mortelle grandit peu a peu entre lui et I'instituteur du Vallon
Endormi.

Brom, qui était chevaleresque a sa maniére, aurait volontiers déclaré
ouvertement la guerre, et fait valoir leurs droits réciproques a la dame
de leurs pensées selon la maniére de ces logiciens simples d’autrefois,
les chevaliers errants, c’est-a-dire en combat singulier; mais Ichabod
connaissait trop bien la force supérieure de son adversaire pour oser se
mesurer avec lui. Il avait une fois entendu Bones se vanter qu’il « plierait
le maitre d’école en deux et le placerait sur une planche dans sa propre
salle de classe », et la prudence lui défendait d’aller au-devant de cette
menace. Il y avait quelque chose de trés agacant dans cette attitude obsti-
nément paisible qui ne laissait a Brom d’autre ressource que de mettre en
jeu les batteries de sa malice, et de jouer tous les mauvais tours possibles
a son rival. Ichabod fut en butte a la persécution fantasque de Bones et sa
bande, qui se mirent & envahir le domaine jusqu’alors si paisible du pauvre
pédagogue. IlIs enfumaient sa classe de chant en bouchant le tuyau de la
cheminée ; faisaient irruption la nuit dans I’école, malgré son systéme for-
midable de défense, mettant tout sens dessus dessous, de telle facon que
le pauvre maitre d’école commenca a croire que toutes les sorciéres du
pays y tenaient leur sabbat. Pour comble d’avanie, Brom saisissait toutes
les occasions de le rendre ridicule aux yeux de sa bien-aimée, et dressa
méme un méchant roquet a geindre de la facon la plus lamentable, le pré-
sentant a la jeune fille comme un maitre de chant rival d’Ichabod.

Les choses continuerent ainsi pendant quelque temps sans qu’il y efit
d’importante modification dans la situation relative des deux rivaux. Par
un bel aprés-midi d’automne, Ichabod était assis, I’air pensif, sur le ta-
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bouret élevé qui lui servait de chaire et d’ou il surveillait tout son petit
monde. La férule a la main, comme un sceptre, symbole du pouvoir absolu,
les verges, terreur des malfaiteurs, suspendues a trois clous derriere lui,
il avait étalé sur son bureau de nombreux articles de contrebande et des
armes prohibées, confisqués sur la personne des gamins paresseux des
pommes a moitié rongées, des canonniéres, des pirouettes, des attrape-
mouches, et des légions entieres de cocottes. Quelque chatiment exem-
plaire venait évidemment d’étre exigé, car les élevés étaient tous plon-
gés dans leurs livres, ou chuchotaient a la dérobée sans quitter le maitre
des yeux; un silence plus ou moins absolu régnait dans la piéce. Tout a
coup on vit apparaitre a la porte un negre vétu d’un costume en étoffe
grossiere, coiffé d’'un vieux chapeau sans bord, et monté sur un poulain
sauvage, a longs poils, et a peine dressé, qu’il dirigeait au moyen d’une
corde en guise de licou. Il apportait a Ichabod une invitation de la part de
Mynheer Van Tassel & une petite féte qui devait avoir lieu chez lui le soir
méme. S’étant acquitté de sa commission en se donnant I'air important
et en employant le beau langage qu’affecte toujours un négre en pareille
occasion, il s’éloigna, en toute hate, comme s’il n’avait pas un instant a
perdre.

A T'instant tout était en mouvement dans la classe naguére si tran-
quille. Le maitre fit réciter leur lecon aux éléves sans s’arréter pour des
bagatelles, les plus adroits en sautérent impunément la moitié, les pares-
seux regurent un bon coup de férule pour les encourager ou leur aider a
prononcer un mot difficile. On jeta les livres de c6té sans les ranger ; on
renversa les encriers, fit tomber les bancs, et les écoliers rendus a la li-
berté une heure plus tét que de coutume, se sauverent comme une bande
de diablotins criant et se démenant sur le gazon dans leur joie d’étre si tot
délivrés.

Le galant Ichabod passa au moins une demi-heure de plus que d’ha-
bitude a sa toilette, brossant et fourbissant son plus bel ou plutét, son
unique habit, et, s’arrangeant les cheveux devant le bout de miroir cassé
accroché au mur. Pour se présenter devant la dame en véritable cavalier,
il emprunta une monture au fermier chez lequel il logeait 4 ce moment,
un vieux Hollandais colérique du nom de Hans Van Ripper, et se mit en
route, nouveau Don Quichotte en quéte d’aventures. Mais comme tout

37



Rip Chapitre II

auteur de roman d’aventures qui se respecte, je dois m’arréter ici pour
décrire mon héros et son coursier. Sa Rossinante était un vieux cheval de
ferme poussif, qui avait survécu a tout sauf a ses propres vices. Décharné,
velu, il avait une téte en marteau sur un cou de brebis ; sa criniére et sa
queue couleur de rouille étaient enchevétrées et entremélées de gloute-
rons; il était borgne, mais dans I’ceil qui lui restait percait le regard d’'un
vrai démon, et a en juger d’aprés son nom de Salpétre, il avait di étre trés
fougueux dans sa jeunesse. En effet, il avait été la monture préférée de
son maitre, le colérique Van Ripper, cavalier ardent s’il en fut, qui avait
sans doute fait passer dans la béte quelque chose de sa propre fougue, car
toute vieille et cassée qu’elle paraissait, elle avait autant de malice et de
méchanceté, diabolique qu’une jeune pouliche.

Quant a Ichabod, le cavalier valait bien sa monture. Les étriers trop
courts ramenaient ses genoux presque a la hauteur du pommeau de la
selle ; ses coudes pointus le faisaient ressembler & une sauterelle ; il tenait
la cravache a la main comme un sceptre, et le mouvement cahotant du
cheval faisait battre ses bras en cadence comme des ailes. Un petit béret
de laine lui descendait sur le nez, et les basques de son habit flottaient
derriére lui, couvrant la croupe du cheval. Tel se montra Ichabod sortant
de la ferme de Hans Van Ripper, au pas trainant de son vaillant coursier,
spectacle vraiment rare en plein jour.

C’était, comme je I'ai déja dit, une belle journée d’automne; le ciel
était pur et serein et la nature portait cette riche parure couleur d’or que
nous associons toujours a I'idée d’abondance. Les foréts avaient revétu
des teintes sombres de brun et de jaune, et la gelée s’attaquant aux arbres
les plus délicats les avait colorés de nuances vives d’orange, de pourpre et
d’écarlate. De longues files de canards sauvages traversaient les airs a une
hauteur vertigineuse, on entendait aboyer les écureuils dans les bosquets
de hétres et de noisetiers, et le cri plaintif de la caille s’élevait de temps
en temps d’un chaume voisin.

Les petits oiseaux célébraient leurs festins d’adieu, chantant et fola-
trant, voletant d’arbre en arbre et, de buisson en buisson selon le caprice
du moment, trouvant partout une variété de baies en profusion. L’honnéte
rouge-gorge, proie de prédilection du chasseur en herbe, faisait entendre
sa note mélancolique : les merles, dont le vol couvrait le ciel de noirs
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nuages, situaient et gazouillaient; le pivert aux ailes d’or et a la huppe
rouge étalait son large jabot noir et son plumage éclatant ; quant au geai,
ce bruyant petit-maitre vétu d’un habit bleu clair aux basques blanches,
il criait et bavardait, sautillait et saluait de tous les cotés, faisant semblant
d’étre en bonne amitié avec tous les chantres du bocage.

En allant tout doucement son petit bonhomme de chemin, Icha-
bod toujours sensible aux signes précurseurs d’une abondance culinaire,
laissa errer ses regards avec délices sur les richesses du joyeux automne.
Partout s’étalaient devant ses yeux de vastes provisions de pommes; les
unes pendant encore aux arbres dont elles menacaient de faire craquer
les branches sous leur poids, d’autres remplissant des paniers et des ton-
neaux préts pour le marché, d’autres enfin rassemblées en monceaux
dorés pour alimenter la presse a cidre. Plus loin s’étendaient de vastes
champs de mais; les épis d’or brillant au milieu de la verdure qui les re-
couvrait, donnaient I'espérance de délicieux gateaux et de bonne bouillie,
et les potirons jaunes couchés au-dessous, le ventre rebondi au soleil, pro-
mettaient une longue série de patés excellents. Un peu plus loin il passa
par des champs de sarrasin parfumé, exhalant 'odeur d’une ruche d’a-
beilles, et en imagination il vit de délicieuses gaufres bien beurrées et
enduites de miel par la jolie petite main potelée de Katrina Van Tassel.

L’esprit ainsi occupé par de douces pensées et des images délicieuses,
il poursuivit son chemin le long d’une chaine de collines qui dominent les
plus beaux sites sur les rives du Hudson. Le large disque du soleil dispa-
raissait au couchant. La grande nappe du Tappan Zee, aux eaux immobiles
et vitreuses, n’était troublée que par une faible ondulation allongeant par
endroits 'ombre bleue qu’y jetait la lointaine montagne. Pas un souffle
d’air ne venait balayer les quelques légers nuages qui flottaient dans le
ciel. A I'horizon les teintes dorées du couchant se muaient lentement en
un vert clair, que venait ensuite remplacer le sombre azur de la votte cé-
leste. Un dernier rayon oblique du soleil disparu dorait encore les cimes
boisées des rochers qui surplombaient le fleuve, et rendait plus foncées
par contraste les ombres grises et violettes qui revétaient leur base. Au
loin une chaloupe voguait lentement au gré du courant. Sa voile flottant
inutile autour du mat, et a voir autour d’elle le ciel se refléter dans ces
ondes calmes, on efit dit un vaisseau suspendu dans les airs.
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La nuit tombait lorsqu’Ichabod fit son entrée au chateau de Heer Van
Tassel, ou se pressait déja I’élite et la fleur de tout le voisinage. De vieux
fermiers, gens maigres et secs la peau cannée, en costume de gros drap,
avec des bas bleus et d’énormes souliers aux superbes boucles d’étain, ac-
compagnaient leurs femmes remuantes et ridées, coiffées d’un petit bon-
net tuyauté, et portant une robe a la jupe courte et au corsage long d’ou
pendaient leurs ciseaux et pelotes, et une grande poche en indienne. Le
costume des jeunes filles était presque pareil a celui de leurs méres, si
ce n’est que par-ci par-1a, un chapeau de paille, un beau ruban, peut-étre
méme une robe blanche attestaient I'influence des modes de la ville. Les
jeunes gens en veste courte aux basques carrées, et ornée de prodigieux
boutons de cuivre, portaient pour la plupart les cheveux a la catogan, sur-
tout s’ils pouvaient se procurer une peau d’anguille, chose qui avait dans
le pays la réputation de fortifier admirablement la chevelure.

La figure principale dans toute ’assemblée était Brom Bones, venu a
la réunion sur son cheval préféré Diavolo, béte qui avait toute la fougue
et la malice de son maitre, et que lui seul savait dompter. On savait méme
qu’il avait une préférence pour les chevaux vicieux qui vous jouent toutes
sortes de tour et qu’on monte au risque de sa vie, trouvant un cheval bien
dressé et docile indigne d’un gars courageux.

Je m’attarderais volontiers a décrire les charmes qui ravirent I'ceil de
mon héros a son entrée dans la piéce d’honneur de Van Tassel. Non pas
ceux de I’assemblée de jolies filles aux fraiches couleurs, mais les charmes
solides d’une véritable table a thé hollandaise & I’heureuse saison d’au-
tomne. On ne saurait décrire les gateaux si variés qui s’empilaient sur
les assiettes, et que seules savent faire les ménagéres hollandaises expé-
rimentées. On y voyait la fameuse brioche, I'oly koek plus tendre encore,
et la pate croustillante et fondante du cruller; des gateaux sucrés et des
biscuits secs, des pains d’épices et des giteaux au miel, et toute la tribu
des gateaux. Et puis il y avait des tartes aux pommes et aux péches et
des patés de courges; sans compter les tranches de jambon et de boeuf
fumé, de plus des conserves exquises de prunes, de péches, de poires et
de coings, sans parler de 'alose grillée et des poulets rétis, ni des bols de
lait et de créme, — le tout posé péle-méle, comme je I’ai décrit, sur la table
au milieu de laquelle fumait la théieére magistrale, que le ciel bénisse ! Le
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temps et ’haleine me font défaut pour parler de ce banquet comme il le
mérite, et j’ai d’ailleurs hate de poursuivre mon histoire. Heureusement
qu’Ichabod étant moins pressé que son biographe, eut le loisir de faire
justice a toutes ces délicatesses.

C’était un brave étre plein de reconnaissance, dont le coeur se dilatait
a mesure que son ventre s’emplissait de bonne chére, et que la nourriture
mettait en train comme d’autres la boisson. Il ne pouvait se défendre de
rouler ses gros yeux dans leurs orbites et de rire tout bas a la pensée qu’il
serait peut-étre un jour le maitre de tout cet incroyable étalage de luxe
et de splendeur. Comme il tournerait vite le dos a 1’école, ce jour-la, se
moquant de Hans Van Ripper et de tous ses autres protecteurs mesquins,
et mettant a la porte tout pédagogue ambulant qui oserait le traiter de
collegue.

Le vieux Baltus Van Tassel se promenait parmi ses invités, le visage
épanoui de contentement et de bonne humeur, rond et jovial comme la
pleine lune. Son accueil était bref mais énergique, se bornant a un ser-
rement de main, une tape sur I’épaule, un bruyant éclat de rire, et une
invitation cordiale a se mettre a table et a se servir soi-méme sans se gé-
ner.

Mais voila que la musique partant de la salle commune appelle les
danseurs. Un vieux négre aux cheveux gris, qui pendant plus d’'un demi-
siécle avait servi d’orchestre ambulant, jouait d’un instrument aussi vieux
et délabré que le musicien lui-méme. La plupart du temps il grattait deux
ou trois cordes a la fois, accompagnant chaque coup d’archet d’un mou-
vement de la téte, saluant jusqu’a terre, et marquant du pied le commen-
cement de chaque nouvelle figure.

Ichabod se piquait autant de ses talents chorégraphiques que de ses
dons musicaux. Pas un membre, pas une fibre chez lui qui n’y prit part;
et a voir son corps mal bati en plein mouvement se démener a travers
la piece, on et dit saint Guy en personne, ce bienheureux patron de la
danse, faisant ses évolutions. Il faisait la joie des négres de tout age qui,
venus de la ferme et des environs, formaient une pyramide de luisants
visages noirs, bloquant toutes les portes et fenétres, contemplant la scéne
avec délices, et montrant toutes leurs dents d’un blanc d’ivoire dans leur
large sourire. Comment le pion n’aurait-il pas été joyeux et animé ? Il dan-
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sait avec I’élue de son coeur, qui souriait aimablement lorsqu’il lui lancait
des ceillades amoureuses, tandis que Brom Bones, en proie a 'amour et
la jalousie, boudait tout seul dans un coin.

La danse finie, Ichabod s’approcha d’un groupe de gens plus pondérés
qui fumaient auprés du vieux Van Tassel a un bout de la véranda, racon-
tant des histoires du vieux temps, et faisant de longs récits au sujet de la
guerre.

Au moment dont je parle, ce pays avait le bonheur d’abonder en chro-
niques et en grands hommes. La ligne de frontiere entre les armées an-
glaise et américaine passant prés de la pendant la guerre en avait fait un
lien infesté de maraudeurs, de transfuges et autres aventuriers. Juste assez
de temps s’était écoulé depuis ces événements pour permettre a chaque
conteur d’embellir son histoire de quelques petites inventions bien pla-
cées, et dans le vague de son souvenir, de se faire le héros de tous les
exploits.

On racontait par exemple comment Doffus Martling, un vieil Hollan-
dais a la barbe bleue, n’a manqué de s’emparer d’une frégate anglaise a lui
tout seul, avec un vieux canon de neuf, que parce que sa piéce éclata a la
sixiéme décharge. Un autre vieux monsieur que je ne nommerai pas, car
c’est un mynheer trop riche pour qu’on en parle a la légere, passé maitre
en l'art de la défense, déclarait avoir a la bataille de White-plains paré
une balle de fusil avec une épée de sorte qu’il I'entendit siffler autour de
la lame et la sentit glisser sur la poignée; en foi de quoi il était toujours
prét a montrer I’épée dont la poignée était en effet un peu courbée. Plu-
sieurs autres avaient joué un réle également important, et tous étaient
absolument convaincus d’avoir été pour beaucoup dans I’heureuse ter-
minaison de la guerre.

Mais tout ceci n’est rien en comparaison des histoires de revenants
et de visions qui vinrent ensuite. La contrée est riche en légendes de ce
genre, qui s’épanouissent dans ces régions retirées mais disparaissent de-
vant la population flottante de nos campagnes. Les revenants se voient
rarement encouragés dans nos villages, car leur premier sommeil fini, a
peine ont-ils eu le temps de se tourner dans la tombe, que les amis qui
leur survivaient ont déja quitté le voisinage, de sorte que lorsqu’ils se
promenent la nuit ils n’ont pas de connaissance a qui rendre visite. Voila
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pourquoi on n’entend parler de revenants que dans les vieilles communes
hollandaises.

Mais c’était grace au voisinage du Vallon Endormi que le surnaturel
jouait un si grand role dans tous les contes du pays. La contagion était
dans Pair méme venant de cette région hantée ; il en soufflait des réves, et
des cauchemars infectant toute la contrée. Plusieurs habitants de la vallée
se trouvaient chez Van Tassel, et débitaient selon leur coutume leurs 1é-
gendes merveilleuses On parla de plaintes et lamentations, de processions
funébres, vues et entendues aupres du grand arbre ou fut fait prisonnier le
malheureux Major André. On nomma aussi la dame Manche qui hantait
la sombre vallée de la Roche aux Corbeaux, ou elle a péri dans la neige, et
qu’on y entend souvent gémir ’hiver par les nuits d’orage. Mais le plus
grand nombre d’histoires se rapportaient au spectre préféré entre tous,
au Cavalier sans téte, que depuis quelque temps on avait plusieurs fois
entendu parcourir le pays, et qui, disait-on, attachait toutes les nuits son
cheval parmi les tombes du cimetiére.

C’est a son site solitaire que cette église doit d’avoir été choisie comme
retraite par tous les fantdmes du pays. Batie sur une butte, elle est en-
tourée d’acacias et de grands ormes, entre lesquels ses murs convena-
blement blanchis a la chaux brillent modestement, telle la pureté chré-
tienne rayonnant a travers les ombres d’une retraite tranquille. Une pente
douce conduit a une nappe d’eau argentée, bordée de grands arbres, d’ou
l'on apercoit au loin les teintes bleues des collines qui enserrent la vallée
du Hudson. A voir le cimetiére tapissé de gazon, ot les rayons du soleil
semblent dormir tranquillement, on se dirait que la du moins les morts
peuvent reposer en paix. D’'un c6té de I'église s’étend un large vallon
boisé ou coule entre des quartiers de roc et des troncs d’arbres, un torrent
impétueux. Un pont de bois le traversait autrefois, non loin de I’église : les
hauts arbres environnants jetaient une ombre épaisse sur le chemin qui y
menait, de sorte que méme de jour c’était un endroit sombre et triste, et
de nuit une obscurité terrifiante y régnait. Tel était le repaire de prédilec-
tion du Cavalier sans téte, 'endroit ol on le rencontrait le plus souvent.
On parla de sa rencontre avec le vieux Brouwer, incrédule invétéré au
sujet de revenants, qui dut monter en croupe derriere lui. Ils galopérent
par monts et par vaux, a travers marais et fourrés, jusqu’a ce que, arrivés
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au pont, le cavalier se changeant subitement en squelette, jetat le vieux
Brouwer dans le torrent, et disparut dans un coup de tonnerre.

La-dessus Brom Bones, qui traitait cavalierement le Hessois d’insigne
jockey, raconta une aventure non moins merveilleuse. Il soutint qu’un
soir en rentrant du village voisin de Sing-Sing, le troupier hessois I’avait
rattrapé et que lui, Brom, avait parié un bol de punch qu’il 'emporterait
sur lui a la course et qu’il aurait gagné, car son cheval battit le cheval
fantdme a plates coutures, si en arrivant au pont preés de ’église le Hessois
n’eut disparu.

Tous ces récits faits a mi-voix du ton monotone dont on parle dans
Pobscurité, tandis que le visage des auditeurs n’était éclairé que de temps
en temps par la lueur d’une pipe, s’imprimerent profondément dans I’es-
prit d’Ichabod. Pour sa part il fit de longues citations de son auteur inesti-
mable Cotton Mather, et parla aussi des événements merveilleux arrivés
dans son pays natal, et des visions effrayantes qu’il avait eues lui-méme
au cours de ses promenades nocturnes.

La féte tirait a sa fin. Les vieux fermiers rassemblérent leurs familles,
les faisant monter dans les chariots, que pendant quelque temps encore
on entendit s’éloigner en cahotant le long des chemins. Quelques jeunes
filles monterent en croupe derriére leurs amoureux, et leur rire gai, se mé-
lant au bruit des sabots des chevaux, résonna a travers les bois silencieux,
s’affaiblissant peu a peu jusqu’a ce que tout retombét dans le silence. Seul
Ichabod, convaincu de son succes aupres de la belle, restait, selon 'usage
des prétendants campagnards, pour se ménager un téte-a-téte avec I’hé-
ritiére. Je ne saurais dire ce qui se passa au cours de cette entrevue, mais
je crains fort que les affaires ne se soient gatées, car il sortit bientot tout
déconfit, la mine piteuse. Oh les femmes, les femmes! La petite coquette
lui aurait-elle joué un tour a sa facon ? Son encouragement du pauvre pé-
dagogue n’était-il qu’'une feinte pour s’assurer la conquéte de son rival.
- Dieu seul le sait, moi pas. Qu’il suffise de dire qu’Ichabod se déroba et
s’enfuit de ’air d’un homme qui aurait fait des ravages dans un poulailler
plutdt que dans le coeur d’une belle. Sans regarder a droite ni a gauche,
sans remarquer I’étendue des richesses champétres qu’il avait si souvent
convoitées des yeux, il alla droit a I’écurie, et a coups de pied et de poing
réveilla brusquement son cheval et 'arracha au gite confortable ou il dor-
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mait profondément, révant a des montagnes de blé et d’avoine, et a des
vallées entiéres d’herbe et de treéfle.

C’était I'’heure du berger lorsqu’lchabod, le cceur lourd et tout pe-
naud, se mit en route pour rentrer, poursuivant son chemin le long des
hautes collines qui s’élévent au-dessus de Tarry Town, et qu’il avait si
joyeusement traversées I'aprés-midi méme. L’heure était aussi triste que
lui-méme. Au-dessous de lui le Tappan Zee étendait ses eaux sombres a
peine visibles, sur lesquelles s’élevait de loin en loin le grand mat d’une
chaloupe paisiblement ancrée prés du rivage. Dans le silence de minuit, il
entendit méme aboyer un chien de 'autre c6té du Hudson, mais le son lui
parvint tellement affaibli qu’il lui fit seulement sentir quelle distance le
séparait de ce fidele compagnon de 'homme ; de temps en temps aussi le
chant d’un coq, réveillé par hasard, venait de quelque ferme située dans
la montagne — mais il lui semblait ’entendre en réve. Rien autour de lui
ne donnait signe de vie, sauf le cri du grillon ou les accents gutturaux de
la grenouille dans un marais voisin, qui semblait dormir d’'un sommeil
agité, et se retourner tout a coup dans son lit.

Toutes les histoires de fantomes et d’esprits qu’il avait entendues pen-
dant la soirée lui revinrent alors en foule a I’esprit. La nuit se fit de plus
en plus noire; les étoiles semblaient s’enfoncer plus profondément dans
le ciel, et parfois méme des nuages balayés par le vent les lui cachaient
entiérement. Jamais il ne s’était senti si seul et si triste. Et a4 chaque pas
il s’approchait davantage de la scéne méme de tant d’histoires de reve-
nants. Devant lui, barrant le chemin, se dressait un énorme tulipier, s’éle-
vant gigantesque au-dessus de tous les arbres environnants. Ses branches
noueuses aux contours fantastiques, aussi grandes que le tronc d’un arbre,
se courbaient jusqu’a terre, pour remonter ensuite de nouveau dans les
airs. On Pappelle toujours 'arbre du Major André, car c’est tout pres de
la que le malheureux officier fut fait prisonnier. Il inspire un sentiment
de vénération mélée de crainte aux gens du peuple le regardant, un sen-
timent de vénération da a leur sympathie pour 'infortuné Major, tandis
que les manifestations surnaturelles qu’on attribue a endroit leur ins-
pirent une terreur superstitieuse. En s’approchant de cet arbre redoutable
Ichabod se mit a siffler pour se donner du courage et crut entendre un
sifflement qui lui répondait, mais ce n’était que le vent dans les branches
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desséchées. En arrivant plus pres il s’imagina voir un objet blanc sus-
pendu a Parbre ; s’arrétant et cessant de siffler, il 'examina et découvrit
que c’était seulement un endroit du tronc ouI’écorce enlevée par la foudre
laissait le bois a blanc. Tout a coup il entendit un gémissement, ses dents
claquérent, ses genoux serrérent convulsivement la selle : ce n’était que le
craquement des grosses branches ballottées par la brise. Il dépassa I’arbre
sans autre accident, mais de nouveaux périls I’attendaient.

Deux cents metres plus loin un ruisseau traverse le chemin et va se
perdre dans un vallon boisé et marécageux. Des troncs d’arbres jetés en
travers servent de passerelle. A cet endroit un bouquet de chénes et de
marronniers entrelacés de vignes sauvages jetaient une ombre sépulcrale
sur la route. C’était une épreuve cruelle que de devoir traverser ce pont.
C’est la, sous ces mémes arbres que fut dressée ’'embuscade dans laquelle
tomba le malheureux André. Depuis ce moment on dit que le ruisseau
est hanté, et c’est rempli d’épouvante que I’écolier passe par la a la nuit
tombante.

Le cceur d’Ichabod battait violemment ; prenant son courage a deux
mains, et donnant des coups de pied a son cheval. Il essaya de passer le
pont au galop, mais au lieu d’avancer, la vieille rosse perverse fit un mou-
vement de coOté et alla se jeter contre la haie. Ichabod, dont les craintes
augmentaient a chaque instant, secoua les rénes et appliqua de formi-
dables coups de talon, mais en vain, la béte se mit en marche que pour
plonger dans un fourré de broussailles et d’aunes de l'autre c6té du che-
min. Le maitre d’école se mit alors a rouer de coups de pied et de cra-
vache les flancs décharnés du vieux Salpétre, qui se rua en avant, ronflant
et écumant, pour s’arréter devant le pont avec une brusquerie qui faillit
lancer son cavalier par-dessus sa téte. A ce moment un clapotement de
I'eau, prés du pont, parvint a 'oreille d’Ichabod. Dans 'ombre épaisse des
arbres sur le bord du ruisseau, il vit s’élever noir et menacant, un énorme
objet informe qui ne bougeait pas, mais semblait se ramasser dans les
ténébres, monstre énorme prét a bondir sur le voyageur.

La terreur fit dresser les cheveux sur la téte du pédagogue épouvanté.
Que faire? C’était trop tard pour rebrousser chemin; du reste quelle
chance aurait-il d’échapper a un fantéme, ou un esprit, si c’en était un, qui
pouvait chevaucher sur le vent ? Faisant donc montre d’un courage qu’il
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était loin de ressentir, il demanda d’une voix mal assurée : « Quivala? »
Point de réponse. Il répéta sa question d’un ton encore plus inquiet. Tou-
jours rien. De nouveau il laboura les flancs de 'inflexible Salpétre, puis
fermant les yeux il entonna un psaume avec une ferveur inaccoutumée.
Aussitdt 'objet mystérieux se mit en mouvement, et d’'un bond vint se
poster au milieu de la route. Bien que la nuit fit noire, la forme de I’étre
inconnu se révéla maintenant en une certaine mesure. C’était un cavalier
de haute taille, monté sur un cheval noir d’une puissante encolure. Il ne
montra aucune violence, mais trotta doucement a coté de Salpétre revenu
maintenant de sa frayeur et de son entétement.

Ichabod ne gottait guére la société de cet étrange compagnon noc-
turne, et se rappelant 'aventure de Brom Bones et du Hessois Galopant,
accéléra le pas de son cheval dans I’'espoir de le dépasser. Mais I'inconnu
le suivit a la méme allure. Alors Ichabod s’arréta et mit son cheval au pas,
croyant rester en arriére; 'autre fit de méme. Prét a défaillir. Ichabod
chercha a reprendre son cantique, mais sa langue desséchée lui collait au
palais, et il ne put émettre un son. Il y avait quelque chose de mystérieux
et d’épouvantable dans le silence entété de ce compagnon opiniatre. Bien-
tot Ichabod en regut une explication effrayante. En montant une pente la
silhouette de son compagnon, d’'une hauteur démesurée, enveloppé d’un
grand manteau, se dessina nettement contre le ciel, et Ichabod fut frappé
d’horreur en s’apercevant qu’il n’avait pas de téte. La terreur du mal-
heureux fut portée a son comble en constatant que cette téte qui aurait
di reposer sur les épaules du cavalier était placée sur le pommeau de sa
selle. I fit pleuvoir une gréle de coups de pied et de poing sur son cheval
espérant par un bond subit donner le change a son compagnon, mais le
spectre le suivit pas a pas. Tous deux s’élancérent donc a fond de train,
franchissant tous les obstacles, les pierres volant et les étincelles jaillis-
sant sous les sabots de leurs coursiers bondissants. Dans sa hate de fuir,
Ichabod penchait son long corps maigre sur le cou de son cheval, ses vé-
tements légers flottant derriére lui.

IIs atteignirent ainsi le carrefour d’ou part la route menant au Val-
lon Endormi, mais le cheval d’Ichabod qui semblait possédé du démon,
au lieu de s’y engager, prit de 'autre coté et se jeta téte baissée dans la
descente a gauche. Or c’est ce chemin qui passant par un vallon boisé et
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sablonneux, conduit au pont célébre dans les annales de la démonologie,
et au-dela duquel s’éléve la butte verte couronnée par la petite église aux
murs blancs.

Gréce a la frayeur de son cheval le cavalier maladroit avait tout d’a-
bord pris les devants ; mais tout a coup les sangles de la selle se cassant, il
la sentit glisser sous lui. La saisissant par le pommeau il essaya en vain de
la retenir, mais n’eut que tout juste le temps de se garer en se suspendant
au cou de sa béte lorsqu’elle tomba a terre ou il entendit fouler sous les
sabots du cheval de son persécuteur. Un instant la pensée de la colére de
Hans Van Ripper lui traversa 'esprit, car ¢’était sa selle des dimanches et
jours de féte ; mais ce n’était pas le moment des craintes puériles, le fan-
tome était a ses trousses, et il eut fort a faire a garder sa position, glissant
tantdt d’un coté tantdt de 'autre ou ballotté avec violence sur la créte de
I’épine dorsale de son cheval.

Une ouverture entre les arbres vint le rassurer. en lui faisant espé-
rer qu’il s’approchait du pont menant a I’église et le reflet argenté d’une
étoile dans les eaux du torrent confirma son espoir. En effet il vit bientot
briller les murs de I’église parmi les arbres, et se rappelant ’endroit ou
le compagnon mystérieux de Brom Bones avait disparu : « Si seulement
je puis arriver jusqu’au pont, se dit-il, je suis sauvé. » A cet instant il en-
tendit le cheval noir souffler et haleter derriére lui, et crut méme sentir
sa chaude haleine. Encore un coup de pied convulsif dans les cotes et le
vieux Salpétre s’élanca sur le pont, ses sabots retentirent sur les planches
résonnantes ; il gagna I’autre c6té. Ichabod se retournant alors pour voir
si son persécuteur allait disparaitre, selon la tradition, dans un éclair, vit
au contraire le fantome se levant sur ses étriers, sur le point de lui lancer
sa téte. Il essaya, mais en vain, d’éviter le hideux projectile qui vint s’écra-
ser sur son crane avec un fracas épouvantable, le malheureux alla mordre
la poussiére, tandis que Salpétre, le coursier noir et le cavalier fantome
passaient en tourbillon.

Le lendemain matin on retrouva le vieux cheval, sans selle, la bride
trainant a terre, broutant tranquillement ’herbe a la porte de son maitre.
Son cavalier ne parut pas au déjeuner, — I'heure du diner vint et toujours
pas d’Ichabod. Les enfants s’assemblérent a I’école, et errérent le long des
rives du ruisseau, mais l'instituteur ne se fit pas voir. Hans Van Ripper
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commenca a s’inquiéter du sort du pauvre Ichabod et de sa selle. On ouvrit
une enquéte, et aprés des recherches minutieuses on retrouva ses traces.
Sur le chemin de I’église, on découvrit la selle, foulée aux pieds dans la
boue; de profondes empreintes de sabots de chevaux courant évidem-
ment a toute vitesse, marquaient la route jusqu’au pont, au-dela duquel a
un endroit ol le torrent était large et ses eaux sombres et profondes, on
retrouva le chapeau du malheureux Ichabod, et tout auprés un potiron
fracassé.

On dragua, le ruisseau sans découvrir le cadavre du maitre d’école ;
Hans Van Ripper comme exécuteur testamentaire du défunt examina le
paquet contenant tous ses effets, qui se trouvérent consister en deux che-
mises et demie, deux cravates, une ou deux paires de bas de laine, une
vieille calotte en velours a c6tes, un rasoir rouillé, un livre de cantiques
aux pages cornées, et un diapason cassé. Quant aux livres et au mobilier
ils appartenaient a la commune, a '’exception de la fameuse histoire de
sorcellerie, d’'un almanach et d’un livre expliquant les songes et, disant la
bonne aventure, dans lequel était enfermée une feuille de papier écolier
qu’Ichabod avait couverte de pattes de mouche et de taches d’encre en de
vains efforts pour célébrer en vers I’héritiére de Van Tassel. Ces livres de
magie et le poétique griffonnage furent aussitot condamnés aux flammes
par Hans Van Ripper, qui résolut de ne plus envoyer ses enfants a 1’é-
cole, disant que jamais a sa connaissance lire et écrire n’avaient profité a
personne. Le peu d’argent que possédait le maitre d’école - il venait de
toucher son trimestre — avait disparu avec lui.

Le mystérieux événement fit les frais de toutes les conversations le di-
manche suivant apres l'office. Des groupes de curieux se formerent dans
le cimetiére, aupres du pont, a endroit ou 'on avait trouvé le chapeau
et le potiron. On rappela les histoires de Brouwer, de Bones, et un tas
d’autres, et les ayant comparées au cas actuel, on conclut avec force ho-
chements de téte que le pauvre Ichabod avait été enlevé par le Hessois ga-
lopant. Comme il était célibataire et qu’il ne laissait pas de dettes, bientdt
personne ne s’en préoccupa plus ; on transféra ’école a un autre endroit,
et un nouveau pédagogue régna a sa place.

Il est vrai qu’un vieux fermier qui se rendit & New-York quelques an-
nées plus tard, et qui nous communiqua cette aventure macabre, en rap-
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porta la nouvelle qu’Ichabod était encore en vie ; que c’était en partie la
crainte du fantome et de la colére de Hans Van Ripper, en partie la morti-
fication qu’il avait ressentie en étant subitement congédié par I’héritiere
qui lui avaient fait quitter le voisinage ; qu’il s’était transporté dans une
ville lointaine, o, tout en exercant sa profession il avait fait son droit,
puis admis au barreau, il avait fait une campagne électorale, s’était lancé
dans le journalisme, et finalement était entré dans la magistrature.

L’on remarqua aussi que Brom Bones qui, peu de temps aprés la dis-
parition de son rival, avait conduit la belle Katrina a ’autel, prenait un air
finaud toutes les fois qu’on racontait I’histoire et riait toujours aux éclats
lorsqu’on en venait a I’épisode du potiron; ce qui donna a supposer a
quelques-uns qu’il en savait plus long la-dessus qu’il ne voulait le dire.

Mais les vieilles commeéres, qui sont les meilleurs juges en pareille
matiere, soutiennent jusqu’a ce jour qu’lchabod fut enlevé par quelque
agent surnaturel, et les soirs d’hiver, au coin du feu, elles racontent vo-
lontiers son histoire. Le pont est devenu de plus en plus 'objet d’une
crainte superstitieuse, et c’est peut-étre pour cela qu’on a ces derniéres
années détourné la route peur la faire passer le long du biez. L’école aban-
donnée tomba bientdt en ruines, et acquit la réputation d’étre hantée par
I’ame de l'infortuné pédagogue. Aussi par les paisibles soirées d’été, le
laboureur reprenant lentement le chemin de la ferme, s’imagine-t-il sou-
vent entendre au loin la voix d’Ichabod chantant un psaume sur un air
mélancolique dans la tranquille solitude du Vallon Endormi.

Post-scriptum écrit de la main de M. Knickerbocker.

L’histoire qui précede est racontée a peu prés comme je 1’ai entendu
débiter a une assemblée de la municipalité de la vieille ville de Manhat-
toes, a laquelle assistaient les citoyens les plus considérés. Le narrateur
était un vieux bonhomme a I’habit rapé, et au visage d’une gaieté triste ;
aux efforts qu’il fit pour amuser la société je le jugeai de fortune mé-
diocre. Le récit terminé, on rit et applaudit beaucoup, surtout deux ou
trois conseillers qui avaient dormi la plupart du temps. Un vieux mon-
sieur, grand et sec, aux sourcils en broussailles, ne se dérida pourtant pas ;
croisant de temps a autre les bras, baissant la téte et regardant par terre,
il semblait chercher a résoudre un probleme dans son esprit. C’était un
de ces hommes prudents qui ne rient jamais qu’a bon escient. La gaieté
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calmée, et le silence rétabli, un coude appuyé sur le bras de son fauteuil,
et l'autre main sur la hanche, il demanda en froncant les sourcils quelle
était la moralité de I’histoire ?

Le narrateur qui levait précisément un verre de vin a ses lévres afin de
se rafraichir aprés ses fatigues, s’arréta un instant, et regardant I'interlo-
cuteur avec déférence, posa lentement son verre, et déclara que lhistoire
devait logiquement prouver ces trois choses :

Qu’il n’y a pas de condition qui n’ait son avantage et ses plaisirs -
pourvu que l'on comprenne la plaisanterie.

Que celui qui se mesure a la course avec un cavalier fantome fera une
rude chevauchée.

Et que par conséquent étre éconduit par une héritiere hollandaise est
un moyen siir pour un maitre d’école de village d’obtenir de ’avancement.

Le vieux monsieur prit un air ahuri a cette explication, tandis que
l’autre me parut le regarder avec malice. Finalement il observa que tout
ceci était trés bien, mais qu’il persistait a considérer I’histoire comme
quelque peu extravagante, et certains points lui semblaient douteux.

— Ma foi, répliqua le narrateur, quant a cela, je n’en crois pas la moitié
moi-méme.

D.K.
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cHAPITRE 111

Le fiancé d’outre-tombe

ANS CETTE REGION sauvage et pittoresque de la haute Allemagne
qu’on appelle ’'Odenwald, non loin de laquelle les eaux du Mein
se jettent dans le Rhin, s’élevait autrefois au sommet d’une des

plus hautes montagnes le chateau féodal du baron de Landeshort. De nos

jours tombé en grande partie en ruines, le chateau disparait presqu’entieé-

rement sous les vieux hétres et les sombres sapins qui 'entourent, au mi-

lieu desquels la tour principale se dresse pourtant comme une sentinelle,

et parait a 'exemple de son ancien maitre que nous venons de nommer,
vouloir dominer tout le voisinage.

Le baron, dernier rejeton méale de la trés noble famille de Katzenel-
lenbogen['], avait hérité non seulement de ce qui restait des biens de ses
ancétres, mais encore de tout I'orgueil de sa race. Quoique la disposition
belliqueuse de ses aieux eut beaucoup contribué a amoindrir son patri-
moine, il s’efforgait néanmoins de maintenir un semblant de grandeur.
Les meeurs plus pacifiques du siécle avaient fait abandonner a la plupart
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des autres seigneurs leurs vieux chéiteaux forts, perchés comme des aires
d’aigles dans les montagnes, et ils s’étaient construit des demeures plus
commodes dans la plaine. Le baron seul vivait fierement retiré dans sa pe-
tite citadelle, nourrissant avec un entétement invétéré toutes les haines
héréditaires dans sa famille ; de sorte qu’il se trouvait étre dans les plus
mauvais termes avec presque tous ses voisins, a cause de querelles surve-
nues entre leurs trisaieuls.

Le baron n’avait qu’une fille unique ; mais, ainsi qu’il arrive souvent,
la nature en ne lui accordant qu’un seul enfant avait répandu sur celle-
ci tous ses dons. Son entourage tout entier, depuis sa nourrice jusqu’aux
commeres du voisinage, — gens compétents s’il en fit! — affirmaient sans
cesse que sa beauté n’avait pas d’égale dans toute ’Allemagne. Les soins
de son éducation avaient été confiés a ses deux tantes, femmes accom-
plies, qui avaient passé une partie de leur jeunesse dans une des petites
cours d’Allemagne. Docile a leurs instructions, elle devint bient6t un vrai
prodige. A dix-huit ans elle brodait de facon merveilleuse, et dans ses
interminables tapisseries, représentant I’histoire des Saints, les person-
nages paraissaient vivants, tant elle avait su mettre d’expression dans
leurs visages. Elle lisait sans trop de difficulté, et avait ainsi pris connais-
sance de plusieurs anciennes légendes d’église, et de presque toutes les
prouesses chevaleresques racontées par les vieux chroniqueurs. Elle si-
gnait son nom sans en omettre une lettre, et si lisiblement que ses tantes
pouvaient le lire sans I’aide de lunettes. Elle excellait a fabriquer ces pe-
tits riens, aussi charmant qu’inutiles, dont aiment & s’entourer toutes les
femmes ; elle évoluait avec grace dans les mouvements si compliqués et
majestueux des danses de son époque ; elle jouait les airs les plus connus
sur la harpe et la guitare, et savait par cceur toutes les balades sentimen-
tales et les tendres romances des vieux troubadours de son pays. Pour
avoir elles-mémes, dans leur jeunesse, donné dans mainte amourette, ses
tantes n’en étaient que mieux désignées a remplir le role de gardiennes
vigilantes aupres de leur niece. Existe-il en effet de duégne plus sévere
qu’une ancienne coquette ? Elles ne la quittaient presque jamais, et il lui
était interdit de franchir les limites de la propriété a moins d’étre accom-
pagnée. On lui préchait sans cesse les reégles de ’étiquette, la nécessité de
se conformer en toutes choses a la volonté de celles qui I’élevaient. Quant
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aux hommes, on lui avait inculqué une telle crainte, une telle menace a
I’égard du sexe fort, qu’elle n’elit jamais hasardé un regard sur le plus
beau cavalier du monde, fit-il étendu mourant a ses pieds.

Les bons résultats de ce systéme ne tarderent pas a se manifester et la
jeune fille devint un modéle de docilité et de correction. Tandis que tant
d’autres perdaient leur jeunesse et leur fraicheur a briller aux regards du
monde, — exposées a étre cueillies et jetées de c6té par n’importe quelle
main, — sous la protection de ses gardiennes irréprochables elle se dé-
veloppait et se transformait petit a petit, rayonnant de tout I’éclat de sa
beauté, comme un bouton de rose qui s’épanouit, entouré d’épines pro-
tectrices. Ses tantes, justement fiéres de leur ouvrage, laissaient souvent
entendre, que si d’autres jeunes filles pouvaient s’écarter tant soit peu du
droit chemin, I’héritiére des Katzenellenbogen au moins resterait toujours
irréprochable.

Bien qu’il n’elit qu’un seul enfant, la famille du baron était néanmoins
fort nombreuse, la Providence I'ayant doté d’une multitude de parents
pauvres. Tous sans exception lui portaient cette affection si naturelle que
ressentent les déshérités de la fortune pour celui qu’elle a favorisé. Ils lui
étaient extraordinairement dévoués, et profitaient de toutes les occasions
pour se rendre en masse au chateau, qu’ils égayaient par leur présence.
IIs se retrouvaient a toutes les fétes de famille, ou, mis en gaieté par la
bonne chére, ils vantaient sur tous les tons les charmes de ces réunions.

Quoique de petite taille, le baron avait une grande dme. Se sentir ainsi
le personnage le plus important de son petit monde, flattait infiniment son
amour-propre. Jamais il n’aurait trouvé un auditoire aussi attentif aux in-
terminables histoires qu’il aimait a débiter sur les vieux guerriers a l’air
farouche dont les portraits pendaient aux murs, que parmi ces gens qui vi-
vaient tous a ses dépens. Croyant fermement au surnaturel, personne ne
connaissait mieux que lui les vieilles légendes et les contes fantastiques,
qui se rattachent a chaque gorge, chaque pic de montagne de son roma-
nesque pays. Son golt pour le merveilleux était partagé par ses hotes,
qui, écarquillant les yeux, ne se lassaient pas d’entendre et de réentendre
pour la centieme fois une histoire dont ils connaissaient déja les moindres
faits. Ainsi s’écoulait 'existence du sire de Landeshort, maitre absolu sur
son domaine, oracle de tous ceux qui I’écoutaient, parfaitement heureux,
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- surtout par sa profonde conviction d’étre ’homme le plus sage de son
temps.

ATépoque dont nous parlons, un grand nombre de personnes se trou-
vaient réunies au chateau pour une affaire de la plus haute importance :
il s’agissait de recevoir dignement le fiancé que le baron avait choisi pour
sa fille. De longue date, I'union de leurs deux familles avait été projetée
entre ce gentilhomme et un vieux seigneur bavarois de ses amis. Les dé-
marches préliminaires avaient été conduites selon les régles de la plus
stricte étiquette ; la date du mariage était déja fixée sans que les jeunes
gens se fussent jamais vus. Le fils du Comte d’Altenbourg, rappelé de
Parmée pour la cérémonie, était actuellement en route pour le chateau,
d’our il raménerait chez lui sa jeune femme. Un courrier, annongant sa
prochaine arrivée, avait méme été expédié par lui de Wurzbourg, ou il
se trouvait retenu par un accident fortuit. Dans I'attente, tout était sens
dessus dessous au chateau. Parée de ses plus beaux atours, la fiancée était
vraiment ravissante. Ses deux tantes ayant passé toute la matinée a se dis-
puter au sujet de sa toilette, la jeune fille put suivre sa propre inspiration,
et le résultat faisait honneur a son gotit. L’émotion du moment rehaus-
sait I’éclat de son teint et, la voyant ainsi, ’homme le plus exigeant se fut
estimé heureux de la posséder. A chaque parole qu’on lui adressait, son
visage se couvrait d’'une furtive rougeur, tandis que ses yeux réveurs, les
battements précipités de son cceur, toute son attitude dénotait la profon-
deur de son trouble. Ses tantes tourbillonnaient autour d’elle, et, comme
la plupart des vieilles filles, tres sensibles et portant un grand intérét aux
choses du cceur, elles ne lui ménageaient pas leurs conseils sur la tenue
qui conviendrait a la situation.

Le baron s’agitait de son coté. A vrai dire, il ne lui restait rien a faire,
mais ¢’était un petit homme vif et affairé qui ne pouvait rester en place,
lorsqu’il voyait les autres s’agiter autour de lui. Parcourant le chateau
dans tous les sens, il interrompait les domestiques dans leur travail sous
prétexte d’activer leur zéle, et — gros moucheron importun - il bourdon-
nait a travers toutes les piéces, croyant participer a la besogne qu’il ne
faisait qu’entraver.

Cependant les préparatifs s’achevaient promptement : les foréts re-
tentissaient des « Tally-ho » des chasseurs, rapportant le plus beau gi-
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bier, les cuisines regorgeaient de vivres, on avait retiré des caves d’innom-
brables bouteilles des meilleurs crus du Rhin et de la Moselle, on assure
méme que le grand fat de Heidelberg avait été mis a contribution. On vou-
lait en effet accueillir cet hote tant désiré avec tout le faste et ’entrain qui
distinguaient la bonne vieille hospitalité allemande. Lui, pourtant, tardait
a arriver, et les heures s’écoulaient, les unes aprés les autres, sans qu’on
signalét son approche. Le soleil, aprés avoir éclairé de ses derniers rayons
obliques les pentes boisées de ’Odenwald, venait de disparaitre derriére
les montagnes, dont les sommets seuls étaient encore baignés des feux du
couchant. Du haut de la principale tour du chateau, le baron s’efforcait de
percer lobscurité croissante, espérant a chaque instant apercevoir a I’ho-
rizon le jeune comte, suivi de son escorte. Déja il croit les voir paraitre,
il entend les sons d’un cor que répétent les échos de la vallée, un groupe
de cavaliers s’avance lentement sur la grande route, — mais, arrivés au
pied de la colline, ils prennent subitement une autre direction. Les der-
niéres lueurs du soleil disparaissent, les ténébres envahissent peu a peu
la campagne, tout rentre dans le silence et 'obscurité.

Pendant que régnait au chateau de Landeshort cet état de perplexité,
une scéne autrement dramatique se jouait dans une autre région de I'O-
denwald. Le jeune comte von Altenbourg chevauchait de cette allure
sobre et réglée que prend tout homme sur la route qui doit le conduire
au mariage, lorsque, 'obligation de faire sa cour lui ayant été enlevée par
le zéle officieux de ses amis, il ne lui reste qu’a se présenter en conquérant
auquel le prix de la victoire est assuré d’avance. A Wurzbourg il rencon-
tra un jeune compagnon d’armes, avec qui il s’était lié quelques années
auparavant en combattant a la frontiére, et qui, ayant quitté ’armée, re-
tournait alors dans son pays. Hermann von Starkenfaust était un coeur
loyal et un des plus braves chevaliers de la noblesse allemande. Le chateau
de son pere était situé non loin de celui de Landeshort, mais une querelle
héréditaire avait tenu les deux familles éloignées pendant des siecles. Les
premieres effusions passées, les deux amis se firent part de tout ce qui leur
était advenu depuis qu’ils s’étaient séparés. Le comte fit le récit détaillé de
ses fiangailles avec une jeune fille qu’il n’avait jamais vue, mais dont on
lui avait fait le portrait le plus séduisant. Comme ils devaient voyager do-
rénavant dans la méme direction, ils résolurent de faire route ensemble,
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et partirent de Wurzourg de grand matin, Altenbourg ayant donné ordre
a ses gens de les suivre & distance. Chemin faisant, les deux voyageurs
se plongeaient dans les bons souvenirs de leur jeunesse passée ensemble
dans les camps ; — le comte, il est vrai, était toujours ramené a sa situation
actuelle et s’attardait volontiers a énumérer les charmes et les qualités de
sa fiancée.

Tout en causant, ils s’étaient engagés dans les montagnes de I'O-
denwald, et s’aventuraient a travers une gorge sauvage, rendue presque
impraticable par les arbres innombrables qui 'ombrageaient. Il est bien
connu qu’a cette époque les foréts de ’Allemagne fourmillaient de ban-
dits tout aussi nombreux que les revenants qui hantaient les chéteaux,
et aux premiers étaient venus s’ajouter les hordes des soldats récemment
licenciés qui parcouraient la campagne. Rien d’étonnant, par conséquent,
a ce que nos voyageurs se soient vus attaqués par une bande de ces trai-
nards au milieu de la forét. Malgré leur résistance opiniatre, ils auraient
été écrasés par le nombre, sans l'arrivée de I’escorte qui mit les voleurs
en fuite. Mais hélas en se défendant, le jeune comte avait déja recu une
blessure mortelle, et avec tous les soins voulus on le ramena & Wurzbourg
ou fut appelé en toute hate un religieux aussi habile a administrer les re-
meédes corporels que spirituel. Il n’eut pourtant qu’a s’occuper de 1’ame
du blessé, auquel il ne restait plus que quelques instants a vivre.

S’il n’avait pas été précisément un amoureux des plus ardents, le
comte s’était pourtant toujours montré strictement exact a remplir ses
devoirs de galant homme, et en expirant il recommanda avec instance a
son ami de repartir immédiatement pour le chateau de Landeshort afin d’y
faire connaitre le fatal accident qui seul ’avait empéché d’étre fidele a son
rendez-vous. — Je ne pourrai dormir tranquille dans ma tombe, répétait-il
avec angoisse, si je n’ai la certitude d’étre obéi en ceci. Il n’y avait pas
a hésiter devant une demande faite a un pareil moment, et Starkenfaust
faisait son possible pour tranquilliser son ami, faisant le serment d’exécu-
ter fidelement ses derniéres volontés. Le moribond étreignit faiblement la
main du chevalier comme pour le remercier, puis se mit a délirer, laissant
échapper des paroles sans suite, ou il était question, tour a tour du com-
bat, de sa fiancée, de sa parole jurée ; - il commanda qu’on lui amenét son
cheval afin de partir pour Landeshort, et expira enfin en I’acte imaginaire
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de se mettre en selle.

Starkenfaust répandit des larmes sincéres sur la mort prématurée de
son galant compagnon, et songea ensuite avec effroi a la mission si déli-
cate qu’il avait a remplir. Le cceur serré par son chagrin, il était aussi dans
une grande perplexité quant a ’accueil qui lui serait fait a Landeshort. Il se
voyait arrivant la-bas en trouble-féte, parmi des gens dont les sentiments
hostiles lui étaient bien connus et dont il allait d’un coup détruire les plus
chéres espérances. Cependant il ne pouvait réprimer une certaine curio-
sité au sujet de la belle héritiére des Katzenellenbogen, qu’on avait tenue
jusque-la rigoureusement éloignée du monde ; car lui-méme, fervent ad-
mirateur du beau sexe, il était par tempérament naturellement attiré vers
toute entreprise tant soit peu aventureuse ou romanesque.

Avant son départ, le chevalier réglait avec le bon religieux tout ce
qui concernait I’enterrement de son ami, qui devait étre enseveli dans la
cathédrale méme, ol reposaient déja plusieurs de ses ancétres, et ses gens
affligés se chargérent de rendre les derniers honneurs a leur jeune maitre.

Il nous faut retourner a présent au chateau de Landeshort, ou nous
avons laissé le baron en vedette sur la plus haute tour, et toutes les autres
personnes en proie a une vive agitation au sujet de I’héte attardé, — agi-
tation que le retard forcé du diner augmentait encore.

La nuit tombait, et toujours personne. Renoncant enfin a tout espoir,
le baron descendit de son poste d’observation. Les plats étaient en train
de se gater, le chef au désespoir s’arrachait les cheveux, et il ne restait
au chatelain d’autre parti a prendre que de faire servir le banquet sans at-
tendre plus longtemps I’arrivée du principal invité. Et’assemblée, comme
une garnison affamée a laquelle on vient de porter des vivres, se préci-
pitait a table, lorsque retentit un cor, signalant I’approche d’un étranger.
Bientot le cor résonna une seconde fois sous les murs du chateau, et la
sentinelle répondit d’en haut. Le baron s’avancait précipitamment pour
recevoir son gendre. L’étranger avait déja passé le pont-levis, qu'on avait
baissé a son approche, et se trouvait devant la grille. C’était un beau jeune
homme de haute taille, monté sur un coursier noir. Pale et mélancolique,
une ame fiére et courageuse se reconnaissait a la vivacité de son regard.
Au premier instant, le baron fut presque mortifié de le voir se présenter
aussi simplement et sans escorte. N’était-ce pas un manque d’égards en-
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vers lui et envers l'illustre famille dans laquelle sous peu le jeune homme
allait entrer ? Le vieux gentilhomme se persuada pourtant bien vite que
I'impatience naturelle aux amoureux avait seule pu entrainer le comte
a devancer les personnes qui ’accompagnaient. — Je regrette infiniment,
commenca I’étranger, d’arriver si mal a propos mais il lui fut impossible
d’achever sa phrase. Le baron, qui se piquait d’éloquence, 'interrompit,
lui souhaitant la bienvenue par un discours pompeux, et devant ce flot
de langage force fut a notre jeune héros de courber la téte en silence. IIs
avaient déja traversé la cour extérieure et étaient arrivés au pied de 'es-
calier d’honneur sans que le baron et repris haleine. Ici il fut de nouveau
impossible & I’étranger d’ouvrir la bouche, sa fiancée entourée de toute la
famille s’étant avancée jusque-la a sa rencontre. Un instant il la contem-
pla comme en extase ; il semblait avoir mis toute son ame dans le regard
plein d’admiration qu’il fixait sur la ravissante jeune fille. Une des vieilles
tantes murmura quelques paroles a 'oreille de celle-ci, elle leva timide-
ment ses beaux yeux bleus, ses lévres s’entrouvrirent, mais son regard
ayant rencontré celui du jeune homme, s’abaissa de nouveau sans qu’elle
parvint a articuler un son. Au délicieux sourire qui errait sur ses lévres
roses et dessinait a chaque coin de sa bouche une fossette adorable, il était
facile de voir que sa premiere impression n’avait pas été défavorable. Le
chevalier avait en effet tout ce qu’il faut pour toucher un ceceur et une
imagination de dix-huit ans.

L’heure était trop avancée pour qu’on piit songer a causer avant le
repas, et le baron, entrainant tout le monde a la salle du banquet, insista
pour qu’on remit au lendemain toute conversation sérieuse. Tout autour
de la grande salle dans laquelle les tables étaient dressées, pendaient les
portraits des ancétres des Katzenellenbogen, et entre ces tableaux étaient
suspendus les trophées d’armes et de chasse de ces nobles chevaliers. Des
cuirasses enfoncées, des lances brisées, et des banniéres en lambeaux, al-
ternaient avec des souvenirs cynégétiques — cornes de cerfs et défenses
de sangliers, mélangées aux arbalétes et aux lourdes haches d’armes.

Le chevalier toucha a peine aux mets qu’on lui présenta et s’occupa
exclusivement de sa fiancée, a laquelle il parlait a voix basse, sur le ton
habituel aux amoureux. Son attitude a la fois empressé et empreinte de
mélancolie, semblait exercer une grande puissance de séduction sur la
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jeune fille, qui rougissait et palissait tour a tour en I’écoutant. Elle lui ré-
pondait de temps en temps avec modestie, et s’il détournait la téte, elle
lui lancait a la dérobée un regard investigateur, puis laissait échapper un
soupir de douce satisfaction. Les jeunes gens étaient évidemment extré-
mement épris I'un de l'autre, et les tantes, trés versées en pareille matiére,
déclaraient reconnaitre a ces symptomes le véritable coup de foudre.

Le banquet se prolongea, bruyamment, car les convives y apportaient
pour la plupart I'appétit formidable qui caractérise ceux dont la bourse
est mal garnie et dont I’estomac est en méme temps creusé par lair vif de
la montagne. Le baron, mis en verve, débita toutes ses vieilles histoires,
et de ’avis universel, jamais il n’avait si bien parlé. Aucun de ses effets ne
fut manqué, et a chacun de ses traits d’esprit tous riaient aux éclats. L’es-
prit de cet honnéte gentilhomme campagnard n’était pas, il est vrai, des
plus vifs, et ses plaisanteries comme celles d’autres personnages illustres
manquaient parfois de sel, mais les siennes étaient arrosées de force ra-
sades du meilleur Hochheimer, et il est bien connu que les bons mots,
méme les plus insipides, s’ils sont proférés par le maitre de la maison et
accompagnés d’un bon vin, sont toujours regus avec succes. Des traits
d’esprit bien autrement forts et salés furent lancés par des personnages
de moindre importance; de temps a autre un compliment par trop ha-
sardé, murmuré a loreille d’'une jeune femme, la faisait rougir, - méme
vers la fin de la soirée, il arriva qu un des nombreux parents pauvres de la
famille entonna une chanson pleine d’entrain mais assez leste, qui obligea
les deux tantes a se réfugier derriére leurs éventails.

Au milieu de I'hilarité générale, le fiancé seul ne se déridait pas. Loin
de perdre cette gravité si peu de mise en pareille occasion, il devenait a
chaque instant de plus en plus sombre, et les meilleures saillies du baron
ne réussissaient pas a I’égayer. Sa mélancolie semblait gagner sa fiancée,
dont le front s’assombrissait d’'un nuage de tristesse. L’attitude étrange
du jeune couple fut bient6t remarquée par toute ’assemblée, et un ma-
laise général remplaca la bruyante gaieté des premiers moments. Des re-
gards étonnés s’entrecroisérent, quelques-uns des convives hochérent la
téte d’un air mystérieux, d’autres, se penchant, chuchotaient a 'oreille de
leur voisin. L’entrain ayant tout a fait disparu, la conversation languit et
des silences pénibles s’ensuivirent. Aux joyeux récits et aux gais couplets
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des chansons a boire succédérent des histoires de revenants et des contes
macabres. Le baron mit le comble a la terreur de ses hotes en racontant
Ienlévement de la belle Léonore par le chevalier-fantéme, — récit mer-
veilleux, qui depuis mis en vers par le poete Burger, est devenu célebre
en tout pays. Cette lugubre histoire fit frissonner tout le monde, - deux
jeunes femmes furent prises d’une crise de nerfs, et méme I'impassible
fiancé paraissait fortement impressionné. Il avait suivi toutes les péripé-
ties du drame avec la plus profonde attention et sans quitter le narrateur
des yeux. Lorsque ce dernier fut prés de terminer, le chevalier, se dressant
de toute sa haute taille, de sorte qu’aux yeux hypnotisés des assistants il
parut prendre des proportions gigantesques, poussa un profond soupir et
prit solennellement congé de tous.

Ce fut un ébahissement général. Consterné, le baron s’écria : — Com-
ment quitter le chateau a cette heure ? Lorsque tout a été préparé pour
vous recevoir ! Si vous étes fatigué, vous n’avez qu’a vous retirer dans
Pappartement ou votre lit vous attend.

L’étranger fit un signe de refus rempli de mysteére. — Hélas dit-il, c’est
dans un autre lit que je me reposerai ce soir

L’étrangeté de cette réponse, et surtout le ton dont elle fut proférée,
augmenteérent le trouble du baron. Se dominant néanmoins, il redoubla
d’efforts pour retenir son hote. Celui-ci s’obstinant dans son refus, es-
quissa un geste d’adieu, et quitta la salle d’un pas majestueux. La fiancé
baissa la téte tristement et essuya une larme furtive ; ses tantes scandali-
sées retournérent pour la consoler.

Cependant, le baron accompagna le chevalier jusqu’a la grille d’en-
trée, ou, en piaffant et rongeant son frein, son fidéle coursier I’attendait.
S’arrétant devant le portail massif, sous une voute éclairée faiblement par
la lueur incertaine d’une torche, le jeune homme s’adressa au baron d’une
voix creuse, qui résonna contre les parois de pierre d’une fagon sépulcrale.
— Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je vais vous confier la vraie
cause de mon départ. J’ai un rendez-vous de la plus haute importance,
auquel je ne peux manquer.

— Comment, fit le baron. Ne pouvez-vous envoyer quelqu’un a votre
place?

— Il m’est impossible de me faire remplacer; je dois y aller en per-
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sonne. C’est a la cathédrale de Wurzbourg que je dois me rendre...

— Certes! I'interrompit le baron reprenant courage. Mais demain
seulement, en compagnie de votre fiancée...

— Non ! non! reprit ’autre, d’'un accent encore plus tragique. La fian-
cée qui m’attend, c’est la Mort! C’est avec elle que j’ai rendez-vous!...
les brigands m’ont assassinée!... la tombe est préte a me recevoir... a
minuit sonnant je dois étre a la cathédrale... je ne peux manquer a mon
engagement ! Adieu!

Et s’élancant en selle, il enfonca les éperons dans les flancs de son
cheval, qui partit comme un éclair. Pendant quelques secondes le bruit
des sabots retentit sur le pont-levis, puis se perdit dans I’éloignement.

Le baron, confondu, retourna dans la salle de féte, et raconta ce qui s’é-
tait passé. Des femmes s’évanouirent ; d’autres devinrent a moitié folles
de terreur, a I'idée d’avoir soupé en compagnie d’'un revenant. Parmi les
messieurs, quelques-uns opinérent que I’étranger ne pouvait étre que le
Chasseur infernal, dont la meute sauvage fait souvent retentir la nuit
les foréts endormies. D’autres crurent reconnaitre en lui un de ces étres
surnaturels moins redoutables — simples esprits des montagnes et des
bois, qui tracassent depuis des siécles le bon paysan allemand. Un jeune
homme, qui ne voulait pas étre de I’avis de tout le monde, insinua que le
tout n’était peut-étre qu’une plaisanterie du fiancé, — ajoutant qu’on pou-
vait bien s’attendre a pareille chose de la part d’un si lugubre personnage.
Toute ’assemblée, le baron en téte, s’indigna d’une telle supposition, et
celui qui ’avait hasardée dut promptement abjurer son hérésie et se ran-
ger a 'opinion générale.

Si quelques doutes subsistérent encore quant a I'identité de I’étran-
ger, ceux-ci furent entiérement dissipés le lendemain par 'arrivée des
nouvelles de Wurzbourg, confirmant la mort et Uenterrement du jeune
comte.

Au chateau la consternation fut maintenant portée a son comble. Le
baron s’enferma dans sa chambre, fuyant ses amis, qui, venus pour se
réjouir avec lui, ne voulurent point ’'abandonner dans son malheur. Cir-
culant par tout le chéiteau, ou s’assemblant par petits groupes dans la cour
d’honneur, ils haussaient les épaules et s’apitoyaient sur les chagrins d’un
si brave homme. Afin de secouer leur tristesse, ils passaient des heures
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entiéres a table, mangeant et buvant plus que de coutume.

Mais celle qui était le plus a plaindre, c’était la fiancée, veuve déja
avant son mariage. Elle remplissait le chateau de ses lamentations. Quels
avaient da étre les charmes de I’époux qu’on lui destinait si son fantdéme
méme avait pu gagner son coeur. Le surlendemain de la catastrophe, lors-
qu’elle s’était retirée le soir dans sa chambre, o I'une de ses tantes avait
insisté a I'accompagner, celle-ci s’endormit en racontant une longue et
terrible histoire de revenants. La chambre, située dans un pavillon isolé,
donnait sur un petit jardin, et les pales rayons de la lune, jouant dans
les feuilles d’un saule pleureur, filtraient a travers la fenétre treillissée
sur le lit de la jeune fille. Minuit venait de sonner a la grosse horloge du
chateau ; une douce mélodie, montant du jardin, vint frapper l'oreille de
la réveuse. Se levant en hate, elle traversa la piéce d’un pied léger et se
mit a la fenétre. Parmi les arbres se dessinait la silhouette d’'un homme
de haute taille. Soudain un rayon de lune, I’éclairant en entier, fit recon-
naitre a la jeune fille le fiancé fantome ! Au méme instant, un cri d’effroi
fut poussé a ses cotés et se retournant, elle recut dans ses bras sa tante
défaillante. Celle-ci, éveillée par la musique, avait suivi sa niéce jusqu’a
la fenétre. Lorsque les regards de cette derniére chercherent de nouveau
Papparition, elle avait disparu.

Chose incroyable, celle des deux femmes dont les nerfs étaient le plus
ébranlés par cette scéne, n’était pas la fiancée délaissée. Elle paraissait au
contraire éprouver une certaine consolation a revoir celui qui mieux que
tous les vivants avait su lui plaire. Il était toujours si beau; et a défaut
de satisfaction plus réelle, contempler les traits d’'un fantdme chéri peut
sans doute réjouir 'imagination d’une amoureuse de dix-huit ans.

La tante jura ses grands dieux que jamais plus elle ne remettrait les
pieds dans cette chambre maudite. La niéce de son c6té déclara avec tout
autant de fermeté qu’elle ne dormirait nulle part ailleurs. En conséquence,
elle dut se résigner a habiter seule la piece. Elle exigea de sa tante la pro-
messe de ne parler a personne de I’apparition, par crainte de se voir pri-
vée dorénavant du seul plaisir qui lui restait : celui de communiquer avec
le mort fidéle. Il est impossible de prévoir pendant combien de temps la
vieille dame aurait pu garder le silence, car elle était fort bavarde, et tout
comme une autre, aurait savouré le plaisir d’étre la premiere a raconter
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un fait aussi remarquable. Dans le voisinage on cita pendant longtemps
comme un trait d’héroisme féminin que pour huit jours entiers elle ne
souffla mot de cette histoire. Au bout de ce temps sa discrétion ne fut plus
mise a I’épreuve, un domestique annongant un matin a la famille réunie
pour le déjeuner que la jeune chatelaine était introuvable. Sa chambre
était vide, le lit n’avait point été défait, la fenétre était grande ouverte et
l'oiseau envolé.

La stupéfaction générale qui suivit cette annonce peut seule étre com-
prise par ceux qui ont assisté au spectacle d’un malheur subit frappant un
des grands de ce monde. Pour un bon moment chaque pique-assiette posa
sa fourchette, ne songeant plus a satisfaire sa faim; tous parlaient en-
semble, et, dans la confusion générale, on ne distingua plus rien, jusqu’a
ce qu'une voix dominant le tumulte s’écria : — Le fantome ! Le fantéme!
C’est le chevalier-fantéme qui I’a enlevée !

En peu de mots la tante fit part aux autres de ce qu’elle savait déja.
Son récit fut appuyé par le témoignage de deux domestiques qui affir-
maient avoir entendu vers minuit le bruit des sabots d’un cheval du c6té
de la montagne, et cela ne pouvait étre évidemment que la course rapide
du chevalier-fantome, emportant sa fiancée vers la tombe. Tous furent
convaincus de la chose : de pareils événements se produisant fréquem-
ment en Allemagne. Mais quelle cruelle situation pour le baron! Il souf-
frait également dans sa tendresse de pére, et dans son orgueil blessé. De
deux choses I'une : ou bien sa fille unique lui avait été ravie par un démon
et il devait la pleurer comme morte, ou bien elle était devenue I’épouse
d’un esprit de la montagne, et le hautain gentilhomme serait obligé de
reconnaitre plus tard les enfants issus de cette union mal assortie comme
héritiers de son nom et de ses biens. Comme d’habitude, il ne savait ou
donner de la téte, et le désordre le plus complet régnait au chateau. Il
donna ordre a ses gens de monter a cheval et de parcourir le pays en tous
les sens a la recherche de la fugitive. Lui-méme venait de mettre ses bottes
et de ceindre son épée afin de se joindre a la poursuite, lorsqu’il s’arréta
pétrifié par le spectacle qui soudain se présenta a ses yeux. Montée sur
un palefroi, une jeune femme, accompagnée par un cavalier, approchait
du chateau. Elle galopa jusqu’a la grille, sauta a bas de son cheval, se jeta
aux pieds du baron, et embrassa en pleurant ses genoux. Celui-ci avait
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déja reconnu sa fille, et devinait dans le cavalier qui se tenait a ses cotés
I’héte mystérieux de la soirée des fiancailles. Ses regards éperdus erraient
de I'un a l'autre, cherchant le mot de I’énigme, attendri et joyeux de re-
voir sa fille, il fut ensuite frappé par la belle mine de son compagnon, qui
avait, il faut ’'avouer, singuliérement embelli pendant son séjour dans le
royaume des morts. Ses riches habits faisaient valoir la symétrie de ses
formes, et la paleur et la mélancolie si peu en harmonie avec sa jeunesse
avaient été remplacées par un air rayonnant de bonheur et de santé.

Le mysteére fut bientdt éclairci. Comme nos lecteurs 'auront sans
doute deviné, le ravisseur n’était autre que le chevalier Hermann von
Starkenfaust. Il fit le récit de la mort du jeune comte et de la promesse que
le mourant avait exigé de lui. Il rappela ensuite ses efforts réitérés pour
porter ces faits a la connaissance du baron, et comme quoi I’aimable em-
pressement de celui-ci avait coupé court a ses explications, il avoua étre
tombé éperdument amoureux de la fiancée des le premier instant, et fit
ses excuses au baron d’avoir profité de la situation afin d’obtenir au moins
une heure d’entretien avec elle. Il expliqua ’'embarras qu’il avait éprouvé
pour faire une retraite convenable, jusque ce que I'histoire fantastique du
chevalier-fantome lui et inspiré 1'idée d’une sortie aussi brusque et bi-
zarre. Comme quoi, I'inimitié qui existait entre les deux familles ’avait
obligé a renouveler ses visites en cachette, rodant en spectre nocturne
sous les fenétres de la bien-aimée, lui faisant sa cour, et finalement lui
persuadant de s’enfuir avec lui et de devenir sa femme.

En toute autre circonstance le baron se fiit montré inexorable, car il
posait pour un rigide représentant de ’autorité paternelle, et il chérissait
obstinément toute querelle héréditaire. Mais, — il aimait encore davan-
tage sa fille; il avait pleuré sa mort, — il se réjouissait de la retrouver
vivante, — et malgré la haine qu’il avait toujours vouée a la maison de son
mari, celui-ci au moins était un homme en chair et en os, et non pas un
fantdme insaisissable. A vrai dire, il était un peu offusqué d’avoir de la
sorte été mis dedans par son gendre; il cédait néanmoins aux représen-
tations de ses vieux compagnons d’armes, tous d’accord pour lui prouver
que pareille mystification ne dépassait nullement les convenances, sur-
tout lorsque son auteur était un jeune militaire amoureux.

Tout s’arrangea donc. Le baron pardonna au jeune couple, et les fétes
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interrompues furent reprises avec plus d’éclat. Les parents pauvres riva-
lisaient d’amabilité pour le nouveau venu, qui selon eux possédait toutes
les qualités la courtoisie, la générosité... et la richesse ! Les tantes furent
momentanément interdites par ce couronnement imprévu de leur sys-
téme d’éducation, mais se consolérent vite dans la conviction qu’elles n’a-
vaient qu’un seul reproche a se faire : — d’avoir négligé de faire griller les
fenétres. L’'une d’elles était en outre profondément mortifiée de voir son
récit merveilleux aussi cruellement amoindri, et de devoir reconnaitre que
le seul spectre qu’elle elit jamais rencontre de sa vie n’était pas authen-
tique. Cette transformation paraissait au contraire faire le bonheur de la
jeune femme. Et ainsi finit histoire.

T
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