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CHAPITRE 1

Les fugitifs

W L Y A un peu plus d’une cinquantaine d’années, — en face du Grand
f Meécatina, sur la cote du Labrador, - vivait une pauvre famille de
© pécheurs, composée du pére, de la mere, de deux enfants (un gar-
con et une fille), et du cousin de ces derniers.

Le chef de la famille s’appelait Labarou; le fils, Arthur, et le cousin,
Gaspard.

Quant aux deux femmes, I'une répondait au nom de mére Héléne et
Pautre au sobriquet de Mimie.

Tout ce petit monde vivait en parfaite intelligence, se contentait de
peu et n’avait pas la moindre idée que I'on fiit plus heureux ailleurs que
sur cette lisiere de cote désolée qu’il habitait.

Pour peu que la péche allat bien, que la tempéte ne vint pas démolir
la barque ou abimer les filets et que le hareng, la morue et le maquereau
fissent leur migration au temps voulu, on n’en demandait pas davantage.

L’automne et le printemps, une goélette de cabotage parcourait cette
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partie de la cote, approvisionnant les pécheurs échelonnés ca et 1a, ache-
tait leur poisson et les quittait pour ne revenir qu’a la nouvelle saison
navigable.

Quelquefois cette goélette avait a son bord un missionnaire, chargé
des intéréts spirituels de cette vaste étendue de pays.

Et cette visite bisannuelle, impatiemment attendue, constituait tout le
commerce qu’avait avec le reste de ’humanité la petite colonie de Kécar-
poui.

Car c’était sur la rive droite de la riviére Kécarpoui, a son embouchure
méme dans le fond de la baie du méme nom, que la famille Labarou avait
assis son établissement.

Cela remontait a 1840.

Un soir de cette année-1a, en juillet, une barque de péche lourdement
chargée abordait sur cette plage.

Elle portait les Labarou et tout ce qu’ils possédaient : articles de mé-
nage, provisions et agres.

Le pere, — un Francais des iles Miquelon, — fuyait la justice de la colo-
nie lancée a ses trousses pour le meurtre d’'un camarade, commis dans une
de ces rixes si fréquentes entre pécheurs et matelots, lorsqu’ils arrosent
trop largement le plaisir qu’ils éprouvent de se retrouver sur le plancher
des vaches.

Il s’était dit avec raison que le diable lui-méme n’oserait pas I’aller
chercher au fond de ces fiords bizarrement découpés qui dentellent le
littoral du Labrador.

Le fait est que les hasards de sa fuite précipitée avaient merveilleuse-
ment servi Labarou.

Rien de plus étrange d’aspect, de plus sauvage a I'ceil que l'estuaire de
cette baie de Kécarpoui, a '’endroit ou la riviére vient y méler ses eaux ;
rien de plus caché a tous les regards que cette plage sablonneuse ou la
barque des fugitifs de Miquelon venait enfin de heurter de son étrave une
terre indépendante de la justice francaise !

Les lames du large, longues et presque nivelées par une course de plu-
sieurs milles en eau relativement calme, viennent mourir avec une régu-
larité monotone sur un rivage de sable fin, dessiné en un vaste hémicycle
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qui enserre cette grosse patte du Saint-Laurent allongée sur le torse du
Canada.

Mais, au-dela de cette lisiere de sable, d’un gris-jaunéatre trés doux a
Pceil, quel chaos!... quel entassement monstrueux de collines pierreuses,
de blocs erratiques a équilibre douteux, de falaises a pic encaissant I’é-
troite et profonde riviére qui a fini par creuser son lit, — Dieu sait au prix
de quelle suite de siécles! — au milieu de cette cristallisation tourmen-
téel...

Ca et 1a, des mousses, des lichens, de petits sapins méme, épais et
trapus, s’élancent des fentes qui lézardent ou séparent les diverses assises
de ce couloir de Titans, au fond duquel la Kécarpoui chemine, tapageuse
et profonde, vers la mer.

Le thalweg de cette vallée est indiqué par la ligne sinueuse des coni-
feres en bordure sur ses crétes, jusqu’a un paté de montagnes tres élevées
qui masque ’horizon du nord.

A droite et & gauche, le sol, moins tourmenté, offre ci et 13 des bouquets
de sapins ou d’épinettes, qui semblent des ilots surélevés au sein d’une
mer de bruyeres, d’oi émergent de nombreux rochers couverts de mousse
et de squelettes d’arbres foudroyés, ou le feu du ciel a laissé sa patine
noiratre...

En somme, s’il plait a 'imagination, le pays semble aride et tout a fait
impropre a I’agriculture.

Pourtant, Labarou embrassa d’un ceil satisfait ce paysage d’une hor-
reur saisissante...

Bon homme au fond, mais d’humeur taciturne, - surtout depuis cette
fatale rixe ou il avait tué un camarade, — le pécheur miquelonnais ne tarda
pas a s’éprendre de cette nature bouleversée, si bien en harmonie avec sa
propre conscience.

La situation exceptionnelle aussi de cette jolie baie, en pleine région
de péche, le décida. ..

Il résolut de s’y fixer.

L’installation ne fut ni longue, ni difficile.

Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie sur toute cette partie du
littoral, furent abattus, grossiérement équarris et superposés pour former
les quatre pans du futur logis. Toutes ces piéces de bois, liées a queue d’a-
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ronde aux quatre angles, formérent un carré trés solide, que I’on surmonta
d’un toit en accent circonflexe, recouvert de planches confectionnées a la
diable...

Et la maison était construite.

On s’en rapporta aux jours de chomage a venir pour améliorer petit
a petit cette installation faite a la hate et y ajouter les hangars et autres
annexes indispensables.

L’essentiel, pour le moment, c¢’était de s’organiser pour la péche.

Les agres furent inspectés et réparés ; la barque radoubée et goudron-
née de 'étrave a I’étambot ; les voiles remises en état. ..

Bref, quinze jours aprés leur abordage, les Labarou se retrouvaient
chez eux et reprenaient leur train de vie ordinaire.

Cela devait durer douze années entiéres, pendant lesquelles un inci-
dent digne d’étre rapporté vint rompre la monotonie de cette existence
patriarcale.

T



cHAPITRE 11

Aventure de chasse

*5 N JUILLET 1850, — c’est-a-dire dans la dixiéme année de leur sé-
) jour a Kécarpoui, - les jeunes cousins Labarou firent une assez
(@\j longue expédition en mer.

Agés tous deux alors d’un peu plus de vingt ans, trés développés physi-
quement et hardis marins, ils ne craignaient guere de s’aventurer en plein
golfe, dans la barque a demi pontée qu’ils s’étaient construite eux-mémes,
sous la direction du vieux Labarou.

Cette fois 13, — soit hasard de la brise, soit curiosité d’adolescents, — ils
avaient poussé une pointe jusque prés de la cote ouest de Terre-Neuve,
malgré les recommandations paternelles; et, joyeux comme des galopins
qui ont fait I’école buissonniere, ils revenaient a pleines voiles vers la baie
de Kécarpoui, lorsqu’en remontant le littoral, qu’ils serraient d’assez prés,
un spectacle fort attrayant pour des yeux de chasseurs leur fit aussitot
oublier qu’ils étaient pressés...

Deux caribous, — arrétés au bord de la mer, ou ils étaient venus boire
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sans doute, — se tenaient cdte a cote, les pieds dans l'eau et la mine in-
quiete, regardant cette embarcation voilée qui se mouvait sans bruit, a
quelque distance du rivage.

La tentation était vraiment trop forte!...

Un coup de barre, et la barque se dirigea vers le rivage, qu’elle laboura
de son étrave et ou elle s’immobilisa.

Les deux jeunes gens, le fusil a la main, étaient déja partis en chasse.

Mais les gentilles bétes, — revenues de leur premier mouvement de
surprise et ramenées d’instinct au sentiment de la prudence, — pirouet-
térent sur leurs pieds et disparurent sous bois, gagnant la cote voisine.

Les chasseurs s’élancerent sur leurs traces et eurent bient6t fait d’es-
calader la cote boisée qui leur masquait ’horizon du nord.

Arrivés sur la créte, ils s’arrétérent un moment pour reprendre haleine
et s’orienter.

Devant eux s’étendait une large savane, tapissée de bruyeres longues
et maigres, émergeant d’une herbe jaunie, haute et clairsemée. Ca et la,
des rochers de formes diverses accidentaient cet espace découvert, que
Jupiter tonnant avait d défricher lui-méme, s’il fallait en juger par les
souches a demi calcinées qui dressaient partout leurs squelettes noircis.

Au-dela de cette savane, au pied de la chaine de montagnes qui fermait
I’horizon du nord, se voyait une lisiére de forét épargnée par 'incendie.

C’est vers ce bois que se dirigeaient les caribous, quand nos chasseurs
les revirent du haut de la céte.

La délibération ne fut pas longue.

Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la poursuite.

Mais ce fut bien inutilement qu’ils s’essoufflérent & courir au milieu
de cette savane pleine de trous et de bosses, car les caribous prirent un
galop allongé, qui les porta en quelques minutes au pied des contreforts
boisés de la chaine de montagnes, ou ils disparurent...

Haletants et penauds, les deux cousins s’arrétérent enfin sur une émi-
nence rocheuse, d’ou ils pouvaient embrasser toute la savane, et méme
I'immense golfe, dont la nappe bleuatre, échancrée par les dentelures de la
cdte, s’étendait devant leurs yeux jusqu’au littoral ouest de Terre-Neuve.

Quel panorama!
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A droite, le bras oriental de la baie de Kécarpoui s’avancait dans la
mer, a demi replié, comme s’il elit voulu retenir les flots qui la baignaient.
L’ouverture de la baie, elle-méme, était visible jusqu’a son milieu, mais,
a part ce petit triangle d’azur miroitant au sein des masses sombres qui
Penserraient, ce n’étaient, jusqu’a perte de vue, que le chaos mouvementé
de la cote labradorienne s’abaissant avec gradation vers le golfe, dont la
surface scintillante se confondait avec I’horizon, dans les lointains du cou-
chant.

Tout homme, en présence d’un pareil spectacle, est poete d’instinct ;
et les jeunes Labarou, sans connaitre un traitre mot des régles de la poésie,
ne purent s’empécher de faire entendre des exclamations admiratives :

— La belle vue qu’on a d’ici! s’écria Arthur.

— Hum ! grommela Gaspard, c’est rudement chiffonné !

— Vois donc... notre fameuse baie Kécarpoui, ce qu’elle est devenue :
a peine grande comme le foc de la barque!

— Nous en sommes loin!... répliqua Gaspard, que cette réflexion de
son cousin arracha aussitot a sa contemplation. Au fait, ajouta-t-il, il est
temps de regagner la mer. Filons.

— Clest vrai... Ces diables de caribous vont nous faire perdre une ma-
rée, et nous ne serons pas chez nous avant ce soir.

— A la céte, et courons !

Et Gaspard, prenant les devants, s’engagea aussitot sur la pente du
monticule qui leur avait servi d’observation, dévalant comme un cerf qui
aurait eu toute une meute sur les jarrets.

Arthur ne fut pas lent a le suivre; et tous deux, prenant la savane en
diagonale pour « piquer au plus court », firent ainsi un bon demi-mille,
ne s’arrétant qu’au pied d’une colline peu élevée, qui leur barrait la route.

La, ils firent halte un moment pour souffler, puis reprirent aussitot
leur marche en avant.

Arrivés sur le dos de cette intumescence, absolument dépourvue de
végétation, ils s’orientérent un instant et allaient redescendre le versant
opposé, lorsqu’un coup de fusil, tiré de fort prés, les cloua net sur place.

Avant méme d’avoir eu Popportunité d’échanger une parole, ils en-
tendirent un hurlement de douleur et virent, a une couple d’arpents en
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face d’eux, un ours blessé qui traversait la savane, par bonds inégaux, et
qui finit par se laisser choir au pied d’une souche, ou il demeura immobile.

D’ou portait ce coup de fusil ?...

Qui avait tiré ?...

Les Labarou eurent a peine le temps de se poser ces questions, qu’elles
étaient résolues.

Un enfant d’'une douzaine d’années environ, — un petit sauvage, a en
juger par son costume et son teint basané, — surgit des broussailles, parut
examiner les traces sanglantes laissées par I’animal blessé, puis retour-
nant aussitdt sur ses pas, il se prit a crier :

— Vite, pére, y a du sang tout plein !

Un homme grand, sec, la figure osseuse et brune, parut aussitot, te-
nant en main un fusil qui fumait encore.

Il échangea quelques paroles avec son fils et s’approcha avec précau-
tion jusqu’a quelques pieds de I’endroit ou gisait 'ours.

Ayant apercu ce dernier, il s’arréta et fit mine de recharger son arme.
Mais, voyant la béte immobile sur le flanc, il remit en place la baguette, a
demi tirée, du fusil qu’il tenait de la main gauche et s’avanga, tout courbé,
vers ’animal, en apparence mort.

A deux pas de sa victime, le sauvage s’arréta de nouveau et se mit en
frais de fourrer le canon de son arme sous le cadavre, pour le retourner,
sans doute, et voir la blessure par ou la vie s’était échappée.

Mais il arriva alors quelque chose de bien inattendu et de bien ter-
rible...

D’un coup de patte, Iours fit voler le fusil au loin ; puis bondissant sur
le sauvage abasourdi, il ’écrasa sous sa masse pesante, lui labourant en
méme temps la poitrine, de ses longues griffes.

Pendant quelques secondes, ’homme et la béte s’agitérent. ..

Puis ’homme demeura immobile. ..

11 était mort!

La scéne avait déroulé ses péripéties si vite, que ni ’enfant, muet et
terrifié, ni les deux cousins, frappés de stupeur, n’avaient eu le temps
d’intervenir.

Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier 'espece de paralysie qui
immobilisait les trois spectateurs...
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Tirant un couteau d’une gaine de cuir, suspendue a sa ceinture, il se
rua sur ours avec frénésie et se prit a lui cribler les flancs de blessures
profondes.

Puis, avec une force musculaire au-dessus de son age, il retourna la
béte, — bien morte, cette fois, — dégageant ainsi le corps de son pére, sur
la poitrine duquel il se jeta, y enfouissant sa figure.

C’était navrant et terrible.

T



cHAPITRE 111

Un repas de gigot d’ours

2 ASPARD, QUI ARRIVAIT, précédé d’Arthur, ne put s’empécher de
dire, malgré son flegme :

— Triste !

Quant a Arthur, il prit doucement I'’enfant dans ses bras, tout comme I’au-
rait fait une meére, et I’arracha a son étreinte pour le transporter plus loin.

11 lui disait, tout en le calinant :

— Ne pleure pas, petit... Nous aurons bien soin de toi... Il y a encore
de la place pour un chez le papa Labarou... Tu vas venir avec nous... Tu
seras de la famille. ..

L’enfant, adossé a une souche, ne répondait pas.

Seulement, il souleva un instant ses paupiéres et fixa ses prunelles,
trés noires et trés lumineuses, sur Arthur, comme pour s’assurer s’il avait
affaire a4 un ami ou a un ennemi.

Puis il courba de nouveau le front, gardant un silence farouche.

Sans se décourager, le jeune Labarou lui releva doucement la téte, le

10
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forcant ainsi a le regarder.

Puis, d’une voix engageante :

— Tu me comprends, dis ?

L’enfant fit un signe affirmatif.

— Tu n’as pas peur de nous, n’est-ce pas?

Mouvement de téte négatif.

— Alors, pourquoi ne parles-tu pas ?

Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, fit mine de le machon-
ner, puis dit enfin :

— Manger !

— Tu as faim, petit ? s’écria Arthur.

— Moi aussi! dit Gaspard, jusque-la spectateur muet.

— Ah! ah! je m’explique... fit en riant le plus jeune des Labarou. Ce
garcon-la ne veut pas faire mentir le proverbe : « Ventre affamé n’a point
d’oreilles! » Eh bien, puisque c’est comme ¢a, mangeons un morceau. ..
Seulement, pour manger un morceau, il faut 'avoir sous la main.

— L’ours! fit laconiquement Gaspard.

— Tu deviens fou!... On ne mange pas de ce gibier-la! se récria Ar-
thur.

— Demande a ce moricaud, ton nouvel ami.

L’enfant, sans attendre la question, répondit aussitot :

— Bon, bon, l'ours.

Puis il se prit a macher a vide, de facon si dréle, que les deux cousins
eurent une folle envie de rire.

Ce que voyant, le petit sauvage sourit a son tour et se leva.

Alors, s’armant de son couteau-poignard, avec lequel il s’était si bien
escrimé tout a 'heure, il s’approcha de lours et se mit en frais de lui
fendre le ventre.

Gaspard ouvrait la bouche pour 'arréter, dans la crainte qu’il n’abi-
maét la peau, mais il se rassura aussitot en voyant avec quelle dextérité le
garconnet opérait.

Il se contenta de lui venir en aide, afin que la besogne fit plus vite
expédiée.

Arthur, lui, profita d’'un moment ou l’enfant, tout occupé a son tra-
vail, lui tournait le dos, pour enlever prestement le corps du pére et le

11
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dissimuler, quelques pas plus loin, derriére une touffe de bruyere.

Le brave garcon avait agi spontanément, sans calcul ni réflexion, mi
par un sentiment de pudeur filiale, en présence de cet enfant qu’un drame
terrible venait de rendre orphelin.

Mais le petit peau-rouge, sans détourner la téte, avait pourtant vu...
ou deviné, car il murmura a l'oreille du jeune Labarou, quand celui-ci 'eut
rejoint :

— Bien fait, ¢a... Toi, bon ami.

Et il se reprit a écorcher I’assassin de son pere, sans manifester plus
d’émotion.

Au bout d’'un quart-d’heure, maitre Martin, dépouillé de sa peau, n’é-
tait plus reconnaissable. Il ressemblait aussi bien a un honnéte veau,
apprété dans I’étal d’'un boucher, qu’a une béte féroce, réputée imman-
geable.

Cette métamorphose avantageuse réveilla les estomacs assoupis et fit
taire toutes les répugnances.

On se mit résolument a 'ceuvre pour organiser un repas sérieux.

Mais, ici, une difficulté imprévue se présenta : Comment faire du feu!

Personne n’avait d’allumette ni de pierre a fusil.

D’ailleurs, en supposant méme qu’on piit se procurer du feu, de quelle
fagon 'utiliser pour cuire le morceau de venaison destiné au festin ?...

Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis d’embarras.

11 se mit a fouiller partout, dans les environs, jusqu’a ce qu’il eut trouvé
un éclat de bois de cédre, dans le centre duquel il pratiqua un trou, avec la
pointe de son couteau. Partant de ce trou, il creusa une petite rainure, qui
s’en éloignait de quelques pouces et qu’il bourra de mousse, bien séche,
saupoudrée de charbon de bois écrasé, emprunté a une souche du voisi-
nage.

Ayant alors confectionné une légére baguette de cédre, effilée a I'un
de ses bouts, il en introduisit la pointe dans le trou qu’il venait de faire et
se mit a la tourner aussi rapidement que possible entre les paumes de ses
mains...

Quelques étincelles jaillirent bientdt, qui enflammerent la mousse et
le charbon...

On avait du feu!

12
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Restait a confectionner le fourneau ou se rétirait la piéce de résistance
du festin en perspective.

Gaspard s’en chargea.

Il mit de champ deux pierres plates, pour former les parois latérales,
puis les couvrit d’une troisiéme, plus mince et plus large, destinée dans
son esprit a servir de... léchefrite.

Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma aussit6t au-dessous un
bon feu de branchages.

Pendant que ce chef-d’ceuvre d’architecture. .. culinaire s’édifiait, il va
sans dire que le petit sauvage ne demeurait pas inactif.

Il avait détaché de 'ours un cuissot des plus respectables et, apres
lavoir enveloppé d’herbes, paraissait attendre que I'appareil de Gaspard
fat prit a fonctionner.

De son c6té, celui-ci trouvait le nouveau marmiton bien lent a appor-
ter au fourneau la « piéce de résistance » du futur diner.

De sorte que tous deux se regardérent d’un air assez dréle, qui voulait
dire clairement : « Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? »

De toute évidence, nos deux taciturnes ne se comprenaient pas du
tout.

Heureusement, Arthur, — qui n’avait pas, lui, la langue dans sa poche,
- intervint :

— Alors, gamin, demanda-t-il a ’enfant, que fais-tu 1a ?... Te manque-
t-il quelque chose ?

— Cailloux ! répondit le marmiton improvisé, en déposant son jambon
par terre et, désignant le feu :

— Des cailloux dans le feu! se récria Arthur. Pourquoi faire ? Les
cailloux de ce pays-ci seraient-ils du charbon de... pierre, par hasard ?

Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre.

— J’y suis! dit-il... Des cailloux rougis au feu, un trou dans la terre...
Nous dinerons avec du jambon d’ours cuit a I’étouffée.

— Tiens! c’est vrai... j’ai entendu parler de cette cuisine de voyage...
Laissons notre petit ami préparer la chose a sa guise, et agissons. Moi, je
vais chercher des cailloux. Toi, creuse un trou comme tu pourras.

En un clin d’ceil, Arthur eut rempli son chapeau de ces pierres arron-
dies, a nuances variées, qui abondent dans ces parages.
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Un drame au Labrador Chapitre IIT

1l les disposa adroitement entre les tisons du foyer et se chargea d’en-
tretenir le feu.

Gaspard, de son c6té, creusait une fosse dans le sable, se servant, en
guise de pioche, d’'un bout de branche pointue et, a défaut de béche, de
ses mains, pour rejeter la terre au dehors.

Bref, nos trois affamés y mettant chacun du sien, un lit de cailloux
brilants fut étendu au fond de cette fosse, puis recouvert d’une couche
d’herbes sur lesquelles le cuissot fut déposé. Par-dessus, on ajouta une
nouvelle couche d’herbes; puis on remplit la fosse de terre autour d’un
baton maintenu verticalement au centre, de fagon qu’en le retirant avec
précaution, il restat une sorte de cheminée communiquant avec 'exté-
rieur.

Ces deux opérations terminées, les deux cousins crurent, cette fois,
qu’il n’y avait plus qu’a laisser faire et prirent une posture aisée pour
fumer une bonne « pipe » de tabac — histoire de tromper la faim canine
qui les travaillait.

Mais le petit sauvage, lui, songeait bien au repos, vraiment !

Il furetait du regard autour de lui, ayant I'air de chercher quelque
chose.

Tout a coup, il partit comme un trait et disparut dans les broussailles.

— Qu’est-ce qui le prend ? se demanda Arthur, qui le suivait des yeux
avec étonnement.

Ce petit bonhomme l'intéressait décidément. Il lui trouvait de ces al-
lures, a la fois farouches et gentilles, qu'ont les jeunes chats qui com-
mencent a s’apprivoiser.

Cependant le petit bonhomme revint bient6t, toujours courant. Il te-
nait a la main une large écorce, qu’il venait de détacher d’un bouleau et
qu’il fagonnait a I’aide de son poignard, — sans s’arréter, du reste.

En un tour de main, il eut fabriqué un de ces récipients que nos su-
criers canadiens appellent cassots et qu’ils destinent a recueillir la séve de
I’érable a sucre.

Un ruisseau coulait non loin de 1a. Le cassot y fut empli et rapporté a
bras tendus.

Tout cela dans le temps de le dire.
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Un drame au Labrador Chapitre IIT

C’est alors que les Labarou eurent d’explication de I'utilité du baton-
net fiché dans la terre recouvrant le jambon.

De temps en temps, en effet, le petit sauvage avait le soin de retirer
ce batonnet pour vider un peu d’eau dans le trou qu’il laissait.

Et, chaque fois, un jet de vapeur montait a lorifice :

— Bravo, gargon !... s’écriait Arthur, tout a fait enchanté de son pro-
tégé.

Puis a Gaspard, toujours calme et froid :

— Quel luxe, cousin!... Une cuisine a vapeur dans les savanes du La-
brador!

— Tout cela prend bien du temps... murmurait ce dernier, une main
sur estomac.

Maisnon!... 1l se trompait, le cousin ; car, en moins d’une demi-heure,
le gigot fut retiré du trou et servi sur une belle écorce de bouleau.

L’appétit aidant, sans doute, il fut trouvé mangeable par les Frangais,
qui lui firent honneur.

Quand au « sauvagillon », il en avait la figure toute irradiée.

— Ah'! mes amis, conclut Arthur en se levant de table, si, pendant la
derniére quinzaine, ce jambon, au lieu de courir la savane, se fit tran-
quillement reposé dans une bonne saumure, il serait superbe !

— Il ne lui manque, en effet, qu’une chose, appuya Gaspard : du sel.

— Nous salerons ceux qui restent, aussitdt arrivés : — car nous les
emportons, tu sais!...

—Etlapeau?

— Moi porter la peau, dit 'enfant.

— Non pas ; c’est trop pesant pour toi, protesta Arthur. Je m’en charge.
Vous deux, prenez chacun un gigot, et en route ... voici le soleil qui baisse.

Avant de partir, toutefois, les jeunes Francais voulurent donner une
sépulture sommaire au vieux sauvage, qui gisait 1a, pres d’eux.

Mais I'enfant les génait.

Comment I’éloigner ?

Ce fut lui-méme qui coupa court a I’hésitation de ses nouveaux amis,
en allant droit au cadavre et en cherchant du regard un endroit ou il pour-
rait Penfouir.

Dés lors, les autres mirent de coté leurs scrupules.
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Un drame au Labrador Chapitre IIT

Le corps fut transporté au pied d’'un monticule de sable, qui se trouva
d’aventure a un arpent de la, et que 'on égrena sur lui.

Deux bétons croisés, figurant tant bien que mal le signe de la Rédemp-
tion, furent dressés sur ce tumulus, que 'on recouvrit par mesure de pré-
caution, de cailloux pesants...

Puis, aprés avoir adressé mentalement une courte priére au Tout-
Puissant a Pintention du pauvre Abénaki, qui attendrait la le jugement
dernier, les trois jeunes gens, trés impressionnés, se chargérent des dé-
pouilles de I'ours et quittérent la savane, se dirigeant vers le fleuve.

Inutile d’ajouter que le petit sauvage s’était emparé de I’attirail de
chasse de son défunt pére, et qu’il portait, lui aussi, outre sa part de ve-
naison, le fusil sur I’épaule...

Sa démarche conquérante le disait assez !

Songez donc... Un fusil a lui!

Le réve de son adolescence réalisé !

Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, méme un garcon de Quimper,
au vieux pays.

En moins de deux heures, on atteignit la plage.

La barque, couchée sur le flanc, était a sec. Mais, comme la mer mon-
tait, il n’y avait pas lieu de maugréer contre cet élément.

Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer chez eux, ne voulurent
pas attendre.

IIs glissérent sous la quille de leur embarcation des rouleaux de bois
flotté, tres abondant partout sur la gréve, et réussirent en peu de temps a
la remettre a flot.

Puis les voiles furent livrées a une brise de « nordét », qui soufflait
ferme...

Et vogue la galére vers Kécarpoui !

Seulement la « galére », outre son équipage habituel des Francais,
avait, cette fois-ci, un passager bien inattendu : un descendant direct des
aborigenes du golfe Saint-Laurent.

s
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cHAPITRE IV

Wapwi

- L)

(5 AP E PETIT SAUVAGE, en effet, n’avait soulevé aucune objection quand
X\ . ,
) *: on lui proposa de 'emmener.

(SN’ Loin de 13, peu s’en fallut qu’il ne sautat au cou de son nou-
vel ami, Arthur, en Pentendant lui dire, comme conclusion du dialogue
échangé entre eux :

— C’est entendu, mon petit homme : tu viens avec nous et, sauf em-
péchement imprévu mis par les bonnes gens de Kécarpoui, tu fais de ce
jour partie de 'intéressante famille Labarou.

Et il placa sa main ouverte sur la téte de enfant, dont le regard intel-
ligent le remerciait.

Ce geste d’Arthur Labarou, c’était une adoption, une adoption sé-
rieuse.

L’avenir le prouva bien.

Alors, ce fut une avalanche de questions, auxquelles le nouveau
« frére » dut répondre le mieux possible, — ou plutét le plus possible,
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Un drame au Labrador Chapitre IV

— car il n’était guére babillard, ce gamin de race rouge.

Mais, comme le fils des Gaules avait de la langue pour deux, il finit
par tirer au clair la biographie de son protégé.

D’abord, il s’appelait Wapwi.

11 était né de l’autre c6té de la mer (le Golfe Saint-Laurent), dans un
ouigouam construit sur les bords d’une grande baie qui mélait ses eaux
a celles du lac sans fin (I'Océan Atlantique)... par dela une autre baie
bien plus étendue devant laquelle il fallait passer... (la Haie de Miramichi,
évidemment, qui se trouve plus loin que la Baie des Chaleurs, laquelle est
dix fois plus considérable).

Ses parents étaient des Abénakis.

IIs vivaient assez misérablement de chasse et de péche, lorsqu’un jour
des étrangers survinrent qui leur défendirent de prendre du saumon dans
la riviere, avec des filets, sous peine de se voir chasser du pays...

Découraggés, les parents de Wapwi émigrérent vers le nord, longeant
la cote dans leur canot d’écorce jusqu’a ce qu’ils atteignissent la Baie-des-
Chaleurs...

Pendant des jours et des jours, ils remonterent la rive droite de ce
grand bras de mer, qu’ils n’osaient traverser dans sa partie la plus large...

Finalement, croyant qu’il ne verrait jamais se rétrécir cette nappe
d’eau interminable, le pére prit le parti de la traverser, par un beau temps
calme...

Hélas ! cette tentative devait amener une catastrophe!...

Le léger canot avait a peine dépassé le milieu de la baie, que le vent
se prit a souffler avec rage, soulevant des lames hautes comme des ca-
banes (c’est Wapwi qui parle, ne I'oublions pas) et ballottant ’embarca-
tion comme une simple écorce...

Il devint évident que le canot allait se faire coiffer, d’'une minute a
Pautre, par les lames qui déferlaient sous la brise...

Cependant, ’Abénaki luttait héroiquement, tenant téte, ’aviron en
mains, aux montagnes d’eau qui assaillaient sa pauvre pirogue...

Déja, on distinguait nettement la rive a atteindre.

Le bruit du ressac sur le sable retentissait a travers les clameurs du
vent...
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Un drame au Labrador Chapitre IV

Encore quelques efforts, et 'on allait pouvoir remercier les manitous
d’un salut si chérement gagné, lorsqu’un craquement sinistre fit pousser
un gémissement au vieux canotier...

Son aviron s’était rompu par le milieu!

Dés lors, le naufrage devint inévitable...

La pirogue, saisie par une vague échevelée, tourna sur elle-méme et,
se remplissant d’eau, fut renversée, livrant au gouffre ceux qui la mon-
taient...

Que se passa-t-il ensuite ?

Wapwi n’en eut point conscience.

Tout ce qu’il se rappelait, c’est qu’il fit nuit dans son cerveau et qu’il
lui parut que cent moulins a farine faisaient entendre leur fracas dans ses
oreilles...

Il perdit connaissance.

Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le sable du rivage, et son
pére, penché sur lui, épiait son réveil.

Le vieil Abénaki avait I’air désolé, le regard morne.

A l'enfant qui demandait sa mere, il montra les flots déchainés.

L’enfant comprit, et un grand déchirement se fit dans sa poitrine...

En évoquant ce souvenir, le pauvre petit Wapwi, les yeux dilatés, sem-
blait revoir la scene terrible qui le rendit orphelin.

1l se tut et demeura réveur, le front penché.

Les deux cousins respectaient cette émotion filiale.

Mais ’enfant releva bientot la téte et se hata de terminer son récit, —
heureux probablement de se débarrasser de souvenirs pénibles.

Au reste, ’année qui suivit la mort de sa mére ne fut marquée par au-
cun incident extraordinaire, a part de continuels déplacements qui ame-
nérent finalement le pére et le fils sur la c6te du Labrador, ou ils furent
accueillis par un campement de Micmacs...

C’est la, — a quelques milles de I’endroit ou avaient atterri les deux
Francais, — que vécurent depuis les fugitifs ; la aussi que le pére se remaria
a une grande diablesse de veuve Micmaque, qui lui fit la vie dure et battait
le pauvre petit Abénaki comme platre.

Il était bien heureux d’étre débarrassé de cette méchante femme et ne
demandait qu’a vivre dorénavant avec ses nouveaux amis blancs. ..
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Un drame au Labrador Chapitre IV

Tel fut le récit qu’a force de questions et de caresses encourageantes,
Arthur parvint a arracher a son protégé.

Toute une vie de misére, de privation, de deuil !

Pauvre petit sauvage !... Le jeune Francais, qui avait le cceur excellent,
se promit bien de faire tout en son pouvoir pour que, chez ses nouveaux
parents de la grande famille blanche, il gottit un peu de ce bonheur pas-
sager que le bon Dieu ne refuse pas aux enfants de son age.

Et, comme acompte, il 'embrassa fraternellement...

Ce qui fit lever les épaules a Gaspard, homme peu démonstratif.

Mais on arrivait au fond de la baie de Kécarpoui...

Un homme et deux femmes se tenaient sur le rivage, le regard tendu. ..

Les femmes agitaient leurs mouchoirs. ..

C’étaient les bonnes gens qui célébraient le retour des enfants...

.;-
£t

Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli avec joie, surtout par
les femmes.

La suite de ce récit prouvera que les exilés du Labrador venaient de
faire la une heureuse acquisition.

Puis la petite colonie, composée maintenant de six personnes reprit
ses habitudes patriarcales, améliorant sans cesse ses conditions d’exis-
tence matérielle et vivant dans une paix profonde.

Mais il était écrit que le guignon avait suivi cette famille éprouvée
jusque sur les rives du Saint-Laurent.

La coupe du malheur, encore a moitié pleine, devait étre vidée jus-
qu’au fond.

La tranquillité présente n’était qu’une accalmie.
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CHAPITRE V

Une voile a babord

:f, N MATIN DE 'année 1852, Arthur remontait de la gréve en cou-
rant comme un lévrier.
Apercevant son cousin pres de ’habitation, il lui cria, avec des
gestes d’ancien télégraphe :

— Ohé! de la cambuse!

— Qu’y a-t-il ? répondit autre.

— Une voile a babord.

— Clest la goélette qui remonte, je suppose ?...

— Es-tu fou?... Voila huit jours & peine qu’elle est passée ici! Et,
d’ailleurs, il lui faut aller aux iles pour sa petite contrebande...

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Allons voir.

Les deux cousins s’étaient rejoints.

IIs redescendirent ensemble vers le rivage, d’ou I'on apercevait, a
moins d’un mille dans I'est, la cote occidentale de la baie.
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Un drame au Labrador Chapitre V

Il y avait la, en effet, une voile.

Dans le langage du marin, qui dit une voile dit un vaisseau.

Or, cette fois, la voile en question était une grande barque de péche,
bien gréée, bien arrimée et paraissant avoir pour cargaison tout le méli-
mélo qui constitue lattirail d’'une maison de pécheurs.

Elle venait justement de jeter Iancre a une couple d’encablures du
rivage.

On s’agitait a bord; on allait, on venait, — les hommes carguant et
serrant les voiles, les femmes rangeant ci et la de menus objets.

Bientot les allées et venues cessérent, et une mince colonne de fumée
montant de la barque annonca aux jeunes gens que les nouveaux voisins
étaient en train d’appréter leur déjeuner.

— Eh bien ? fit Arthur.

— Pour du nouveau, voila du nouveau... murmura Gaspard.

— Tout un arsenal de péche, et une belle barque !

— Ils sont du métier, ¢a se voit.

— Et puis des femmes. .. deux !

— Clest fait expreés pour toi, qui n’avais pas de prétendue a courtiser.

— Aufait, tu as raison.... J oublie toujours que, non content d’étre mon
cousin, tu aspires encore a devenir mon beau-frére.

— Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en passer par la.

Et une ombre passa sur le front du jeune homme, comme si quelque
inspiration désagréable venait de surgir en son esprit.

On remonta vers la maison pour annoncer I’événement.

C’est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou, bien qu’ils
parussent s’aimer beaucoup, ne se ressemblaient guére, ni au physique,
ni au moral.

Arthur, grand, mince, les cheveux chatain-clair, les yeux d’un bleu
foncé, les membres délicats, mais d’'une musculature ferme, pouvait pas-
ser pour un fort joli garcon, en dépit de son teint bronzé et de sa vareuse
de matelot.

Pas un meilleur gaillard au monde. Le coeur sur la main, gai comme
un pinson, narguant 'ennui, a terre ; se moquant de la bourrasque, quand
il était au large...

Une vraie alouette de mer.
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Un drame au Labrador Chapitre V

L’autre, — Gaspard, — était son antipode.

Fortement charpenté, brun comme un Espagnol, il avait les traits ré-
guliers, mais durs. Il parlait peu et riait encore moins. Bref, c’était un
caractere en-dessous, suivant 'expression de la mére Héléne.

Cependant, malgré ces dissemblances, — et peut-étre méme a cause
d’elles, — les deux garcons s’accordaient comme les doigts de la main.
Jamais une difficulté sérieuse n’avait surgi entre eux.

IIs étaient & peu prés du méme age, — Gaspard ayant vingt-trois ans et
Arthur vingt-deux. Depuis leur petite connaissance, ils avaient toujours
vécu ensemble, et le premier ne se souvenait que vaguement de son pére,
qui avait péri sur les Grands Bancs, en 1837.

Quant a sa mere, il ne 'avait pas connue, la pauvre femme étant morte
alors qu’il n’avait, lui, que quelques mois.

Labarou adopta '’enfant de son beau-frére et le considéra désormais
comme faisant partie de sa propre famille.

On vivait heureux 1a-bas, a Saint-Pierre ; la péche rapportait suffisam-
ment pour constituer une honnéte aisance. Le pere et la mere jouissaient
d’une santé robuste ; les enfants grandissaient a vue d’ceil et allaient bien-
tot, eux aussi, contribuer au bien-étre général, lorsque le malheur que 'on
sait s’abattit sur cette paisible maison...

Labarou fut attaqué, dans un cabaret de la ville, par un camarade dont
la violence de caractére n’était que trop connue... Les couteaux se mirent
de la partie, et ’agresseur tomba, la poitrine ouverte par plus de six pouces
de fer...

Labarou étant estimé de tout le monde, on le plaignit plutét qu’on ne
le blama... Des amis I’aidérent a s’esquiver, et il put gagner la cote du
Labrador, terre anglaise.

Seulement, ce n’était plus Jean Lehoulier, — comme il s’appelait réel-
lement.

Il avait cru plus prudent d’adopter le nom de sa femme : Labarou.

Mais... assez de retours en arriére.

Reprenons notre récit.

T
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CHAPITRE V1

Le passé revient sur ’eau

/S °{ NUTILE DE DIRE que la nouvelle apportée par les jeunes gens pro-
duisit une révolution dans la famille.

© Songez donc!... Des voisins aprés un isolement d’'une douzaine
d’années!... Des visages autres que ceux des Labarou a rencontrer autour
de la baie de Kécarpoui!... Pour les vieux, de bonnes causeries pres de
latre, ’évocation du passé et des souvenirs de la-bas!... Pour les jeunes,
la connaissance a faire, I'intimité grandissant a mesure qu’on se connai-
trait mieux, la joie de se revoir apres s’étre quittés, les suaves émotions de
I’amour partagé : quelle porte entrouverte sur ’avenir ! et, par cet entre-
baillement, que de perspectives riantes, vaguement éclairées a la lumiere
de I'imagination !

1l faut avoir vécu isolé sur une cote déserte, ayant sans cesse sous
les yeux la majesté vierge de la nature telle que Dieu I’a faite pour com-
prendre I'insondable mélancolie qu'une telle situation améne a la longue
dans ’ame humaine.
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Un drame au Labrador Chapitre VI

L’Ecriture Sainte I’a dit : Vaesoli ! — malheur a ’homme seul sans cesse
replié sur lui-méme et abimé dans la contemplation de sa misére !

Mais, si I'isolement est fatal a ’homme mir qui a vécu auparavant
dans la communauté de ses semblables et a d(i en maintes circonstances,
subir les heurts de la promiscuité, les chocs des passions en lutte - que
dire de la solitude constante pour des jeunes gens encore au seuil de la
vie et dont I’ame avide a soif d’inconnu, d’épanchement, de satisfaction
légitime a une curiosité toujours en éveil !

Pour ceux-13, c’est le repos, — un repos trop complet, peut-étre ; — mais,
a ceux-ci, comme la solitude est lourde et quelle inénarrable tristesse elle
infiltre goutte a goutte dans les veines de la personnalité morale !...

On en causa longtemps dans la famille.

Jamais on ne s’était vu a pareille féte.

Seul, Jean Labarou ne prenait pas part a I’allégresse générale ; ce qui
mettait bien un peu de gris dans le ciel bleu de la mére Héléne...

Mais son Jean avait parfois de si singuliéres lubies, — comme tous
les hommes, du reste! — que la bonne femme, haussant les épaules, se
contenta de penser : Allons! le voila encore qui voyage dans la lune !

Et elle se reprit a caqueter, — car elle n’avait pas la langue dans sa
poche, la mére Héléne, « ma foi jurée », non!

— Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra « trainer vos grégues »
par 14, vers la brunante, sans faire semblant de rien...

— Oui, oui... appuya Mimie, en frappant ses mains ['une contre ’autre
et en jetant une tendre ceillade a Gaspard, qui fit un signe de téte appro-
bateur.

— Pourquoi ¢a, la mére ? demanda Arthur.

— Hé ! mon fieu, pour savoir quelque chose.

— A quoi bon se cacher ?... C’est métier de loup. Nous irons plutét les
visiter demain, au grand jour et comme de bons voisins.

— L’un n’empéche pas l'autre, reprit la mére Héléne... Allez pécher
des truites en bas des chutes, au ruisseau Rouge, tout la-bas, et arrangez-
vous pour ne pas les perdre de vue... Tachez méme de leur parler, s’il y a
moyen, sans que ¢a paraisse...

— Tu entends, Gaspard ?... Il faudra entrer en conversation avec eux,
s’écria la pétulante Mimie. D’abord, moi, je ne pourrai dormir si je ne sais
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rien avant la nuit. ..

Jean Labarou releva la téte.

— Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en retirant sa pipe ; ne vous
mettez pas si vite martel en téte... Laissez ces gens-la tranquilles.

— Mais, Jean...

— La paix, femme. Tu dois savoir ce qu'on gagne au commerce de ses
semblables.

— Mais, papa...

— Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de nouvelles connais-
sances ; tu pourrais t’en mordre les pouces plus tard, ma fille.

— Moi, pére !... Comment cela ?

— Suffit!... Je me comprends.

Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne comprenait pas, elle.

Gaspard était-il plus avancé ?

Peut-étre bien, car, a cette observation du pére Labarou, il passa sa
chique de « tribord a babord », comme disent les matelots, sans toutefois
perdre son flegme.

On jabota encore une grande heure. Puis la mere Héléne, qui avait sur
le coeur I'observation de son mari et tenait a avoir le dernier mot, conclut
en ces termes aigres-doux :

— C’est bon, les enfants... Puisque mossieu Jean le veut, on attendra
que les voisins fassent la premiére visite.

C’est plus « huppé » !

On n’attendit pas longtemps.

Le lendemain dans la matinée, deux solides gars, montant une petite
chaloupe, abordaient en face de I'habitation Labarou.

Gaspard se trouvait 13, d’aventure.

— Venez, camarades, dit-il aux étrangers, qu’il semblait déja connaitre. ..
Mais ne parlez a personne de notre rencontre d’hier soir; mon cousin
m’en voudrait de 'avoir devancé...

— Ni vu, ni connu! firent les jeunes gens en riant.

Arthur accourait.

Mimie, derriére sa mére, regardait par 'entrebéillement de la porte.

Jean Labarou était invisible.

26



Un drame au Labrador Chapitre VI

Sans faire attention a Gaspard, qui ouvrait la bouche pour parler, Ar-
thur donna une bonne poignée de main aux nouveaux arrivés, tout en
leur disant :

— Soyez mille fois les bienvenus, mes amis. .. Savez-vous que ¢a deve-
nait furieusement ennuyeux de ne voir toujours que nos figures, qui ne
sont pas déja si avenantes, jugez-en!...

— Hé! hé!il y en a de pires aux Iles... répliqua galamment le plus
vieux des visiteurs.

— Ah! dame! je plains ceux qui les possédent... Mais, dites donc...
jetez le grappin et allons voir les bonnes gens... Je les sens qui grillent
d’impatience.

— Allons ! firent les gars, se laissant conduire de bonne grace.

On pénétra péle-méle dans la maison, le bouillant Arthur tenant la
téte.

— Pére et meére, et toi Mimie, voici nos voisins. .. annonga-t-il sans plus
du cérémonie. — A propos, comment vous appelez-vous ?... Nous autres,
notre nom est Labarou : le pére Jean Labarou, la mére Héléne Labarou,
le garcon que je suis, Arthur Labarou, la fille Euphémie Labarou, - plus
connue sous la petit nom de Mimie; enfin ce garcon discret et sage que
vous avez vu tout d’abord s’appelle, lui, Gaspard Labarou... Voila!

Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de la famille par ses noms
et prénoms, mit les poings sur ses hanches et reprit baleine.

Ce n’était pas sans besoin !

On se donna la main a la ronde, comme de vieux amis qui se re-
trouvent. Aprés quoi, ’ainé des deux freres, sans répondre directement,
dit :

— Ca nous fait plaisir, tout de méme, nom d’un loup marin, de ren-
contrer des pays sur cette bigre de cote, — car vous étes de Saint-Pierre,
n’est-ce pas?

— De Saint-Malo ! se hata de rectifier Jean Labarou.

— Cest tout comme. Notre pére aussi était de la.

— Ah!... et son nom?

— Pierre Noél.

— Pierre Noél !... Vous étes les fils de Pierre Noél ? s’écria Jean Laba-
rou, palissant affreusement.
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— Oui. L’auriez-vous connu, par hasard ?

Jean fut quelques secondes sans répondre.

Puis il dit d’une voix changgée :

— Non, pas précisément. .. Mais j’en ai entendu parler aux Iles.

— Vous savez alors comment il a fini, ce pauvre pére ?

— Dans une rixe, n’est-ce pas ? bégaya Jean.

— Malheureusement, oui : d’un coup de couteau en pleine poitrine.

— Le pauvre homme ! murmura, Labarou, qui se remettait peu a peu.

— Nous étions bien jeunes alors, dit le fils ainé de Pierre Noél, et c’est
a peine si nous nous rappelons vaguement cette terrible affaire.

— Vous a-t-on dit le nom de... celui qui a fait le coup ?

— QOui, c’est un nommé Jean Lehoulier.

— Il a sans doute été puni ?

— On n’a jamais pu mettre la main dessus. .. Il disparut avec sa famille
dans la nuit qui suivit I’affaire et, depuis, on ne sait pas ce qu’il est devenu.

— Il aura péri en mer, sans doute !

— C’est probable, car il faisait, cette nuit-1a, au dire de ma meére, un
temps de chien; et sa barque qui n’était pas grande, n’a pas di résister a
la bourrasque.

— Que Dieu ait pitié de lui et des siens! dit gravement Jean Labarou.
Lui seul est le juge des actions des hommes.

Puis, changeant brusquement de sujet :

— Comme c¢a, vous venez pour vous établir ici ?

— S’il y a moyen d’y vivre ! — Ca ne va plus la-bas.

— On vit partout, mon garcon, quand on n’est pas trop exigeant.

— Ah! pour ¢a, la misére nous connait... Il n’y a pas toujours eu du
pain blanc dans la huche.

— Je congois... fit Jean avec une émotion contenue. On vous aidera,
mes enfants. Vous n’aurez qu’un signe a faire, vous savez... N’allez pas
au moins vous géner avec nous : ¢a me ferait de la peine, la, vrai... Et,
pour commencer par le commencement, mes fils, vous allez tout de suite
donner un coup de main a vos amis pour qu’ils se construisent sans retard
une maisonnette... C’est le plus pressé.

— Bravo, pere! s’écria Arthur.

— Bien parlé, mon oncle ! appuya Gaspard.
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— Vous étes trop bon... Merci, tout de méme. .. Can’est pas de refus...
murmurérent les jeunes Noél, enchantés.

— Allez, mes enfants... Ah! mais non; il faut diner tout d’abord.

— C’est ce que j’allais dire, put enfin articuler la mére Hélene, jusque-
la muette, contre son habitude.

— C’est que les femmes. .. voulut objecter 'ainé des Noél, qui s’appe-
lait Thomas.

— Nous attendent... acheva le cadet, Louis.

— Vous les rejoindrez tous ensemble, aussit6t la derniére bouchée ava-
lée.

— Dame ! puisque vous étes assez honnétes...

— C’est dit. Allons, femme, attise le feu.

— Dans un quart-d’heure, tout sera prét.

Point n’est besoin de dire si le repas fut animé. Toute cette jeunesse
avait soif de confidences. Chacun fit sa biographie, qui n’était pas longue,
heureusement. On échangea force propos, souvent sans a-propos. .. On fit
des projets pour I’avenir... Des chasses qui resteraient légendaires furent
organisées séance tenante. On extermina, autour de cette table primitive,
tout le gibier a poil et & plume des foréts et des savanes labradoriennes;
on retira du golfe Saint-Laurent des milliers et des milliers de poissons de
toutes grosseurs; on dépeupla I'atmosphére de tous les volatiles qui s’y
promenent. ..

Bref, le repas terminé, il ne restait plus de vivant, dans cette partie du
Canada, que les hommes et les animaux domestiques a qui I'on fit grace,
— faute de munitions, sans doute !

Puis toute cette jeunesse émoustillée prit place dans la chaloupe des
Noél et traversa la baie, faisant retentir les échos de Kécarpoui de ses
joyeuses chansons.
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La jolie Suzanne

) son étrave, le talus de la rive gauche.
(@\j On avait passé pres de la barque, mouillée en eau profonde, sans
s’y arréter.

Ce qui fit dire a Arthur, surpris :

— Ah! ¢a... mais ou allons-nous ?

— Chez la maman Noél, donc ! répondit Thomas.

— Déja installés a terre ?...

— Oh! installés! C’est beaucoup dire. Nous sommes campés, et en-
core !... répliqua en riant le jeune étranger.

— Les femmes grillaient de se retrouver sur le plancher des vaches.
Elles n’aiment pas la mer, ajouta le petit Louis.

Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté le grappin et sauté sur
le rivage.

Aucune installation, si primitive qu’elle plit étre, n’apparaissait en-

.2 . . . . .
:% N MOINS DE quinze minutes, la petite embarcation heurtait, de

30



Un drame au Labrador Chapitre VII

core. Il est vrai qu’un rideau de saules feuillus bordait la rive en cet en-
droit.

Les Noél prirent les devants, suivis de prés par les Labarou. La muraille
de verdure franchie, on se trouva tout a coup en face d’'une grande tente
carrée, faite avec des voiles de rechange, et supportée par de nombreux
piquets.

Un feu de branches séches flambait entre de grosses pierres, tout preés
de la, tandis qu'une marmite, bulbeuse comme le ventre d’un clocheton
russe, posée d’aplomb sur ces pierres, contenait un pot-au-feu qui mijotait
ferme et sentait bon.

Thomas ne put s’empécher, en passant, de soulever le couvercle et de
renifler comme un marsouin.

— Hum ! hum! fit-il, quel dommage de ne pouvoir diner deux fois en
une heure!... Il y a la de quoi se gaver jusqu’a en étre malade !

— L’appétit te viendra bien assez vite, ricana Louis, qui connaissait le
défaut mignon de son grand frere.

En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi gourmand qu’une demi-
douzaine d’Esquimaux... I avait toujours faim... Avec cela, paresseux
comme un ane, quelque peu enclin a... « maltraiter » la vérité et dis-
simuler, cafard, sournois, poltron... comme on ne I'est plus.

Bon comme la vie, du reste, a ces petits défauts pres!

Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, sur larticle nourriture,
car ca le faisait sortir de ses gonds, en un rien de temps.

Thomas eut un regard sévére pour son frére cadet et s’apprétait a ré-
pliquer vertement, lorsque la portiére de la tente se souleva pour livrer
passage a une grande femme brune, dont les cheveux gris attestaient la
cinquantaine.

C’était la veuve de Pierre Noél.

— Ah! vous voila enfin, les gars! dit-elle... Il est temps, car nous al-
lions nous mettre a table.

— Clest fait, la mere!... cria joyeusement le petit Louis. On nous a
lestés, chez nos voisins, comme des barques qui reviennent du Grand-
Banc.

— Tout de méme, si vous tenez absolument... grommela Thomas...
L’air est vif sur la baie, et si les camarades,. ..
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— Y songez-vous ? se récria Arthur... Nous en avons jusqu’a la flot-
taison. Si bon que soit le vaisseau, il ne faut pas lui mettre double charge.
Et d’ailleurs...

Il avala le reste de sa phrase et resta bouche bée, sa casquette a la
main.

Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans venait de se montrer dans
Pouverture de la tente. .. Un bon et franc sourire écartait ses lévres rouges,
laissant a découvert deux rangées de petites dents d’une blancheur d’i-
voire. Sa chevelure, d’'un chatain foncé et trés abondante, négligemment
enroulée sur la nuque d’une téte fine et fort bien portée, encadrait I'ovale
raccourci de la plus sympathique figure du monde.

La belle enfant s’arréta rougissante en apercevant les deux étrangers,
puis instinctivement se rapprocha de sa mere.

Le présentations se firent alors, sans plus de cérémonie que chez les
Labarou, - c’est-a-dire que les mains se serrérent cordialement, comme
si on se fit retrouvé aprés une longue absence.

Et la conversation s’engagea de part et d’autre ; les propos de toutes
sortes se croisérent; des promesses d’éternelle amitié furent échangées ;
bref en quelques dizaines de minutes, on en vint a sceller une de ces so-
lides confraternités qui résistent a tous les assauts de la vie...

Tant et si bien que le feu s’éteignit et que la marmite cessa de « chan-
ter »!

Thomas, qui s’en apergut le premier, s’écria avec une douleur co-
mique :

— Bon, la mére! pendant que vous jabotez tous a la fois comme des
pies, voila votre diner qui prend au fond... Il ne sera plus mangeable, et
vous verrez qu’il faudra que ce soit ce goinfre de Thomas qui vous en
débarrasse.

La veuve de Pierre Noél se leva vivement et alla soulever le couvercle.

— Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle aprés un rapide examen,
il n’est qu’a point ; mais si le feu eut continué de flamber. ..

— Ouj, si le feu eut continué de flamber...?

— Eh bien, tout serait a recommencer.

— La! je vous le disais bien!... Voyez-vous, mes amis, dans ce bas-
monde, il faut toujours avoir un ceil ouvert sur le pot-au-feu et 'autre...
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ailleurs.

— C’est entendu, camarade, répliqua Gaspard en se levant. Mais, assez
causé. Si vous voulez m’en croire, pendant que ces dames prendront leur
diner, nous autres, allons un peu voir s’il y a encore des arbres bons a
abattre dans la forét.

En un clin d’ceil nos quatre gaillards se munirent de haches et se
mirent en frais d’attaquer toute épinette ou sapin des alentours qui payait
de mine.

Comme le bois était abondant, bien que de médiocre futaie, la quan-
tité abattue dans le cours de l'aprés-midi fut déclarée suffisante pour la
maison projetée.

On remit au lendemain I’équarrissage.

Les blicherons improvisés, trempés de sueur et la chemise bouffante
autour des reins, regagnérent la tente, ou un repas substantiel les atten-
dait.

Inutile de dire que les convives y firent honneur, — Thomas surtout,
qui mastiqua et engloutit une demi-heure durant, sans souffler mot.

Les autres, moins voraces quoique passablement affamés aussi, devi-
sérent gaiement tout en ne perdant pas un coup de fourchette.

Les femmes, naturellement, n’étaient pas les derniéres a fournir leur
quote-part dans ces conversations a bitons rompus.

En effet, Suzanne, - car la jeune fille s’appelait ainsi, — semblait avoir
vaincu sa timidité habituelle pour faire féte aux hotes généreux qui man-
geaient a la table maternelle. Avec un tact parfait, — inné, intuitif chez la
femme, — elle partageait également ses attentions entre les deux cousins;
mais un observateur attentif aurait probablement découvert que celles
portées a Arthur se nuancaient d’un peu plus d’intérét.

Un incident qui se produisit vers la fin du repas ett, d’ailleurs, levé
tout doute & cet égard.

Arthur avait le poignet droit enveloppé d’un linge assez grossier. Or,
en gesticulant suivant son habitude, lorsqu’il avait le coeur en liesse, il se
heurta contre la chaise de son voisin...

11 fit aussitot une grimace de douleur, et sa chemise se teignit de sang.

Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang rouge qui suintait assez
abondamment a travers la manche de la chemise.
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Elle devint toute péle et s’écria :

— Ah ! mon Dieu, M. Arthur, vous vous étes fait mal !

— Ce n’est rien, répondit le jeune Labarou, dont la figure un peu
contractée par la douleur démentait les paroles.

— Mais vous saignez!... Voyez donc !

— Je suis un maladroit... J’ai dérangé mon appareil.

Suzanne se leva vivement et courut a lui. Puis, s’emparant de son bras
et déboutonnant avec prestesse le poignet de la chemise :

— Laissez-moi voir et tout remettre en place.

— De grace, mademoiselle, balbutia Arthur devenu rouge comme un
coquelicot, ne vous donnez pas cette peine : ce n’est qu’une égratignure
que je me suis faite gauchement tout a ’heure.

— Une égratignure ! goguenarda le petit Louis... C’est-a-dire que c’est
bel et bien une affreuse entaille, longue de trois ou quatre pouces... Re-
garde ca, « un peu voir », Suzanne, si tu en es capable !

Suzanne ne répondit pas.

D’une main fébrile, elle releva la chemise et déroula le linge, maculé
de sang, qui enveloppait le poignet d’Arthur.

Une éraflure tres respectable béait a I’extrémité inférieure de ’avant-
bras. Il y avait du sang coagulé dans la plaie et tout a 'entour. La panse-
ment n’avait pas été fait avec soin.

C’était laid, mais peu dangereux.

Cependant, Suzanne et sa meére, qui s’était aussi approchée, jeterent
les hauts cris.

— Ah! Seigneur... Mais c’est affreux !... gémit la tendre Suzanne, en
joignant les mains avec une détresse sincere.

— Pauvre jeune homme ! dit 4 son tour la mére Noél, comment vous
étes-vous abimé de la sorte !

— Oh! le plus sottement du monde... J’ai dégringolé du haut d’un sa-
pin, et c’est en cherchant a me retenir qu’un coquin de nceud m’a arrangé
le poignet de cette facon.

— Vous étes trop imprudents aussi, mes chers enfants, et vous finirez
par vous rompre le cou, avec vos tours d’agilité. Tout de méme, puisque
vous vous étes blessé a notre service, nous allons vous soigner de notre
mieux. De la vieille toile, Suzanne !
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— Oh ! madame, ce n’est pas la peine... murmurait Arthur, tout confus.

— Voulez-vous vous taire, méchant entant ! gronda maternellement la
bonne dame.

Et tout en lavant délicatement a I’eau tiéde la blessure mise a nu, elle
continua :

— Voyez-vous, mon jeune ami, on n’est pas femme de marin sans
connaitre un tantinet tous les métiers... Et, tenez, moi qui vous parle,
je suis un peu médecin, un peu apothicaire et méme assez bonne rebou-
teuse. Pas vrali, les enfants ?

— Comme le soleil nous éclaire ! dit gravement Thomas.

— Sans compter que maman posséde un gros livre tout plein de re-
cettes plus merveilleuses les unes que les autres... ajouta Louis avec une
parfaite conviction.

— Voila qui est bon a savoir ! fit remarquer Gaspard, jusque-la, silen-
cieux. S’il arrive malheur a quelqu’un de nous, madame trouvera a exercer
son talent.

— Plaise a Dieu que l'occasion ne se présente jamais ou du moins que
je n’aie que des bagatelles a guérir!... murmura la veuve, en regardant
avec tendresse ses deux fils et sa fille.

Puis, un peu honteuse de ce regard compromettant, ou il y avait bien
une certaine dose d’égoisme maternel, — que personne ne songea, a bla-
mer, d’ailleurs, — elle ajouta en terminant le pansement :

— Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de compter trop sur la
mere Noél pour réparer les suites de vos imprudences. La vue du sang
m’énerve, et je ne sais trop si je ne m’évanouirais pas, rien qu’a jeter un
coup d’ceil sur une blessure faite avec une hache ou une arme a feu...
Quant aux coups de couteaux, ah ! Jésus! je n’en puis voir depuis...

— ... Depuis le meurtre de notre pére, n’est-ce pas, maman ? acheva
étourdiment le petit Louis.

— Vas-tu finir toi! gronda Thomas, en regardant son frére avec un
froncement sévere de ses sourcils en broussailles. Tu sais bien, ajouta-t-
il, que la mére n’aime pas qu’on rappelle ce souvenir-la !

— Au contraire ! riposta avec énergie le garcon ainsi interpellé. Ma-
man n’a pas oublié que papa a été tué méchamment et que son meurtrier
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est peut-étre encore de ce monde, se moquant de la justice des hommes,
en attendant celle de Dieu.

— La paix ! mes enfants, commanda M™® Noél. Votre meére n’oublie
rien ; mais elle laisse faire la Providence, qui saura bien choisir son heure.

Puis, secouant la téte comme pour chasser une pensée importune, elle
détourna brusquement le cours de la conversation, en disant, a son pa-
tient, avec une feinte sévérité :

— Maintenant, mon jeune ami, vous voila condamné au repos pour
plusieurs jours...

— Quoi, madame ! vous voulez qu’a cause de cette égratignure, je reste
la-bas, pendant que ?...

— Votre bras ne pourra frapper coup avant une dizaine de jours, au
moins.

— Dix jours, madame! fit Arthur d’un ton pitoyable... Mais je vas
périr d’ennui!... La fievre va me prendre, c’est sir.

— Mieux vaut la fiévre que la mort!... murmura Gaspard, entre haut
et bas.

— Mais je ne vous oblige pas a rester de autre c6té de la baie, mon
jeune ami!. Au contraire, je compte bien vous avoir tous les jours sous
les yeux, ne serait-ce que pour vous empécher de commettre quelque im-
prudence...

— A la bonne heure! fit gaiement Arthur. Ainsi, je...

— Vous viendrez si vous le désirez... Mais il faudra vous contenter de
regarder faire les autres ou de tenir compagnie a vos nouvelles voisines.

— Oh! alors la besogne serait bien trop agréable, madame... Il me
reste un bras valide, et je saurai bien I'utiliser a votre service.

— Convenu, voisin... approuva Thomas. Nous ne nous séparerons
plus pendant la construction de ce chateau qui doit étre 'ornement de
cette baie, un peu solitaire avant nous... Et, tenez, pour qu’on ne vous ac-
cuse pas de fainéantise, je vous nomme I’architecte de nos travaux. C’est
vous qui ferez les plans, et c’est nous qui les exécuterons.

— Bravo ! fit Suzanne gaiement. Pour une fois que ¢a t’arrive, Thomas,
tu parles comme un sage.

— Clest vrai, appuya M™ Noél : Thomas a résolu la difficulté.
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— Hem!! toussa le grand garcon avec un sérieux comique, quand je
veux m’en donner la peine, je ne suis pas plus béte qu’un autre, allez!

Chacun rit, — moins toutefois ’austére Gaspard, dont un grand pli
coupait transversalement le front, devenu soucieux.

Et l'on se leva de table bruyamment.

Comme il se faisait tard et que le crépuscule envahissait la baie, -
malgré la longueur du jour a cette époque de I'année, — les deux cou-
sins prirent congé des dames et furent reconduits chez eux dans la méme
embarcation qui les avait emmenés, le matin.

On se dit : Au revoir ! aprés étre convenus ensemble que la chaloupe
des Noél ferait de nouveau, le lendemain matin, la navette a travers la
baie, pour venir prendre les charpentiers auxiliaires.

Et, pondant que le bruit cadencé des rames allait s’affaiblissant dans
I’ombre du soir, les deux cousins, silencieux, préoccupés, regagnérent le
logis, sans échanger une seule parole.

s
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cHAPITRE VIII

Coup d’oeil des deux cotés de la
baie

0)

>, 1 NOUS NOUS sommes un peu étendu sur les événements de cette
premiére journée passée en commun par les jeunes membres des
deux familles de Kécarpoui, c’est qu’elle sert de jalon pour indi-
quer la marche future de notre drame.

1l fallait bien mettre en relief cette jolie Suzanne, qui va jouer le role de
pomme de discorde entre les fréres ennemis de la région labradorienne.

Et cette veuve énergique, gardant toujours au fond de son cceur le
souvenir de la scene terrible qui la priva de son unique soutien, ne fallait-il
pas aussi la montrer ce qu’elle était : bonne chrétienne, mais aussi femme
a ne pas reculer devant la tiche vengeresse de punir, le cas échéant, le
meurtrier de son mari.

Hatons-nous d’ajouter cependant qu’elle était a cent lieues de se
croire dans le voisinage de Jean Lehoulier, encore moins de se douter

2
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qu’elle venait d’héberger le fils et le neveu de son plus mortel ennemi.

Quant a Suzanne et aux garcons, ils étaient tout bonnement enchan-
tés de leurs nouvelles connaissances et ne tarissaient pas d’éloges sur leur
compte : — concert de louanges auquel, du reste, la maman mélait volon-
tiers sa note grave.

— Ce sont de braves garcons, disait-elle, apres le retour de ses fils.

— Et qui ne boudent pas a 'ouvrage ! ajoutait Louis.

— Ni a table non plus!... renchérissait Thomas, fort porté sur sa
bouche, comme on s’en souvient.

— Clest un titre de plus a ton amitié, intervint malicieusement Su-
zanne.

— Oui-da! mademoiselle, lui repartit avec un grand sérieux Thomas.
Tu crois peut-étre m’avoir embroché avec ta pointe ?... Eh bien, ma sceur,
apprends qu’un bon caractére et un bon estomac, ¢a voyage toujours en-
semble, et mets-moi cette grande vérité dans ton cahier de notes, ma petite
Suzette.

— Tu préches pour ta paroisse, mon grand frére. Ainsi donc, suivant
toi, les meilleurs garcons de notre petite colonie seraient...?

— Thomas Noél et Gaspard Labarou.

— Parce que ...

— Parce que ces deux respectables citoyens sont les plus beaux man-
geurs.

— Tout doux ! tout doux ! monsieur mon frére, intervint Louis au mi-
lieu des éclats de rire : il me semble que vous avez une morale un peu
égoiste... — Qu’en pensez-vous, maman ?

— Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Thomas. J’ai connu des
coquins qui avaient un bien bel appétit...

— Bon, Thomas, prends note de cela...

— Et de fort bonnes gens qui avaient toujours faim, acheva la veuve.

— Exemple : Thomas Noél! glissa Thomas, avec une emphase co-
mique.

— Oh!le sournois ! fit Suzanne. .. Si tu n’as que ta voracité pour te faire
pousser des ailes d’ange, tes grands bras resteront longtemps déplumés.

— Bravo, Suzanne ! cria Louis, battant des mains. Voila qui s’appelle
couler proprement un homme. Attrape, espéce de baliveau.
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Ceci s’adressait a Thomas, lequel répondit philosophiquement :

— Dame ! si vous vous mettez deux contre moi, je n’ai plus rien a dire.
Si, pourtant, un mot : pourquoi, Suzanne, m’appelles-tu sournois ? Est-ce
parce que, de nos deux nouveaux amis, je m’accommode mieux du moins
bavard, ou, si tu veux, de celui qui ne rit jamais ?

— C’est un peu pour cela, mon grand frére... Au reste, c’est pur badi-
nage, tu sais. ..

— Non, non ! s’écria Louis. Pas de concession, Suzanne ! Thomas est un
pince-sans-rire qui ne tire pas a conséquence. Mais son copain Gaspard
vous a une binette d’oiseau de proie qui ne me dit rien qui vaille. N’est-ce
pas, maman ?

— Le fait est qu’il est bien grave pour un jeune homme !

— Clest la timidité, peut-étre... hasarda Suzanne.

— Lui, timide ?... Allons donc ma sceur, tu n’y penses pas ! Le gaillard
ne navigue pas dans ces eaux-la. C’est un sournois, te dis-je. Vous ver-
rez. — Un bon luron, par exemple, c’est mon nouvel ami a moi... Qu’on
me parle d’Arthur Labarou! C’est celui-la qui vous regarde bien en face,
avec ses grands yeux bleus, et qui rit de I'abondance du cceur. - Pas vrai,
maman ?

Le petit Louis éprouvait toujours le besoin d’avoir I’approbation de sa
mere.

Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui répondit avec beau-
coup de vivacité :

— Oui, oui, frere... Et, avec cela, si bon, si complaisant, si aimable !

— Tiens, tiens, fillette !... fit madame Noél, tu as déja trouvé le moyen
de remarquer chez lui toutes ces qualités-la ?

La jeune fille rougit et murmura, un peu confuse :

— Dame, mére, vous avez dii vous-méme...

— Si, si, ma fille. Jusqu’a plus ample informé, je le tiens pour un ex-
cellent garcon.

— Et un bon camarade ! renchérit Louis.

— Comme son cousin. .. pas moins, mais pas plus, rectifia ’entété Tho-
mas.

La conversation en resta la sur ce sujet, et, apres d’autres propos sans
intérét pour le lecteur, la famille Noél s’alla coucher.

40



Un drame au Labrador Chapitre VIII
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Pendant ce temps, chez les Labarou, une scéne analogue sa passait.

Le pere, distrait et songeur, fumait sa pipe prés d’'une croisée ouverte.

La mére et la fille, toujours occupées, tricotaient et cousaient autour
d’une grande table de bois blanc, dressée au milieu de la piéce servant a
toutes fins : cuisine, salle a manger et salon de réception.

En face d’elles, Arthur, la main droite enveloppée et le coude appuyé
sur la table, avait fort a faire pour répondre aux questions multiples des
deux femmes.

Quant a Gaspard, dissimulé dans 'ombre projetée par 'abat-jour de la
lampe, il fumait, silencieusement, répondant seulement par monosyllabes
quand on lui adressait la parole.

Inutile de se demander de quoi I'on parlait et qui tenait le dé de la
conversation !

C’étaient les femmes, naturellement, mais surtout la plus intéressée
des deux : Euphémie, ou plutét Mimie, — car on ne ’appelait pas autrement
dans la famille.

Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la téte, était vraiment
délicieuse... Elle avait le teint clair des femmes normandes et la chevelure
crépée d’'une bohémienne. Avec cela, - autre contraste, — de beaux grands
yeux d’un bleu trés tendre et la bouche meublée de dents fort blanches,
quoique un peu espacées.

Mais I’ensemble de la figure respirait plutot I’énergie que la grace.

La grace, lumiere ou vernis, qui est a la figure humaine ce qu’une
bonne exposition est au tableau, — voila ce qui réellement lui manquait.

Enfin, — pour achever de brosser cette esquisse en deux tours de
main, — bien qu’elle fit, en réalité, une jolie fille, Euphémie Labarou man-
quait complétement de séduction féminine, d’attirance, comme disent les
bonnes gens.

D’ailleurs, la suite de ce récit vous montrera qu’elle était fort tyran-
nique en amour.

Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son dévolu, en savait quelque
chose, probablement plus qu’il n’en eiit voulu dire.
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Mais, outre ce défaut moral, - si toutefois c’en est bien un, - Euphémie
Labarou avait une imperfection physique trés apparente, du moins quand
elle se tenait debout : elle n’avait pas de jambes... ou si peu !

Ce buste parfait, de longueur normale jusqu’aux hanches, était sup-
porté par des jambes si courtes, qu’en dépit de ses robes longues, la pauvre
« Mimie », lorsqu’elle marchait, avait I’allure disgracieuse et pesante
d’une oie grasse.

Aussi ne sortait-elle guere et, comme toutes les personnes sédentaires,
aimait-elle fort & caqueter!

D’ou il suit qu’elle était a la fois joliment bavarde et passablement
hargneuse dans ses appréciations.

Pour le quart-d’heure elle s’employait a « déshabiller » de la belle
fagon sa voisine de 'autre c6té de la baie, Suzanne Noél, — qu’elle n’avait
pas méme entrevue, du reste.

Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir ainsi, car, a chaque
trait lancé contre la nouvelle venue, elle dirigeait du c6té de Gaspard un
regard en coulisse, chargé de... pronostics peu équivoques.

Celui-ci, d’ailleurs, faisait mine de ne pas remarquer ce manege, se
contentant de fumer comme un pacha.

— Nous étions si bien, seuls! dit la jeune fille, en conclusion... Pour-
quoi ces étrangéres viennent-elles, comme cela, se fourrer dans nos
jambes ?

— Elles ne t’ont guére encombrée jusqu’a cette heure!... murmura
Gaspard, en poussant des lévres une grosse bouffée de fumée.

—Jele crois bien ! répliqua Mimie, avec un petit ricanement sec. D’ailleurs,
elles ne font que d’arriver, et vous avez passé tout votre temps avec elle,
les deux garcons.

— Il fallait bien leur aider, comme le voulait mon oncle.

— Elles ont leurs hommes : qu’elles nous laissent les notres !

— Prends patience, ma fille, intervint la mére. Sitdt qu’ils auront mis
leurs voisines a couvert, les enfants reprendront leur train de vie ordi-
naire. En attendant, contentons-nous de ton pére et de Wapwi.

— Pére?... Il n’est guére réjouissant, surtout depuis quelques jours.
On dirait vraiment que cette invasion le contrarie encore plus que moi.
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Jean Labarou, jusque-la silencieux, releva la téte en entendant sa fille
parler ainsi.

— Tu ne te trompes qu’a demi, mon enfant, répliqua-t-il gravement.
Je suis heureux que les garcons puissent rendre service a nos voisins,
mais mon opinion sur leur compte n’a pas changé : leur présence ici nous
causera peut-étre des ennuis sérieux.

— C’est bien possible, tout de méme... murmura la jeune fille qui eut
un rapide coup d’ceil du coté de son voisin.

Puis, reprenant avec vivacité :

— Quant a Wapwi, dit-elle en riant aux éclats, parlons-en. Ce petit
oiseau-la, — car c’est un vrai oiseau, bien gentil tout de méme, - passe la
plus grande partie de son temps sur la baie ou dans les bois, a pécher du
poisson ou colleter des liévres.

— C’est sa maniére a lui de se rendre utile, expliqua Arthur. Manques-
tu de gibier ou de matelotes, depuis que nous ’avons enlevé a sa mic-
magque de belle-mére ?

— Oh! pour ¢a, non. Aussi n’est-ce pas pour lui faire des reproches, le
cher petit, que je me plains de ses absences continuelles. Mais s’il nous te-
nait un peu plus compagnie, en votre absence, les journées seraient moins
longues.

— Et! bon Dieu, petite sceur, cours les bois avec mon protégé, — je lui
en donne la permission ; ¢a te distraira.

— Clest une idée, cela, Arthur! et, & moins que pére et meére n’y
mettent empéchement, je pourrais bien en profiter 'un de ces quatre ma-
tins. ..

Et, comme les « bonnes gens » ne soulevérent aucune objection, Mi-
mie eut bient6t fait d’organiser dans sa téte une belle et bonne reconnais-
sance en « pays ennemi », ¢’est-a-dire du coté opposé de la baie.

T
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Wapwi sur le sentier de...
’amour

7
i’) sur la rive orientale de la baie.

La maison construite par les jeunes gens de la petite colonie, bien
que ne présentant certes pas ’apparence d’une de ces cotiteuses bonbon-
niéres que 'on admire aux places d’eaux en vogue, offre cependant un
assez joli coup d’ceil. Avec ses chevrons dépassant de plusieurs pieds I’a-
lignement du carré, elle vous a un certain air de coquetterie agreste dont

By s@ EUX MOIS SE sont écoulés depuis I'installation de la famille Noél
}‘)

ne s’enorgueillissent pas médiocrement les ouvriers improvisés qui 'ont
batie.

Si nous ajoutons que de ce larmier trés large partent d’élégantes co-
lonnes de fines épinettes bien écorcées, mais pas autrement travaillées,
qui vont s’appuyer sur le trottoir entourant la maison, nous aurons une
idée de ce que peuvent faire quatre hommes de bonne volonté, lorsque la
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nécessité et 'isolement leur tiennent lieu d’expérience.

Aussi n’étonnerons-nous personne en disant que les « jeunesses » de
la colonie kécarpouienne ont I'intime conviction d’avoir édifié un palais.

Tout est relatif en ce monde.

Aussi Pont-ils baptisé le Chalet, sans épithéte — comme s’il ne pouvait
en exister d’autre dans le monde entier.

Les travaux sont donc finis...

Finie aussi, hélas! — ou, du moins, bien entravée, — cette promiscuité
de toutes les heures du jour, ces coups d’ceil échangés furtivement, ces
chaudes poignées de mains données et recues, ces rencontres fortuites. ..
qui sont le menu du festin des amoureux !...

Ainsi le pense du moins, en son dme attristée, notre jeune ami Arthur
Labarou, au moment ou nous le retrouvons.

Il est en compagnie de son protégé, — ou plutot de son fils adoptif, -
le petit sauvage Wapwi.

Wapwi a aujourd’hui prés de quinze ans.

11 est souple, élancé, grand pour son age, et surtout trés intelligent.

Quant a son dévouement pour petit pére, — comme il appelle Arthur,
- c’est du fétichisme tout pur.

Nous sommes dans la premiére quinzaine du mois d’aoft.

C’est le matin.

Il est & peine six heures.

Arthur et Wapwi sont assis sur un quartier de roc dominant la rive
droite, tres escarpée a cet endroit, de la riviére Kécarpoui.

En face d’eux, une grande épinette, a peine ébranchée sur un de ses
cOtés et jetée en travers du torrent, sert de pont pour communiquer entre
les deux bords.

Vers la droite, a une couple d’arpents de distance, une buée de va-
peurs blanches monte de I’abime ou se précipite la riviére, dans sa der-
niére chute, avant de méler ses eaux a celles de la baie.

Le soleil du matin irise cette vapeur et lui préte tour a tour les nuances
diverses de I’arc-en-ciel.

— Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien... dit Arthur a son
compagnon, penché vers lui.
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Wapwi ne répond rien; mais il s’approche davantage, et ses yeux
noirs, intelligents, se fixent sur son « pere » adoptif.

Celui-ci repond, en baissant encore la voix :

— Tu vas traverser la riviere sur la passerelle et te diriger sous bois
vers le Chalet. Si tu ne rencontres pas Suzanne en chemin et que les jeunes
Noél ne soient pas dans les environs, approche-toi de la maison et fais en
sorte que la jeune fille te voie. Comprends-tu ?

Au lieu de répondre, Wapwi s’éloigne vivement, courbé en deux, fait
mine de se couler au milieu du feuillage, se dissimule derriére chaque
obstacle, rocher ou arbuste, et se livre a une pantomime des plus réjouis-
santes, s’adressant a un étre imaginaire.

Puis, il revient sans bruit, riant silencieusement.

Arthur aussi rit de bon cceur, tout en évitant d’éclater.

— Treés bien, mon fils ! dit-il. Mais ce n’est pas tout...

Wapwi redevient soudain sérieux comme un manitou.

— Quand tu seras parvenu a t’approcher d’elle, tu lui diras : « Petite
meére Suzanne, petit pére Arthur vous attend. C’est, pressé. Rejoignez-le
sur le bord de la riviére, en face de la passerelle. Il sera 14 sur le plateau
que vous connaissez, tout en haut, au milieu des rochers. » Tu vois cela
d’ici, tout droit.

Et le jeune Labarou montre de la main, sur l'autre rive, un escarpe-
ment assez élevé, couronné par un plateau ou verdissent des masses de
sapins touffus.

Wapwi fait signe qu’il a compris et n’ajoute qu'un mot :

— Clest tout ?

— Oui... N’oublie pas ce qu’elle te répondra.

— Petit pere sera content.

Et Penfant, léger comme un papillon, s’élance sur la passerelle trem-
blante, sans éprouver I'ombre d’un vertige a ’aspect du torrent qui bondit
a vingt pieds au-dessous.

Arthur demeure un instant songeur ; puis, s’emparant de son fusil,
compagnon inséparable de ses courses matinales dans la forét, il traverse
a son tour la passerelle et se dirige vers le rendez-vous assigné.

A peine a-t-il disparu, qu'une téte émerge d’un fouillis de broussailles
masquant une anfractuosité de la rive a pic, a quelques pieds de I’endroit
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ou s’est tenue la conversation rapportée plus haut.

Cette téte, livide et haineuse, est suivie d’'un corps musculeux et trapu,
— le tout appartenant a Gaspard Labarou.

— Ah! c’est comme c¢a!... murmure-t-il avec un ricanement amer. On
verra bien si la fille de la victime va faire des mamours au fils de I’assas-
sin... Malheur a eux si!...

Le reste de la phrase est ponctué par un geste sinistre.

Et Gaspard s’élance dans la direction du nord, ne s’écartant pas tou-
tefois de la riviére, qu’il a sans doute I'intention de franchir a gué dans
quelque endroit connu de lui seul.

En effet, une dizaine d’arpents plus haut, il rencontre une mince épi-
nette penchée au-dessus d’un endroit ot la Kécarpoui, profonde et rétré-
cie, coule avec la rapidité d’un torrent.

Agile et fort, le sombre personnage, mettant son fusil en bandouliere,
grimpe comme un chat jusqu’aux deux tiers de sa hauteur.

L’arbre, mince et flexible, se courbe, se penche...

Gaspard, suspendu par les mains, lache prise...

11 est sur l'autre rive.

Alors, il redescend vers la passerelle, mais cette fois en s’écartant 1é-
gérement de la riviere.

Arrivé au pied du cap, couronné d’un plateau boisé, ou doivent se
rencontrer les amoureux, Gaspard s’arréte.

Il est en nage.

Ses tempes battent la chamade. Le vertige le menace.

Il parait chercher a reconquérir son calme et fait mine méme de cacher
la son fusil...

Ses mains a plat pressent son front brilant...

Mais, bient6t, un éclair de rage froide passe dans ses yeux durs et,
remettant son fusil en bandouliére, il commence I’ascension du cap !

C’est comme un sauvage, avec des précautions infinies, qu’il met un
pied devant I'autre.

Pas une pierre ne roule.

Pas une motte de terre ne s’égréne.

Parvenu au niveau du plateau supérieur, Gaspard risque un coup d’ceil
a travers les rameaux épais.
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Arthur est 1a, écartant le feuillage et interrogeant le versant adouci de
son observatoire qui regarde la mer.

Se trouvant posté a sa convenance la ou il est, Gaspard ne bouge plus
et attend.

Une demi-heure se passe.

Puis une heure.

Le soleil monte. L’ombre décroit.

Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n’est la rumeur éternelle des
chutes et le vol rapide des oiseaux.

Soudain, a deux pas d’Arthur, le feuillage s’entrouvre et Wapwi parait.

— Petit diable! fait le guetteur en sursautant, je ne t’ai pas entendu
venir... Eh bien, I’as-tu vue ?

— Elle vient!... répondit I’enfant. Wapwi a couru fort, fort... pour
avertir petit pére, qui sera content.

— Oui, oui, bien content... Merci! Maintenant, laisse-nous, petit. Re-
traverse la passerelle et va m’attendre de I'autre c6té de la riviére. Si tu
vois quelque chose de suspect, imite le chant du merle, tu sais!

— Wapwi veillera et sifflera..

Et, dévalant avec une adresse de singe par la pente qu’il venait de
gravir, le jeune Abénaki disparut en un clin d’ceil.

Eat-il pris la direction opposé qu’il se fat heurté a Gaspard!

Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, probablement.

L’espion, remis de cette alerte, se dit a lui-méme :

— Décidément, le diable est pour moi. Tenons bon !

T
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Le rendez-vous

:f, NE VINGTAINE DE minutes s’écoulérent, pendant lesquelles I'a-
moureux Arthur piétina sur place, bouillant a la fois d’impa-
tience et de crainte.

L’entrevue qu’il allait avoir avec Suzanne acquérait, grace aux événe-
ments des derniers jours, une importance capitale a ses yeux.

Depuis une semaine entiére, en effet, la jeune fille était invisible pour
Lui.

Que s’était-il passé ?

Pourquoi madame Noél, aprés avoir paru encourager ses amours avec
Suzanne et méme s’étre prétée de bonne grace aux projets de mariage édi-
fiés par les deux jeunes gens, avait-elle tout a coup, du soir au lendemain,
changé complétement sa maniére d’agir ?...

Pourquoi Suzanne elle-méme, I’air triste et les paupiéres rougies, lui
avait-elle fait un geste d’adieu désespéré, la derniére fois qu’il I’avait aper-
cue dans une fenétre du Chalet ?...

>~

’
(%
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D’ou venait la mine soucieuse de sa mere, a lui, et la sombre préoccu-
pation de son peére, surtout depuis ces jours derniers ?...

Autant de mystéres a pénétrer.

Autant de problémes a résoudre.

Arthur avait bien I'intuition que quelque chose se passait hors de sa
connaissance et qu’il était le pivot autour duquel s’enroulait le fil de cer-
tains petits événements se succédant coup sur coup depuis quelques jours.

Mais quelle était la téte d’ou sortait tout cela, la main mystérieuse qui
tissait autour de son bonheur cette toile d’araignée dont les mille mailles
guettaient chacun de ses pas?...

La veille au soir, seul avec sa sceur et ses parents, il avait ouvert son
cceur a deux battants, narré par le menu lhistoire courte et naive de ses
amours ; il leur avait fait part de son ardent désir d’épouser Suzanne, aus-
sitot la venue du missionnaire, — en septembre prochain. ..

Mimie avait battu des mains...

La mére Héléne s’était détournée pour essuyer une larme...

Quant au pére Labarou, plus sombre que jamais, il s’était promené
longtemps dans la cuisine, sans répondre, puis avait fini par faire un geste
résolu et dire :

— 1l faut que cette situation s’éclaircisse et que la lumiére se fasse!
Pas plus tard que demain, mon fils, je me rendrai chez la veuve de Pierre
Noél, et ton sort se décidera!

Arthur avait remercié son peére et, au petit jour, couru sur le plateau
boisé, dominant la passerelle, dans I’espoir d’avoir plus tot des nouvelles,
ou du moins de faire part a Suzanne de ses espérances.

Il en étaitla!...

Suzanne allait venir! !

Elle venait!!!

En effet, un pas léger froissait les feuilles séches tapissant le flanc du
cap...

La ramure s’agitait...

Une minute encore, et Suzanne parut !

Elle semblait fort animée, la belle Suzanne.

Ses joues rougies, I'éclat de ses yeux et la sueur qui perlait a son front
disaient haut qu’elle avait couru et que ’émotion la dominait.
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— Arthur! cher Arthur, fit-elle en tendant ses deux mains au jeune
homme.

— Oh! Suzanne! ma Suzanne! vous voila enfin! répondit Arthur,
s’emparant des mains qui s’offraient et y collant ses levres.

— Quelle imprudence vous me faites commettre !

— Je ne vivais plus, Suzanne. Songez-y : ne plus vous voir !

— Et moi donc, est-ce que j’étais aux noces ?... Ah! comme j’ai souf-
fert!

— Pauvre Suzette ! L3, vrai, vous avez pensé un peu a ’abandonné ?

— Toujours, a chaque heure, a chaque minute...

— Et, cependant, vous vous cachez ... Je ne puis vous voir ! Votre mere
me répond, a chacune de mes visites, que vous étes souffrante, que vous
naviguez sur la baie, avec vos fréres, ou bien qu’elle ne sait pas... Enfin,
elle n’est plus la méme, votre mere...

— Hélas!

— Vous voyez bien que j’ai raison, puisque vous en convenez. ..

— 11 le faut bien, mon Dieu!

— Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce revirement complet ?... Qu’avons-
nous fait de répréhensible ?... Vous savez comme nos intentions sont
pures et quel respect accompagne notre mutuelle tendresse.

— Oh! Arthur, ce n’est pas la que vous trouverez la source de tout ce
qui arrive.

— Vous savez quelque chose, Suzanne ?

— Peut-étre bien. Mais je ne suis pas siire... je pourrais me tromper.

— Parlez, parlez.

— Eh bien, ma meére a recu une visite il y a une dizaine de jours.

— Une visite !... D’ici, de la cote ?

— Non, de Miquelon.

— Par quelle voie ?

— Ce doit étre par notre barque, car I’étranger accompagnait Thomas.
Vous savez que mon frere a été toute une semaine au large, en compagnie
de votre cousin Gaspard ?...

— Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard s’est absenté pendant de
longs jours, sous prétexte d’une excursion de chasse au loin. Mais il est
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si bizarre, mon taciturne cousin, qu’on ne remarque plus, chez nous, ses
frasques.

— Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me dit que vous devriez, au
contraire, ne pas le perdre entiéerement de vue et méme vous défier un
peu de lui.

— De Gaspard!... Qui peut vous faire croire ?...

— Ecoutez, Arthur. ..

Et Suzanne, baissant instinctivement la voix, se rapprocha davantage.

Puis elle détourna soudain la téte et préta l'oreille.

— Avez-vous entendu ? dit-elle.

— Non.

— On dirait quelqu’un s’agitant dans le feuillage.

Arthur jeta un rapide coup d’ceil vers 'endroit ol son cousin, dans sa
cachette, avait sans doute fait quelque mouvement involontaire.

Puis, haussant aussitdt les épaules :

— Comme vous étes nerveuse, Suzanne !... Vous voyez du danger par-
tout.

— C’est vrai, fit la jeune fille, reprenant sa position premiére. Moi, si
vaillante d’habitude, je tremble, depuis quelque temps, a la moindre alerte.

— Cette fois, du moins, ce n’est rien : quelque écureuil qui prend ses
ébats.

— Je vous disais donc : Défiez-vous de votre cousin; il a les yeux mé-
chants...

— Ah!ah!

— ... Etje n’aime pas sa facon de me regarder.

— Vous étes si belle!...

— Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me voyant les yeux rouges,
il me dit avec un mauvais rire : « Qu’avez-vous, Suzanne ? - Rien qui vous
concerne ! » ai-je répondu brusquement. — Vous étes-vous querellé avec
votre amoureux ? » a-t-il ajouté d’un air moqueur. - Ca ne vous regarde
pas! » Et je lui ai tourné le dos. Mais je I’ai vu, dans une vitre de la fenétre
ou je me trouvais, serrant les poings et faisant un geste de menace.

— Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne !

— C’est possible, mon ami. N’en parlons plus et soyez prudent.
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— Pour vous faire plaisir, je le serai. Mais revenons a votre visite de
Pautre jour.

— De l'autre nuit! - car c¢’était la nuit.

— Soit.. Et qu’a fait ce visiteur nocturne ?

— Il s’est enfermé avec ma meére pendant une heure et j’ai été emme-
née dehors par mon frére, sous prétexte de ne pas troubler la conversation
qu’ils eurent ensemble.

— Ah! diable! fit Arthur, trés intéressé.

— Puis I’étranger est reparti, accompagné toujours de Thomas et de
I'inséparable Gaspard.

— De sorte que vous ne savez pas quel était cet homme ?

— Si... Ma meére m’a dit que ¢’était un vieil ami de mon défunt pere.

— Que venait donc faire chez vous ce mystérieux personnage ?

— Voila précisément ce que je demande en vain a tous les miens, sans
pouvoir obtenir d’autre réponse que celle-ci : C’est un parent éloigné, un
ami de la-bas. Il faut le croire.

— Mais votre mere, elle, — votre mére qui vous aime tant, bonne Su-
zanne, — a dit vous donner quelques mots d’explications avant de vous
soustraire a mes recherches... je veux dire a ma vue.

— Pauvre mere, elle est toute bouleversée de ce qui arrive... Mes ques-
tions semblent lui faire tant de mal!... Elle se contente de répondre :
« Chére Suzette, j’en suis chagrine autant que toi; mais tu ne dois plus
voir ce jeune homme... Un mariage est impossible entre vous... Quelque
chose de terrible vous sépare a jamais ! »

— Qui ou quoi peut donc nous séparer, Suzanne ?

— Hélas!

— Votre mére vous I’a dit ?

— Il ’a bien fallu; je Iai tant suppliée !

—Etclest?...

— Du sang!

Arthur, foudroyé, chancela.

Un moment, la téte penchée, les bras battants, il demeura immobile.

Mais il se secoua aussit6t.

— Adieu! Suzanne, fit-il virilement. Quand nous nous reverrons, je
saurai s’il m’est permis de vous aimer.
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— Et ce sera?... fit Suzanne, anxieuse.

— Demain matin, ici, a la méme heure.

— Adieu donc! Arthur... Ne désespérons pas.

Le jeune Labarou la vit disparaitre par le sentier qu’elle avait pris pour
revenir.

Un instant plus tard, lui-méme redescendait la pente opposée, tout en
murmurant :

— Puisse mon peére effacer cette tache de sang qui nous sépare !

.;-
1

— Oui, comptes-y, mon bonhomme ! disait en méme temps, in petto,
le cousin Gaspard, tout en se tirant, non sans peine, de sa cachette em-
broussaillée.

Puis le traitre ajouta :

— Nom d’une baleine! quelle posture fatigante j’avais la! Tout de
méme, si j’ai mal aux jambes, mon cher cousin doit avoir mal au ceeur,
Tui!

Et il se glissa derriére Suzanne, évitant avec soin de se laisser voir.

T
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CHAPITRE X1

Le meurtrier et la veuve

2 barcation traversait la baie, de ’ouest a l'est.

@) Elle atterrit en face du Chalet.

Un homme d’une cinquantaine d’années, barbe et teint bruns, chevelure
grisonnante, sauta sur le rivage, ou il s’occupa aussitot a fixer solidement
le grappin de 'embarcation.

Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penché, vers le Chalet,
dont les murs blanchis a la chaux ressortaient, a une couple d’arpents du
rivage, au milieu des arbres.

Arrivé en face de la porte d’entrée, regardant 'ouest, il frappa deux
coups...

Une voix de lintérieur répondit...

L’homme entra.

— Jean Lehoulier! s’écria la maitresse du logis, en reculant de deux

pas.

.8 ~ P Jn
o r% NVIRON VERS SIX heures de cette méme matinée, une légére em-
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— Moi-méme, Yvonne Garceau !

— Que voulez-vous ?... Que venez-vous faire ici?...

— Je viens dire a la veuve de Pierre Noél : Oublions tous deux la scéne
du 15 juin 1840 et ne faisons pas porter a nos enfants le poids des fautes
de leurs peéres.

La veuve étendit trés haut son bras amaigri et s’écria avec une sombre
énergie :

— Moi, pardonner au meurtrier de mon époux, du pere de mes en-
fants!... Jamais !

— Ecoutez-moi...

— Pourquoi vous écouterais-je ?... Quelle justification pouvez-vous
m’offrir ?... Allez-vous rendre la vie a mon homme, que vous avez tué a
coups de couteau ?

Etla veuve, les yeux flamboyants, les poings serrés, fit un pas vers son
interlocuteur.

Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et reprit de sa méme voix
humble :

— Yvonne, je pourrais ici faire appel aux souvenirs de notre jeunesse, a
tous deux, de cette époque ou, libres encore, nous nous aimions et avions
décidé de nous unir par les liens sacrés du mariage ; je pourrais évoquer
ces jours de larmes ou 'on nous for¢a de renoncer I'un a l'autre, — vous
parce qu'un prétendant plus riche s’offrait, moi parce que le service ma-
ritime me réclamait dans les cadres... Mais ce n’est pas a la générosité
de vos sentiments que je viens livrer assaut, par surprise : c’est a votre
conscience d’honnéte femme, c’est a votre coeur de mére que je veux frap-
per.

— Une mére peut-elle pardonner a celui qui rendit ses enfants orphe-
lins ?

— Une mére pardonne tout pour le bonheur de ses enfants... Et,
d’ailleurs, Yvonne Garceau, le Fils de Dieu lui-méme n’a-t-il pas demandé
a son Pére la grace de ses bourreaux ?

— Le Fils de Dieu avait la force d’En-Haut. Moi, faible femme, je suis
impuissante... Cette scéne de meurtre me poursuit, me hante nuit et jour,
depuis douze ans... Et, tenez, au moment méme ou je vous parle, je la
vois; j’y assiste; je vous entends vous écrier : « Ah! misérable traitre,
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aprés m’avoir pris la femme que j’aimais, tu voudrais encore me voler ma
réputation d’homme d’honneur, en m’accusant de tricher au jeu!... Eh
bien, meurs donc, et puisse ta femme ne pas te survivre !... » Car ce sont
1a vos propres paroles, Jean Lehoulier !

Celui-ci ne broncha pas.

Elevant seulement la main avec solennité :

— Femme, dit-il, on vous a trompée, odieusement trompée !... Quelques-
unes des paroles rapportées sont vraies, — les premiéres ! Les autres n’ont
pas le sens commun.

La veuve fit un geste pour protester.

Mais Jean continua, sans le remarquer :

— La querelle entre nous n’a pu commencer comme vous dites,
puisque jamais je n’ai touché une carte de ma vie... Nous ne jouions donc
pas. Mais nous étions un peu gris, — Pierre surtout, — et vous vous souve-
nez comme il était jaloux, le pauvre homme, une fois dans les vignes...

— Oh ! bien a tort, vous ne I'ignorez pas. .. murmura la veuve, en jetant
un rapide regard a son premier amoureux.

— Sans doute, Yvonne ; mais, comme tous ses pareils, il n’en était pas
moins intraitable sur ce chapitre, quand il avait son plumet ! Si bien que,
ce soir-13, il m’accusa devant tous les camarades de ne rechercher son
amitié que pour mieux le tromper...; de profiter de ses absences pour
m’introduire nuitamment chez vous; bref, de le déshonorer ni plus ni
moins. .. Etait-ce vrai, cela ?

— Vous savez bien que non.

— Clest ce que je cherchai a faire pénétrer dans sa cervelle en feu.
Mais, « va te faire lan-laire ! » il n’entendait plus rien, gesticulant, criant,
me mettant le poing devant la face et piétinant autour de moi, comme un
furieux. Jamais je ne ’avais vu ainsi.

« Je faisais mille efforts pour conserver mon sang-froid, reculant,
tournant en cercle, afin de I’empécher de me frapper.

« Les camarades regardaient, chuchotant entre eux, sans toutefois in-
tervenir.

« Je protestais toujours, évitant a dessein de hausser ma voix au dia-
pason de la sienne. Mais tout de méme, la moutarde me montait au nez.
Javais des bouffées de colére, des envies folles de « cogner ».
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« Il vint un moment o, fou de rage, ivre de vin, Jean se rua sur moi,
son couteau au poing.

« Je tirai aussitot le mien de sa gaine, tout en parant machinalement
du bras gauche.

« C’est en cherchant ainsi a me protéger, que j’éprouvai a ’avant-bras
cette sensation inoubliable de froid, bien connue de tous ceux qui ont regu
des coups de couteau.

« La lame avait passé entre les deux os et ne s’était arrétée qu’au
manche.

« Je poussai un cri de rage et frappai a mon tour, sans voir, - car un
nuage de sang faisait tout danser autour de moi.

« Mon adversaire tomba, et il se fit une grande rumeur dans ’auberge.

« Des amis m’entrainérent. ..

« Vous savez le reste.

La veuve ne disait plus rien.

Le front penché, les yeux sombres, elle semblait évoquer, par la puis-
sance du souvenir, cette scéne d’auberge o son homme fut couché san-
glant sur le carreau.

Deux ou trois minutes durant, elle garda ce silence farouche.

Puis elle releva la téte et, regardant son interlocuteur bien en face :

— Jean Lehoulier, dit elle avec une froide énergie, vous mentez !

— Madame!...

— Vous mentez, vous dis-je !...

— Yvonne !

— Et, la preuve que vous mentez, je vais vous la donner. Attendez une
minute.

Pierre ouvrait des yeux ébahis.

Mais la veuve avait disparu par la porte d’'une chambre a coucher, -
la sienne, — ouvert un vieux bahut et y fouillait avec ardeur.

Au bout de quelques instants, elle reparaissait, tenant un papier plié
en forme de lettre.

Elle courut aussitot a la signature et la mettant sous les yeux de son
ancien fiancé de la-bas :

— Reconnaissez-vous ce nom ?

— Sans doute : Robert Quetliven!
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— Eh bien, écoutez bien ce qu’il m’écrit :

Saint-Pierre et Miquelon,

ce 26 juillet 1852.

Madame veuve Pierre Noél,

Cote du Labrador,

Madame et vieille amie,

Japprends que vous étes sur le point de marier votre fille Suzanne
avec le fils de Jean Labarou, votre voisin de la baie Kécarpoui. Je le regrette
beaucoup pour les deux jeunes gens, mais ce mariage ne peut se faire.
Votre défunt mari, assassiné méchamment, il n’y a pas encore une éternité,
se léverait de sa tombe pour se jeter entre les deux futurs conjoints.

Vous ne comprenez pas!...

Eh bien, apprenez, ma pauvre amie, que ce Jean Labarou dont le fils
courtise votre fille Suzanne n’est autre que jean Lehoulier, qui tua votre
mari, par pure rancune, dans 'auberge des Mathurins Salés, sur le port
de Saint-Pierre, il y aujourd’hui douze ans et quelques semaines...

Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la force de ne pas faillir au
votre,

Robert Quetliven.

— Cette lettre est une infamie! s’écria Jean Labarou, — a qui nous
conserverons ce nom, comme lui le porta toujours, du reste.

— Quoi! ne dit-elle pas la vérité ? riposta la veuve.

— Sur ce point seulement : que c’est bien ma main qui a tué Pierre
Noél! Mais c’est dans le cas de légitime défense, aprés avoir usé de tous
les moyens de persuasion pour Iapaiser, aprés avoir subi patiemment
toutes sortes d’injures. .. Encore, quoique abimé par sa langue méchante,
j aurais patienté, je serais sorti, sans ce traitre coup de couteau qui me fit
voir rouge. .. Mon bras a frappé, mais ma volonté n’y était pour rien. C’est
la douleur physique, produite par I’horrible blessure recue sans m’y at-
tendre, qui est cause du malheur arrivé... Voyez, femme!... J’en porterai
les marques toute ma vie !

Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra a la veuve son
avant-bras nu ou deux cicatrices indélébiles tranchaient, par leur blan-
cheur livide, sur le ton bruni de la peau.

La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste.
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Jean Labarou rabattit sa manche et continua :

— Ah! Yvonne, comme j’ai regretté ce fatal moment d’oubli, ce mou-
vement involontaire qui poussa ma main armée droit au cceur de mon
ami, Yvonne, vous le savez, en dépit de ses défauts! — Mais il est des ins-
tants, dans la vie humaine, ou la chair se révolte contre I'esprit, ou le nerf
est plus prompt que la volonté. J’ai subi les conséquences de ce réveil
intermittent de la béte dans '’homme... Suis-je donc si coupable, aprés
tout ?

La veuve ne répondit pas, tout d’abord.

Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée.

L’homme qui lui parlait, elle Pavait connu jadis. Jeune et bon, plein
d’honneur, incapable de déguiser la vérité.

Les années en blanchissant sa téte en avaient-elles fait un menteur et
un lache ?

C’était impossible.

Le mensonge, dans la bouche d’un coupable, n’a pas de ces accents
émus qui vont au ceeur ; la parole, non appuyée d’une conviction chaleu-
reuse, ne saurait arriver au plus intime de I’étre, comme la voix de Jean
Lehoulier 'avait fait.

Au fond de son ceeur, elle sentait se réveiller, pour '’homme d’honneur
incliné devant elle sous le poids d’'un souvenir bien malheureux, mais
non coupable, cette indulgence attendrie qu’éprouvent les gens mirs lors-
qu’en fouillant dans les cendres du passé, il leur arrive d’en voir quelque
étincelle non encore éteinte. ..

Relevant enfin la téte, elle regarda Jean Lehoulier bien en face et dit
d’un ton tres calme :

— Jean Lehoulier je vous crois !... Les choses ont dii se passer comme
vous les racontez. ..

— Merci, Yvonne ! Merci pour nos enfants qui s’aiment, interrompit
le pére d’Arthur.

— ... Mais, continua la veuve, si je vous crois, moi, d’autres feront-ils
comme je fais ? Mes fils, que vont-ils penser ?... Ma fille, elle-méme...

— C’est juste, voisine : vous voulez des preuves ?

— Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m’a pas écrit de Saint-Pierre
méme.
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— Et d’ol vous a-t-il donc écrit, Yvonne ?

— D’ici méme.

—D’ici?... Il est donc venu ?

— Ne le saviez-vous pas ?

— Je savais que quelqu’un de la-bas est, en effet, débarqué, il y a une
quinzaine de jours, en compagnie de votre fils Thomas et de mon neveu
Gaspard. C’était donc lui ?

— C’était lui; et c’est apreés une longue conversation sur le malheureux
événement qui a divisé nos deux familles, que nous en sommes arrivés a
la décision qu’il m’écrirait cette lettre... « Avec ce papier, disait-il, vous
n’aurez aucune difficulté a convaincre votre voisin qu'une alliance est
impossible entre les Noél et les Lehoulier. »

— En effet, madame, les choses se fussent-elles passées comme ce
Quetliven les arrange, — pour un but que je ne devine pas bien encore,
- que je serais le premier a dire a mon fils : « Embarque-toi, mon gars, et
va un peu la-bas faire ton tour de France. »

« Mais je ne veux pas que cet enfant souffre a cause de moi... Aussi,
prévoyant ce qui allait arriver, ai-je pris mes précautions... Le mission-
naire qui doit nous visiter cet automne, — c’est-a-dire dans un mois au
plus, — vous apportera la preuve que les choses se sont bien passées telles
que je viens de les raconter.

— Et cette preuve ?...

— Ce sera le témoignage du mort lui-méme !

La-dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve de Pierre
Noél et se retira.

T
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cHAPITRE XII

Ou Gaspard éprouve une
surprise désagréable

On et dit vraiment que Cupidon essayait un arc nouveau et des
fleches dernier modéle, faisant des blessures incurables.
Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean Labarou croisa, a quelques
arpents de distance, un canot d’écorce, a la fois solide et léger, qu'une
jeune fille « pagayait » avec une slireté de main incomparable.

— Mais c’est Mimie ! se dit le pére, un peu étonné.

Puis, mettant les deux mains autour de sa bouche pour mieux diriger
sa voix, il héla :

— Ohé! 14, du canot!

— C’est vous, pére ?... répondit-on, pendant que 'aviron s’immobili-
sait, appuyé sur le plat-bord.

— Oui, c’est moi. Ou vas-tu, comme cela, toute seule, dans cette co-

ETTE JOURNEE DEVAIT étre fertile en événements.
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quille de noix ?... Ce n’est guére prudent !

— Oh! soyez tranquille, pére : je reviendrai tout a ’heure saine et
sauve. Je vais voir seulement si ce galopin de Wapwi n’est pas quelque
part par la...

— Je ne l’ai pas vu. D’ailleurs, je parierais un beau trois-mats contre
un méchant « sabot » de Quimper, en Bretagne, que ce n’est pas Wapwi
qui te fait courir la baie.

Les deux embarcations s’étaient rapprochées.

Aussi la jeune mariniére put-elle répondre en baissant la voix :

— Vous gagneriez, pére... Ne parions pas. C’est a Gaspard que j’en
ai... Oh! une toute petite surprise que je veux lui causer ! Mais il faut que
je mettre la main dessus, d’abord, et, pour cela, on a besoin de se lever
matin, vous le savez...

— Tu me dis cela d’'un air drole, petite Mimie! Que se passe-t-il
donc ?... Serais-tu mécontente de ton cousin, ma fille ?... Est-ce qu’il te
ferait des traits, par hasard ?

Et Jean Labarou, malgré ses propres préoccupations, jeta un long re-
gard sur le beau et pale visage de sa fille.

Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui se contenta de dire :

— Peut-étre !... Mais laissons la Gaspard et parlons un peu de mon
frére Arthur. — Vous avez vu M™® Noél ?

— Oui... Nous nous sommes expliqués... Tout ira bien de ce c6té-la,
j'espére. Nous en causerons avec ta mere.

— Ah! que je suis contente, petit pére!... Ce pauvre Arthur, il me
faisait tant pitié avec son gros chagrin!... Allons! puisque c’est comme
ca, je me sauve vite, pour revenir encore plus vite. Bonjour, pére. A tantot !

— A tout a ’heure, ma fille.

Chaloupe et canot reprirent leur course en sens contraire et ne tar-
deérent pas a se trouver hors de portée de la voix.

La chaloupe traversa en ligne directe et s’en alla prendre terre a son
petit havre accoutumé, prés de ’habitation Labarou.

Quant au canot, au lieu de poursuivre sa course dans la direction du
Chalet, qui lui faisait face, il obliqua vers le nord, longeant la rive sur-
élevée, toute enguirlandée de frondaisons touffues, qui trainaient jusque
dans la mer, et disparut tout a coup au fond d’une petite anse, rendue
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invisible par les rameaux épais entrecroisés en voute a quelques pieds de
la surface de l'eau.

Une fois 14, plus rien!

Gens de mer et gens de terre eussent été bien empéchés de dénicher
Pembarcation et son capitaine enjuponné.

Mimie Labarou attacha son esquif a une branche de saule et attendit,
debout, fouillant de ses grands yeux bleus tout remplis d’éclairs la saulaie
bordant la rive.

Quoique fort épais a hauteur d’homme, ce rideau d’arbustes, dé-
pourvu de feuillage a quelques pouces du sol, permettait au regard de
pénétrer jusqu’au Chalet des Noél, a deux ou trois cents pieds de la.

Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille demeura ainsi immobile,
les yeux fixés dans la méme direction.

La demeurait sa rivale, — celle qui, tout en étant fiancée d’Arthur, n’en
menagcait pas moins son bonheur, a elle.

Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui échappait insensiblement...
Un magnétisme étrange attirait de ce c6té de la baie... En dépit de ses
protestations d’amour, de ses élans passionnés, de ses serments méme,
quelque chose de vague semblait paralyser la langue de son cousin... IIs
ne se parlaient plus avec le méme abandon... Les querelles surgissaient
a propos de tout et de rien... Bref, Mimie était déja assez femme, pour
deviner que le coeur de son amoureux n’allait pas tarder a lui glisser entre
les doigts, si elle n’y mettait bon ordre.

Et elle se sentait vraiment de caractére a le faire, 'indolente mais éner-
gique Mimie !

Voila pourquoi, secouant enfin son apathie, elle était entrée, ce matin-
1a, sur le sentier de la guerre.

Wapwi, prévenu des la veille, devait la rejoindre, aussitot libre.

C’est lui qu’attendait donc la jeune fille.

Une demi-heure s’écoula.

Les cogs chantaient prés de ’habitation des Noél, et les oiseaux pre-
naient leurs ébats a travers la saulaie.

Mais, de voix humaines, point.

Tout semblait dormir.
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Soudain, un bruit léger se fit dans le feuillage, une respiration rapide
haleta aux oreilles de la guetteuse, et Wapwi encadra sa face cuivrée entre
deux rameaux doucement écartés, a deux pouces au plus de son oreille.

— Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez pas, ne parlez pas; il
vient !

— Ah! C’est toi.. petit sauvage !... On n’arrive pas de pareille fagon...
Tu m’as fait une peur!

Effectivement, elle était toute transie, la pauvre fille. Mais, se remet-
tant aussitot :

—Tulasvu?

— Je le suis depuis tantot.

— D’ou vient-il ?

— Il espionne petite mére Noél. — Il est méchant, 'oncle Gaspard.

— Ainsi, c’est pour cette fille qu’il court les bois du matin au soir ? dit
amérement Mimie, sans relever la derniére observation.

Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire clairement : « Dame, tu
devais bien t’en douter! »

Puis prétant un instant l'oreille, il saisit le bras de sa compagne :

— Chut! fit-il, les voila tous deux!

— Je veux voir et entendre.

Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta aussitot sur la berge de
la saulaie, trés épaisse a cet endroit de la rive, et fit quelques pas a travers
Penchevétrement de la végétation.

Puis Wapwi, qui servait de guide, s’arréta et se blottit derriére un gros
hallier, invitant, par une pression énergique de la main, sa compagne a
I'imiter.

Le sentier, conduisant des chutes au Chalet, passait a quelques pieds
de la.

Deux voix, — 'une railleuse et claire, autre suppliante et sourde, —
alternaient dans le silence environnant.

— Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle passion vous est venue
comme cela tout d’un coup, en apprenant ce que vous appelez mon mal-
heur?...

— Ne riez pas, Suzanne!... répliquait 'organe funébre, — celui de
maitre Gaspard, — quand je vous ai vue, vous si belle, courir ainsi vers
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une destinée terrible, j’ai tremblé pour vous, d’abord ; puis la pitié m’est
venue... Et, comme de la pitié a amour il n’y a qu’un pas, je I'ai vite fait
ce pas...

— Vous avez de si bonnes jambes, monsieur Gaspard !

— Avez-vous le courage de rire en un pareil moment ?

— En vérité, je devrais plutot pleurer, peut-étre ? Le fait est, futur cou-
sin, que si réellement un ruisseau de sang me séparait, comme vous l’af-
firmez, de mon fiancé Arthur, je n’aurais pas, moi, la jambe assez longue
pour le franchir. Mais, tranquillisez-vous, monsieur Gaspard, votre ruis-
seau de sang n’est qu’un tout petit filet, que beaucoup d’amour et de foi
chrétienne effaceront bien vite. ..

— Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance entre bourreau et vic-
time !

—La!la! monsieur Gaspard, ne faites pas tant de zéle et laissez-nous
mener notre barque a notre guise. Quant a votre amour si désintéressé
et si charitable, gardez-le pour ma belle-sceur, cette chére Mimie, qui le
mérite bien plus que moi.

— C’est la votre dernier mot, mademoiselle ? fit Gaspard menacant.

— C’est mon dernier mot, monsieur !

— Peut-étre changerez-vous d’avis bientot. ..

— Que voulez-vous dire ?

— Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noél. Sur ce, je vous souhaite
le bonsoir.

— Adieu, monsieur.

Gaspard fit un pas pour s’éloigner. Mais il avait encore une vilenie sur
le cceur :

— A propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas, vous savez, que mon
cousin vous donne mon nom de Labarou, qui est un nom honnéte, celui-
la. C’est madame Lehoulier, entendez-vous, — un nom taché du sang de
votre défunt pére, — que vous vous appellerez, une fois mariée.

— Méchant ! murmura Suzanne avec dégott.

— Canaille! cria une autre voix, éclatante celle-ci, qui fit tressaillir
Gaspard.

Et, avant qu’il elit eu le temps de se reconnaitre, Euphémie Labarou,
ses beaux cheveux crépés flottant sur le cou, ses grands yeux bleu d’acier
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étincelants, tombait debout devant lui.

— Mimie ! s’écria Gaspard, reculant d’un pas.

— Eh bien, oui, c’est moi!... Répéte un peu ce que tu viens de dire,
grand lache !

Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus les dents, Euphémie La-
barou, se retournant vers Suzanne, lui dit en lui prenant les mains :

— Mademoiselle Suzanne, c’est ma sainte patronne, a coup sir, quim’a
conduite ici... Je ne vous aimais pas beaucoup; j’avais des préventions
contre vous, a cause de ce garnement-la... Mais, maintenant que je vous
ai vue, et surtout entendue, je vais vous chérir comme une sceur. — Le
voulez-vous ?

Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les bras de Mimie, et les deux
jeunes filles s’embrassérent plusieurs fois.

Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment de plaisir, que le petit
sauvage se prit a pirouetter sur les mains et les pieds, comme un vrai
clown de cirque.

Gaspard seul ne prit aucune part, cela se congoit, a allégresse com-
mune. Il fit méme mine de s’éloigner. Mais Mimie le cloua net sur place,
en disant d’un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Gaspard, ne t’avise pas de te sauver... Je t‘emmeéne avec moi, tu
sais !

Et tel était ’étrange magnétisme exercé par cette singuliére fille, que
le cousin courba la téte, sans méme répliquer.

Il est vrai qu’un éclair de fureur, aussitot réprimé, illumina un instant
ses traits durs.

Mais personne ne s’en apercut, car les jeunes filles échangeaient leurs
adieux.

— Ne vous préoccupez de rien, Suzanne, disait Euphémie Labarou...
J’ai rencontré mon pére, tout a ’heure, sur la baie... Il revenait d’une
entrevue avec votre mere...

— Vraiment ? interrompit ’autre.

— Etil m’a dit, continua Mimie : « Tout ira bien! »

— Il a vu ma mere : ah! que je suis heureuse!

— Espérons, Suzanne, et au revoir !

— Oui, petite sceur, au revoir !
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Euphémie et Gaspard se dirigerent vers le canot, sans échanger une
parole.

Gaspard s’étendit nonchalamment a ’avant, laissant a la capitaine Mi-
mie le soin de manier I’aviron.

Quant a Wapwi, avant de revenir par la passerelle, en haut des chutes,
il voulut prendre congé a sa facon de M" Noél, - c’est-a-dire en frottant
la main de la jeune fille contre sa joue.

Mais Suzanne le dispensa de ce cérémonial abénaki, en lui donnant
tout bonnement deux gros baisers, bien retentissants, sur les joues et lui
disant :

— Va, cher petit, vers ton maitre, et raconte-lui ce que tu as vu.

— Oui, petite meére ; et Wapwi lui dira aussi que tu as embrassé un...
sauvage.

Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala en riant silencieuse-
ment.

Suzanne fit de méme, mais avec moins de retenue.

Elle riait encore en arrivant au Chalet.
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cHAPITRE X111

Le guet-apens organise

@’ OUT DORMAIT CHEZ les Labarou.

QS)é La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune, était
N sonore, — si 'on peut employer ces deux mots pour rendre le
grand silence de la nature endormie, traversé seulement par le monotone
mugissement des cataractes.

Deux heures venaient de sonner.

La fenétre d’une sorte d’appentis, adossé au mur d’arriére de la mai-
son, s’ouvrit doucement, et une téte brune, coiffée d’'une casquette de
loup-marin, surgit de 'entrebéillement.

Cette téte tourna a droite, tourna a gauche et se dressa méme en ’air,
inspectant, écoutant, se rendant compte enfin de tout ce qui pouvait tom-
ber sous deux de ses sens principaux : la vue et 'ouie.

Satisfait en apparence de son investigation, le propriétaire de la sus-
dite, — maitre Gaspard, s’il vous plait, — mit un pied sur 'appui de la
fenétre et, fort légerement, ma foi, sauta au dehors, sur le gazon.
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Puis il referma silencieusement la fenétre et s’éloigna a pas de loup.

Arrivé pres d’un hangar, servant de remise pour les agres, seines a
péche, outils de charpentier, etc., notre homme y pénétra, pour en sortir
aussitot avec une hache et une égohine.

Puis jetant un dernier coup d’ceil sur ’habitation plongée dans le som-
meil, il partit d’un pas relevé, courbant le dos, se faisant petit comme un
malfaiteur.

Une fois sous bois, loin de toute oreille indiscréte, Gaspard se départit
un peu de sa rigidité habituelle, ou plutdt il releva son masque.

Dans la forét, il était chez lui, et les sapins a aspect de saules pleureurs
devenaient ses confidents.

— Nom de nom - de nom — d’une vieille baleine morte de la pituite !...
grommelait-il, en voila une journée pour toi, mon vieux Gaspard!... Tes
plans déjoués!... Un voyage aux Iles pour rien, I'oncle Jean devenu un
petit saint aux yeux de la mere Noél, et, par-dessus tout, toi, vieille béte,
surpris comme un écolier en flagrant délit de trahison amoureuse par
cette infernale Mimie, a qui le diable... ou moi tordrons le cou un de ces
jours!... Voila, ton bilan, mon bonhomme !

Et, courbant la téte, Gaspard se remémorait les désastres subis la
veille, en ce jour marqué d’une pierre noire.

— Oh! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon chemin!...
S’il n’était pas la, Suzanne m’aimerait, peut-étre! Oui, elle finirait par
m’aimer, a coup sir... J’en ferais tant pour elle!... Je braverais les co-
léres du Golfe : le vent, la mer, la foudre, n’importe quoi !... J’irais lui tuer
des ours jusqu’a la baie d’Hudson, pour le seul plaisir de lui en offrir les
peaux...

« Mais il y a Arthur, le fils de mes bienfaiteurs... Mes bienfaiteurs!...
Hé ! qu’est-ce qu’ils ont donc tant fait pour moi, aprés tout, cet oncle et
cette tante ?... Est-ce que je ne leur rends pas cent fois, en travail, le pain
que je mange a leur table ?

« Quant a Arthur, parlons-en de ce mignon, de ce préféré pour qui rien
n’est trop bon!... - « Arthur, prends garde a ceci, prends garde aca!... Ne
va pas attraper une fluxion par ce brouillard humide !... Laisse ton cousin
porter ce fardeau : c’est trop pesant pour toi!... Gaspard, mon garcon,
veille bien sur lui; il est si délicat! »... — Voila les recommandations que
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j’entends tous les jours.

« J'en ai assez!... Jen ai trop!... L’ai-je un peu rongé, mon frein,
depuis des années!... Un orphelin, un enfant sans pére ni mere, ca ne
compte pas!... Trop heureux quand on ne le laisse pas crever de faim!...

Et le malheureux, ingrat et lache, prenait ainsi plaisir a se forger des
griefs imaginaires contre ses parents adoptifs, dans ’espoir d’endormir
sa conscience et de colorer de prétextes trompeurs le sinistre projet qu’il
allait accomplir !

Il marchait toujours, cependant.

Le bruit des chutes grandissait, s’enflant des échos prolongés qui rou-
laient dans la vallée de la Kécarpoui.

Bient6t, ce fut un tonnerre ininterrompu et trés impressionnant, par
une nuit comme celle-1a.

Gaspard, apres avoir gravi diagonalement la pente douce des pre-
miers contreforts de la masse montagneuse, venait de déboucher sur la
rive droite de la Kécarpoui.

Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d’arbre servant de passerelle
laissait trainer dans I’eau tourbillonnante 'extrémité des branches de sa
face inférieure...

Au-dela du torrent, le cap du Rendez-Vous, — ainsi baptisé par ’'amou-
reux jaloux lui-méme, — dressait ses hautes assises, hérissés de buissons
de sapins et couronné de coniféres épais.

Le premier regard du nocturne visiteur fut pour la passerelle ; le se-
cond pour le plateau.

— C’est la qu’ils viendront, au petit jour, - se dit-il avec rage, — se mo-
quer de ce pauvre Gaspard, enlevé hier par une jeune fille contrefaite. ..
Car elle Pest, contrefaite, cette infernale Mimie, en dépit de son beau vi-
sage!... Quelle humiliation, tonnerre de Brest!... et comme j’ai dii pa-
raitre sot aux yeux de la fiere Suzanne !... Ah! mademoiselle Mimie, que
vous allez donc me payer cher ce triomphe d’une heure et cet ascendant,
aussi ridicule qu’inexplicable, qui fait de Gaspard Labarou un petit gar-
con craintif quand vous étes 1a !... Aujourd’hui, fiere Mimie, — que dis-je ?
dans quelques heures, - « vos beaux yeux vont pleurer », comme dit la
chanson de Malbrough ; le cadavre de votre frére, broyé dans les chutes,
ira peut-étre s’échouer devant votre porte, a moins que ce ne soit en face
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du chalet de sa fiancée !...

Ici, Gaspard, tout en se disposant a s’engager sur la passerelle, parut
avoir réellement sous les yeux le spectacle des deux femmes au désespoir
contemplant un corps sans vie.

Et cette vision au lieu de le faire revenir sur une décision infernale,
Paffermit au contraire dans son projet.

— Allons ! fit-il avec une sombre résolution, c’est dit !... Un quartier de
roc, comme j’en vois un, la, dans le lit de la riviére, aura roulé du haut du
cap et félé le tronc d’arbre, pendant la nuit. Ce sera un accident, du reste.
A T'ceuvre, Gaspard : il ne faut pas que la belle Suzanne appartienne 4 un
autre que toi. Non, cela... Plut6t la mort!

Et, résolument, il gagna le milieu de la passerelle.

Arrivé 13, il déroula de sa ceinture une longue ficelle, armée d’un
plomb de sonde a I'une de ses extrémités.

Laissant tomber le plomb dans un remous, o I’eau ne faisait que tour-
ner en cercle, il mesura exactement la distance entre le fond solide et la
passerelle.

Puis, faisant un neceud a la ficelle, il revint sur ses pas.

Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa bient6t une jeune et
mince épinette, haute d’une vingtaine de pieds, qu’il abattit et ébrancha
avec sa hache.

Il la coupa a la longueur voulue, aprés avoir pris ses mesures sur sa
ficelle.

Puis il regagna le milieu du tronc d’arbre.

Plongeant alors un des bouts de la perche, préparée un instant aupa-
ravant, dans ’eau du torrent, il assujettit 'autre sous la passerelle, comme
un pilotis.

— Comme cela, dit-il, je ne serai pas exposé a ce que ce maudit pont
se rompre sous mon propre poids, pendant que je serai a la besogne.

Enfin commenca I’ceuvre infernale.

Couché a plat ventre, Gaspard scia avec son égohinela face de la passe-
relle regardant I'eau, ne laissant intacte qu’une épaisseur suffisante pour
empécher 'arbre de se rompre par son seul poids.

Puis, revenant en arriére, il contempla son travail.

Rien n’était visible, naturellement.
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Le mince trait de scie disparaissait complétement aux regards, a
quelques pieds de distance.

Quant au pilotis protecteur, il avait disparu dans le courant aussitot
que le poids du sinistre ouvrier eut cessé de faire peser la passerelle sur
lui.

Tout allait bien.

Le guet-apens était supérieurement organisé.

L’ceuvre de mort allait réussir !

Gaspard Labarou eut un sourire de démon et reprit le chemin de son
lit, disant :

— Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller rejoindre ta tourterelle.
Seulement, tu n’en reviendras pas!

T
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cHAPITRE X1V

Dans le torrent

| U PETIT JOUR, — c’est-a-dire vers six heures environ, — un jeune
homme a lair éveillé, a la mine joyeuse, suivi d’'un gamin d’une
quinzaine d’années, escaladait les pentes rocheuses et maigre-

ment boisées qui servent d’arriére-plan 4 la baie de Kécarpoui.

Les deux promeneurs se dirigeaient vers la passerelle.

C’était Arthur Labarou, flanqué de 'inséparable Wapwi.

Tous deux paraissaient de fort bonne humeur et devisaient gaiement.

La matinée était belle; les oiseaux chantaient; le soleil, d’'un beau
rouge-feu, répandait sur le paysage cette clarté douce des premiéres
heures du jour, tiédissant a peine la fraicheur balsamique émanée, pen-
dant la nuit, des arbres résineux de la forét.

— Petit, la vie est bien belle parfois! disait Arthur.

— Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait soleil !... répliquait
I'innocent Wapwi.

— Enfant!... tu ne vois, toi, que par les yeux de la téte. Mais, moi, c’est
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par les yeux du cceur que je regarde en ce moment, et je vois de bien jolies
choses, va!

Wapwi, un peu étonné, promenait sa vue percante tout autour de lui :
sur les croupes des collines mouchetées de verdure, sur le vaste golfe ou
le roi de la lumieére jetait une poussiére d’or et jusque dans les gorges
sinueuses de la riviére, d’oll montaient lentement des brouillards irisés.

Il n’apercevait que le panorama accoutumé, qui valait certes bien la
peine d’étre admiré, mais qui ne I’émouvait pas autrement, ’ayant eu tant
de fois sous les yeux.

De guerre lasse, il se résigna a garder le silence et a s’avouer que « pe-
tit pére » Arthur était bien mieux doué qu’un enfant abénaki, puisqu’il
possédait deux « jeux » d’organes visuels : I'un en dehors, Pautre en de-
dans.

Le jeune Labarou observait, en souriant, le travail d’esprit auquel se
livrait son compagnon.

Voyant que celui-ci n’arrivait a aucun résultat et ne comprenait tou-
jours pas, il lui dit, en lui tapant légérement sur la joue :

— C’est inutile, petit, ne cherche plus : tu ne trouveras rien, étant trop
jeune pour avoir éprouvé le sentiment qui me fait voir tout en beau grace
aux yeux de mon ceeur : cela s’appelle 'amour!

— L’amour ! 'amour ! répéta 'enfant. C’est donc ¢a, petit pére, que tu
as dans le coeur pour petite mére ?

— Justement, mon fils ! Tu y es! s’écria Arthur, riant cette fois tout de
bon.

— Wapwi aussi ’aime bien, mére Suzanne ! dit entre haut et bas I'en-
fant : elle a mis sa bouche couleur de rosé sur les joues d’un petit sau-
vage... Bonne, bonne, petite mére Suzanne !

— Oh'! oui, va! fit chaleureusement ’amoureux Arthur : bonne autant
que belle!

Puis il ajouta, songeur :

— C’est dréle, tout de méme... Cet enfant aime réellement Suzanne
autant que je I'aime moi-méme... Seulement, ce n’est pas comme moi !

Ainsi devisant, les deux promeneurs arrivérent a la passerelle.

Tout y était en ordre ou, du moins, paraissait tel.
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Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les pluies de quelques jours
auparavant, avait les allures désordonnées d’une véritable cataracte.

Les basses branches du tronc de sapin couché en travers trempaient
dans le courant, qui leur imprimait un mouvement de va-et-vient régulier,
quoique assez inquiétant.

Pour le quart-d’heure, Arthur se moquait bien de ces oscillations !

Ayant levé les yeux vers la cime du cap, en face, il avait entrevu un
mouchoir blanc agité par une main de femme...

En avant donc!

Il s’élanca. ..

Mais il n’avait pas fait la moitié du trajet, que la passerelle se rompit
par le milieu et s’abima dans le torrent.

Deux cris dominérent un instant le tapage des eaux heurtées : I'un
poussé par une voix de femme, — cri de terreur! 'autre par un organe
masculin, - clameur d’agonie !

Puis... éternelle chanson des chutes!

Les voix humaines s’étaient tues.

Le gouffre entrainait sa victime.

Ou était donc Wapwi, le dévoué enfant des bois ?

Allait-il laisser périr son maitre, sans tenter un effort pour le sauver ?

Nous allons bien voir...

Wapwi avait recu ordre d’attendre, sur la rive droite, le retour de son
compagnon.

Il était donc la, le suivant des yeux, au moment ou la passerelle s’ef-
fondra, et, chose singuliére, a I'instant précis de la catastrophe, il pensait
justement a la possibilité d’un accident de cette nature.

Dire qu’il n’eut pas une seconde d’émotion terrible serait contraire a
la vérité.

Affirmer absolument aussi qu’il fut pris par surprise, en voyant le
tronc d’arbre se rompre, ne rendrait pas, non plus, exactement son état

"ame. ..

Nous dirions presque qu’il s’y attendait, — ou du moins que son ins-
tinct de sauvage I’avertissait que quelque événement imprévu allait arri-
ver, — si nous pouvions analyser une sensation aussi vague, un pressenti-
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ment aussi rapide, que celui qui I’étreignit soudain au moment ot Arthur
mettait le pied sur la maudite passerelle.

Dominé par ce singulier pressentiment, il avait jeté un rapide coup
d’ceil en aval, dans la direction de la plus prochaine chute, a deux arpents
au plus de distance.

Et c’est justement a ce qu’il pourrait faire, en cas d’accident, que pen-
sait le jeune Abénaki, lorsque I’événement redouté eut lieu.

Sans méme pousser un cri, il prit sa course du c6té de la chute, cassa
en un tour de main une longue gaule de fréne, dévala sur le flanc escarpé
de la rive et se trouva, — Dieu sait par quel miracle d’adresse! — sur une
étroite corniche a fleur d’eau, saillant de quelques pouces en dehors de
la muraille & peine déclive qui endiguait le torrent, un peu en haut de la
courbe formée par la nappe d’eau tombante.

La riviére, en cet endroit, avait bien une cinquantaine de pieds de lar-
geur ; mais, comme elle faisait un léger coude vers I’est, le courant portait
naturellement du c6té ou se tenait Wapwi, et I'enfant pouvait espérer que
son maitre passerait a portée d’étre secouru.

C’est, en effet, ce qui arriva.

Retardé dans sa marche par ses branches qui grattaient le lit du tor-
rent, le troncon d’arbre, qu’heureusement Arthur avait pu saisir en tom-
bant, n’avancait que par bonds et en exécutant une série de mouve-
ments giratoires, qui rapprochaient le naufragé tantot d’une rive, tantot
de lautre.

A une dizaine de pieds de la corniche ot se tenait Wapwi, Arthur se
trouva, pendant quelques secondes, a portée de saisir la perche tendue a
bout de bras...

— Prends, petit pére ! cria Wapwi, et ne tire pas trop fort, si tu ne veux
pas m’entrainer a I'eau.

Arthur saisit machinalement la perche et se laissa glisser de son
épave...

Dix secondes apreés, il était dans les bras de Wapwi, sur ’étroite cor-
niche.

Au méme instant, ce qui restait de la passerelle s’abimait dans la
chute...

77



Un drame au Labrador Chapitre XIV

La premiére pensée du jeune Labarou fut de jeter vers le ciel un re-
gard de reconnaissance ; mais sa seconde, assurément, fut pour son jeune
sauveur.

Il le serra dans ses bras, comme une mere efit fait pour son enfant.

— Mon petit Wapwi, lui dit-il en méme temps, tu m’as sauvé la vie !...
Sans toi, sans ton courage intelligent, je serais 13, dans ’abime creusé par
la chute!... Désormais, c’est entre nous a la vie a la mort, — souviens-toi
de cela!

Wapwi, les yeux étincelants de plaisir, frotta son front sur les mains
du « petit pére ».

Cette naive caresse exprimait, dans I'idée du petit Abénaki, le comble
du bonheur.

Mais, soudain, la figure de Wapwi changea d’expression... Ses yeux
s’agrandirent... Son bras se dirigea du coté de l'est...

— Petite meére Suzanne ! dit-il.

Arthur regarda.

Dominant d’une vingtaine de pieds le torrent déchainé, un énorme ro-
cher se dressait a pic sur la rive gauche, en face ; et, sur ce socle géant, une
blanche statue de femme, les bras et les yeux levés vers le ciel, semblait
lui adresser une fervente action de grace.

Nous disons : statue /... Et elle en avait bien lair, cette jeune fille age-
nouillée dans une immobilité en quelque sorte hiératique, les cheveux en
désordre et pale comme une morte, laissant monter, elle, la vierge mor-
telle, I’ardente reconnaissance de son cceur jusqu’aux pieds de la Vierge
immortelle !...

Tres ému le jeune homme la contemplait, n’osant parler, comme s’il
et craint de troubler quelque mystique incantation.

Suzanne s’étant relevée, il lui cria :

— Merci, merci, Suzanne !... Mais ne restez pas la!... Je tremble pour
vous ... Retournez la-bas!

Et il lui indiquait la direction du Chalet.

La « statue » s’anima, et un blanc mouchoir s’agita dans ses mains.
Mais ses paroles n’arrivérent point jusqu’aux naufragés, a cause du fracas
des eaux.

Elle fit un dernier geste d’adieu et disparut au milieu des sapins.
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Quant a Arthur et son sauveur, ils escaladérent, non sans peine, la
berge a pic et reprirent, eux aussi, le chemin de la maison paternelle.
Le guet-apens avait raté!

T
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CHAPITRE X V

Ou Wapwi commence a avoir la
puce a l'oreille

nous voulons dire dans Kécarpoui.
Bien que le naufragé lui-méme se montrat tres sobre de commen-
taires, et surtout de suppositions, on n’en construisit pas moins, grace a
I'imagination des femmes, un drame des plus noirs ou les pauvres sau-
vages de la cote jouaient le vilain role.

C’est Gaspard qui émit le premier cette idée...

N’avait-il pas, les jours précédents, découvert des piéges et des
trappes, tendues ci et 1a dans la savane, par des mains inconnues ?

Qui donc venaient chasser si prés des deux seules familles blanches
de la baie, sinon les Micmacs du détroit de Belle-Isle ?

Et, d’ailleurs, a I'appui de cette thése, ne pouvait-on pas supposer que
les parents de Wapwi, irrités de 'enlévement de leur petit compatriote,

OMME ON LE pense bien, la chose fit du bruit dans Landerneau, —
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rodaient autour de I’établissement francais, dans le but de reprendre leur
bien?...

A cela Arthur répondait, en haussant les épaules :

— Laisse-nous donc tranquilles, toi, avec tes histoires!... Tu sais bien
que Wapwi n’a pas de parenté micmaque, puisqu’il est Abénaki et vient
dusud!...

— D’accord ; mais il y a sa belle-mére, — sa belle-mére inconsolable !

Et Gaspard riait d’un petit rire sonnant faux.

—Oh!la'lal... cette grande guenon qui battait son beau-fils a coup
de trique, comme s’il elit été un simple mari ?... En voila une femme pour
se faire du mauvais sang a cause qu’il est parti!

— Hé! bon Dieu, c’est peut-étre leur fagon d’aimer, a ces brigands-la!

— Les vraies meéres, je ne dis pas... Mais la veuve du pauvre vieux que
nous avons ensablé la-haut, dans la savane, doit avoir d’autres soucis que
de courir apreés un enfant qu’elle haissait comme peste.

— Alors, c’est par pure méchanceté qu’ils ont fait le coup, - si toutefois
quelqu’un a touché a la passerelle.

— Pas méchants, pas méchants sans raison, les sauvages !... murmura
Wapwi.

Gaspard regarda 'enfant avec des yeux mauvais :

— Toi, silence, petite vermine !... Ne viens pas défendre tes amis.

— Gaspard! fit Arthur, élevant le ton.

— Eh bien, qu’est-ce qu’ily a?

— Laisse cet enfant : tu n’as que des mots durs pour lui.

— Faut-il donc se mettre la bouche en coeur pour lui parler ?

— Il a sauvé ma vie, Gaspard !

— La belle affaire !... Puisqu’il se trouvait 1a, & point nommé.

— Quand tu y aurais été toi-méme, je parie bien que tu ne serais pas
arrivé a temps pour me harponner au passage, comme il I’a fait.

— Peut-étre !.. On ne sait pas...

Et le cousin ajoutait en lui-méme : « Ah! mais non, par exemple. Pas
si béte ! »

Ces propos s’échangeaient sous 'auvent du hangar ou se serraient les
articles nécessaires a la péche et ol se préparait le poisson destiné a étre
encaqué.
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Ce hangar, assez vaste, était divisé en deux compartiments; 'un ou
se faisait la salaison, I’autre servant d’atelier de tonnellerie.

Une petite forge, munie de sa large cheminée, y était attenante.

C’est dans cette derniére partie de 1’édifice que se tenait le plus sou-
vent Wapwi, en qualité de souffleur du pére Labarou, le maitre-forgeron.

Quant il n’était pas a son soufflet, Wapwi ne quittait guere Arthur, a
moins que ce ne fut pour aider les deux femmes.

Car il ne se ménageait point, I’agile enfant, et faisait tout en son pou-
voir pour se rendre utile.

Aussi il fallait voir comme tout le monde ’aimait dans la famille, a
Pexception toutefois de Gaspard, qui ne perdait jamais une occasion de
lui témoigner son aversion.

Quinze jours s’étaient écoulés depuis la catastrophe de la passerelle.

Peu a peu, le souvenir de cet étrange accident s’affaiblissait dans ’es-
prit des intéressés.

Arthur lui-méme n’y pensait plus, ou du moins semblait n’y plus pen-
ser.

Seul, un membre de la petite colonie en avait esprit occupé.

Et ¢’était... Wapwi.

Diable !... Pourquoi donc 'enfant se martelait-il la téte avec un acci-
dent vieux de deux semaines ?

Nous sommes forcés de faire ici un aveu, un bien pénible aveu...

Wapwi — ce modéle de gratitude, ce vase contenant la quintessence
de I'affection filiale, - Wapwi avait un défaut, un grand défaut :

Il était chauvin !

On avait accusé, apreés I’accident de la riviere, ses compatriotes cui-
vrés d’avoir organisé ce guet-apens odieux, en faisant tomber un énorme
caillou, arraché des flancs du cap...

Wapwi voulait prouver la fausseté de ce soupcon en retrouvant les
deux ou du moins I'un des bouts de la dite passerelle. Une fois en posses-
sion de cette piece justificative, on verrait bien, oui ou non, si le tronc de
Parbre avait été scié ou s’il s’était rompu sous un choc pesant.

Qu’il réussit a mettre la main sur ce simple morceau de sapin, et tout
de suite les soupcons étaient détournés pour se voir reporter sur le vé-
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ritable coupable, que Wapwi ne serait pas en peine de désigner, le cas
échéant.

Voila & quoi, le jour et la nuit, songeait 'enfant.

Il avait bien fait des recherches des deux cotés de la baie, le long du
rivage.

Mais, sans doute, le courant de la riviére avait entrainé au large les
deux bouts du tronc d’arbre encore garni d’'une partie de ses branches,
car il n’avait rien trouvé.

— IIs seront descendus jusqu’a Belle-Isle... se disait Wapwi, ou bien
ils sont allé s’échouer sur le rivage de Terre-Neuve... Il faudra que j’aille
par la, 'un de ces jours.

« Si je retrouve le sapin avec une cassure ordinaire, les sauvages ont
fait le coup.

« Mais s’il y a un trait de scie a 'endroit de la rupture, le coupable...
c’est... Poncle Gaspard !

« Les sauvages ne trainent pas de scie avec eux, quand ils vont en
expédition.

« Aureste, il n’y a dans les bois, autour d’ici, ni Micmacs, ni Abénakis,
ni Montagnais. Les trappes que I'oncle Gaspard dit avoir découvertes pres
de la riviere, Wapwi sait mieux que personne qui les a tendues, puisque
c’est lui-méme...

« 1l faut bien que la marmite de la mére Labarou soit fournie de gi-
bier! »

Et, sur ce raisonnement tres juste, comme canevas, Wapwi brodait les
plus fantastiques fioritures.

Pour légende a ce travail d’imagination enfantine, il y avait ces mots :
je veillerai !

De l'autre coté de la baie, chez les Noél, les choses continuaient aussi
d’aller leur train ordinaire.

L’accident de la passerelle avait, sans doute, causé une vive alerte,
surtout dans l'esprit de Suzanne ; mais on avait attribué la rupture a une
cause toute fortuite, comme la chute d’un caillou pesant plusieurs tonnes.

Ainsi Pexpliquait, du moins, Thomas, le chef de la petite colonie.

Quant a ce qui avait fait choir ce caillou, les avis étaient partagés...
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Etaient-ce les pluies torrentielles des jours précédant la catastrophe
ou la main criminelle des sauvages ?

Thomas accusait ces derniers, tout comme le faisait Gaspard.

Les autres opinaient pour une dégringolade accidentelle.

Personne, on le voit, — pas plus a I'est qu’a Pouest de la baie, — ne
soupconnait que la passerelle elit été sciée malicieusement.

Telle était la situation dans les premiers jours de septembre.

Ajoutons cependant qu’a I’est comme a I'ouest, chez les Noél, comme
chez les Labarou, certains remue-ménage inusités, un branle bas général
de nettoyage, divers travaux de couture et autres préparatifs ayant une si-
gnification énigmatique... laissaient prévoir que quelque événement mé-
morable devait se passer sous peu.

En effet, le 15 septembre, — c’est-a-dire dans une dizaine de jours au
plus, une grande visite était attendue...

Celle du missionnaire !

Or, a Poccasion de cette visite bisannuelle, le premier mariage entre
gens de race blanche serait célébré a Kécarpoui...

Celui d’Arthur Labarou et de Suzanne Noél !

Il avait bien aussi été question d’unir Gaspard et Mimie.

Mais les deux fiancés, d’'un commun accord, — ou plutét désaccord, -
avaient remis la partie au printemps suivant.

Jusque 13, il pouvait couler joliment de ’eau sous les ponts.

T
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CHAPITRE X V1

Deux comperes

( ,: A GOELETTE COURAIT, babord amures, vers la cote, pendant qu’a

2 droite défilait rapidement le littoral tourmenté de Terre-Neuve.
w Bien qu’a une dizaine de milles de distance, la ligne boisée des
pointes et des baies, les saillies des caps, les taches sombres des foréts se
dessinaient successivement, et avec une grande netteté, sur ’horizon de
Pest, a mesure qu’on avangait vers le nord.

11 était sept heures du soir.

Thomas Noél, enveloppé d’un imperméable de grosse toile huilée et
coiffé d’un chapeau également a I’épreuve de ’eau, tenait la barre.

A ses cdtés, la pipe aux lévres et le regard obstinément fixé sur la cote
nord, un jeune homme, a I'air renfrogné et dur, était debout, gardant son
équilibre en dépit de la houle, par un simple mouvement des reins.

Ce gar¢on-la devait avoir le pied marin, car cette houle, trés haute
et rencontrée de biais, faisait rouler le petit vaisseau comme un simple
bouchon de liége.
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Mais, soit habitude, soit préoccupation, le personnage en question
semblait aussi & son aise sur ce pont mouvant que sur le plancher des
vaches, — comme les marins appellent dédaigneusement la terre ferme.

C’était, — on I’a deviné, — Gaspard Labarou.

Les deux compeéres, revenaient d’une courte excursion de péche le
long du littoral francais, — french shore —, de Terre-Neuve ; et, aprés avoir
préparé temporairement leur poisson, ils se héataient de regagner Kécar-
poui pour 'encaquer définitivement.

Toutefois, au moment ot nous les mettons en scéne, — le 12 septembre
au soir, — leur conversation n’avait aucunement trait a leur métier de pé-
cheurs.

— Mon vieux, disait Thomas, tu n’es guére persévérant et je te croyais
plus solide... Quoi! parce que tu as manqué ton coup une premiere fois,
te voila découragé et prét a abandonner la partie!...

—Ily abien de quoi perdre confiance, aussi, nom d’un phoque ! répon-
dait Gaspard, les dents serrées. .. Une affaire si bien montée !... Un coup si
supérieurement organisé, manquer cela, a quelques secondes prées ! — Car,
enfin, si ce moricaud de Wapwi fit arrivé seulement une demi-minute
plus tard, mon cousin « faisait le saut » !

— Ah! pour ¢a, oui!... Et un rude plongeon, encore !

— Et j’aurais le chemin libre pour arriver a ta sceur !

— Rien de plus vrai. Pas un concurrent a trente lieues a la ronde !

— Chien de sort! C’est ce qui s’appelle n’avoir pas de chance.

— Dame!...

— Une déveine de pendu...

— Un peu.

— Et manger son avoine en grincant des dents.

— Le fait est que ta position...

— Eh bien, oui, ma position... ?

— Est assez humiliante.

— Ah! tu ’avoues!... Elle est tout simplement impossible, ma posi-
tion !

— Ah!bah!

— De quelque c6té que je me retourne, je ne vois que des visages
soupconneux : Mimie, sans en avoir ’air, ne me perd pas de vue; mon
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oncle et ma tante me semblent tout « chose » ; Arthur parait envahi par de
vagues soupc¢ons ; quand a ce petit Abénaki de malheur, il me fait toujours
Peffet de « mijoter » quelque complot contre moi...

— Imagination que tout cela, mon camarade!

Gaspard, sans répondre, reprit aprés un instant d’absorption en lui-
méme :

— Quant a chez-vous, je devine aussi des sentiments de défiance 4 mon
égard.

— Tu es fou... Personne a la maison n’a 'ombre d’un soupgon.

— Qu’en sais-tu ?... As-tu bien observé ta sceur ?

— Oh! ma sceur, elle est comme toutes les petites filles qui vont se
marier : elle ne pense qu’a ses toilettes.

— A cela et 4 autre chose, je le jurerais !

— A quoi donc?

— A une certaine confidence que je lui ai faite, la veille de...

— De l'accident ! acheva Thomas, avec un sourire narquois.

— Tu dis bien : de I'accident, — car c’en est un; il faut que c’en soit un!

— On y aidera; va toujours.

— Je lui ai révélé, comme tu ne I'ignores pas, le meurtre commis par
mon oncle.

— Et tu as bien fait. Je te ’avais conseillé du moment que j’ai appris
la chose.

— Mais j’ai un peu « fardé » la vérité, en la laissant sous 'impression
que mon oncle avait été ’agresseur.

— 1l parait que c’est notre pére qui a « tapé » le premier, remarqua
tranquillement Thomas.

— L’oncle Labarou prétend cela, du moins ; mais c’est a prouver.

— La meére Noél est convaincue qu’il dit vrai : il n’y a donc plus a
revenir la-dessus. D’ailleurs, la preuve viendra en son temps, affirme-t-
elle.

— Elle est de bien bonne composition, ta mere!... et j’en connais qui
ne s’accommoderaient pas si vite d’une affirmation intéressée...

— Laissons la ma mére, veux-tu ? fit remarquer Thomas. — Ce qu’elle
fait est bien fait.

Gaspard se le tint pour dit et n’insista plus.
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Pendant quelques minutes, on garda le silence.

La goélette courait allegrement, grand largue, vers la baie de Kécar-
poui, dont on commencait a distinguer les pointes.

Dans une couple d’heures, au plus, si la brise tenait bon, on embou-
querait ce bras de mer et 'on pourrait dire bonsoir aux « bonnes gens ».

Mais, précisément, la brise se prit & mollir petit a petit.

Gaspard en fit la remarque.

— Le vent tombe, dit-il... Pourvu qu’il ne nous lache pas tout a fait !...

— Ce n’est qu’une accalmie, répondit Thomas, aprés avoir observé le
firmament. M’est avis que si le nordet se repose, c’est pour reprendre des
forces.

— Ah'! tu crois donc qu’il ferait grand vent demain soir ?...

— Grand vent et grande mer ; nous voici a I’équinoxe.

— Ma foi, tant pis!

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que demain, Arthur et moi, nous devons passer la nuit sur
I'flot du Large, tu sais ?...

— A I'entrée de la baie ?... Je connais ca. Mais qu’allez-vous faire 1a ?

— La guerre, mon vieux ; une guerre a mort aux canards, outardes et
autres volatiles qui viennent, a marée basse, s’y empiffrer de mollusques
et de graviers.

— Ah'! ah! fit Thomas.

Puis il s’arréta une seconde pour réfléchir. Aprés quoi, regardant fixe-
ment son ami :

— Mais il va faire un temps de chien, demain la nuit, ou je ne connais
plus rien aux signes de l'air!

— Peu importe ; il faut bien profiter des basses mers pour approvision-
ner de gibier les deux maisons, en vue des... noces !

Et Gaspard prononca ces derniers mots sur un ton si singulier, que
son compagnon fixa encore sur lui un regard narquois.

— Hum! hum! fit-il a voix basse.

— Tu dis?... interrogea l’autre.

— Rien... Ah! mais si!... Dis donc, mon vieux, sais-tu qu’a marée
haute, demain entre minuit et une heure, il y aura peut-étre une vingtaine
de pieds d’eau vers I'ilot ?
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— Ca ne m’étonnerait pas. Nous approchons de I’équinoxe, et il a tant
venté de lest!

— Et vous aller passer la nuit 1a, Arthur et toi ?

— Une partie de la nuit, du moins. C’est a marée basse et vers le com-
mencement du montant que le gibier afflue sur le sable de la petite gréve,
par bandes incroyables.

— Vous ferez une belle chasse !... murmura Thomas, soudain trés pré-
occupé.

— Qu’est-ce qui te prend donc ? lui demanda Gaspard, s’apercevant
de son trouble.

— Oh! rien... Ca serait pourtant un beau coup! marmotta le jeune
Noél, comme se parlant a lui-méme.

— Quel coup ?... Voyons, quelle est ton idée ?

— Une hallucination... qui me passe tout a coup devant les yeux !

— Et cette hallucination te fait voir ?...

— L’un de vous deux abandonné par son compagnon sur l'ilot...

— Hein! fit Gaspard, sursautant.

— Et disparaissant sans laisser de traces, emporté par la marée mon-
tante... acheva Thomas, sans avoir I'air d’y toucher.

Gaspard eut une seconde de stupéfaction et devint trés pale.

Il regarda son compagnon.

Mais celui-ci, le coup porté, semblait uniquement occupé de sa barre
de gouvernail, qu’il manceuvrait pour embouquer la baie.

On arrivait.

Plus un mot ne fut échangé.

Les deux hommes, aprés une course d’un petit quart-d’heure vers le
fond du bras de mer, abaissérent les voiles, jetérent ’ancre et descendirent
dans la chaloupe du bord, pour débarquer.

Au moment ou Gaspard était déposé sur la rive ouest par son compa-
gnon, — qui, lui, devait traverser seul de 'autre coté, — il lui dit d’une voix
étrange :

— Nous reverrons-nous demain ?

— Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses seul a ton affaire.

— Comme tu voudras. Mais, si je me décide, me jures-tu le silence ?

— Je ne trahis jamais un ami.
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— Et m’aideras-tu ensuite a obtenir la main de Suzanne ?

— Mon compeére, si ce n’était pour te donner a Suzanne, pourquoi donc
me mélerais-je de votre rivalité entre cousins ?

— Ecoute, Thomas. .. Si jamais je deviens ton beau-frére, nous ferons
de beaux coups, tous deux, je ne te dis que c¢a!... Tu es un homme, et je
me sens de taille, moi aussi, a faire autre chose que la petite péche, prés
des cotes.

— Voila qui est parler... Bonne chance, mon vieux, et... du nerf!

— A revoir. Il y aura du grabuge dans la baie, aprés-demain !

Les deux comperes se quittérent, sur ces mots, et regagnérent leur
logis.

T

90



cHAPITRE X VII

Le drame de la Sentinelle

ou trois jours avant l'arrivée du missionnaire, on s’employait
ferme des deux cotés de la baie.

Les jeunes gens de la rive ouest avaient promis, pour leur part, des mon-
ceaux de gibier a plume.

Aussi, des I'heure convenue, les deux cousins sont a leur poste.

La nuit s’annonce belle.

A part de grands stratus, allongés tout 1a-bas sur I'horizon de lest,
vers Terre-Neuve, le ciel est gris, presque bleu, ouaté ci et la de petits
nuages transparents au travers desquels s’entrevoient des étoiles.

Rien a craindre, par conséquent, des caprices de la mer.

Il est vrai que les chutes de la Kécarpoui font un vacarme inaccoutumé
et qu’il passe des souffles intermittents, sur les hauteurs, dans la cime des
sapins...

Mais, vers le soir, quand tout se tait dans la nature, le moindre bruit

OMME, TRES PROBABLEMENT, il ne devait pas s’écouler plus de deux
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vous a des sonorités si étranges!...

Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs !

Les fusils sont déposés avec précaution a I’avant de la chaloupe, les
rames mises en place, et vogue la galére vers ['llot du Large!

Cette ile minuscule, — appelée aussi la Sentinelle, — git par le travers
de l'ouverture de la baie, a quelques encablures en dehors d’une ligne qui
passerait par ses deux pointes extrémes.

A marée basse, c’est une agglomération de rochers, bordés d’une
étroite lisiere de sable et n’offrant pas plus que quelque deux cents pieds
de développement irrégulier.

Mais la marée haute, surtout quand elle est poussée par le vent d’est
soufflant en rage de ’entonnoir de Belle-Isle, le recouvre quelque fois de
plus de douze pieds d’eau.

Il faut donc profiter du baissant, — comme on dit ici pour reflux —, si
Pon veut faire un séjour de quelques heures sur la Sentinelle, dans un but
de chasse ou de péche.

Or, les deux cousins, marins fort expérimentés déja, ne pouvaient
ignorer cette circonstance.

Aussila lune n’avait-elle pas décrit plus d’un tiers de ’arc de sa course
nocturne, lorsqu’ils s’embarquerent.

La mer pouvait avoir cinq heures de baissant, et I’élévation des astres
au-dessus de I’horizon septentrional disait a I'ceil entendu qu’il était entre
onze heures et minuit.

Il fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-heure pour gagner I'ilot.

Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de minutes.

On ne parlait pas. Mais on « nageait » ferme.

Une véritable contrainte refoulait, de la bouche au cerveau, les pen-
sées des rameurs.

Et il y a mille a parier contre un que la méme cause agissait chez
chacun d’eux.

Dongc, a part le claquement cadencé des rames entre les tolets et le
bruit grandissant des chutes de la Kécarpoui, aucune parole humaine ne
réveillait les échos de la baie solitaire, dont le fond, enveloppé d’ombre,
semblait se reculer de cent toises a chaque effort des rameurs.

La belle nuit!
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Comme il faisait bon vivre et comme le coeur de ces jeunes gens, dans
la primeur de la vingtiéme année, devait battre librement en cette soirée
de septembre, tout embaumée des senteurs balsamiques qu’apportait la
brise du nord!

Eh bien, non!

Le coeur de ces adolescents, exubérants de force et de santé, secouait
au contraire leur poitrine par ses heurts inégaux.

L’amour, la plus forte des passions, — surtout a cet 4ge de la vie — les
tenait crispés sous son étreinte...

L’évolution morale inévitable était arrivée pour eux ; le coup de foudre
du premier amour, - et du premier amour dans les circonstances particu-
liéres d’isolement ou ils se trouvaient, — venait de les frapper...

Et la fatalité voulait que ce fut la méme femme que les deux cousins
convoitassent !...

Qu’allait-il arriver pendant cette nuit grise, ou les étoiles scintillaient
a peine a travers 'ouate serrée de ’'atmosphere et ou le moindre bruit se
répercutait d’une facon insolite ?...

Ce qui allait arriver ?

C’est le drame, — le drame que se racontent encore, autour de I’atre
abrité ou prés du feu de campement, les pécheurs de la cote labradorienne
ou les aborigénes des savanes intérieures.

.*_
T

— Hop! ¢a y est. J’ai cru que nous n’arriverions jamais !

— Quelle impatience !... A peine un quart-d’heure ou vingt minutes
pour faire deux milles...

— Pas davantage, tu crois ?

— Deviens-tu fou ?... Tu sais bien qu’il ne faut pas plus de temps.

— C’est bon, c’est bon, capitaine Gaspard ; vous ne perdrez jamais la
boule, vous!

— C’est que je ne suis pas amoureux, moi ! répliqua Gaspard, avec une
intonation étrange.

Puis il ajouta, d’une voix blanche :

— Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette cote maudite ?
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— Qui ? dit aussitot Arthur, en haussant les épaules; mais ma sceur
Euphémie, parbleu!... D’ou sors-tu donc ce soir ?

— Mimie!... Oh! la bonne farce!... Ah! ah! Mimie Labarou, ma cou-
sine ou plut6t ma sceur !... Mimie, ah'!

— Quoi!... Qu’y a-t-il de si drole dans ce nom-la ?... Il me semble que
tu ne faisais pas tant la petite bouche, il y a quelques semaines, et que tu
n’étais pas si dédaigneux a 'endroit de ma sceur ! Est-ce que I'arrivée de
nos voisines auraient déja éteint ton beau feu ?

— Fi...-moi la paix, entends-tu ! gronda Gaspard, d’un ton rogue; et,
surtout, que je n’entende plus le nom de ta sceur, cette nuit. Ca m’agace,
oh!la, la!

Et Gaspard accompagna cette onomatopée d’un geste si menagant,
qu’Arthur, tout ahuri, ne put qu’ajouter :

— Tiens! tiens ... Je m’en doutais bien un peu; mais me voici éclairé
tout de bon... Ah! le sournois !

Etla figure un peu efféminée du frére de Mimie blanchit sous son héle.

Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit pas.

La chaloupe abordait, du reste.

Une toute petite crique s’échancrait dans la masse rocheuse, du coté
ouest, havre minuscule ayant un bon fond de sable et enserré entre deux
caps jumeaux.

C’est la qu’on atterrit.

Le grappin fut aussitot jeté par-dessus bord et transporté vers le fond
de I'anse, jusqu’a 'extrémité de sa chaine.

La mer monte si vite en ces parages, que cette précaution n’était pas
inutile, si I'on voulait s’éviter le désagrément de se jeter a la nage pour
reprendre la chaloupe, quand il s’agirait de retourner a terre.

Puis chacun de nos chasseurs se munit de son capot de marin, du
fusil destiné a ’hécatombe qui se préparait et de quelques provisions de
bouche...

Et les deux cousins gagnérent aussitdt leurs postes, sortes de niches
dominant la gréve en hémicycle ol venaient s’ébattre a marée basse les
palmipedes de la région avoisinante.

Des hauteurs ou ils étaient installés, a une cinquantaine de pieds tout
au plus 'un de l'autre, les chasseurs, en croisant leurs feux, pouvaient
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balayer toute la gréve.

Gare aux outardes, canards et autres oiseaux aquatiques qui oseraient
s’y aventurer !... Ce serait bien miracle s’il en réchappait quelques-uns
sans blessures.

Quand tous ces préparatifs furent terminés, minuit avait dit sonner
au cadran céleste.

La mer était tout a fait basse.

Le gibier, suivant ses habitudes locales, n’allait pas tarder a surgir de
tous cotés pour faire, avant le retour du flot, sa cueillette de mollusques
et de graviers.

Déja méme, de divers points de I’horizon embrumé par quelques
buées nocturnes, se faisait entendre des couin! couin! d’appel, sorte de
diane sonnée trop tot par quelque palmipede affamé.

Les chasseurs, le fusil chargé, I'ceil et I'oreille aux aguets, attendaient,
en soufflant mot.

Soudain Gaspard, s’étant retourné vers le fond de la baie, s’écria :

— Hein! qu’est-ce que c’est que ¢ca ?

— Quoi donc ? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face.

— Une lumieére chez nos voisins !

— C’est un fanal... Ca se déplace.

— On dirait un signal ; la lumiére est tournée en cercle, a bout de bras.

— C’est vrai. A qui s’adressent ces appels?... C’est ce que nous ne
pouvons savoir.

— Peut-étre bien !...

Et Gaspard, en articulant ces trois mots d’un ton singulier, plongeait
ses prunelles sombres au sein des demi-ténébres flottant sur la baie.

Puis il ajouta d’une voix ameére :

— Que le diable emporte le fou ou... la folle qui se déméne ainsi dans
la nuit, au lieu de dormir honnétement dans son lit!

— La folle, dis-tu! fit Arthur avec un haussement d’épaules. Quelle
femme se hasarderait sur la gréve, au beau milieu de la nuit ?

— Une amoureuse, parbleu !

— Oh! oh! la bonne plaisanterie ! Et qu’irait faire une amoureuse, a
pareille heure, sur la rive de la Kécarpoui ?
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— Des signaux a son amant ! répliqua Gaspard avec une rage concen-
trée.

Puis il ajouta a mi-voix, comme s’il se fut parlé a lui-méme :

— La gueuse ! Malheur a elle! malheur!...

— Tu es fou et jaloux ! ricana Arthur, en se levant pour mieux entendre
un bruit étrange, grandissant, qui semblait venir du fleuve, a I'orient, ré-
percuté par les mille échos de la baie.

C’était la brise de l'est qui s’élevait, le fameux nordet, lequel, aprés
s’étre reposé vingt-quatre heures, revenait a la charge avec des forces
nouvelles.

Gaspard, que cette interruption des éléments avait, fort a propos, em-
péché de répondre, écouta lui aussi ce souffle fraichissant de seconde en
seconde, et il parut se calmer comme par enchantement.

Un étrange sourire arqua ses minces levres et il dit d’un ton dégagé,
qui contrastait singuliérement avec sa voix menagante d’un instant au-
paravant :

— Une petite brise de nord-est ?... Bravo ! c’est ¢a qui va nous amener
les canards.

Comme si elle n’etit attendu que cette réflexion, une forte volée de pal-
mipedes parut & quelques encablures vers l'est, faisant retentir les échos
de couin! couin! assourdissants.

L’instinct du chasseur se réveilla aussitot chez les deux rivaux, et cha-
cun se tapit dans sa niche.

Cependant, les canards s’étaient abattus avec grand fracas sur la petite
baie et se déhanchaient dans un méli-mélo de contremarches pesantes,
tout en fouillant le sable de leurs longues et larges mandibules.

Tout a coup, sur un signal : Pan! pan!!... Pan! pan!!... quatre coups
de feu éclatent dans la nuit.

Que de couin! couin ... grand saint Hubert !... Et quels bruits d’ailes ! !

Une nuée de volatiles s’éléve dans les airs, tournoie, s’éloigne un peu,
tournoie encore, hésite pendant quelques secondes, puis revient stupide-
ment s’abattre sur la plage abandonnée un instant auparavant.

Les chasseurs alertes avaient eu le temps de descendre de leur embus-
cade, de ramasser les blessés et les morts et de les jeter dans leur embar-
cation.
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Ils rechargeaient leurs armes.

Puis quatre nouveaux coups des fusils a double canon firent encore
déguerpir la volée babillarde, diminuée de plusieurs innocentes victimes,
que 'on envoya rejoindre leurs confréres morts, dans la chaloupe.

Bref, ce maneége se renouvela deux heures durant, les bandes succé-
dant aux bandes, aussi stupides les unes que les autres.

Trois heures du matin allaient sonner au firmament.

Il fallait songer au retour.

Du reste, la mer montait depuis longtemps ; la plage était submergée,
et la chaloupe, retenue par son grappin, dansait d’une facon inquiétante,
sur les vagues, faisant ressac derriére I'ilot.

Arthur était rayonnant.

Cette chasse l'avait grisé.

Toute sa bonne humeur lui était revenue, et il chantonnant gaiement,
tout en faisant ses appréts de départ.

Gaspard, lui, avait une figure drole.

Trés pale, la mine sournoise, 'ceil méchant, il avait 'air de quelqu’un
en train de se décider a faire un mauvais coup, mais hésitant a franchir le
Rubicon qui le sépare du crime.

Si Arthur, moins affairé, elit pu 'observer, il aurait certes été forcé
de remarquer son attitude étrange, ses yeux flamboyants, ses poings cris-
pés...
Qui sait!...

Peut-étre aurait-il pu éviter la catastrophe que 'autre « organisait »
a son intention.

Mais il songeait bien a cela, vraiment !

Sa pensée, jeune et chaude, s’élangait par dela la baie, franchissait le
seuil du chalet blanc, traversait la grande cuisine et s’arrétait dans une
chambre assombrie par la nuit, ol reposait a cette heure méme la pure
jeune fille qu’il aimait.

Enfin, tout étant « paré », Gaspard, qui retenait '’embarcation préte a
quitter le rivage, dit a son cousin, occupé a fureter encore ci et 1a :

— Ah'!ca! Arthur... Et ton capot ciré, vas-tu le laisser ici, par hasard ?

— Il n’est pas dans la chaloupe ?
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— Mais non, te dis-je... Monte vite la-haut. Tu I’as oublié... Surtout,
ne flane pas.

Ce disant, sans méme se retourner, le misérable donna une vigoureuse
poussée a I’embarcation et sauta dedans.

Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtées, se retourna, la
chaloupe se trouvait déja a un arpent de I'ilot, entrainée par la tourmente
qui se déchainait dans toute sa fureur.

Le pauvre garcon ne put que lever vers le ciel ses bras impuissants,
pendant que sa voix gémissait dans un sanglot :

— Gaspard, mon frére!...

— Ne te désole pas! lui cria Gaspard, ricanant comme Méphisto. Je
cours voir quelle est la belle somnambule qui te fait des signaux la nuit. ..
Adieu, mon trés cher cousin !

— Gaspard! Gaspard!! apporta encore aux oreilles du fratricide la
brise vengeresse...

Puis ce fut tout.

L’ilot disparut dans la brume, et les cris dans le fracas de la tourmente.

T
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Apres le crime

R
> E FANAL TOURNE en cercle, pendant la nuit du drame, était bien

s ~9-, unsignal.
w Seulement, ce n’était pas une main de femme qui le levait, ce
fanal.
Gaspard efit-il connu ce détail, que peut-étre le démon de la jalousie ne
letit pas mordu aussi cruellement.

Mais le coup était fait; — le coup, longtemps, mais confusément révé
dans la cervelle de ce sauvage de race blanche abandonné a toutes les
fureurs de la passion...

Il ne restait plus d’autre alternative a 'auteur du guet-apens, que d’en
tirer le meilleur parti possible.

D’abord, il lui faudrait expliquer la catastrophe, la disparition de son
cousin, tout en ne laissant aucun doute sur le rdle héroique que lui, Gas-
pard, avait joué dans ce drame nocturne, d’ou il ne revenait que par mi-
racle.
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Telles étaient les pensées du misérable au moment ou, entrainé par
les vagues énormes soulevées par la tempéte, il voyait I'ilot disparaitre
dans les brumes et les embruns qui couvraient la baie.

Mais il n’eut guere le loisir d’élaborer un plan quelconque a cet égard,
car le soin de sa propre conservation le rappela vite au sentiment du dan-
ger immédiat que lui-méme courait.

En effet, seul dans une embarcation légére, n’ayant ni le temps de
dresser le méat, ni celui de mettre le gouvernail en place, il se voyait
contraint de gagner terre « a la godille », recevant les lames de biais et
fort empéché de garder I'équilibre dans la coquille de noix qui le portait.

Pendant une bonne moitié du trajet, les choses allérent tant bien que
mal.

La chaloupe fuyait vers l’'ouest et dépassait la pointe submergée de la
baie, mais se rapprochait tout de méme du rivage.

Toutefois, les lames frappant de biais, déferlaient a chaque instant par-
dessus sa joue et 'alourdissaient rapidement des masses d’eau qu’elles y
déversaient.

Il vint un moment ou Gaspard eut peur...

En fouillant du regard I’espace brumeux qui le séparait de terre, il ne
vit qu’un chaos mouvant de brouillards épais, et plus loin, — bien loin, se
figura-t-il, — la ligne sombre de la cote, a peine estompée dans I'obscurité.

Ces erreurs de distance sont fréquentes, la nuit, surtout quand on a
Pesprit frappé comme 'avait le misérable.

Gaspard se crut perdu.

Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner a la rame avec laquelle
il « godillait » 'impulsion énergique nécessaire au progrés de 'embarca-
tion...

Et les lames embarquaient toujours ...

Et le vent hurlait de plus en plus!...

Et, a travers ces clameurs de tempéte, le fratricide croyait entendre la
voix désespérée du pauvre Arthur, seul sur son ilot a demi-submergé et
voyant venir fatalement une mort terrifiante !...

Oui, le fratricide eut peur, une peur de béte acculée en face des chas-
seurs...

Mais, de remords, point!
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Méme a cet instant supréme ou il se crut voué au gouflre, il ne regretta
pas ce qu’il avait fait.

Plut6t mille morts, que de voir son cousin aimé de Suzanne Noél !

Telle était 'intensité de sa jalousie !

1l vint pourtant un coup de mer qui lui arracha un cri d’angoisse tar-
dive...

La chaloupe, prise de flanc par une avalanche d’eau, fut soulevée
comme une plume au milieu d’une pluie d’embruns fouettée par la rafale
et alla s’abattre sur un élément solide, rocher ou sable, ou elle demeura
immobile.

Gaspard, emporté par dessus bord, s’en fut tomber téte premiére a
quelques pieds de 13, ressentit une commotion violente au cerveau et per-
dit connaissance.

.;-
T

Combien de temps demeura-t-il ainsi privé de sentiment, la face dans
le sable et les bras étendus ?

Il aurait été bien empéché de le dire, lorsqu’il reprit ses sens.

Mais comme la nuit semblait moins sombre, Gaspard estima qu’il s’é-
tait bien écoulé deux heures depuis le moment ou il avait été projeté sur
le sol.

Au reste 'horizon blanchissait vaguement, tout la-bas, dans lest, et
la mer, toujours furieuse, battait la gréve non loin des cotes.

La marée, — une de ces terribles marées équinoxiales qui gonflent
outre mesure les embouchures des fleuves, — avait porté le flot jusqu’aux
premiers arbres du pied des falaises.

C’était sur une masse rocheuse a moitié couverte de sable que la cha-
loupe était venue s’éventrer ; et, chose singuliere, la pointe a arétes vives
qui lui avait ouvert le flanc était de nature si résistante, qu’elle demeura
sans se rompre dans 'ouverture, immobilisant du coup 'embarcation.

On congoit comment Gaspard, emporté par son élan, alla piquer une
téte a quelques pieds de distance et resta presque assommé. ..

Cependant, voici notre homme qui se ranime.

Il commence par se dresser sur les genoux, en s’aidant de ses deux
bras arc-boutés contre le sol.

101



Un drame au Labrador Chapitre XVIII

Mais c’en est assez pour un premier mouvement. ..

La téte est trop lourde encore... Des étincelles voltigent devant les
yeux du blessé... Il va tomber la face contre terre...

Non, pourtant. Le diable, son patron, lui viendra en aide.

La blessure s’est rouverte, et le sang coule abondamment, inondant la
figure...

Gaspard sourit...

Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante, cette lumiére au sein
d’une ombre épaisse, a quelque chose d’infernal.

— Quelle mise en scéne pour le dénouement du drame!... murmure
le sinistre personnage... Aprés une lutte terrible contre les éléments dé-
chainés, le survivant arrive chez les parents atterrés, couvert de sang, la
téte fendue, trempé comme une loque mise a lessiver. Il s’arréte en face
du logis... Sa téte se courbe, ses genoux fléchissent... Il ne peut articuler
un mot...

« On accourt... On s’émeut... La mére a un cri : Et... Arthur? »

« Le survivant courbe de plus en plus la téte, force ses yeux a produire
quelques larmes ; puis, sans un mot, léve vers le ciel ses bras tremblants
et... s’affaisse, privé de sentiment, comme tout a I’heure.

« Mais cette fois, ce ne sera que pour la frime !... Car je n’aime guere
ce genre de pantomime, bon pour les femmes, - et encore ...

« Voila mon programme pour larrivée !

« Et je défie bien le diable lui-méme, mon digne patron, de venir me
contredire!!!... »

Apreés ce soliloque, Gaspard semble reprendre possession de son sang-
froid ordinaire.

Au bout d’une minute employée a réfléchir, il reprit :

— Et, d’abord, cette blessure si opportune! il ne faut pas qu’elle fasse
trop des siennes, qu’elle dépasse les bornes d’une honnéte hémorragie. ..
C’est qu’elle saigne, la gaillarde, comme si elle était « sérieuse » !

Le misérable y porte la main, palpe, sonde du doigt, s’assure que l'os
est intact et finit par dire :

— Ah!bah! une égratignure !... Gardons-nous bien de laver la chose :
ca lui 6terait du gabarit !... Une simple compresse d’eau salée pour fermer
le robinet au sang, et en route !
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Aussitot dit, aussitot fait.

Gaspard déchire un morceau de sa chemise de grosse toile, arrache
une poignée d’herbes, qu’il trempe dans I’eau salée, assujettit cette com-
presse sur la plaie de sa téte, noue sous son menton le lambeau de che-
mise. ..

Et le voila pansé provisoirement !

La fraicheur des herbes trempées dans I’eau salée lui procure un sou-
lagement immédiat.

Ses idées s’éclaircissent; son cerveau se dégagea : il peut analyser
froidement la situation.

D’abord, le coup de I'ilot a-t-il réussi ?

Gaspard s’avance sur le bord de la mer et jette un long regard vers le
large, dans la direction de 'ouverture de la baie, au sud-est...

Rien.

La mer affolée danse une gigue macabre au-dessus des rochers ou il a
abandonné son cousin.

Le cadavre du malheureux, roulé de vague en vague, doit étre a ’heure
présente en plein golfe, entrainé par le courant de Belle-Isle qui porte au
sud pendant le flux.

Au baissant, le noyé prendra-t-il le chemin du détroit, ou celui qui
longe la cote ouest de Terre-Neuve, pour gagner ’Océan ?

Cela importe peu a Gaspard.

Le cadavre d’un ennemi sent toujours bon; et, qu’il vienne s’échouer
dans les environs de Kécarpoui ou sur les rivages de la grande ile, ce ca-
davre ne pourra raconter a personne le drame de la nuit précédente, ni
empécher Gaspard Labarou d’épouser Suzanne Noél.

Telles furent les conclusions auxquelles en arriva le fratricide, apres
son inspection du golfe.

Restait la chaloupe a mettre en état d’affronter ’examen des gens
SOUpPCONNEUuX.

Ce n’était qu'un jeu d’enfant pour Gaspard.

Que fallait-il « établir », en effet, pour appuyer la narration qu’il avait
« arrangée » dans sa téte ?

Tout simplement ceci : qu’au moment de quitter I'ilot, la chaloupe,
soulevée par une lame, était retombée sur une pointe de roc et s’était
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défoncée.

Le grappin étant levé, on avait dii partir comme cela, entrainé par la
tourmente.

Alors commenca une lutte épouvantable contre les éléments en fu-
rie...

Combien de temps dura cette lutte, rendue impossible par la perte des
rames et de tout espar pouvant servir a diriger ’embarcation !

Qui pourrait le dire ?

Peut-étre dix minutes !... Peut-étre une heure !

Devenue le jouet des flots, mais chassée tout de méme vers la cote
par une saute de vent, la chaloupe se défendit comme elle put jusqu’au-
dessus des rochers formant le bras occidental de la baie, dans les marées
ordinaires.

Mais quand il fallut passer au milieu de ce chaos mouvant, les deux
naufragés, se sentant perdus, firent leur acte de contrition.

Quelle gigue échevelée de montagnes d’eau heurtées! quels siffle-
ments sinistres de la tempéte a son paroxysme! que d’obscurité par-
tout!...

A demi submergée, la chaloupe tourbillonnait au centre de cet enfer
liquide, épave perdue, jouet des flots, cercueil flottant...

Glacés d’horreur et de froid, les deux naufragés, cramponnés aux
bancs, se tenaient a chaque extrémité de la petite embarcation.

On ne parlait pas. A quoi bon, du reste, parler au sein de ce charivari !

A un moment donné, Gaspard crut entrevoir la masse sombre de la
cote.

Il cria a son cousin :

— Terre ! terre ! nous sommes sauvés !

Mais aucune voix ne lui répondit.

Se penchant pour mieux voir, Gaspard constata avec horreur qu’Ar-
thur avait disparu, emporté sans doute par une lame, ou tombé par-dessus
bord, Dieu sait quand!...

Alors, pris de désespoir, il voulut périr lui aussi. Mais au moment de
mettre & exécution ce projet concu en une minute d’affolement, il sentit
que la chaloupe, aprés avoir été soulevée une derniere fois par un bour-
relet d’eau, retombait sur la terre ferme...
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Perdant pied, il fut lancé au dehors, sans méme avoir eu le temps de
faire un geste.

Et ce n’est qu’un peu avant le jour qu’il avait repris connaissance et
s’était trouvé sur le sable du rivage, a plus d’un mille de la baie.

T
T

Ce récit fantaisiste, arrangé et « classé » dans la téte froide de Gaspard,
il n’y avait plus qu’a retirer du flanc de la chaloupe la pointe de roc qui
s’y était encastrée solidement.

Gaspard dut s’y prendre a deux fois et se servir d’'un levier ; car telle
avait été la force de projection qui avait jeté I’embarcation sur ce rocher
pointu, que 'ouverture, une fois dégagée, semblait faite a 'emporte-piéce.

Par un hasard providentiel, — on verra plus tard pourquoi ce mot est
souligné, — la chaloupe qui avait servi le plan infernal du meurtrier était
venue s’éventrer sur une pointe de granit ferrugineux trés dur, qui avait
traversé le bois en laissant un trou net, de la méme forme que sa surface
anguleuse, y dessinant méme les arrétes de ses angles pyramidaux.

Gaspard, qui avait « de 'ceil », — comme disent les Italiens, — vit cela
tout de suite.

S’emparant d’un caillou pesant, trouvé dans le voisinage, il s’escrima
si bien qu’il finit par casser la pointe compromettante au niveau du rocher.

Puis, apreés avoir jeté, suivant son habitude, un regard soupconneux
de tous cbtés, il alla cacher le troncon cassé au plus épais des fourrés, au
pied méme de la falaise.

Cela fait, le prudent naufrageur, téte et pieds nus, la chemise en lam-
beaux, le crane entouré d’un bandage sanglant, prit tranquillement la di-
rection de la baie.

T
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CHAPITRE X IX

Une trouvaille de Wapwi - A la
rescousse

o EUX MINUTES PLUS tard, une téte effarée émerge du rideau de
i’)s} feuillage bordant la gréve et des yeux brillants suivent le « nau-
fragé », a mesure qu’il disparait d’une pointe a I’autre.

C’est Wapwi.

Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que 'autre n’est qu'un
naufrageur.

Mais... qu’a donc I'enfant ?

Ses joues sont flasques ; ses lévres, décolorées. ..

Il se tient a peine sur ses jambes...

Cequila?

Nous allons le dire : il revient du tombeau des marins, de cette mer si
terrible, linceul mouvant de tant de braves gens.

C’est un ressuscité. ..
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Une vague I’a englouti. Une autre vague I’a jeté sur le rivage.

Voila pourquoi Wapwi flageole sur ses jambes, comment il se fait que
nous le retrouvons au point du jour, émergeant d’un rideau d’arbres, au
bord de la mer.

On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de voir accuser ses com-
patriotes du guet-apens de la passerelle, s’était donné pour mission de
découvrir les coupables, — ou plutét le coupable...

Car il aurait juré sur tous les manitous de la race rouge qu’une seule
et méme personne avait fait le coup, en sciant aux trois-quarts le tronc de
sapin qui s’était rompu sous le poids de son « petit pére » Arthur.

1l s’était bien gardé toutefois de faire part a personne de ses soupcons ;
et, tant qu’il n’aurait pas une certitude raisonnable, des preuves a '’appui
d’une accusation formelle, il devait se taire.

Donc, il n’avait pas parlé, — si ce n’est 8 Mimie et & Suzanne, auxquelles
il avait promis de prouver que ses fréres, les sauvages, n’avaient trempé en
rien dans la tentative de noyade, restée jusque-1a enveloppée de mystére.

— Que je retrouve seulement le sapin, scié ou cassé, et je mettrai la
main sur le coupable!...

Tel était le mot d’ordre de ce détective improvisé.

La veille méme de cette journée qui devait s’ouvrir par une catas-
trophe si terrible, — le drame de I'ilot, - Wapwi, muni de quelques provi-
sions de bouche, chaussé de solides mocassins et armé d’un bon gourdin,
quitta furtivement ’appentis ou il couchait et se dirigea vers le fond de la
baie.

Une sorte de radeau, fait de deux piéces de bois liées par des traverses,
lui servit de bac pour traverser sur la rive est.

On avait improvisé ce bac primitif, depuis I’accident.

Ayant atteint sans encombre I'autre rive, Wapwi coupa droit devant
lui, se réservant d’observer le contour de la pointe, a son retour, si la chose
était nécessaire.

Au reste, comme nous 'avons dit, les deux plages intérieures de la
baie avaient déja été explorées minutieusement ; et, puisque la passerelle
ne s’était pas échouée la, c’est que le courant I’avait entrainée bien plus
loin.
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Une saillie de la cote vue du large se projetait dans la mer, a une quin-
zaine de milles en aval, un peu plus loin que ’endroit, bien connu de
Wapwi, ou les Micmacs avaient campé, deux ans auparavant.

Si les deux bouts de la passerelle ne se trouvaient pas 13, ils avaient
di gagner le golfe ou le détroit.

Inutile alors de se morfondre a les chercher.

Le mystére resterait insoluble, et Arthur serait toujours en butte a
quelque tentative nouvelle, d’autant plus qu’il ne croyait pas a la culpa-
bilité de son cousin.

C’est ce sentiment de trompeuse sécurité qu’il fallait arracher, d’une
main prudente, quoique stire, de ’esprit du jeune homme.

Une fois sur ses gardes, « petit pére » saurait bien parer les coups.

Voila ce que se disait, depuis quelques jours, 'ingénieux enfant, et
voila aussi ce qu’il se répétait, ce matin-1a, tout en trottinant comme un
renard en quéte de son déjeuner.

C’était loin, sans doute, cette langue de terre entrevue la-bas, allongée
et noire de sapins... Mais il comptait bien y arriver avant midi.

Une heure lui suffirait pour ses recherches; une autre heure, pour se
reposer.

Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le moyen de regagner sa sou-
pente, avant la marée haute.

L’événement justifia ses prévisions.

Le soleil n’était pas au milieu de sa course, que le petit Abénaki s’en-
gageait sur la courbe que décrit la gréve pour enserrer la pointe suspecte.

Vue de pres, cette langue de terre est bien plus élevée qu'on ne le
croirait en 'observant de la baie.

Des rochers considérables en composent 'ossature, et des sapins d’as-
sez belle venue lui font un agréable vétement.

Mais Wapwi, familiarisé d’ailleurs avec les aspects variés de cette
étrange cote du Labrador, n’eut bientdt d’yeux que pour deux informes tas
de branches a moitié enfouies dans le sable, et gisant I'un pres de I'autre,
sur le rivage de cette langue de terre.

C’étaient les deux bouts de la passerelle. ..

Et ces bouts étaient sciés nettement, avec une scie en bon ordre, une
scie appartenant a des blancs!
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Hourra!...

Wapwi langa en I'air son chapeau de paille et, malgré sa fatigue, es-
quissa des pas de danse tout a fait... inédits.

Gaspard avait fait le coup !

Gaspard avait voulu noyer son cousin!!

Voila ce que disaient ces deux troncons de sapin, & moitié ensablés,
sur une gréve déserte !

S’il 'elit pu, Wapwi aurait volontiers trainé derriére lui ces « pieces
justificatives » ; mais il se consola d’étre obligé de les laisser pourrir la, en
pensant avec raison qu’aucune marée, si forte fiit-elle, ne les dépétrerait
des couches de sable qui en enterraient les rameaux.

L’essentiel, pour le moment, était de savoir que ce qui fut la passerelle,
existait encore et que le trait de scie révélateur se voyait parfaitement.

Si la chose devenait nécessaire, plus tard, Wapwi pourrait dire :

« La passerelle a été sciée, et non cassée!... — Par qui?... — Par quel-
qu’un ayant intérét a ce qu’Arthur disparit... Or, les sauvages n’avaient
aucun grief contre ce jeune homme... Cherchez le coupable autour de
vous... »

Ayant ainsi augmenté le dossier de Gaspard d’une pieéce importante,
Wapwi songea a sa petite personne, qu’il trouva bien fatiguée et terrible-
ment affamée.

Le sac aux provisions eut bientot raison de la faim, et un bon somme
a Pombre d’un sapin restaurerait en peu de temps les muscles épuisés.

Un quart-d’heure ne s’était pas écoulé que le petit sauvage, repu et
content, dormait comme une souche.

Quant il s’éveilla, Wapwi fut tout surpris de constater que le soleil
avait disparu derriére la cote, trés élevée partout dans cette région, et que
la nuit approchait.

En méme temps, une forte brise semblait courir dans les sapins, la-
haut, sur la croupe de I'immense falaise.

— Hum! se dit-il, je voudrais bien étre rendu chez le papa Labarou !...
Je ne sais ce que je ressens au creux de I'estomac. .. Mais le suis inquiet...
J ai entendu parler d’une partie de chasse sur I'ilot... Pourvu qu’on se soit
apercu qu’il va venter fort, fort!
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Et Wapwi, aiguillonné par un pressentiment insurmontable, se prit a
courir de toutes ses forces vers la baie.

Mais, si agile qu’il fat, il lui fallait bien modérer son allure, de temps
a autre, pour reprendre haleine.

Quand il déboucha sur la gréve de la baie, aprés avoir traversé direc-
tement la pointe orientale, il était bien prés de minuit, s’il ne passait pas
cette heure.

La brise fraichissait, mais on la sentait moins de ce c6té de la pointe.

Toutefois, de sourdes rumeurs, s’élevant de partout, ne laissaient au-
cun doute sur ce qui se préparait la-bas, sur le fleuve..

C’était la tempéte.

Et petit pere Arthur qui est sur l'ilot, avec Iautre, tout seul ! se prit a
penser Wapwi, pale d’effroi.

Il se trouvait alors a quelques arpents du chalet des Noél.

Tout semblait y dormir.

Wapwi allait de-ci de-1a, inquiet, indécis, ne sachant méme pas ce qu’il
voulait...

Soudain, — 6 bonheur! - la porte du chalet s’ouvre et une forme
blanche apparait dans ’encadrement.

— Le fantdme des chutes!... Suzanne!... murmure Wapwi.

— C’est Wapwi, petite mére !... N’aie pas peur !

— Wapwi!... Oh! cher enfant, la Sainte Vierge t’envoie. Tu vois ce
temps ?

— Oui... Gros, gros vent!

— Une tempéte, n’est-ce pas ?

— Ca souflle fort, fort... et ¢a sera pire, tant6t.

— Oh! mon Dieu, mes pressentiments!...

— Qu’est-ce que tu as donc, petite mere ?

— Ecoute-moi, petit... Ton maitre est 13, sur 'ilot du large, seul, seul...
avec Gaspard, tu entends !...

— Méchant homme, I'oncle Gaspard ! machonne le petit sauvage.

— Que va-t-il arriver, mon Dieu!... J’ai peur... Je tremble... Et mes
fréres qui sont dans les bois !... Sur qui compter ?... Qui ira a son secours ?

— Wapwi, petite mére !

— Tu seras capable ?...
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— Wapwi nage comme un poisson.

— Si j’allais avec toi ?... Nous prendrions la barque.

— Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon canot.

— Le canot ne résisterait pas... Mais il y a le chaland, sur la rive, en
bas d’ici.

— C’est ¢a qu’il faut. J'y cours.

— Il 'y a des rames dans le hangar... Mais sauras-tu conduire seul ?

— C’est le vent qui va m’y mener. Dépéchons'!

Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de rames dans un hangar
voisin et, sur ses indications, alluma un fanal, qu’il tourna en cercle, a
plusieurs reprises.

— Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en péril, ils comprendront
qu’on le sait ici.

On courut au chaland.

Hélas ! il avait été tiré trés haut, sur la rive, et il ne flotterait certaine-
ment pas avant une heure, pour le moins.

— Que faire ?

Impossible a la fréle Suzanne et a enfant d’entreprendre de mouvoir
cette grosse embarcation, servant a débarquer ou embarquer les tonneaux
de poisson...

Wapwi eut une idée.

— Des rouleaux ! fit-il.

Et il courut au hangar, suivi de Suzanne.

On trouva aisément quelques biiches rondes, que Ion transporta au
rivage.

Les deux rames ayant été étendues parallelement sous le fond plat du
chaland on glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin que possible ;
puis on disposa les autres a quelque distance en avant.

De cette facon, on réussit, sans trop de peine, a mettre ’embarcation
a flot.

Puis Wapwi, muni d’'une rame, sauta dedans, en criant a Suzanne,
partagée entre le désir de sauver son fiancé et 'horreur qu’elle ressentait
en face de cette mer en furie :

— Laisse-moi aller seul, petite mere !... Le vent porte sur I'ilot et je n’ai
qu’a conduire... Une femme ne ferait qu’augmenter le danger, vois-tu!...
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Suzanne se rendit a ce raisonnement et ne put que dire :

— Va ou Dieu te meéne, cher enfant. Je vais prier, moi !

Le chaland quitta la rive et disparut bientot, entrainé par la tempéte,
qui faisait rage.

En moins de dix minutes, il se trouva en vue de I'ilot, — ou plutét de
ce qui pouvait rester de I'ilot, — car la mer était presque haute.

Debout a l'arriere du chaland, une rame a la main pour la guider,
Wapwi plongeait ses yeux subtils au sein du brouillard humide, moitié
ombre, moitié poussiére d’eau, que le vent faisait rouler sur la baie.

Une fois, il crut entrevoir une forme sombre dressée sur les flots.

Donnant aussitét un coup de rame pour y diriger I’embarcation, il
regarda encore.

La forme sombre y était toujours, mais les flots la couvraient presque
en entier, par moments. ..

Une voix lamentable sembla méme arriver jusqu’a ses oreilles appe-
lant au secours.

Alors Wapwi cria de toutes ses forces :

— Voici Wapwi!... Tiens bonla!...

Mais, hélas ! c’est tout ce qu’il peut dire...

Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames furieuses
s’emparérent de son pauvre petit corps pour le rouler comme une épave
jusqu’a plus d’un mille de distance, ou elles le laissérent sur le rivage, a
moitié mort et tenant toujours sa rame dans ses mains crispées.

Wapwi, sans trop savoir ce qu’il faisait, se traina vers la cote, sous le
couvert des arbres, et tomba dans un profond assoupissement.

Nous avons vu quelle surprise ’attendait a son réveil.

T
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CHAPITRE XX

Ou est autre?

(:’ ‘J\\; A PREMIERE CHOSE que vit Gaspard, en débouchant sur le littoral

*~Y'a de la baie, - c6té des Labarou, - fut la goélette de ces derniers,
C\Q foc hissé et misaine a mi-mat, se dirigeant vers le large.
FEvidemment, toute la nuit, la tempéte avait inquiété les bonnes gens;; et,
des la pointe du jour, profitant du baissant, le pére n’avait pu résister a
Panxiété générale et se disposait a aller voir ce qui se passait.

Gaspard eut un instant I'idée de le héler.

Mais c’elit été peine perdue.

La goélette, ayant fait son abatée et recevant la brise d’aplomb, bon-
dissait déja sur les vagues venues du large et filait vers I'ilot.

— Va, va, mon vieux : tu ne trouveras rien!... ricana le misérable.
C’est a peine si le plus haut rocher de I'illot commence a se montrer la
téte au-dessus des vagues...

En effet, apres étre resté une dizaine de minutes en observation, il vit
la goélette dépasser d’abord I'ilot, puis virer de bord et tirer bordée sur
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bordée, pour reprendre finalement la direction de la baie.

Le moment psychologique était arrivé. ..

Il se traina, plut6t qu’il ne marcha, vers la maison...

Deux femmes, trés émues, en observation sur le rivage, suivaient du
regard les mouvements de la goélette.

Tout a coup 'une d’elle, — la mére, — poussa une exclamation :

— Ah! mon Dieu, n’est-ce pas la Gaspard ?

— Oui, mére. .. Nous allons savoir. ..

— Mais il est seul l... Ou est Arthur?

— En arriére, probablement. ..

— Enfin!... Ce n’est pas trop tot; j’achevais de mourir d’inquiétude.

— Calmez-vous, meére. .. Je cours m’informer.

Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de son cousin.

Mais 'apparence dépenaillée, le corps affaissé, et surtout la figure
couverte de sang du revenant, l’arrétérent net.

Elle joignit les mains, dans une attitude d’effroi, et s’écria :

— Sainte Vierge ! qui t’a arrangé comme cela ?... D’ou sors-tu ?

Gaspard, tout pénétré de son réle, se contenta de lui jeter un regard
ou il y avait de I’hébétement et continua d’avancer.

La meére Héléne, de son coté, approchait toute tremblante, n’osant
questionner.

Gaspard jugea le moment arrivé, ol il devait y aller d’une petite syn-
cope...

Comme il ouvrait la bouche pour parler, un voile sembla couvrir ses
yeux ; sa langue bredouilla ; ses genoux fléchirent...

Il s’affaissa.

Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne furent pas assez prompts
pour empécher sa téte, sa pauvre téte sanglante, de donner contre le sol.

Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure, encore fraichement pan-
sée, se reprit a saigner comme de plus belle.

Naturellement, le pauvre garcon resta la, inerte, respirant a peine, ins-
pirant la plus profonde pitié.

Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu’elles oubliérent,
pendant une demi-minute, I'une son fils, l'autre son frére, pour prodiguer
leurs soins au blessé.
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— Le pauvre garcon! dit la mére Labarou, presque aussi pAmée que
son neveu... Qu’est-il donc arrivé ?... Ou est Arthur ?... Va-t-il nous tom-
ber sur les bras, en lambeaux, lui aussi ?

— Gaspard va nous le dire, mére : le voici qui reprend ses sens. Ah!
que j’ai hate qu’il parle!

— Gaspard! Gaspard!... appela fébrilement la vieille femme, ou est
mon fils?... ou est Arthur ?

Le blessé, un peu revenu a lui, la regardait fixement, avec des yeux
égarés. ..

La mére répéta sa demande, haussant la voix, secouant le bras inerte,
serrant la main molle...

— Arthur!... Qu’est devenu Arthur ?

De son coté, Mimie, — la sceur, — dardait sur lui ses prunelles élec-
triques, qui semblaient lire jusqu’au fond de son dme.

Le blessé se demandait : « Que faire ?... Que dire ?... »

La fiévre le gagnait...

Une lourdeur chaude appesantissait sa cervelle...

Et, pour le coup, si ¢a allait étre sérieux !

Adieu la frime!

Gaspard, par un effort supréme, se dressa sur les genoux et, désignant
la mer encore terrible dans son demi-apaisement, il ne dit qu’un mot :

—La!

Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de bon par la surexcitation
cérébrale.

Alors, ce fut bien pis...

Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre ?... Pourquoi cette syn-
cope au moment de parler?...

Mais la goélette abordait. ..

On allait savoir...

Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent, ce matin-la!

Enfin 'ancre est tombée, les voiles abaissées. ..

Voici la chaloupe qui quitte le bord.

Le peére est seul...

Et le fils, - le fils unique, parti la veille, plein de vie, de santé, d’espoir,
- qu’en a donc fait la tempéte ?...
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Moment d’angoisse supréme !

On n’ose abandonner le blessé, pour courir au-devant du vieux pé-
cheur...

On attend, le coeur serré.

A la fin, la mére n’y tient plus...

Elle se précipite a la rencontre de son mari, qui la recoit dans ses bras,
tout en répondant par un hochement de téte désespéré a l'interrogation
muette de ses yeux.

Mimie, elle aussi, est accourue.

Mais, voyant sa meére inanimée, son pére sombre et pile, elle se laisse
glisser sur ses genoux, léve les yeux au ciel et sanglote convulsivement.

— Clest fini! gémit-elle... Arthur est noyé!

— Noyé! noyé!... Lui! luil... Pas moi!... Oh! la belle tempéte!...
Hourra! crie une voix étrange.

On se retourne.

C’est Gaspard.

La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant comme un forcené,
il s’escrime contre des ennemis invisibles, combat des éléments imagi-
naires. ..

Une congestion de cerveau vient-elle de se déclarer ?

Gaspard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour fatal ?...

Mais un nouveau personnage surgit, qui va peut-étre jeter un peu de
lumiére au sein de ces ténébres.

C’est le petit sauvage.

— Oh ! Wapwi, viens vite ! s’écrie Mimie, la premiére. .. As-tu des nou-
velles ?... Ou est ton maitre ?

Avant de répondre, Wapwi s’approche de Gaspard, qui se débat en
proie a une crise terrible.

Un demi-sourire erre sur les lévres de enfant. — On dirait un rictus
de jeune tigre.

11 ouvre la bouche pour parler ; mais il semble se raviser en voyant la
meére Héléne presque inanimée dans les bras de son mari.

D’un geste célin, il prend la main de la pauvre femme et la pose sur
son front.
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Cela voulait dire : « Pauvre grand-mere, Wapwi a bien du chagrin
de te voir souffrir, mais il a fait son devoir, lui, et est encore digne de ta
bénédiction... Ne désespere pas! »

Puis, regardant Jean Labarou, il dit a voix basse :

— Wapwi sait quelque chose... Wapwi parlera a la maison.

— Ah! fit Jean, un peu soulagé. - Mais pourquoi pas tout de suite !

L’enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, toujours en proie au
délire et murmura :

— Trop de monde!

— Allons! fit Jean.

Mais que faire de Gaspard ?... Comment le transporter ?

Un incident vint fort a propos tirer tout le monde d’embarras.

Comme on se regardait, d’un air trés ennuyé, une petite embarcation,
venant de I'est, abordait a quelques perches du groupe formé autour des
deux malades.

Thomas Noél en descendit.

Dandinant son grand corps maigre, il s’avanga aussitot, la casquette
ala main...

— Pardon, excuse, dit-il... Comme il y a eu gros vent cette nuit, je
venais savoir... c’est-a-dire m’informer si tout le monde se porte bien et...

Puis, apercevant la mere Hélene, couchée sur le bras de Jean, et Gas-
pard gesticulant, adossé a un monticule de la rive :

— Tiens! tiens ! fit-il avec une certaine émotion, qu’est-ce que j’aper-
cois 1a?... Monsieur Gaspard couvert de sang, et madame, comme qui
dirait en syncope !

— Voisin, dit gravement Jean Labarou, un grand malheur est arrivé...
Les deux enfants ont passé la nuit sur I'ilot, a guetter les canards... Ce ma-
tin, il n’en est revenu qu’un, — et voyez dans quel état !... Maintenant, ou
est 'autre ?... Qu’est-il advenu d’Arthur !... Voila ce qui a mis ma pauvre
femme en I’état ou vous la voyez et ce qui nous inquiete par-dessus tout...

— Je vous comprends et je vous plains beaucoup, répondit Thomas
Noél, d’un ton pénétré. Mais il ne faut pas désespérer avant le temps...
Puisque Gaspard a pu prendre terre, il est a croire que son cousin a di, lui
aussi, se tirer d’affaire... Seulement il est peut-étre plus malmené et sur
quelque rivage éloigné... Faudrait voir !
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— Oui, oui, pére, appuya Mimie, se raccrochant a cette supposition
fort plausible.

— En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean Labarou. Le bon Dieu,
s’il a voulu en sauver un des deux, n’a pas dii abandonner l'autre. Il sera
toujours assez tot pour pleurer.

— D’autant plus que pleurer n’avance a rien, reprit philosophique-
ment Thomas. J’ai toujours entendu dire a défunt mon pére que mieux
vaut agir que gémir. Agissons donc... D’abord, je vous offre mes services,
c’est-a-dire ma barque et ma personne, pour faire une exploration minu-
tieuse de la cote, a ’'ouest de la baie.

— Merci, merci, dit Jean. J’accepte votre aide avec reconnaissance.

— ... Puis, acheva Thomas, permettez-nous de soigner nous-mémes
ce blessé, qui vous embarrassera beaucoup, ayant déja sur les bras une
malade bien précieuse...

— Quoi, vous consentiriez ?...

— Oui, je me charge de ’'ami Gaspard... Nous lui devons bien cela,
apres les services qu’il nous a rendus comme charpentier et aussi, bien
des fois, comme pécheur.

— Faites a votre guise, voisin, puisque vous étes assez obligeant pour
accepter cette charge.

— Nous ferons de notre mieux... D’ailleurs, la maman Noél, qui est un
peu médecin, tirera bientdt ce brave garcon d’affaire... Donc, c’est dit, et
comptez sur nous pour une expédition a la recherche d’Arthur, des tout a
I’heure, au montant, — si toutefois nous avons pu tirer quelque indication
du malade.

Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard dans ses bras et réussit
a Pembarquer, sans trop de résistance.

Puis il s’éloigna de la rive, en serrant d’assez prés le fond de la baie, a
cause de la houle et du vent.

Les Labarou, de leur coté, reprirent le chemin de leur habitation, Jean
portant toujours sa femme, qui avait repris ses sens, mais semblait frappée
de catalepsie.

Mimie et le petit sauvage suivaient, d’un peu loin, en causant avec
animation.
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CHAPITRE X X1

Ou le « policier » Wapwi
prouve qu’il a « du nez »

— Ainsi, tu crois encore qu’Arthur a pu se sauver ? disait la jeune fille,
la figure angoissée, mais les yeux brillant d’une lueur d’espoir.

— Petite tante, c’est [ui que j’ai vu; c’est sa voix qui a crié...

— N’est-ce pas une illusion de tes sens ?... Il faisait bien noir et la mer
devait mener un dur tapage!...

— Le bon Dieu a donné aux sauvages des yeux de chat et des oreilles
de liévre.

— Puisses-tu ne pas t’étre trompé !... Mais, en admettant que c’était
réellement mon pauvre frére qui se tenait cramponné au dernier piton de
I'ilot, a-t-il pu saisir le chaland que tu avais si courageusement dirigé sur
lui?

— Ah! voila!... fit soucieusement I’enfant... Le Grand Manitou des
blancs seul pourrait le dire !
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— Tun’as puvoir ?...

— Pauvre Wapwi! fit le petit sauvage d’un ton piteux, il était bien
fatigué, et une grosse vague I’a emporté... Elle est méchante la mer!

— Oh! oui, bien méchante ! dit avec conviction la jeune fille.

— Pourtant, un petit oiseau chante bien doucement dans la téte de
Wapwi... Et sa voix n’est pas triste... Et le petit oiseau dit dans sa chan-
son : « Il reviendra, ton petit pere! »

— Cher enfant! dit Mimie, trés émue et entourant de son bras le cou
du jeune Abénaki : c’est peut-étre ’ange gardien de ton maitre qui dit cela
au tien.

— Tu as raison, tante Mimie... Il faut bien qu’ils soient deux la-dedans
(et Wapwi frappait son front), puisque je les entends parler.

— Sans doute, cher enfant : les anges parlent souvent a l'oreille des
bons petits sauvages qui aiment bien leurs maitres.

Wapwi parut trés heureux de savoir cela. Mais, apres quelques se-
condes, une idée lui surgit, qui assombrit de nouveau son front. Regardant
la jeune fille avec ses grands yeux noirs, un peu farouches, il demanda en
baissant la voix :

— L’oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui aussi ?

— Sans doute. .. Pourquoi cette question ?

— Parce que, s’il en a un, cet ange-la doit étre une fiére canaille.

— Vas-tu bien te taire !... On ne parle pas comme cela !

— Si, si! fit Penfant. .. Ou bien, ajouta-t-il comme correctif, ¢’est 'oncle
Gaspard qui le chasse, quand il veut faire un mauvais coup.

— Tu ne te trompes pas, petit; quand on fait le mal, 'ange gardien
s’en va.

— Bien sir... murmura Wapwi avec conviction, le sien n’y était pas,
la nuit derniere !

On arrivait a la maison, et la conversation s’arréta la pour le moment.

Mais, lorsque la mére Héléne fut bien installée dans son lit, avec des
compresses froides sur la téte, le pere Labarou fit signe aux deux enfants
de le suivre au dehors, et I’on tint une sorte de conférence.

D’abord Wapwi fit part de ses courses, par terre et par mer.

Sans insister particuliérement, toutefois, il ne manqua pas de faire sai-
sir a ses deux auditeurs le fil d’Ariane, que des soupgons trop bien justifiés
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lui avaient mis dans les mains.

Depuis laffaire de la passerelle, Wapwi avait I'esprit en éveil et ob-
servait Gaspard.

Sans étre un grand clerc en matiére d’amour, le petit sauvage n’avait
pu s’empécher de remarquer comme les préférences de Suzanne pour Ar-
thur avaient toujours assombri la figure de Gaspard.

Quand il vit la passerelle se rompre tout a coup sous les pieds de son
maitre, Wapwi pensa immédiatement que le cousin y était pour quelque
chose.

Et la preuve, c’est que, la veille méme, il 'avait retrouvée la-bas sur
une pointe, cette passerelle, sciée trés visiblement et non rompue.

Et puis, autre chose !...

Pourquoi Gaspard, aprés avoir vu la chaloupe qui I’avait ramené de
I'ilot, seul, s’éventrer sur une saillie rocheuse, en terre ferme avait-il cassé
et caché ce morceau de granit, - que Wapwi se proposait bien, du reste,
d’aller retrouver tout & I’heure ?

Pourquoi®...

Evidemment, parce qu’il voulait faire croire que 'embarcation s’était
défoncée sur I'flot méme, et qu’en pareille condition, il n’était pas éton-
nant qu’Arthur et péri, lorsque lui-méme, Gaspard, n’avait di son salut
qu’a une chance miraculeuse...

Le pére Labarou et sa fille écoutaient, atterrés et muets, cette narra-
tion, ou plutét ce plaidoyer, digne d’un policier parisien.

Tour a tour indignés de la fourberie monstrueuse de Gaspard et émer-
veillés de la sagacité de Wapwi, ils n’interrompirent 'enfant que pour
confirmer ses déductions ou le féliciter de son dévouement.

Mais, lorsqu’il en vint a la partie de son récit ou il parla de ce cri
entendu dans la nuit et de ce spectre noir, dressé sur les flots, le pére
Labarou s’écria :

— C’est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre petit... Com-
ment, au milieu du fracas de la tempéte, lorsque les vagues déferlaient
bruyamment et que le nordét faisait rage, aurais-tu pu entendre une voix
humaine, — étant toi-méme du coté du vent ?

— Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands... Wapwi
voyait son maitre et il 'a entendu ! répéta ’enfant avec obstination.
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— Admettons que ce soit réellement le cas... Comment peux-tu sup-
poser que le pauvre Arthur, lui, t’ait vu arriver a son secours ?

— Oh! Wapwi a crié bien fort, comme un sifflet de navire a feu; puis,
ploum! ploum! il a été renversé dans ’eau et ne s’est retrouvé que sur le
rivage. .. Plus rien, que le bruit du vent dans ses oreilles !

Jean Labarou courba la téte avec découragement, puis rentra auprés
de sa femme, ’ame affaissée sous un poids mortel.

Il se promit toutefois de repartir avec sa goélette, aussitot que la ma-
lade serait hors de danger immédiat.

En attendant, il comptait sur la promesse de Thomas Noél, pour que
les recherches se poursuivissent sans retard et sans interruption.

Mais il n’espérait plus !...

Son fils était bien mort; et, si I'on retrouvait quelque chose de lui, ce
ne serait plus, hélas! qu'un cadavre.

Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage échangérent un long re-
gard, ou brillait cette étincelle impérissable qui s’appelle I’espérance.

— Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, depuis ton récit, j’ai
dans la cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me chante bien doucement :
Ton frére n’est pas mort !

— La méme chanson que le mien, tante Mimie. .. Tu vois bien que c’est
vrai!

— Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. De ce jour, je deviens
ton associée pour punir le coupable, — s’il y a un coupable! — ou savoir
ce qui est arrivé a mon frére, — si Dieu a voulu conserver ses jours !

— Tope 13, tante Mimie !... A nous deux, nous retrouverons bien « pe-
tit maitre ».

Et ils partirent pour 'ouest de la baie, comme midi sonnait.

Le trajet se fit rapidement.

Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa pensée un chaos de
suppositions, encore vagues chez Mimie, mais irrévocablement arrétées
dans I'esprit du petit sauvage.

Restauré par quelques aliments pris a la hate, et stimulé par un petit
verre d’eau-de-vie qu’on I'avait forcé d’avaler avant son départ, Wapwi
sentait grandir et prendre corps, au plus intime de son étre, les doutes qui
I’obsédaient depuis quelque temps, depuis le matin, surtout.
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Il se rappelait fort bien qu’au sortir de son lourd sommeil de la nuit
dernieére, il avait vu Gaspard faire de violents efforts, — tout blessé qu’il
était, — pour arracher du flanc de la chaloupe la pointe qui avait éventré
celle-ci; et il voulait savoir, pourquoi il était allé cacher si soigneusement
ce fragment de rocher tout au pied de la cote, au milieu des fourrés les
plus épais...

Evidemment... se disait I'enfant, parce qu’il ne veut pas qu'on sache
qu’il a fait naufrage & terre, et non sur l'ilot!

Et, dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle il a pris ses mesures
pour qu’on ne se doute pas que la chaloupe est arrivée a la cote, en bon
ordre?...

— Oh! quant a cela, c’était limpide... Ne fallait-il pas montrer a tous
les yeux que I'embarcation étant défoncée au moment du départ, les
vagues, poussées par la tempéte, avaient eu beau jeu pour la balayer et
la rouler dans leurs replis mouvants, enlevant Arthur par-dessus bord,
tandis que lui, Gaspard, plus robuste, y demeurait cramponné, jusqu’a
ce qu’'une derniére montagne liquide et jeté sur le rivage I'épave et le
naufragé?...

Oui, ¢’était clair comme de 1’eau de roche, ce calcul du misérable Gas-
pard; et voila de toute évidence, quel avait été le raisonnement du naufra-
geur en dégageant son embarcation de cette pointe qui ’avait transpercée
et immobilisée, et en soustrayant 'objet révélateur aux regards trop cu-
rieux.

Ce point arrété dans la téte de Wapwi, il ne restait plus qu’a retrouver
le fragment de rocher.

Or, 'enfant, curieux et observateur de sa nature, se faisait tort d’aller
en quelques minutes, mettre la main dessus.

La sagacité indienne se révélerait chez lui, et cette recherche ne serait
qu'un jeu d’enfant... sauvage.

Voila ce que Wapwi disait & sa compagne de route, tout en la guidant
rapidement sur la gréve qui longe la haute falaise.

Au détour d’une saillie de la cote, aprés une vingtaine de minutes de
marche, on se trouva tout a coup en face du lieu de I’échouement.

La chaloupe, remise sur sa quille, gisait éventrée au fond d’une petite
anse de sable, limitée du c6té ouest par une aréte rocheuse qui s’avancait
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de quelques toises vers la mer.

En quelques enjambées, les deux explorateurs y étaient.

— Attention, tante Mimie ! prononga Wapwi avec la gravité d’un juge
d’instruction... Vois d’abord ce trou ou plutét ce découpage dans le bois
comme s’il était fait par un outil tranchant...

— Je vois, dit Mimie. .. C’est net, et si ’'on retrouvait I’outil, comme tu
dis...

— On le retrouvera, tante Mimie. En attendant, grave-toi bien dans
Pceil la forme de cette ouverture, car j’ai dans I'idée que la premiére chose
que feront 'oncle Gaspard et son ami Thomas sera d’enlever cette planche
pour en mettre une autre...

— Tu as raison, petit. Mais la planche primitive, avec son trou a cinq
pointes restera gravée dans ma mémoire.

— Bon. C’est tout pour ici. Voyons maintenant ou la chaloupe a
frappé... Tiens, c’est 1a... Regarde un peu ce rocher a fleur de sable...
Il est vieux, jaune et sale partout, excepté en un endroit, — tiens, vois-tu ?

— En effet, il y a la une cassure fraiche... On dirait qu’on vient de
briser la partie qui manque.

— Clest cette partie du rocher qu’il nous reste a retrouver. Je m’en
charge. Tu vas voir qu’on est bien heureux parfois d’étre venu au monde
dans la peau d’un sauvage.

Mimie eut un faible sourire et suivit son guide vers la cote.

Celui-ci commenca par examiner soigneusement les pistes des pieds
nus sur le sable.

C’était un enchevétrement, a n’y rien comprendre.

Mais, de ce réseau de pistes, s’en détachaient deux dans la direction
de la falaise : une y allant, ’autre en revenant.

— Suivons ces pistes, dit Wapwi a sa compagne.

Mimie emboita le pas de son petit protégé, et tous deux, I'un suivant
lautre, se dirigérent vers la lisiére de forét bordant le rivage.

Mais, une fois sous bois, la jeune fille s’arréta, bien empéchée de savoir
quel coté prendre.

— Laisse-moi faire, petite tante, dit enfant... C’est ici que Wapwi va
redevenir Abénaki pour quelques minutes.
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Alors, le descendant des aborigénes du golfe, penché vers le sol, exa-
mina chaque brin d’herbe couché sous une pression quelconque, chaque
menue branche, chaque rameau froissé ou déplacé...

Et il allait, il allait, lentement, mais avec une quasi-certitude.

Arrivé a quelques pieds de la falaise, il avisa une grosse talle de jeunes
sapins touffus.

— Hum ! dit-il & Mimie, je crois bien que la cache est ici... Tiens, vois :
les pistes ne vont pas plus loin.

Ce disant, il se mit a plat ventre et se coula sous les branches basses,
a fleur de terre.

Dix secondes ne s’étaient pas écoulées, qu’il reparut, tenant a la main
une pointe de pierre, trés aigué et affectant la forme pyramidale.

— Voici le talisman pour confondre 'oncle Gaspard, dit-il en présen-
tant la chose & Mimie.

Celle-ci prit dans ses mains le fragment de rocher, I’examina un ins-
tant, puis le remit &8 Wapwi, en disant d’une voix ferme :

— Si cette pierre, dont la cassure est fraiche, s’adapte a la partie du
rocher qui présente, lui aussi, une cassure fraiche, Gaspard Labarou est
un assassin, et je vengerai mon frére !

— Bien, petite tante. Allons voir ¢a.

Ce ne fut pas long.

La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du rocher, s’adaptait par-
faitement, faisant une saillie menagante de plus de six pouces.

— A la chaloupe, maintenant! dit la jeune fille... Constatons pour la
forme, - car ma conviction est faite, — que les angles des pointes corres-
pondent aux angles de 'ouverture.

Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de dehors en dedans, dans
le trou ouvert au flanc de 'embarcation et I’y ajusta, aprés une couple
d’essais.

L’ouverture se trouva bouchée presque hermétiquement.

Euphémie Labarou, trés pale et les yeux étincelants, brandit son poing
fermé dans la direction de la baie et s’écria d’une voix vibrante :

— Assassin !... J’aimais un assassin !

Deux larmes brilantes jaillirent de ses yeux. Puis elle ajouta sourde-
ment :
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— Mon frere ! mon pauvre frére, tu seras vengé !

Wapwi, trés surexcité, lui aussi, imita le geste menacant de sa « petite
tante ».

Et, cette sorte de pacte conclu, on reprit lentement le chemin de la
baie.

Mais on n’alla pas loin.

En doublant une sorte de cap assez élevé marquant 'extrémité orien-
tale de I’arc décrit par la petite baie ou ils venaient de faire leurs étranges
découvertes, nos deux jeunes gens eurent sous les yeux une vision qui les
arréta net...

A moins d’un demi-mille dans I’est, la goélette des Noél, toutes voiles
hautes, tirait une bordée en droite ligne vers le lieu ou avait atterri Gas-
pard.

— Je te le disais bien, tante Mimie, s’écria le petit sauvage !... Les voila
qui viennent ici, nos deux compéres !

— Les deux jeunes Noél ?

— Non pas : I'oncle Gaspard et son ami Thomas, - les deux insépa-
rables.

— Mais Gaspard, il y a quelques heures a peine, semblait mourant!...

Wapwi eut un rire silencieux, qui découvrit ses dents blanches.

— Malin, malin... Poncle Gaspard, grommela-t-il... Une simple cou-
pure sur sa téte de fer, qu’est-ce que c’est ?

Mimie réfléchit pendant une seconde.

— Restons, dit-elle... Je veux voir ce qu’ils vont faire.

— Vite, petite tante... Nous allons rire. .. Tu vas voir sa mine quand il
ne retrouvera plus ce bout de pierre que j’ai la.

Et Wapwi désignait la pointe cassée, qui ne l'avait pas quitté depuis
qu’il en avait fait la trouvaille.

On remonta vers la cote, grimpant sur le flanc du cap, et, en quelques
minutes, nos deux policiers improvisés se trouvaient installés a I’abri des
regards les plus soupgonneux, dans un endroit assez élevé pour domi-
ner I'anse qu’ils venaient de quitter et ou leurs perquisitions les avaient
amenés a une si étrange découverte.

11 était temps...
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La goélette abaissant ses voiles rapidement, jetait ’ancre a quelques
jets de pierre de la batture.

Une chaloupe s’en détacha aussitot.

Thomas et Gaspard, qui avaient sauté dedans, ramérent hativement
vers le rivage.

IIs semblaient trés pressés.

A peine, en effet, leur embarcation eut-elle touché terre, que, jetant a
bout de bras son ancrage, ils s’élancérent vers la cote.

En passant prés de la chaloupe crevée, les deux compeéres y firent une
premiere station, et Gaspard parut donner a Thomas de rapides explica-
tions, illustrées par des gestes trés démonstratifs et 'examen minutieux
du bordage ou béait 'ouverture.

De la, Gaspard guida son compagnon vers le rocher sur lequel la cha-
loupe était venue se crever.

Apres I’échange de quelques phrases et un examen de la fracture, que
Pon sait, Gaspard courut vers la cote, disparut sous bois et se dirigea vers
Pendroit o il avait jeté la partie du rocher manquant.

1l voulait, sans 'ombre d’un doute, éblouir son copain, par I’étalage
de précautions qu’il avait prises.

Mais il revint bientot, oreille basse, la mine soucieuse, grommelant :

— C’est dréle... Je ne retrouve plus... Pourtant, je crois bien me sou-
venir d’avoir jeté la cette pointe ensorcelée. ..

— Laissons donc!... fit Thomas. Qui serait venu?... Et surtout, qui
aurait été déterrer cette pierre au milieu de ce fouillis ?

— Aufait... dit’autre.. . je suis fou d’avoir des idées pareilles... Quand
je serai plus calme, je mettrai bien la main sur ce morceau de roc.

Pendant quelques minutes, I’entretien se poursuivit, Gaspard parlant,
contre son habitude, avec une certaine volubilité, tandis que Thomas avait
lair de poser froidement une série d’objections.

Finalement, on en arriva a s’entendre et se convaincre mutuellement,
sans doute, car, tournant le dos a la cote, les nouveaux venus retournérent
a la chaloupe crevée.

Ici encore se manifesta extréme prudence de maitre Thomas.

I se pencha longtemps sur ouverture irréguliere découpée par la
pointe de rocher, 'examina des deux cotés, extérieur et intérieur, puis
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finalement acheva d’arracher le bordage entamé, jusqu’a mi-joint, en le
déclouant a coups de pierre.

Cela fait, les deux comperes reprirent le chemin de leur embarcation
et se rembarqueérent, non toutefois sans avoir jeté au fleuve le bout de
planche suspect.

Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles hautes s’éloignant de
la cote, gagnait la haute mer.

— Nous n’avons plus rien a faire ici, dit a son compagnon Euphémie
Labarou. Mais nous n’avons pas perdu notre temps, petit Wapwi, car nous
venons de démasquer, je le jurerais, deux bien grands misérables!...

— Je te demande encore une petite demi-heure, tante Mimie ; le temps
d’aller repécher le bout de planche que ces deux imprudents viennent de
jeter a I'eau, apres I’avoir enlevé a la chaloupe.

— Tu as raison, petit : ce morceau de bois sera une piéce a conviction
qui pourra servir, peut-étre, — on ne sait pas!...

Wapwi donna a la goélette le temps de parcourir une distance suf-
fisante pour qu’on ne le vit pas du bord et, prenant sa course dans la
direction ou le courant de montant entrainait le fragment de bordage, il
se lanca résolument a ’eau.

Comme I'enfant nageait facilement, il eut bientdt recouvré le bout de
planche flottant et regagné le rivage avec son butin.

— Ca fait trois piéces da conviction dans l'affaire Labarouvs Labarou, dit
Mimie, qui avait quelque lecture.

— Il ne faut rien négliger pour punir les méchants... dit sentencieuse-
ment le petit Abénaki.

Et il alla cacher soigneusement sa pointe de pierre et son bout de bor-
dage au pied de la c6te, dans un endroit inaccessible pour tout autre qu un
adroit peau-rouge de son espéce, a lui.

Aprés quoi, on reprit, sans plus de retard, le chemin de la maison.

T
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L’ile mystérieuse

' BANDONNONS POUR UN instant nos amis dans I’affliction et sau-
tons a bord de la goélette des Noél.
Toutes voiles hautes, les écoutes raidies, coulant bien a travers

les ondulations des lames molles et souples, elle fait merveille sous la jolie
brise qui incline sa mature a babord.

Le vent ayant, dans la matinée, sauté a ’'ouest, - comme nous I’avons
dit — c’est donc vers le large, vers la haute mer, que se dirigent maintenant
les deux comperes, qui composent a eux seuls I’équipage.

Est-ce que le capitaine Thomas aurait 'intention de remplir sérieuse-
ment la mission dont il s’est chargé — c’est-a-dire de fouiller la mer et les
rivages des alentours pour y retrouver Arthur, vivant ou mort?...

Ah'! non, par exemple !

Dans l'esprit de maitre Thomas, Arthur est bel et bien noyé, coulé,
dévoré, peut-étre...

C’est une chose du passé.
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N’en parlons plus.

Il a tout simplement eu I’adresse de faire coincider une expédition, ar-
rétée dans son esprit depuis une quinzaine de jours, avec I'offre généreuse
de partir a la recherche du malheureux fils de Jean Labarou, du fiancé de
sa sceur Suzanne.

Nous I'avons dit : Thomas Noél est un homme positif.

Pas méchant, par exemple — oh! non! — mais a condition toutefois
que sa bonté ne vienne pas en conflit avec son intérét. Auquel cas, il met
tout bonnement au rancart cette placide vertu des gros naifs, la bonté.

Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanqué de son alter ego Gaspard,
court-il la mer ?

Eh bien, puisqu’on veut le savoir absolument, nous allons le dire : c’est
pour « faire un coup », un bon coup... d’argent !

Voila!

Dans leurs longues pérégrinations du mois précédent, a travers le
golfe, les deux compéres ont fait la connaissance d’un certain industriel
canadien, navigateur de son état, qui leur a promis une jolie prime s’ils
voulaient I’aider a mener a bonne fin une expédition de contrebande, des
iles francaises de Miquelon, au sud de Terre-Neuve, a la ville canadienne
de Québec.

Leur role, a eux, sera des plus simples...

IIs n’auront qu’a transporter le chargement... hérétique, de Saint-
Pierre a la cote canadienne, ou ce chargement sera transbordé sur une
goélette de Québec, attendant & un endroit convenu de la région du La-
brador.

Tout ira donc pour le mieux, a moins que le diable ou le Fisc, — ce qui
est a peu prés la méme chose, — ne s’en méle.

Le seul anicroche possible est le naufrage du vaisseau portant a leur
rencontre 1’associé attendu.

Il a si fort venté de l'est, les jours précédents, que cette crainte n’est
certainement pas chimérique.

Mais, entre marins, on ne croit guére a ces pronostics des gens de
terre, qui s’écrient a chaque rafale secouant les ais de leur habitation :
« Hein'! il en fait un temps!... Ce n’est pas moi qui voudrais étre sur le
fleuve, par une semblable dépouille! »
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Ce n’est donc pas a une catastrophe que croient nos deux jeunes Fran-
cais, mais bien plutét a un retard subi par leur confrere de Québec.

— Ca ne m’étonnerait pas, tout de méme, que notre homme et été
empéché... disait Thomas : — sa barque ne payait pas de mine ! Quel sabot,
nom d’un phoque!

— Bonne goélette. .. répliquait Gaspard d’un air mystérieux... Un peu
avariée, c’est vrai; mais elle n’a une apparence misérable que pour trom-
per les gabelous.

— Au fait, peut-étre as-tu raison... Je I’ai encore dans I'ceil : fine de
lavant, large de bau, évidée de I’arriére, — ¢a doit bien marcher...

— Et bien résister a la mer, car la cale est profonde...

— Avec ca que le lest ne lui manque ni a I’aller ni au retour.

— Parbleu!... Farine et autres provisions en descendant, pour faire
manger les amis d’en-bas!...

— Liqueurs fortes et vins de France, en remontant, pour abreuver les
bonnes gens d’en haut!

— Le joli négoce!

— La belle existence!

— J’en taterais volontiers.

— Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard : nous en jouirons a gogo,
— car le moment approche ou nous pourrons mettre a exécution nos pro-
jets.

— Ah! puisses-tu dire vrai!

— Cette saison est trop avancée pour que notre petite expédition ac-
tuelle soit autre chose qu'un coup d’essai, destiné a nous faire la main.
Mais... que nous réussissions, et, ’année prochaine, ayant un solide vais-
seau sous les pieds, Thomas Noél et Gaspard Labarou en feront voir de
belles aux gabelous de France et du Canada.

— Ami Thomas, je te I’ai dit : je suis ton homme, et je veux étre riche
pour que ta sceur Suzanne soit un jour la plus grande dame du Golfe.

— Cela sera, répondit le jeune Noél, d'un ton moitié figue, moitié rai-
sin.

— Il faudra bien que cela soit car... je le veux, entends-tu !

Et Gaspard accentua d’un geste énergique cette phrase quelque peu
prétentieuse.
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Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit bien que son associé était
homme a remplir 'engagement qu’il prenait.

— Tu auras ma sceur, ami Gaspard... Je te la promets !... dit-il avec la
gravité d’un pere de famille bien posé.

La nuit était venue, cependant, — une belle nuit, nom d’un phoque ! -
mais un peu trop éclairée par la lune a peine déclinante, au dire des deux
amis.

Bien qu’allant a contre-courant depuis quelque temps, la goélette
avait pu continuer sa marche, aprés avoir viré de bord un certain nombre
de fois et s’étre insensiblement rapprochée de la cote, ou la brise de terre,
soufflant ferme, 'avait poussée assez rapidement vers sa destination mys-
térieuse.

Ala reprise du courant de montant, les allures du vaisseau s’accen-
tuerent.

La brise de terre fraichit, et toute conversation suivie devint impos-
sible, chacun des deux marins ayant assez a faire de diriger la marche
rapide de la goélette.

On courut ainsi, serrant la cote d’assez prés, jusqu’a la hauteur du
Petit-Mécatina, — une ile d’aspect sauvage, hérissée de rochers aux formes
romantiques, ol les rayons lunaires plaquaient des taches blafardes alter-
nant avec les ombres projetées...

Sur la droite, vers la cote nord, des iles nombreuses se dessinaient
vaguement, les unes comme des taches sombres, les autres ayant I’air de
grands cachalots endormis. ..

C’est du coté gauche, au large d’eux, par conséquent, qu’apparut pour
la derniére fois aux yeux de nos jeunes aventuriers la charpente massive
du Petit-Mécatina.

IIs venaient de virer de bord, aprés une assez longue bordée vers la
cote, lorsque, dans la pale clarté lunaire, & un demi-mille environ en avant
du beaupré de leur goélette, s’estompa sur le fond bleuétre du firmament,
de facon indécise d’abord, puis progressivement avec plus de netteté, une
masse énorme, de forme irréguliére, mais tres élevée partout, faisant un
trou noir a I’horizon. ..

C’était le Petit-Mécatina, le lieu de rendez-vous assigné par le capi-
taine canadien.
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Aussitét, outre leurs feux de position réglementaires, les jeunes ma-
rins allumérent un fanal bleu, attaché d’avance au milieu de leur mat de
misaine.

Puis ils se prirent a observer attentivement la cote abrupte qui défilait
par leur travers de babord.

Une dizaine de minutes s’écoulérent...

La goélette, ses voiles bordées a plat, serrant le vent, courait a ’'ouest,
se rapprochant toujours...

A la distance d’une quinzaine d’arpents, d’aprés son estimé, Thomas
ne connaissant qu’imparfaitement ces parages, jugea prudent de ne pas
s’approcher davantage de ces rochers menacants...

1l lofa...

Les voiles battirent au vent...

Mais au méme instant, une grosse lueur brilla sur un point du rivage ;
puis une seconde ; puis enfin une troisieme, — a quelques pieds seulement
les unes des autres.

— Largue l'ancre ! commanda Thomas.

Gaspard se précipita vers 'avant et leva le cliquet du guindeau.

Aussitdt 'ancre tomba a ’eau, suivie de sa chaine, qui glissa bruyam-
ment dans I’écubier.

Puis les voiles furent abaissées en un tour de main, et I’on attendit.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, qu'une embarcation se détacha
comme dans une féerie, de ces rochers géants et s’avanca vers la goélette.

— Ohé! qui vient 12 ? s’enquit Thomas, pour la forme, — car il savait
bien a quoi s’en tenir.

— La Marie-Jeanne!

Puis la méme voix reprit :

— Et vous ?

— Le Marsouin ! gronda Thomas, faisant rouler I’ unique de ce mot.

Il faut dire ici que la goélette des Noél avait jusqu’ici porté le nom
trés honnéte de Saint-Malo, — en souvenir du pays natal, — mais que maitre
Thomas, lancé sur la piste d’aventures émouvantes, avait détroné le vieux
saint breton de la poupe de sa barque, pour y substituer le nom de I’am-
phibie guerroyeur cité plus haut.

Il y eut une minute de silence.
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Puis le survenant demanda, tout en continuant d’avancer :

— Rien qui cloche ?... On peut aborder ?...

— Arrivez sans crainte, fut-il répondu; il n'y a ici que mon associé
Gaspard Labarou et moi, Thomas Noél.

La chaloupe, manceuvrée habilement, aborda bient6t.

Des deux hommes qui la montaient, 'un resta a bord, tandis que
l'autre grimpa sur le flanc du Marsouin, s’aidant des haubans de misaine,
et sauta lestement sur le pont.

— Messieurs, dit-il sans préambule, vous étes gens de parole.

— Toujours ! fit Gaspard laconiquement.

— Et, pour cette fois, il y a quelque mérite a I'étre, aprés une pareille
bourrasque... ajouta Thomas, plus loquace que son compagnon.

— Mes compliments, jeunes gens. J’aime qu’on soit exact... Mais ve-
nons au fait... Nous sommes pressés... Notre marché tient-il toujours ?

— Des Frangais n’ont qu’une parole ! répondit le sentencieux Thomas.

— Aux Iles ! commanda Gaspard.

— Bien, messieurs. Je vois que vous étes des jeunes gens d’action et
que je puis compter sur vous... Nous partirons dans une heure; juste
le temps d’embarquer quelques provisions et de convenir de nos faits.
Venez.

Sans plus d’explications, les deux Francais descendirent dans la cha-
loupe du Canadien et, prenant place a I’arriére, laissérent le capitaine et
son matelot s’escrimer avec les rames pour les conduire a terre.

Ou diable était donc la goélette de ces étrangers?...

On n’en voyait ni un coin de coque, ni une pointe de mét !

Mais, ayant entendu raconter bien des fois les prouesses accomplies
par les contrebandiers du Golfe, nos jeunes marins ne s’étonnaient pas
outre mesure.

Cependant, comme on arrivait sur les rochers escarpés de la rive, sans
ralentir la vitesse de la chaloupe, Thomas poussa un cri :

— Aie! capitaine, nous allons nous casser le nez sur cette muraille a
pic!

Le capitaine, sans répondre, donna un dernier coup de rame ; puis, se
levant, il alla se mettre a I’avant de ’embarcation, tandis que son matelot
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venait placer son aviron a l'arriére, dans ’échancrure de la godille, et s’y
escrimait de son mieux.

On venait d’entrer dans un étroit couloir de roches trés élevées, large
tout au plus de vingt pieds et courant en biais vers le plus haut escarpe-
ment de cette singuliere ile.

Naturellement, par sa disposition méme, ce bras de mer profondément
encaissé ne pouvait étre apercu du large.

On courut ainsi au milieu de rochers aux flancs a peu pres verticaux
pendant deux ou trois minutes, parcourant une distance d’une couple de
cents pieds. ..

Puis la chaloupe s’arréta net, I’étrave sur le gouvernail d’un vaisseau,
ayant l’air enclavé dans cette mascarade de hautes roches.

— La Marie-Jeanne, messieurs ! dit le capitaine canadien avec une cer-
taine emphase.

Et il se retournait, souriant, vers ses nouveaux amis.

— Nom d’un phoque'! il faut le voir pour le croire ! s’écria Thomas, ne
pouvant dissimuler son étonnement.

— On parcourrait le monde entier avant de déterrer un havre comme
celui-ci! dit a son tour Gaspard, émerveillé.

— C’est ala fois mon bassin de carénage et mon havre de refuge, quand
on me serre de trop pres... répondit le capitaine de la Marie-Jeanne.

— Tout de méme, il y a des choses bien étonnantes dans ce golfe Saint-
Laurent! s’écria de nouveau Thomas, avec des hochements de téte admi-
ratifs.

— Etonnantes, jeune homme ?... fit le Canadien souriant. .. Dites : sans
pareilles!... Voila trente ans que je le parcours en tous sens, mon beau
golfe, et j’y trouve toujours du nouveau.

Cependant, une courte échelle fut tendue de I'arriere, par un des ma-
telots du bord, et les jeunes Frangais, précédés du capitaine, y grimpeérent
rapidement.

La porte du capot d’arriére était ouverte, laissant monter de la cabine
une lueur claire.

On s’y engouflra, et une intéressante conférence se tint pendant pres
d’une heure entre les nouveaux venus et les gens de la Marie-Jeanne.

Que se passa-t-il ?...
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Quelles furent les confidences échangées ?

Que fut-il convenu ?...

Mystere... pour le présent !

Il nous est interdit, — auteur scrupuleux que nous sommes — de soule-
ver, dans ce premier volume, méme un coin du voile qui recouvre les faits
et gestes des pirates du Golfe Saint-Laurent.

Mais on ne perdra rien pour avoir attendu.

Ce qu’il nous est permis de confier a nos lecteurs, dés maintenant,
c’est qu’apres un conciliabule qui dura prés d’une heure, le capitaine ca-
nadien se rembarqua avec les deux Francais et que le Marsouin, bien lesté
de provisions et d’espéces sonnantes, cingla aussitot vers les iles Mique-
lon.

L’équipage de la Marie-Jeanne, ainsi que le charpentier du bord, conti-
nuerent d’habiter le Petit-Mécatina, occupés a radouber leur goélette ava-
riée et a faire une besogne bien autrement. .. mystérieuse.

s
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cHAPITRE X XIII

Chassé et maudit

\ UAND LA GOELETTE de Noél reparut dans la baie de Kécarpoui, au
commencement du mois d’octobre, aprés une absence d’un peu
plus de deux semaines, un voile de deuil planait sur la petite

colonie.

Depuis une dizaine de jours, on était entré dans cette longue période
d’isolement qui, la-bas, ne se termine qu’a la réouverture de la navigation,
en mai.

Le missionnaire était bien venu, comme d’habitude, donner aux pé-
cheurs de ce lieu solitaire 'opportunité d’accomplir leurs devoirs reli-
gieux... Mais, loin d’avoir a bénir 'union de deux jeunes gens pleins d’a-
mour et d’espoir, il avait dii, hélas! prodiguer des consolations a une fa-
mille plongée dans une douleur mortelle, par la disparition d’un de ses
membres, et présenter a une fiancée dont le cceur saignait, au lieu d’une
couronne de fleurs d’oranger, la couronne d’épines de la résignation chré-
tienne...
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Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du différend qui existait
entre les deux familles, n’avait pas eu grande peine a faire disparaitre les
hésitations de madame Noél a propos de la mort sanglante de son mari.

Une déclaration écrite du mourant, attestant la compléte innocence de
Jean Labarou et corroborant le récit circonstancié de celui-ci, ne contribua
pas peu a ce résultat; et le missionnaire eut au moins la consolation, en
partant, de voir les chefs des deux seuls établissements de la baie unir
fraternellement leurs mains, en signe de pardon et d’oubli.

Le retour de la Saint-Malo, — désormais le Marsouin, de par le caprice
de maitre Thomas, — raviva pourtant la plaie encore saignante de la dis-
parition d’Arthur.

Mais on ne put tout de méme s’empécher, — a I’est de la baie, du moins,
— de reconnaitre le dévouementdes deux marins qui venaient de faire une
si rude croisiere a la recherche de leur malheureux ami.

Toutefois, — en dépit de la meilleure volonté du monde, - la famille
Labarou ne réussit pas a dissimuler I’horreur instinctive que lui inspirait
Gaspard depuis la catastrophe.

A peine arrivé dans la baie, ce modele des fils adoptifs s’était empressé,
naturellement, d’aller rendre compte a ses parents du résultat négatif de
ses recherches.

1l avait, d’ailleurs, pris la peine d’étudier a fond le rdle qu’il allait jouer
avant de risquer cette démarche décisive.

Figure morne, fatiguée, triste ; paleur maladive ; regard fatal, inconso-
lable ; tel était son masque.

Mais toute cette mise en scene ne put fondre la glace qui le séparait
désormais de cette famille ou il avait grandi, choyé a ’égal du fils de la
maison.

La meére Hélene, a sa vue, eut une crise de larmes qui pensa lui causer
une rechute.

Jean Labarou, lui, pale comme un mort, laissa son neveu s’empétrer
dans le récit de ses exploits et de ses actes de dévouement fraternel.

Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, mais avec un
geste d’une terrible solennité :

— Arthur est mort, — et je n’espére plus... Que Dieu ait pitié du pauvre
enfant!... Mais si tu es pour quelque chose dans cette fatalité épouvan-
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table; si, par ta faute, une meére a été privée, sur ses vieux jours, d’'un fils
adoré; si ta cousine, par ton fait, se trouve seule au monde, sans appui
quand nous n’y serons plus; moi ton second pére, au déclin de ma vie,
courbé par I'dge et 'incurable chagrin que je sens la (et le vieillard tou-
chait son front ridé), je finis par succomber avant le terme assigné par la
divine Providence; si cela est, eh ! bien, je te maudis!

— Mon oncle !... voulut répliquer Gaspard, épouvanté.

— Va-t-en!... fut la seule réponse de Jean Labarou, montrant la porte,
de son bras tendu.

Et, comme le misérable, en passant le seuil, regardait sa tante, celle-ci
lui dit, dans un sanglot :

— Rends-moi mon fils !

Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez elle une
ombre de sympathie.

Mais il regretta aussitdt ce mouvement...

Blanche comme une cire, la téte haute, les prunelles fulgurantes, la
jeune fille étendit vers lui sa main fine et nerveuse :

— Cain! dit-elle.

Puis, montrant elle aussi la porte :

— Va ou la destinée t’appelle, fratricide!... Mais, ou que tu ailles, je
serai sur ton chemin au jour de la rétribution !

Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mére au front.

Tremblant, hagard, la sueur de I’agonie aux tempes, Gaspard Labarou
quitta la maison ou s’était écoulée son adolescence, chancelant comme
un homme ivre et sentant peser sur ses épaules le poids terrible de la
malédiction paternelle...

Dans Pesprit de Jean Labarou, cette malédiction n’était que condition-
nelle, il est vrai.

Mais Gaspard, au fond de son dme, sentait bien que cette malédiction
d’un pére serait ratifiée dans le ciel; et, quoi qu’il en elit, en dépit de
son scepticisme farouche, il en éprouvait une sensation de malaise allant
jusqu’a la peur.

Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans I’'ombre d’une preuve de culpa-
bilité, d’appeler sur la téte de son neveu la vengeance céleste !
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Pour se donner du cceur, quand il fut hors de vue, le misérable montra
le poing a la maison, disant :

— Vieux fou!... Je me moque de tes foudres de fer-blanc et je te ferai
voir bient6t de quel bois je me chauffe... Ah! ah! tu me maudis et ta fille
m’appelle Cain... Mais prenez garde de regretter amérement, un jour, la
satisfaction de m’avoir mis a la porte !

Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit le chemin du Chalet, de
Pautre c6té de la baie.

Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte :

— Il est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes chers parents
et leur virago de fille, mon chien, est mort...

« Plus rien a espérer de ce coté.

« Mais je m’en moque, comme un poisson d’une pomme.

« Ce qu’il me reste a faire, c’est d’amadouer et d’engluer si bien les
Noél, de me rendre tellement indispensable, que la belle Suzanne, en dé-
pit de son ridicule chagrin, cesse de penser jour et nuit a un mort, pour
s’apercevoir enfin qu’il existe un bon vivant dans son entourage, prét a
se dévouer pour son bonheur.

« D’ailleurs, dans ce siége en régle que je vais entreprendre, jaurai
un précieux auxiliaire : Thomas, qui m’est dévoué.

« Quant a la mére, bien que réconciliée avec 'oncle Jean, je parie qu’il
lui reste, en dépit de tout, un vieux levain de rancune qui ne demanderait
qu’a fermenter, si 'on s’y prenait habilement.

« Reste le petit Louis, — qui n’est plus un enfant, malgré son qualifi-
catif.

« Celui-1a, j’en ai peur, me donnera du fil a retordre.

« Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi, d’un cbté ou de 'autre,
et je le soupgonne d’avoir un fort béguin pour ma belle et tyrannique
cousine, Euphémie.

« Qu’il me succede dans le coeur de la fille a mon oncle, - je ne demande
pas mieux... Mais qu’il ne s’avise pas de se liguer avec elle pour me jouer
quelque mauvais tour, — car ¢a ne serait pas bien du tout de la part d’'un
beau-frére!...

« Au reste, nous veillerons, Thomas et moi.
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« Thomas Noél !... En voila un véritable ami, par exemple, qui n’a pas
peur de mettre les mains a la pate, lorsqu’il s’agit de tirer un copain du
pétrin!...

« Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard ! »

S’étant ainsi mis dans un état de feinte excitation pour chasser de son
esprit la mauvaise impression qu’il remportait de sa visite, — a 'instar
des gens peureux qui chantent, la nuit, quand ils cheminent seuls dans le
voisinage d’un cimetiére, — maitre Gaspard hatait sa marche vers le chalet
de la famille Noél, sa nouvelle résidence.

A mesure qu’il approchait, sa figure subissait une transformation sin-
guliére.

De sombre et dure, qui était son caractére habituel, elle devenait in-
sensiblement mélancolique et... touchante.

Ce gaillard la, orné de toutes les passions qui rendent un homme re-
doutable au sein des sociétés organisées, était devenu un véritable comé-
dien tout seul, sans études, en pleine solitude du Labrador.

1l était absolument maitre de ses sens, et il avait la téte froide d’'un
chef de bandits.

A peine entré dans le chalet, ou la famille Noél se trouvait réunie pour
diner il se laissa choir sur une chaise, la téte basse, les bras ballants.

— Oh! oh! il parait qu'on t’a mal regu, chez 'oncle Jean... fit remar-
quer Thomas, d’un ton goguenard.

Gaspard ne répondit qu’en baissant davantage la téte.

— Serait-ce possible ? dit madame Noél, prompte a s’apitoyer.

— On m’a chassé, madame ! murmura Gaspard, d’une voix sépulcrale.

— Chassé ?... s’écria la bonne dame, en joignant les mains.

— Et maudit!... ajouta lugubrement le jeune homme.

Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains levées.

— Pauvre enfant!... Mais c’est insensé ! dit-elle.

— Madame, vous m’en voyez atterré et malade... Mais qu’y puis-je
faire ?

— Oh! je parlerai a ces bonnes gens... Il est impossible que cette fa-
mille, qui vous a élevé et ou vous avez grandi comme un fils vous garde
rancune pour un accident ol vous avez vous-méme failli perdre la vie...
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— Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m’en croire, atten-
dez, pour une telle démarche, que le temps ait un peu amorti la force du
coup et engourdi leur douleur. A mon avis, toute tentative de rapproche-
ment, d’ici a quelques jours, ne ferait qu’envenimer nos relations.

— Soit. Vous avez probablement raison. Quand ils seront plus calmes,
nous n’aurons pas de peine a leur faire comprendre qu’ils ont manqué,
non seulement de charité chrétienne, mais encore et surtout de justice.
En attendant, mon cher enfant, vous ferez partie de ma famille et vous
partagerez, comme d’habitude, la chambre de Thomas.

— Madame, j’ai déja eu deux méres, — et une larme de crocodile tomba
sur la joue de Gaspard ; vous serez la troisiéme.

Et I’habile comédien salua profondément madame Noél.

— C’est dit... Allons, mes enfants, a table!

Le repas fut pris au milieu d’un silence presque général

La meére, en dépit de ses efforts, semblait préoccupée.

Louis, d’ordinaire gai comme un pinson, avait I’air réveur d’un amou-
reux dont le cceur est pris sérieusement.

Suzanne, elle, n’avait consenti a se mettre a table que sur les ins-
tances de sa mere, qui n’aimait pas a la voir passer ses jours seule dans
sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans cesse le glaive dans la
blessure de son cceur.

Elle ne mangeait guére, la pauvre fille, depuis la catastrophe qui lui
avait enlevé son fiancé. Un cercle de bistre entourait ses yeux, qui sem-
blaient agrandis et ou brillaient parfois des rayons ophéliens.

Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait penser a un jeune arbre
frappé de la foudre en pleine séve.

Qu’allait-il arriver ?...

L’arbre allait-il mourir ?... Ou bien la séve vigoureuse de la jeunesse,
un instant arrétée dans sa marche, reprendrait-elle ses fonctions vivi-
fiantes, faisant reverdir les rameaux affaissés et mollissants ?...

Voila ce qu’on pouvait se demander en voyant cette jeune fille 4 la
démarche languissante, au regard atone.

C’est que le coup dont elle souffrait avait été aussi rude qu’inattendu. ..

Songez donc!
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Lorsque quelques heures a peine la séparaient du moment ou elle allait
étre unie a I’élu de son ceeur, la plus terrible des catastrophes était venue
anéantir cet espoir, briser ce réve !...

Et cela, du jour au lendemain, en pleine fiévre de préparatifs matri-
moniaux... comme un grand coup de foudre dans un ciel clair!

Pres de trois semaines s’étaient écoulées depuis la sinistre disparition
de son fiancé, et c’est a peine si la pauvre Suzanne parvenait a réaliser sa
situation de veuve avant d’avoir été mariée.

11 convient d’ajouter que tout le monde, au Chalet, lui montrait une
sympathie émue, — Louis surtout, qui adorait sa sceur.

Combien de fois le jeune homme n’avait-il pas traversé la baie pour
aller aux informations et porter aux parents du pauvre Arthur les condo-
léances de la fiancée, trop faible encore pour s’y rendre elle-méme !

Bref, Suzanne avait été trés malade et pouvait étre considérée, apres
deux semaines de crises nerveuses et de larmes, comme une convales-
cente a sa premiere sortie.

On s’abstenait donc, en sa présence, de toute allusion au drame de
I'llot, et le mot d’ordre était de n’avoir pas 'air d’étre sous le coup d’une
des plus fortes émotions qu’elit encore éprouvée la petite colonie.

La conversation, toutefois, ne pouvait étre bien animée ; et, aussitdt
le repas terminé, chacun se retirait pour vaquer a ses occupations.

1l en fut ainsi pendant quelques semaines. ..

Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de toute douleur humaine, en'y
étendant sa patine grisatre, amena une détente dans les esprits, une sorte
d’apaisement dans les coeurs...

Et c’est dans ces conditions de tranquillité morale relative que la petite
colonie de Kécarpoui entra dans cette période d’isolement absolu, ressem-
blant un peu a un emprisonnement au milieu des glaces polaires, et qui
s’appelle : Un hiver au Labrador...

T
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Sur un glacon flottant

ES LES PREMIERS jours de novembre, la neige commenca a tomber,
- une neige molle, humide, rayant diagonalement ’atmosphére
embrumeée par le sempiternel nordét, chargé de vapeurs d’eau

refroidies.

On remonta les goélettes jusqu’au fond de la baie, ou elles furent dé-
gréées et mises en hivernement définitif.

Le bois de chauffage, les provisions de bouche, les engins de péche,
les agrés des barques, tout cela fut soigneusement remisé ou encavé.

Puis, satisfait d’avoir pris toutes les précautions voulues, on se dis-
posa a affronter courageusement ’ennui et I’horreur méme d’un hiver
labradorien.

Si nous disons : [’horreur, c’est une fagon de parler...

1l est des horreurs sublimes, et les grands spectacles de la saison hi-
bernale, sur les bords du golfe Saint-Laurent, sont de celles-la!

Ces versants de montagnes drapés de neige, que trouent ci et la les
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foréts saupoudrées de blanc et les rochers rougeatres; ces cascades cou-
lant sous une carapace de cristal, a travers laquelle miroitent les eaux
écumantes; ces ponts de glace couvrant les baies et endiguant le fleuve
lui-méme jusqu’a plusieurs arpents du rivage; le silence qui régne par-
tout, comme si la terre se taisait pour mieux entendre la grande voix du
fleuve entrechoquant ces banquises flottantes, balancant ces icebergs ou
démolissant d’'un heurt géant quelque chateau de glace allant au fil de
Peau, — tout cela est bien beau a contempler et ne manque certainement
pas de poésie...

Mais c’est de la poésie triste, de la beauté empreinte de mélancolie.

Sil’ame s’éléve, le coeur se serre.

L’homme se sent petit en face des grands spectacles de la nature, et
instinctivement il souhaite les rapetisser, pour qu’ils conviennent mieux
a sa taille.

L’année 1852 se termina par une effroyable tempéte de neige, qui sévit
sur la cote.

On ne la regretta pas.

Puis les trois mois suivants défilérent lentement, sans grandes distrac-
tions, si ce n’est pour les chasseurs, qui firent une abondante récolte de
gibier a poil.

Avril vint enfin et, avec lui, la perspective riante d’un des sports les
plus émouvants de la région du golfe : la chasse aux loups-marins.

Dans les conditions d’isolement ol se trouvaient les deux seules fa-
milles habitant la baie de Kécarpoui, on ne pouvait naturellement songer
a la grande chasse en goélette, a travers les banquises flottantes, - comme
la font les Acadiens, les meilleurs marins du golfe.

Il faut, en effet, non seulement de bons vaisseaux blindés avec de forts
madriers de bois dur pour résister a la pression des glaces en mouvement,
mais encore un équipage d’une dizaine d’hommes pour la manceuvre, la
tuerie et le dépecage, quand on veut faire la chasse en grand.

A Kécarpoui, on dut se contenter d’observer les points extrémes de la
baie, et surtout I'flot du Large, autour duquel une batture assez étendue
se consolidait tous les hivers.

Les Labarou, connaissant depuis de longues années les habitudes lo-
cales de la faune de cette région, savaient fort bien que les loups-marins
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avaient fait de la Sentinelle un endroit de villégiature fort achalandé.

Aussi les peaux et ’huile de ces utiles animaux avaient-elles toujours
contribué, pour une bonne part, au bien-étre relatif dont ils jouissaient.

On se tenait donc aux aguets, des deux cotés de la baie, lorsqu’un
matin de la premiére quinzaine d’avril, Wapwi annonca avec une certaine
excitation :

— Loups-marins !

— Ou cela ? demanda Jean Labarou.

— Autour de I'llot.

— Beaucoup ?

Pour toute réponse, le petit Abénaki montra ses doigts ouverts, mon-
tra ses cheveux... et, ne sachant plus quoi montrer, fit de grands gestes
avec ses bras; — ce qui voulait dire qu’il y en avait tant, tant... que déci-
dément il ne pouvait en indiquer le nombre.

Jean Labarou prit aussitot une décision.

— Faisons nos préparatifs, dit-il. .. Nous partirons dans une heure. Toi,
Wapwi, avertis nos voisins, comme c’est convenu.

En un clin d’ceil, tout le monde fut a 'ceuvre.

Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la rive de la baie, auquel
on répondit bientot, du Chalet.

Puis, les chiens, — au nombre de six, — étant attelés a une sorte de
traineau particulier a la cote du Labrador, on se mit en marche.

Euphémie accompagnait 'expédition, naturellement.

Les deux chasseurs et la jeune chasseresse, bien chaussés de bottes de
loups-marins, armés de fusils a balles et de solides batons de bois dur, se
dirigeaient vers la pointe ouest de la baie, ou les chaloupes avaient été
descendues depuis plusieurs jours, en prévision de la venue des phoques
annonceés.

Sur lautre rive, on s’agitait aussi.

Le signal avait été compris.

On y avait répondu tout de suite, et bientdt un attelage semblable a
celui des Labarou quittait, au galop de six chevaux a griffes, le chalet de la
famille Noél.

Arrivées aux chaloupes, les deux petites troupes arrétérent les conven-
tions de la chasse, et 'on se mit en devoir de franchir en silence 1’étroit

147



Un drame au Labrador Chapitre XXIV

bras de mer libre séparant la batture de terre de celle de I'llot.

Les chiens recurent 'ordre de se coucher la ou ils étaient et de ne pas
bouger, - ni japper, surtout.

IIs promirent tout ce qu’on voulut, a leur facon, et... tinrent parole.

De méme que Mimie, Suzanne avait voulu accompagner ses fréres.
On lui avait vanté si souvent les émotions d’une chasse aux loups-marins,
qu’elle n’avait pu résister a la tentation d’y aller au moins une fois, — ne
serait-ce que pour secouer sa mélancolie et faire plaisir a son frére Louis,
qui I’avait suppliée de ’accompagner.

Mais, contrairement a sa voisine de I'ouest, elle ne portait ni baton,
ni arme a feu, - étant peu familiére avec les sports cynégétiques et trop
sensible pour frapper un animal quelconque, cet animal ressemblat-il a
un poisson!

Les chaloupes ayant donc été trainées a I’eau, on avancait en silence
vers I'ilot sous le vent, — car les amphibies ont 'oreille fine.

Arrivés a la large batture de glace entourant la Sentinelle, les hommes
débarquérent a petit bruit, puis s’avancerent avec des précautions infi-
nies vers les loups-marins, dont quelques-uns, inquiets et humant I’air,
commencaient a s’agiter.

Une décharge générale en coucha bientot une demi-douzaine par
terre.

Six coups de feu avaient éclaté : — six phoques étaient blessés a mort.

Aussitét, le baton a la main, tout le monde courut aux autres qui se
précipitaient, dans toutes les directions, vers la mer.

C’est la partie la plus excitante de la chasse aux loups-marins.

Chacun trépigne, frappe, saute, court...

On entend de sourdes exclamations : han! han! des cris d’appel, les
plaintes quasi-humaines des bétes assommées, les ordres échangés.

Puis, de temps en temps, un coup de fusil tiré sur quelque vieux loup-
marin rusé, se glissant en tapinois vers la mer.

C’est une cacophonie a rendre sourd un... pot a tabac.

Soudain, au beau milieu de ce tapage incohérent, un cri percant se fit
entendre, — un cri lancé par une voix de femme.

Tout le monde se retourna.

Euphémie Labarou était la, avec les hommes.
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Mais Suzanne, debout sur un glagon qui plongeait dans I’eau par un
de ses bords, était entrainée par le courant.

Les trépignements des chasseurs avaient fracturé la glace, amincie par
un commencement de dégel, et la jeune fille, toute entiere au spectacle de
la tuerie auquel elle assistait, venait seulement de s’apercevoir qu’elle s’en
allait a la dérive, sur un fréle glacon a demi-submergé.

Une voix forte cria aussitot, répondant a appel strident de la naufra-
gée :

— Ne bougez pas!... Que personne ne bouge!...

Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains ses lourdes bottes, s’é-
lanca, vif comme un écureuil, vers la jeune fille, qu’il saisit tout courant
et ramena de méme, en sautant d’un glacon a l'autre.

Cela s’était fait si vite, qu’on ne s’étonna de cet acte de courageuse
agilité qu’au moment méme ou Suzanne était déposée dans une des cha-
loupes.

Alors chacun, en voyant danser les fragments de glaces ou Gaspard
avait mit les pieds pour arriver a la jeune fille et revenir a terre, put juger
de 'audace du sauveur et du danger couru par la naufragée.

On était trop habitué, 1a-bas, aux péripéties d’une existence aventu-
reuse, pour se mettre la bouche en coeur et entonner un hymne a ’adresse
du héros de ce coup de hardie vélocité.

Les hommes, la respiration encore coupée par I’émotion, dirent sim-
plement : « Trés bien, Gaspard ! »

Mimie, elle, sentit monter a ses tempes deux jets de sang rapides et
brilants...

Quant a Suzanne, disons a sa louange qu’elle eut un élan tout spontané
de reconnaissante admiration. ..

— Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les deux mains, merci : je
me souviendrai !

Il se pencha vers elle et, bien bas :

— Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode, si vous voulez, mais
souvenez-vous d’une seule chose...

— Laquelle ?... fit-elle, ouvrant bien grands ses yeux tres doux...

— Que je vous aime... a en mourir! acheva le jeune homme, d’une
voix qui n’était qu'un souffle.
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Suzanne devint fort pale et dissimula son émotion en s’inclinant.

Mais quelque chose comme une ombre fatale assombrit son front et
elle dit aussit6t a haute voix :

— Cet ilot porte malheur... Partons, voulez-vous?... Il me tarde de
revoir ma mere.

On se hata de la faire embarquer, ainsi que sa voisine Euphémie dans
une des chaloupes et d’aller déposer ces dames sur la banquise de terre
ferme, ou les attelages de chien les transportaient au galop vers leur de-
meure respective.

Quant aux hommes, ils ramassérent et embarquérent leurs loups-
marins morts, que 'on se hata de déposer dans les hangars a dépecage,
ou ils devaient étre convertis en huile et en peaux, destinées a la vente.

Cet épisode de chasse devait amener de grands changements dans les
relations, et méme les sentiments, de quelques-uns de nos personnages.

Thomas, — qui avait du nez, — le pressentit bien.

Aussi put-il dire a son complice, dés qu’il se trouva seul avec lui, — a
I'heure du coucher :

— Mon vieux, le diable est décidément pour toi... Cette petite course
d’agrément sur des glacons en dérive, avec une femme dans les bras, t’a
remis d flot... Tu seras le mari de Suzanne !

— Oui... murmura Gaspard, un sourire équivoque aux lévres, c’était
assez réussi, le coup du glagon !.. Mais, en serons-nous plus avancés si... ?

— Eh bien, achéve!

—...Silautrerevient ?...

— Encore cette lubie!... Nom d’un phoque, que les amoureux sont
bétas!... Il ne reviendra pas, 'autre... On ne revient pas de 1a ou il est.

— Qui sait ?... murmura Gaspard, comme se parlant a lui-méme.

— Qui?... Moi, tout le monde, - et toi aussi, parbleu!... Allons, mon
vieux, fais un bon somme et réve que le missionnaire est a l'autel, élevé
pour la circonstance au milieu du feuillage, et que Thomas Noél y conduit
sa sceur vers I’heureux gaillard que tu es... Ca te refera de bon sang.

— Je ne demande pas mieux. Mais!... Allons, bonsoir.

— Bonne nuit.
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Et les deux compéres s’endormirent, heureux comme de braves gar-
cons qui ont fait une bonne journée.

T
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CHAPITRE XXV

Quand on revient de
Condatchy...

)
@? HOMAS NOEL VENAIT de dire a son complice Gaspard, en parlant
)

} . d’Arthur Labarou : « On ne revient pas de la ou il est! »

= Eh bien, n’en déplaise a ce froid organisateur de noyade, on en
revient de I’endroit ou était alors le jeune pécheur, puisque nous le retrou-
vons plein de vie, second officier d’un bon navire de douze cents tonneaux
de jauge et, de plus, porteur d’un joli sac de... perles.

Ceci demande explication, nous le savons bien...

Aussi, n’entendons-nous pas nous contenter d’une froide affirmation
et allons-nous raconter brievement 'odyssée de notre héros, depuis cette
nuit sinistre ot nous ’avons laissé sur un ilot perdu, a la veille d’étre
submergé par la marée montante, et criant en vain a son compagnon, qui
I’abandonnait :

— Gaspard, mon frére!...
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Quelles heures terribles !... Quelles angoisses mortelles ! !

De telles impressions ne se racontent pas.

La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de la créte des lames une
poussiére liquide qui la rendait encore plus puissante. ..

Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des clameurs de colere,
comme si elles eussent été animées, au lieu de n’avoir que la force brutale
des grandes masses déséquilibrées. ..

Et le flot, poussé par le flot, montait toujours, emplissant la crique,
couvrant les pointes, submergeant les contreforts, escaladant les pics.

Arthur aussi montait, précédant cette marée envahissante qui gonflait
le fleuve comme un immense levain en fermentation.

Il vint un temps o, debout sur le pic le plus élevé de I'ilot, - comme un
de ces antiques monuments de la vieille Egypte, envahi par cet autre flot
des déserts africains : la mer de sable ! — le naufragé n’eut plus autour de
lui que les vagues en fureur, sonores comme des cloches, souples comme
des tigresses, lui livrant un dernier assaut avant de le rouler dans leurs
vertex et de Uensevelir dans leurs replis.

C’est alors que, jetant un dernier regard vers le fond de la baie, ou
reposait en ce moment tout ce qu’il aimait en ce monde : - ses parents
et sa flancée, — le pauvre garcon lanca a travers la nuit cette clameur
d’agonie, ce cri d’adieu, qui fut entendu du petit sauvage arrivant a la
rescousse.

Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir d’Arthur, comme un grand
éclair, suivi d’une nuit profonde.

Une voix d’enfant, bien connue, — celle de Wapwi, — avait crié « ...
Petit pere!... »

Puis une masse sombre, se balancant au sommet d’une vague énorme,
avait semblé s’abattre sur le naufragé qui, d’instinct, avait étendu les
bras vers cette « chose » entrevue, s’y était cramponné, hissé, jouant
des coudes et des genoux, jusqu’a ce qu’il se sentit enfin emporté dans
une embarcation, venue a lui miraculeusement, et tourbillonnant sous la
poussée des lames affolés...

Et puis, quoi encore ?...

Rien... pendant des heures, si ce n’est le balancement de I'esquif qui
le portait, ’écume des vagues I'inondant, la brise sifflant toujours...
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Pendant combien de temps dura cette demi-inconscience, cet affaisse-
ment de I’ame et du corps, cette insouciance absolue de ce qui se passait
dans le monde physique ?...

Des heures entiéres, sans doute, puisque, éveillé soudain par des cris
d’appel, Arthur Labarou constata, en ouvrant les yeux, que le jour nais-
sait.

Mais d’ou venaient les cris ?...

D’un navire a 'ancre, sous I’étrave duquel le chaland du naufragé
allait s’engager.

Des matelots, en train de virer au cabestan, avaient apercu la petite
embarcation en détresse et hélaient 'homme, endormi ou mort, qui se
trouvait couché dedans.

Comme cet homme, tout en ne répondant pas, semblait, tout de méme
avoir un reste de vie, un des mathurins, s’accrochant aux sous-barbes du
beaupré, guetta le chaland au passage et s’y laissa choir.

Un grelin lui fut jeté par ses camarades, et, une minute plus tard, le
naufragé, attaché solidement sous les bras, était hissé a bord.

D’ou venait-il ?

On ne s’en inquiéta pas.

C’était une victime de la mer, et la grande fraternité des marins n’a
pas besoin des formalités d’une enquéte pour secourir un camarade.

Le capitaine, — un jeune homme d’une trentaine d’années, au plus, -
fit transporter 'inconnu dans sa propre cabine, ou un cadre se trouvait
libre, et se chargea lui-méme des premiére soins a donner.

Apres quoi, appelé a ses devoirs de commandant, il se fit remplacer
par un homme de confiance.

Pendant trois jours, le naufragé fut en proie a une fiévre ardente, mar-
mottant des phrases incohérentes, poussant des cris de détresse, appelant
au secours, d’'une voix navrée...

Puis le sang se tiédit, les nerfs s’apaisérent, le sommeil vint...

Il était sauvé !

— Ou suis-je ? demanda-t-il au capitaine, un beau matin.

— Sur ’Atlantique, fut la réponse.

— Etnous allons ?...

— Dans les Indes, a Ceylan.
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Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses souvenirs.

Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire ne lui disait rien, apreés
le cri entendu au sein de la tempéte, sur I'ilot submergé, - ce cri d’enfant
appelant : « Petit pere ! »

— Wapwi! pensait-il... C’était Wapwi!... Et c’est le chaland qu’il
montait qui m’a recueilli... Mais lui, le cher petit, qu’est-il devenu?...
noyé, sans doute... Pauvre enfant !

Et Arthur sentait des larmes courir dans ses yeux, a cette triste pensée.

— Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand que vous ne le pensez,
et, puisque la Providence a voulu que je fusse sauvé par un compatriote. ..
car vous étes Francais, n’est-ce pas?

— Canadien-francais, de Québec, répondit le capitaine.

— C’est tout comme. .. Eh bien, je ne veux rien vous cacher ; je ne suis
pas un naufragé, capitaine !

— Alors ?... fit le marin, étonné.

— Je suis la victime du plus lache attentat qui se puisse imaginer... J’ai
été abandonné sur un ilot perdu, a marée basse, avec en perspective d’'une
lente agonie et d’une mort inévitable, quand la mer viendrait a couvrir
mon rocher, au montant.

— C’est horrible, cela ! interrompit le Canadien, s’approchant du nau-
fragé avec un redoublement d’intérét.

— Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui ressemble a un conte
des Mille et Une Nuits.

Le capitaine fit un geste d’assentiment.

— Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa pipe. J’ai aujourd’hui,
grice au bon vent, plus de loisirs a vous consacrer, que d’habitude.

Alors Arthur fit le récit court, mais trés mouvementé, de ce qui avait
précédé et amené, suivant lui, affaire de I'llot.

Puis il conclut, en disant :

— Que pensez-vous, capitaine, d’'un parent capable d’une pareille in-
famie ?

— Je pense que ce gaillard-la finira par étre pendu a la maitresse
vergue du premier navire sur lequel il mettra le pied, — quand ce serait le
mien. ..
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« En attendant, jeune homme, suivez-moi ou j’irai, et soyez certain
qu’en juin prochain, — avant la visite du missionnaire qui pourrait bien,
sans cela, marier votre cher cousin a votre fiancée, — je vous aurai ramené
a Kécarpoui, ou vous réglerez vos comptes avec cet aimable assassin.

— Ah! capitaine, puissiez-vous dire vrai!... Si, au commencement du
mois de juin de 'année 1853, je pouvais apparaitre dans ce petit coin du
Labrador, ot I'on me croit, sans doute, au fond de I’eau, quel réglement
de comptes, comme vous dites, capitaine !

— Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant... Le capitaine Pouliot,
de Québec, connait son navire, I’Albatros. D’ailleurs, j’ai promis a mon
armateur, M. Ross, que je serais de nouveau en rade de Québec avant la
fin du mois de juin. Et, ce que je promets, vous saurez, a moins que le
diable ne s’en méle. ..

— Vous le tenez ?... Eh bien, tant mieux, et puissent les vents et la mer
nous étre favorables !

— Amen! fit le capitaine.

Sur quoi, les deux amis montérent sur le pont, ol le capitaine constata
que tout allait bien, sous 'ceil de Dieu.

Mais résumons. ..

Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et 'océan Indien dura trois
mois et demi.

Les vents avaient été maniables et la mer, clémente.

On avait passé la ligne deux fois, lorsque, dans les premiers jours de
janvier, on arriva en vue de la grande ile de Ceylan.

Une partie du chargement y fut débarquée ; puis on continua jusqu’a
Madras, pour livrer ce qui restait.

Vers la fin de janvier 1853, commencga le voyage de retour, en longeant
la cote de Coromandel, pour s’engager dans le détroit de Manaar.

Mais, contrarié par une trés grosse brise de ouest-sud-ouest, I’Albatros
dut chercher refuge dans la baie de Condatchy, qui échancre le littoral
ouest de 'ile de Ceylan.

On fut 1a deux jours a I’ancre, un calme plat ayant succédé a la bour-
rasque qui avait fait rage.

Une multitude d’embarcations de toutes formes y faisaient la péche
des perles.
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Pour tuer le temps, le capitaine proposa a son lieutenant, Labarou, —
promu a ce grade apreés la mort accidentelle du titulaire, arrivée a Madras,
— de tenter la fortune.

Celui-ci, plongeur émérite et pouvant rester prés d’'une minute sous
leau, y consentit.

Le reste de I’équipage voulut en faire autant...

Quelle idée lumineuse, et a quoi tient la fortune !

En moins d’'une demi-journée, chaque plongeur, descendu au fond de
I’eau, au moyen d’une corde ayant une grosse pierre attachée a son extré-
mité, avait recueilli, a la barbe des requins, de pleins sacs d’huitres, que
I'on s’empressa d’ouvrir et dont plusieurs contenaient des perles, que 'on
ferait examiner par les marchands du Cap, en passant.

Enfin, un bon vent d’est ayant succédé au calme, on leva I’ancre et...
en route pour I’Europe !

Le mois de février commencait, et I'on n’eut pas trop des vingt-huit
jours qu’il renferme pour atteindre la cote africaine.

Le 8 mars, I’Albatros mouillait en rade de la ville du Cap.

Dés le lendemain, chacun s’empressa d’aller trafiquer de ses perles
avec les joailliers de la Cité aux diamants...

Et, chose étonnante, il se trouva que tous les pécheurs de I’Albatros
avaient en mains des perles d’une grande valeur.

Par un hasard providentiel, le navire canadien avait jeté ’ancre, dans
la baie de Condatchy, sur un des bancs les plus riches, en huitres perliéres,
de la région.

Quelle aubaine pour ces braves gens, plus accoutumés aux gros sous
de cuivre qu’aux belles guinées jaunes et aux scintillants souverains d’or
qu’on leur donna en échange des perles de Condatchy !

Bref, quand [’Albatros quitta le Cap de Bonne-Espérance, le 12 mars
1853, tout le monde a son bord était riche, depuis le capitaine jusqu’au
dernier des Mathurins salés!

Le voyage de retour se fit sans encombre, et le 8 juin, par une belle
matinée ensoleillée, I’Albatros jetait ’ancre dans la rade de Saint-Jean de
Terre-Neuve, ou le lieutenant Labarou se sépara de son capitaine, non
sans regret.
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Mais il avait, arrété en son esprit, un programme a remplir, et il dési-
rait avoir les mains libres pour arriver a son but.

En effet, son intention était d’acheter, pour son propre compte, une
bonne et solide goélette, avec laquelle il ferait, a Kécarpoui, une entrée...
dont on garderait le souvenir, sur la cote du Labrador.

Deux jours lui suffirent pour trouver un joli schooner a sa conve-
nance ; et le 10 juin, ayant recruté un équipage de trois hommes, — deux
Canadiens et un Frangais, — il levait ’ancre pour gagner le détroit de Belle-
Isle, par ou le capitaine Arthur Labarou voulait rentrer chez lui.

La goélette portait un nom significatif. ..

Elle s’appelait : Le Revenant !
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CHAPITRE XX VI

Le revenant

G)‘é;»\’ous SOMMES AU 25 juin de année 1853.
h‘:,(( Dés huit heures du matin, la baie de Kécarpoui présente un
R A spectacle inaccoutumé.

Pres de la rive orientale, en face du Chalet de la famille Noél, deux goé-
lettes sont a I’ancre : 'une pavoisée et toute luisante de peinture fraiche. ..

C’est le Marsouin.

A une couple d’arpents plus au large, - mais sur une méme ligne, un
second vaisseau est aussi au mouillage, présentant 1’étrave au courant,
qui rentre. ..

C’est la fameuse goélette qui fait, deux fois I’an, la visite des établis-
sements de péche disséminés sur la cote du Labrador, achéte le poisson,
fournit les provisions et transporte d’un point a un autre le missionnaire
catholique.

Enfin, dans 'ouverture de la baie, une troisiéme goélette, véritable
bijou d’architecture navale, arrive, toutes voiles hautes, puis, diminuant
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de toile a mesure qu’elle avance, finit par aller jeter 'ancre au beau milieu
du courant, droit en face de I’humble demeure des Labarou.

Sur le tableau d’arriére de celle-ci se lit un nom fatidique : Le Revenant.

Pendant que I'équipage s’occupe a serrer les voiles et aux soins mul-
tiples du mouillage, le capitaine se laisse glisser dans la chaloupe du bord,
suivi d’'un enfant d’'une quinzaine d’années, dont la figure trés basanée
rayonne comme un soleil...

C’est Arthur Labarou, suivi de son fidéle Wapwi, — lequel, pressentant
larrivée de son maitre, a trouvé le moyen de rallier la goélette, a 'est de
la baie, dans son canot.

Mais déja, de ’humble maisonnette, surgissant tour a tour, un vieillard,
encore vert quoique courbé, une femme a cheveux blancs et une belle
jeune fille, toute pale d’'une émotion extraordinaire...

Arrivés a une couple d’arpents 'un de 'autre, les deux groupes s’ob-
servent avec un trouble grandissant...

La vieille femme a cheveux blancs s’arréte et se prend a trembler de
tous ses membres. ..

Le vieillard leve les bras vers le ciel...

Mais la jeune fille, elle, s’élance vers le nouvel arrivant et I’étreint
rapidement :

— Mon frere !

Arthur rend I’étreinte, sans répondre.

La meére est la...

C’est pour elle la premiére parole.

Il court, la prend dans ses bras, baise ses cheveux blancs et se glisse a
ses genoux, ne disant que ce mot qui dit tout :

— O mére!

Le pére, a son tour, presse son fils sur sa poitrine...

Puis on entre a la maison...

La porte se ferme...

Une scéne, qui ne se décrit pas, a lieu entre les divers personnages de
cette famille, hier encore abimée dans le désespoir.

La joie a sa pudeur.

Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés. ..

Un quart-d’heure s’écoula.
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Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au capitaine du Revenant,
qui semblait au comble de 'anxiété et disait rapidement & sa sceur :

— Ainsi, tu es slire que Suzanne m’est restée fidéle et qu’on lui force
la main?...

— Absolument stire, mon frére... Ah ! pauvre fille, comme elle a pleuré
et quel serment imprudent elle a fait 1, par une reconnaissance exagérée
pour un sauvetage « arrangé » d’avance entre Thomas et Gaspard, je le
jurerais.

— Oui, elle a été bien imprudente de s’engager par serment a épouser
un misérable, dans un temps donné... Mais aussi, petite sceur, quelle ins-
piration du ciel d’avoir ajouté formellement, comme tu dis : « Si toutefois
mon premier fiancé ne vient pas réclamer ses droits! »

— Restriction qui n’a causé nul souci a ce coquin de Gaspard! fit re-
marquer Mimie. .. Il était si stir d’avoir réussi dans son crime !

— Dieu aveugle les criminels qu’il veut punir! dit gravement le jeune
capitaine du Revenant... Nous arriverons a temps pour sauver cette
pauvre Suzanne.

Ces propos s’échangeaient rapidement, tout en embarquant dans la
chaloupe et ramant vers la goélette.

On prit 1a un renfort de deux solides matelots, et la chaloupe partit
comme une fléche dans la direction du Chalet.

A peine eut-elle touché terre, qu’Arthur sauta sur la berge. ..

Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive en cet en-
droit, un cri de désespoir faillit jaillir de sa gorge...

En face d’un autel, tout enguirlandé de feuillage, érigé a coté du Cha-
let, Gaspard et Suzanne, a genoux I'un prés de 'autre, écoutaient un prétre
debout en face d’eux, un livre a la main.

— Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte, prenez-
vous Suzanne Noél pour votre légitime épouse ?

— Oui! articula Gaspard, d’une voix nerveuse.

Le capitaine du Revenant arrivait derriere eux, comme le prétre posait
la méme question a la jeune femme agenouillée :

— Suzanne Noél, prenez-vous Gaspard Labarou pour votre 1égitime
époux ?

Un frisson parut courir sur les épaules de la pauvre fille...
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Elle hésita. ..

Puis, dans un mouvement de désespoir inconcevable, levant les yeux
au ciel comme pour y demander un secours inespéré, elle se retourna une
derniére fois vers la baie, dans un volte-face rapide, et rencontra les yeux
d’Arthur, qui semblait guetter ce moment.

Alors, secouée de la téte aux pieds par une commotion électrique, elle
courut vers son premier fiancé, criant par trois fois :

— Non!non!!non!!!

Tout le monde avait suivi des yeux la jeune fiancée, — si pres de s’ap-
peler la jeune épousée, — et ce fut une exclamation de stupeur quand on
la vit dans les bras de celui qu’on croyait mort, — d’Arthur Labarou, surgi
brusquement des saules bordant la rive.

Gaspard, tremblant, livide, les yeux agrandis par une épouvante sans
nom, paraissait cloué au sol.

Thomas, qui lui servait de chaperon a l'autel, dut le rappeler a ses
sens...

1l perdait rarement la téte, lui, I’excellent gargon.

— Mon vieux, dit-il... ton chien est mort!... Filons!... C’est le bon
temps.

Et, passant son bras sous celui de son complice, il entraina rapide-
ment vers la rive, ol la chaloupe du Marsouin, toute pavoisée et montée
par deux matelots en grande tenue, attendait les mariés.

Bien que les oreilles lui tintassent de mille rumeurs imaginaires, Gas-
pard, en passant pres d’un groupe formé d’une jeune fille et d’un enfant,
entendit toutefois une voix de femme qui lui disait avec un mépris écra-
sant : « Cain! »

L’enfant, lui, 6ta gravement son chapeau, et salua jusqu’a terre.

C’était Wapwi, qui se vengeait a sa facon.

Mais tout cela ne prit que le temps de le dire...

Thomas commanda aux matelots, aprés avoir fait entrer Gaspard dans
Pembarcation et s’y étre installé lui-méme :

— Ala goélette ... et plus vite que ¢a!

Bien que fortement intrigués de ne pas voir la mariée accompagner
son nouvel époux, — ainsi que la chose avait été arrangée, — les mathurins
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poussérent au large et se prirent a ramer en cadence, sans faire aucune
observation.

Une demi-heure plus tard, le Marsouin, toutes voiles hautes et pa-
villons au vent, sortait de la baie, contournait la Sentinelle et disparaissait
dans les brumes irisées du golfe...

Gaspard Labarou, debout prés de la lisse de l'arriére, tendant son
poing fermé vers le fond de la baie, disait :

— Jai perdu la partie, cette fois... Mais..., je reviendrai!

.;-
1

Dés le lendemain, un double mariage était célébré par le missionnaire,
avant son départ :

Celui du capitaine Arthur Labarou et de Suzanne Noél...

Les autres conjoints s’appelaient :

Louis Noél et Euphémie Labarou.

Et, ala fin de ce jour-13, quand les ombres de la nuit s’étendirent sur la
cdte du Labrador, il y eut un endroit de ce littoral solitaire ou le Bonheur,
ce fuyard infatigable, dut faire une halte !

T
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