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CHAPITRE I

E 1860,  réputation du docteur Wybrow, de Londres, était ar-
rivée à son apogée. Les gens bien informés affirmaient que,
de tous les médecins en renom, c’était lui qui gagnait le plus

d’argent.
Un après-midi, vers la fin de l’été, le docteur venait de finir son déjeu-

ner après une matinée d’un travail excessif. Son cabinet de consultation
n’avait pas désempli et il tenait déjà à la main une longue liste de visites à
faire, lorsque son domestique lui annonça qu’une dame désirait lui parler.

«i est-ce ? demanda-t-il. Une étrangère ?
— Oui, monsieur.
— Je ne reçois pas en dehors de mes heures de consultation. Indiquez-

les lui et renvoyez-la.
— Je les lui ai indiquées, monsieur.
— Eh bien ?
— Elle ne veut pas s’en aller.
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L’hôtel hanté Chapitre I

— Elle ne veut pas s’en aller ? répéta en souriant le médecin. »
C’était une sorte d’original que le docteur Wybrow, et il y avait dans

l’insistance de l’inconnue une bizarrerie qui l’amusait.
« Cee dame obstinée vous a-t-elle donné son nom ?
— Non, monsieur. Elle a refusé ; elle dit qu’elle ne vous retiendra pas

cinq minutes, et que la chose est trop importante pour aendre jusqu’à
demain. Elle est là dans le cabinet de consultation, et je ne sais comment
la faire sortir. »

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente ans
qu’il exerçait la médecine, il avait appris à connaître les femmes et les
avait toutes étudiées, surtout celles qui ne savent pas la valeur du temps,
et qui, usant du privilège de leur sexe, n’hésitent jamais à le faire perdre
aux autres. Un coup d’oeil à sa montre lui prouva qu’il fallait bientôt com-
mencer sa tournée chez ses malades. Il se décida donc à prendre le parti
le plus sage : à fuir.

« La voiture est-elle là ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Très bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la dame

tranquillement en possession du cabinet de consultation.and elle sera
fatiguée d’aendre, vous savez ce qu’il y a à lui dire. Si elle demande
quand je serai rentré, dîtes que je dîne àmon cercle et que je passe la soirée
au théâtre. Maintenant, doucement, omas ! Si nos souliers craquent, je
suis perdu. »

Puis il prit sans bruit le chemin de l’antichambre, suivi par le domes-
tique marchant sur la pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cee fuite ? les souliers deomas craquèrent-
ils ? Peu importe ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’au moment où le docteur
passa devant son cabinet, la porte s’ouvrit. L’inconnue apparut sur le seuil
et lui posa la main sur le bras.

« Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans m’écouter
un instant. »

Elle prononça ces paroles à voix basse, et cependant d’un ton plein
de fermeté. Elle avait un accent étranger. Ses doigts serraient doucement,
mais aussi résolument, le bras du docteur.
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L’hôtel hanté Chapitre I

Son geste et ses paroles n’eurent aucun effet sur le médecin, mais à
la vue de la figure de celle qui le regardait, il s’arrêta net ; le contraste
frappant qui existait entre la pâleur mortelle du teint et les grands yeux
noirs pleins de vie, brillant d’un reflet métallique, dardés sur lui, le cloua
à sa place.

Ses vêtements étaient de couleur sombre et d’un goût parfait, elle sem-
blait avoir trente ans. Ses traits : le nez, la bouche et le menton étaient
d’une délicatesse de forme qu’on rencontre rarement chez les Anglaises.
C’était, sans contredit, une belle personne, malgré la pâleur terrible de son
teint et le défaut moins apparent d’un manque absolu de douceur dans
les yeux. Le premier moment de surprise passé, le docteur se demanda
s’il n’avait pas devant lui un sujet curieux à étudier. Le cas pouvait être
nouveau et intéressant. Cela m’en a tout l’air, pensa-t-il, et vaut peut-être
la peine d’aendre. Elle pensa qu’elle avait produit sur lui une violente
impression, et desserra la main qu’elle avait posée sur le bras du docteur.

« Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, dit-elle.
Consolez-en une de plus aujourd’hui. »

Sans aendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le cabinet de
consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un fauteuil,
en face de la fenêtre. Le soleil, ce qui est rare à Londres, était éblouissant
cet après-midi-là. Une lumière éclatante l’enveloppa. Ses yeux la suppor-
tèrent avec la fixité des yeux d’un aigle. La pâleur uniforme de son visage
paraissait alors plus effroyablement livide que jamais. Pour la première
fois depuis bien des années, le docteur sentit son pouls bare plus fort en
présence d’un malade.

Elle avait demandé qu’on l’écoutât, etmaintenant elle semblait n’avoir
plus rien à dire. Une torpeur étrange s’était emparée de cee femme si ré-
solue. Forcé de parler le premier, le docteur lui demanda simplement, avec
la phrase sacramentelle, ce qu’il pouvait faire pour elle. Le son de cee
voix parut la réveiller ; fixant toujours la lumière, elle dit tout à coup :

« J’ai une question pénible à vous faire.
—’est-ce donc ? »
Son regard allait doucement de la fenêtre au docteur. Sans la moindre

trace d’agitation, elle posa ainsi sa pénible question :
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L’hôtel hanté Chapitre I

« Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle ? »
À cee demande, les uns auraient ri, d’autres se seraient alarmés. Le

docteur Wybrow, lui, n’éprouva que du désappointement. Était-ce donc
là le cas extraordinaire qu’il avait espéré en se fiant légèrement aux ap-
parences ? Sa nouvelle cliente n’était-elle qu’une femme hypocondriaque
dont la maladie venait d’un estomac dérangé et d’un cerveau faible ?

« Pourquoi venez-vous chez moi ? lui demanda-t-il brusquement.
Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécial, un aliéniste ? »

Elle répondit aussitôt :
« Si je ne vais pas chez un de ces médecins-là, c’est justement parce

qu’il serait un spécialiste et qu’ils ont tous la funeste habitude de juger
invariablement tout le monde d’après les mêmes règles et les mêmes pré-
ceptes. Je viens chez vous, parce que mon cas est en dehors de toutes les
lois de la nature, parce que vous êtes fameux dans votre art pour la décou-
verte des maladies qui ont une cause mystérieuse. Êtes-vous satisfait ? »

Il était plus que satisfait. Il ne s’était donc pas trompé, sa première idée
avait été la bonne, Cee femme savait bien à qui elle s’adressait. Ce qui
l’avait élevé à la fortune et à la renommée lui, docteur Wybrow, c’était la
sûreté de son diagnostic, la perspicacité, sans rivale parmi ses confrères,
avec laquelle il prévoyait les maladies dont ceux qui venaient le consulter
pouvaient être aeints dans un temps plus ou moins éloigné.

« Je suis à votre disposition, répondit-il, je vais essayer de découvrir
ce que vous avez. »

Il posa quelques-unes de ces questions que lesmédecins ont l’habitude
de faire ; la patiente répondit promptement et avec clarté ; sa conclusion
fut que cee dame étrange était, au moral comme au physique, en parfaite
santé. Il se mit ensuite à examiner les principaux organes de la vie. Ni son
oreille ni son stéthoscope ne lui révélèrent rien d’anormal. Avec cee
admirable patience et ce dévouement à son art qui l’avaient distingué dès
le temps où il étudiait la médecine, il continua son examen, toujours sans
résultat. Non seulement il n’y avait aucune prédisposition à une maladie
du cerveau, mais il n’y avait même pas le plus léger trouble du système
nerveux.

« Aucun de vos organes n’est aeint, dit-il ; je ne peux même pas me
rendre compte de votre extrême pâleur. Vous êtes pour moi une énigme.
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—Ma pâleur n’est rien, répondit-elle avec un peu d’impatience. Dans
ma jeunesse, j’ai failli mourir empoisonnée ; depuis, mes couleurs n’ont
jamais reparu, et ma peau est si délicate qu’elle ne peut supporter le fard.
Mais ceci n’a aucune importance. Je voulais avoir votre opinion, je croyais
en vous, et maintenant je suis toute désappointée. » Elle laissa tomber sa
tête sur sa poitrine. – Et c’est ainsi que tout cela finit, dit-elle en elle-même
amèrement.

Le docteur parut touché ; peut-être serait-il plus exact de dire que son
amour-propre de médecin était un peu blessé.

« Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si vous
prenez la peine de m’aider un peu. »

Elle releva la tête. Ses yeux étincelaient.
« Expliquez-vous ; comment puis-je vous aider ?
— Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme un

sphinx. Vous voulez que je découvre l’énigme avec le seul secours de mon
art. La science peut faire beaucoup, mais non pas tout. Voyons, quelque
chose doit vous être arrivé, quelque chose qui n’a aucun rapport à votre
état de santé et qui vous a effrayée ; sans cela, vous ne seriez jamais venue
me consulter. Est-ce la vérité ?

— C’est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence à avoir confiance
en vous.

— Très bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir la cause
morale qui vous a mise dans l’état où vous êtes : tout ce que je puis faire,
c’est de voir qu’il n’y a aucune raison de craindre pour votre santé, et, à
moins que vous ne me preniez comme confident, je ne puis rien de plus. »

Elle se leva, fit le tour de la chambre.
« Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais faites bien at-

tention que je ne nommerai personne.
— Je ne vous demande pas de noms, les faits seuls me suffisent.
— Les faits sont de peu d’importance, reprit-elle, je n’ai que des im-

pressions personnelles à vous révéler, et vous me prendrez probablement
pour une folle imaginaire, quand vous m’aurez entendue. ’importe !
Je vais faire mon possible pour vous contenter. Je commence par les
faits, puisque vous le voulez. Mais croyez-moi, cela ne vous servira pas à
grand’chose. »
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L’hôtel hanté Chapitre I

Elle s’assit de nouveau et commença avec la plus grande sincérité la
plus étrange et la plus bizarre de toutes les confessions qu’eût jamais en-
tendues le docteur.

n
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CHAPITRE II

« Je suis veuve, monsieur, c’est un fait : je vais me remarier, c’est en-
core un fait. »

Elle s’arrêta et sourit à quelque pensée qui lui traversa l’esprit. Ce
sourire fit mauvaise impression sur le docteur Wybrow : il avait quelque
chose de triste et de cruel à la fois, il se dessina lentement sur ses lèvres
et disparut soudain.

Le docteur se demanda s’il avait bien fait de céder à son premier mou-
vement. Il songea avec un certain regret à ses malades qui l’aendaient.

La dame continua :
« Mon prochain mariage, dit-elle, se raache à une circonstance as-

sez délicate. Le gentleman dont je dois être la femme était engagé à une
autre personne, quand le hasard fit qu’il me rencontra à l’étranger. Cee
personne, faites bien aention, est de sa famille. C’est sa cousine. Je lui ai
innocemment volé son fiancé, j’ai détruit toutes les espérances de sa vie.
Innocemment, dis-je, parce qu’il ne m’a révélé son engagement antérieur
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qu’après que je lui ai eu moi-même accordé ma main. and nous nous
revîmes en Angleterre, et quand il craignit sans doute que l’affaire ne vînt
à ma connaissance, il m’avoua la vérité. Naturellement je fus indignée. Il
avait une excuse toute prête : il memontra une lere de sa cousine lui ren-
dant sa parole. Je n’ai jamais rien lu de plus noble, d’un esprit plus élevé.
J’en pleurai, moi, qui n’ai pas trouvé de larmes à verser sur mes propres
douleurs ! Si la lere lui avait laissé l’espoir d’être pardonné, j’aurais po-
sitivement refusé de l’épouser. Mais la fermeté de cee lere sans colère,
sans un mot de reproche, faisant au contraire des souhaits pour son bon-
heur, la fermeté dont elle était empreinte ne pouvait lui laisser d’espoir.
Il me supplia d’avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour pour moi.
Vous savez ce que sont les femmes. Moi aussi j’eus le coeur tendre, je don-
nai mon consentement, et dans huit jours – je tremble quand j’y songe –
nous serons mariés. »

Elle tremblait réellement ; elle fut obligée de s’arrêter quelques ins-
tants avant de reprendre. Le docteur, aendant toujours la révélation de
quelque fait important, commençait à craindre d’avoir à subir un long
récit.

« Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j’ai des per-
sonnes souffrantes qui aendent ma**visite ; plus vite vous arriverez au
but, mieux cela vaudra pour mes malades et pour moi. »

L’étrange sourire si triste et si froid reparut sur les lèvres de l’incon-
nue :

« Rien de ce que je dis n’est inutile, vous le verrez vous-même dans
un moment. »

Elle continua en ces termes :
« Hier, – ne craignez pas une longue histoire, monsieur, – hier même,

je venais de prendre part à un de vos lunchanglais, lorsqu’une dame qui
m’était tout à fait inconnue arriva. Elle était en retard : nous avions déjà
quié la table, nous étions dans le salon. Elle prit par hasard une chaise
à côté de la mienne ; on nous présenta l’une à l’autre. Je connaissais son
nom, elle connaissait aussi le mien. C’était la femme à laquelle j’avais volé
son fiancé, la femme qui avait écrit la lere dont je vous ai parlé. Écou-
tez, maintenant ! vous vous êtes montré impatient parce que je ne vous ai
pas intéressé jusqu’à présent ; si je vous ai donné quelques détails, c’était
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pour vous prouver que je n’ai jamais eu contre cee dame le moindre sen-
timent d’hostilité. J’avais pour elle de la sympathie, je l’admirais presque,
je n’avais donc rien à me reprocher à son égard. Retenez-le bien, c’est fort
important, comme vous le verrez tout à l’heure. ant à elle, je sais que
les circonstances qui ont dicté ma conduite lui ont été expliquées dans
tous leurs détails, je sais qu’elle ne me blâme en aucune façon. Et main-
tenant que vous savez tout, expliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoi,
quand je me suis levée et que mes yeux ont rencontré les siens, pourquoi
j’ai senti un manteau de glace m’envelopper, un frisson parcourir mes
membres, une peur mortelle s’abare sur moi pour la première fois de
ma vie. »

Le docteur commençait à s’intéresser au récit.
« Y avait-il donc, demanda-t-il, dans l’air ou dans l’aitude de cee

dame quelque chose qui ait pu vous frapper ?
— Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait : une Anglaise

comme elles le sont toutes, avec des yeux bleus, froids et clairs, le teint
rosé, les manières pleines de politesse et de froideur, la bouche grande et
réjouie, des joues et un menton gros, et c’est tout.

—and vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son regard une
expression quelconque qui vous ait frappée ?

— Je n’y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir la femme
qui lui avait été préférée, et peut-être aussi quelque étonnement de ne
pas la trouver plus belle et plus charmante : ces deux sentiments, conte-
nus dans les limites des convenances du monde, sont les seuls que j’aie
pu deviner ; ils n’ont du reste fait que paraître et disparaître. En proie à
une horrible agitation, toutes mes facultés se troublaient ; si j’avais pu
marcher, je me serais précipitée hors de la chambre, tant cee femme me
faisait peur. Mais c’est à peine si je pus me lever, je tombai à la renverse
sur ma chaise, regardant toujours ces yeux bleus et calmes qui me fixaient
alors avec une douce expression de surprise, et cependant j’étais là comme
un oiseau fasciné par un serpent. Son âme plongeait dans la mienne, l’en-
veloppant d’une crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle que je
l’ai ressentie, dans toute son horreur et dans toute sa folie. Cee femme,
j’en suis sûre, est destinée, sans le savoir, à être le mauvais génie de ma
vie. Ses yeux limpides ont découvert en moi des germes de méchanceté
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cachée que je ne connaissais pas moi-même jusqu’au moment où je les ai
sentis tressaillir sous son regard. À partir d’aujourd’hui, si dans ma vie je
commets des fautes, si je me laisse entraîner au crime, c’est elle qui m’en
fera payer la peine involontairement, je le crois ; mais involontairement
ou non, ce sera elle. En un instant, toutes ces pensées traversèrent mon
esprit et se peignirent sur mes traits. Cee bonne créature s’inquiéta de
moi. « La chaleur étouffante de cee pièce vous a fait mal, voulez-vous
mon flacon ? »me dit-elle doucement, puis je ne me souviens plus de rien.
J’étais évanouie.and je repris connaissance, tout le monde était parti ;
seule la maîtresse de la maison était avec moi. Je ne pus tout d’abord
prononcer une parole ; l’impression terrible que j’ai essayé de décrire me
revint aussi violente que quand je la ressentis. Dès que je pus parler, je
la suppliai de me dire toute la vérité sur la femme que j’avais supplan-
tée, j’avais un faible espoir que sa bonne réputation ne fût pas réellement
méritée, que sa lere fût une adroite hypocrisie ; enfin j’espérais qu’elle
nourrissait contre moi une haine soigneusement cachée.

Non ! La personne à qui je m’adressais avait été son amie d’enfance,
elle la connaissait aussi bien que si elle eût été sa soeur, elle m’affirma
qu’elle était aussi bonne, aussi douce, aussi incapable de haïr que la sainte
la plus parfaite qui ait jamais été. Mon seul, mon unique espoir m’échap-
pait donc. J’aurais voulu croire que ce que j’avais éprouvé en présence
de cee femme était un avertissement de me tenir en garde contre elle,
comme contre un ennemi ; après ce qu’on venait de m’en dire, cela était
impossible. Il me restait encore un effort à faire, je le fis. J’allai chez celui
que je dois épouser lui demander de me rendre ma parole. Il refusa, Je
déclarai que, malgré tout, je voulais rompre. Il me fit voir alors des leres
de ses soeurs, des leres de ses frères et de ses meilleurs amis ; toutes
l’engageaient à bien réfléchir avant de faire de moi sa femme ; toutes ré-
pétant les bruits qui ont couru sur moi à Paris, à Vienne et à Londres,
autant de mensonges infâmes. « Si vous refusez de m’épouser, me dit-
il, c’est que vous reconnaîtrez que ces bruits sont fondés. Vous avouerez
que vous avez peur d’affronter le monde à mon bras. » e pouvais-je
répondre ? Il n’y avait pas à discuter. Il avait pleinement raison ; si je per-
sistais dans mon refus, c’était l’entière destruction de ma réputation. Je
consentis donc à ce que le mariage ait lieu, comme nous l’avions arrêté,
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et je le quiai. C’était hier. Je suis ici, toujours avec mon idée fixe : cee
femme est appelée à avoir une influence fatale sur ma vie. Je suis ici et
je pose la seule question que j’aie à faire, au seul homme qui puisse y ré-
pondre. Pour la dernière fois, monsieur, que suis-je ? Un démon qui a vu
l’ange vengeur ou une pauvre folle trompée par l’imagination déréglée
d’un esprit en délire ? »

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer l’entretien.
Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu’il avait en-

tendu.
À mesure qu’il avait écouté ce récit, la conviction qu’il était en face

d’une méchante femme s’était ancrée dans son esprit. Il essaya, mais en
vain, de la regarder comme une personne à**plaindre, comme une mal-
heureuse femme d’une imagination sensible et maladive sentant se dé-
velopper les germes du mal que nous avons tous en nous, et essayant
réellement de réagir contre cee fatale influence, et d’ouvrir son coeur
aux conseils du bien. Mais une mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi
distinctement que s’il l’eût entendu à son oreille : Fais aention, tu crois
trop en elle.

« Je vous ai déjà donné mon opinion, dit-il ; il n’y a chez vous au-
cun symptôme de dérangement d’esprit présent ou à venir qu’unmédecin
puisse découvrir ; un médecin, vous m’entendez bien.ant aux impres-
sions que vous m’avez confiées, tout ce que je puis vous dire, c’est que
vous êtes, je crois, dans un cas où l’on a plus besoin de conseils s’ap-
pliquant à l’âme qu’au corps. Soyez certaine que ce que vous m’avez dit
dans ce cabinet n’en sortira pas. Votre confession restera secrète, je vous
l’affirme. »

Elle l’écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu’à la fin.
« Est-ce là tout ? demanda-t-elle.
— C’est tout, répondit-il.
— Permeez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en meant

un petit rouleau d’argent sur la table ». Elle se leva. Ses yeux noirs et
brillants avaient une expression de désespoir si poignant et si horrible
dans leur plainte silencieuse, que le docteur détourna la tête, incapable
d’en supporter la vue. L’idée de garder non seulement de l’argent, mais
même une chose qui lui eût appartenu, ou à laquelle elle eût touché, lui
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était insupportable. Soudain, toujours sans la regarder, il lui tendit le rou-
leau en disant :

« Reprenez-le, je ne veux pas être payé. »
Elle, sans faire aention, sans entendre, les yeux toujours levés au ciel

se parlant à elle-même, s’écria :
« Aendons la fin, car j’ai fini avec la lue ; je me soumets. »
Elle rabait son voile sur son visage, salua le docteur et quia le ca-

binet.
Il sonna, la reconduisit jusqu’à l’antichambre, et, comme le domes-

tique refermait la porte derrière elle, un éclair de curiosité indigne de lui
et en même temps irrésistible traversa l’esprit du docteur. C’est en rou-
gissant qu’il dit à son domestique :

« Suivez-la chez elle, et sachez son nom. »
Pendant un instant le serviteur regarda le maître, se demandant s’il en

croirait ses oreilles. Le docteur Wybrow le fixa en silence. Le domestique
comprit ce que ce silence signifiait, il prit son chapeau et s’élança dans
la rue. Le docteur rentra dans son cabinet. À peine y fut-il qu’un change-
ment subit se fit en lui. Cee femme avait-elle donc apporté chez lui une
épidémie de mauvais sentiments. Y avait-il déjà succombé ?

el besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre domes-
tique ? Sa conduite était indigne d’un honnête homme ; d’un homme qui
l’avait fidèlement servi depuis des années, il venait de faire un espion !

Irrité à cee seule pensée, il courut à l’antichambre et en ouvrit la
porte. Le domestique avait disparu ; il était trop tard pour le rappeler. Il
ne lui restait qu’un moyen d’oublier le mépris qu’il se sentait pour lui-
même : le travail. Il monta en voiture et fit ses visites à ses malades.

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il l’aurait fait
cet après-midi même. Jamais encore il ne s’était montré si peu soigneux
de ses malades. Jamais encore il n’avait remis au lendemain l’ordonnance
qui aurait dû être écrite à l’instant même, le diagnostic qui aurait dû être
donné instantanément. Il rentra chez lui de meilleure heure que de cou-
tume, fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n’osait plus le
questionner ; mais avant d’être interrogé, il rendit compte du résultat de
sa mission.
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« La dame s’appelle la comtesse Narona. Elle demeure à. . . »
Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de tête comme

pour remercier et entra dans son cabinet. L’argent qu’il avait refusé était
encore sur la table, dans son petit rouleau de papier blanc. Il le mit sous
une enveloppe qu’il cacheta : il le destinait au tronc pour les pauvres du
bureau de police voisin ; puis, appelant le domestique, il lui donna l’ordre
de le porter au magistrat dès le lendemain matin. Fidèle à ses devoirs, le
domestique fit la question accoutumée :

« Monsieur dîne-t-il chez lui aujourd’hui ? »
Après un moment d’hésitation, le docteur dit :
« Non, je vais dîner au cercle. »
De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus facilement

est sans contredit la conscience. L’esprit humain, dans certains cas, n’a
pas de juge plus sévère qu’elle ; dans d’autres, au contraire, l’esprit et la
conscience sont au mieux ensemble et vivent en harmonie comme deux
complices. and le docteur Wybrow sortit de chez lui pour la seconde
fois, il ne chercha même pas à se cacher à lui-même que la seule raison
pour dîner au cercle était de chercher à savoir ce que le monde disait de
la comtesse Narona.

n
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I   temps où l’homme, à l’affût de toutes les médisances, re-
cherchait la société des femmes. Maintenant l’homme fait mieux :
il va à son cercle et entre dans le fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda autour de lui :
ses semblables étaient réunis en conclave. La salle était pleine, mais la
conversation encore languissante. Le docteur, sans s’en douter, y apporta
l’entrain qui y manquait. and il eut demandé si quelqu’un connaissait
la comtesse Narona, il lui fut répondu par une sorte de tollegénéral in-
diquant l’étonnement. Jamais, telle était du moins l’opinion du conclave,
jamais on n’avait encore fait une question aussi absurde ! Tout le monde,
au moins toute personne ayant la plus petite place dans ce qu’on appelle
la société, connaissait la comtesse Narona. Une aventurière à la réputa-
tion européenne aussi noire que possible, d’ailleurs, tel fut en trois mots le
portrait de cee femme au teint pâle et aux yeux étincelants. Puis, passant
aux détails, chaque membre du cercle ajouta un souvenir scandaleux à la
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liste de ceux qu’on aribuait à la comtesse. Il était douteux qu’elle fût réel-
lement ce qu’elle prétendait être, une grande dame dalmatienne. Il était
douteux qu’elle eût jamais été mariée au comte dont elle prétendait être la
veuve. Il était douteux que l’homme qui l’accompagnait dans ses voyages,
sous le nom de baron Rivar, et en qualité de frère, fût véritablement son
frère. On prétendait que le baron était un joueur connu dans tous les ta-
pis verts du continent. On prétendait que sa soi-disant soeur avait été
mêlée à une cause célèbre relative à un empoisonnement, à Vienne ; –
qu’elle était connue à Milan comme une espionne de l’Autriche ; – que
son appartement à Paris avait été dénoncé à la police comme un véritable
tripot, et que son apparition récente en Angleterre était le résultat naturel
de cee dernière découverte. Un seul membre de l’assemblée des fumeurs
prit la défense de cee femme si gravement outragée, et déclara que sa
réputation avait été cruellement et injustement noircie. Mais cet homme
était un avocat, son intervention ne servit à rien ; on l’aribua naturel-
lement à l’amour de la contradiction qu’éprouvent tous les gens de son
métier. On lui demanda ironiquement ce qu’il pensait des circonstances
à la suite desquelles la comtesse en était arrivée à promere sa main ; il
répondit d’une manière très caractéristique, qu’il pensait que les circons-
tances auxquelles on faisait allusion n’avaient rien que de fort honorable
pour les deux personnes qui y étaient intéressées, et qu’il regardait le fu-
tur mari de la dame comme un homme des plus heureux et des plus dignes
d’envie.

Le docteur provoqua alors un nouveau cri d’étonnement en deman-
dant le nom de la personne que la comtesse allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarèrent à l’unanimité que**le célèbre mé-
decin devait être un frère de la Belle au Bois-Dormant, et qu’il venait à
peine de se réveiller d’une léthargie de vingt ans. C’était parfait de dire
qu’il était tout à sa profession et qu’il n’avait ni le temps ni le goût de
ramasser dans les dîners ou dans les bals les bouts de conversations qui
arrivaient à ses oreilles ; mais un homme qui ne savait pas que la com-
tesse Narona avait emprunté de l’argent à Hombourg à lordMontbarry, et
l’avait ensuite amené à lui faire une proposition de mariage, n’avait pro-
bablement jamais entendu parler non plus de lord Montbarry lui-même.
Les plus jeunes membres du cercle, amis de la plaisanterie, envoyèrent le
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domestique chercher un dictionnaire de la noblesse et lurent pour le doc-
teur, à haute voix, la généalogie de la personne en question, l’agrémentant
de commentaires variés qu’ils y intercalaient à l’usage du docteur.

Herbert JohnWestwick.Premier baronMontbarry, deMontbarry, comté
du roi en Irlande. Créé pair pour des services militaires distingués dans les
Indes. Né en 1812. « Âgé de quarante-huit ans, docteur. » En ce moment
non marié. « Sera marié la semaine prochaine, docteur, à la délicieuse
créature dont nous avons parlé. » Héritier présomptif : le frère cadet de
Sa Seigneurie, Stephen Robert, marié à Ella, la plus jeune fille du révérend
Silas Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son mariage. Les plus
jeunes frères de Sa Seigneurie, Francis et Henry, non mariés. Soeurs de Sa
Seigneurie, lady Barville, mariée à sir éodore Barville, Bart ; et Anne,
veuve de feu Peter Narbury, esq., de Narbury Cross. « Retenez bien, doc-
teur, la famille de sa Seigneurie. Trois frères Westwick, Stephen, Francis
et Henry ; et deux soeurs, lady Barville et Mrs Narbury. Pas un des cinq ne
sera présent au mariage, et il n’en est pas un des cinq qui ne fera tout son
possible pour l’empêcher, si la comtesse en donne le moindre prétexte.
Ajoutez à ces membres hostiles de la famille une autre parente offensée
qui n’est pas mentionnée dans le dictionnaire, une jeune demoiselle. »

Un cri soudain de protestation partant de tous les côtés de la salle
arrêta la révélation qui allait suivre et délivra le docteur d’une plus longue
persécution.

« Ne dites pas le nom de la pauvre fille ; c’est de fort mauvais goût
de plaisanter sur ce qui lui est arrivé ; elle s’est conduite fort bien, malgré
les honteuses provocations auxquelles elle a été en bue ; il n’y a qu’une
excuse pour Montbarry : il est fou ou imbécile. »

C’est en ces termes ou à peu près que chacun s’exprima. En causant in-
timement avec son plus proche voisin, le docteur découvrit que la dame de
laquelle on causait lui était déjà connue par la confession de la comtesse :
c’était la personne abandonnée par lord Montbarry. Son nom était Agnès
Lockwood. On disait qu’elle était de beaucoup supérieure à la comtesse
et qu’elle était en outre de quelques années moins âgée. Faisant d’ailleurs
toutes les réserves possibles sur les mauvaises actions que les hommes
commeent chaque jour dans leurs relations avec les femmes, la conduite
deMontbarry semblait des plus blâmables. Sur ce point, chacun était d’ac-
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cord, y compris l’avocat.
Aucun d’entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des monstrueux

exemples qu’il y a de l’influence irrésistible que certaines femmes ont
sur les hommes, en dépit de leur laideur. Les membres du cercle qui s’é-
tonnaient le plus du choix de Montbarry étaient justement ceux que la
comtesse, malgré son défaut de beauté, eût très aisément fascinés si elle
eût voulu s’en donner la peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot de la
conversation, un membre du cercle entra dans le fumoir. Son apparition
fit faire aussitôt un silence absolu. Le voisin du docteur Wybrow lui dit
tout bas :

« Le frère de Montbarry, Henry Westwick ? »
Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en souriant amère-

ment :
« Vous parlez de mon frère ? dit-il. Ne faites pas aention à moi. Au-

cun de vous ne peut avoir pour lui plus de mépris que je n’en ai moi-
même. Continuez, messieurs, continuez ! »

Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C’était l’avocat
qui avait déjà tenté la défense de la comtesse.

« Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n’ai pas honte de
la répéter devant qui que ce soit. Je considère la comtesse Narona comme
fort injustement soupçonnée. Pourquoi ne deviendrait-elle pas la femme
de lord Montbarry ? i de nous peut dire qu’elle fait une spéculation,
par exemple, en l’épousant ? »

Le frère de Montbarry se retourna brusquement vers celui qui venait
de parler :

« Moi je le dis ! » répliqua-t-il.
La réponse aurait pu désarçonner certaines gens, mais l’avocat resta

impassible et continua à défendre le terrain qu’il avait choisi.
« Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il, en disant que le revenu de Sa

Seigneurie est plus que suffisant pour fournir à ses besoins sa vie durant ;
j’ajoute que c’est un revenu provenant presque entièrement de propriétés
en terres situées en Irlande et dont chaque arpent est substitué. »

Le frère de Montbarry fit un signe d’assentiment pour faire com-
prendre qu’il n’y avait pas d’objection possible sur ce point.
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« Si Sa Seigneurie décède en premier, continua l’avocat, on m’a dit
que le seul legs qu’il peut faire à sa veuve consiste en fermages sur la
propriété, ne s’élevant pas à plus de 400 livres par an. Ses pensions, ses
retraites, c’est un fait bien connu, s’éteignent avec lui.

«atre cents livres par an, voilà donc tout ce qu’il peut donner à la
comtesse, s’il la laisse veuve.

— atre cents livres par an, ce n’est pas tout. Mon frère a assuré sa
vie pour 10 000 livres qu’il a léguées à la comtesse au cas où il mourrait
avant elle. »

Cee déclaration produisit un certain effet. Chacun se regarda en ré-
pétant ces trois mots : – Dixmille livres ! Poussé au pied dumur, le notaire
fit un dernier effort pour défendre sa position.

« Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une condition
du mariage ? dit-il ; ce n’est sûrement pas la comtesse elle-même ?

— C’est le frère de la comtesse, ce qui revient absolument au même »,
répondit Henry Westwick.

Après cela, il n’y avait plus à discuter, au moins tant que le frère de
Montbarry serait présent. La conversation changea donc, et le médecin
rentra chez lui.

Mais sa curiositémalsaine sur la comtesse n’était pas encore satisfaite.
Dans ses moments de loisir, il pensait à la famille de lord Montbarry et se
demandait si elle réussirait en définitive à empêcher le mariage. Chaque
jour il se prenait à désirer connaître le malheureux à qui on avait ainsi
tourné la tête. Chaque jour, durant le court espace de temps qui devait
s’écouler avant le mariage, il se rendit au cercle pour tâcher d’apprendre
quelques nouvelles. Rien ne s’était passé, c’est tout ce que l’on savait au
cercle. La position de la comtesse était toujours inébranlable : lord Mont-
barry voulait plus que jamais épouser cee femme. Tous deux étaient
catholiques, le mariage devait être célébré à la chapelle de la place d’Es-
pagne. Voilà tout ce que le docteur apprit de nouveau.

Le jour de la cérémonie, après avoir lué quelques instants avec lui-
même, il se décida à sacrifier pour un jour ses malades et leurs guinées, et
se dirigea, sans en rien dire, vers la chapelle. Sur la fin de sa vie, il entrait
en colère quand quelqu’un lui rappelait sa conduite ce jour-là !

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée aendait
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à la porte de l’église ; quelques personnes appartenant pour la plupart à
la basse classe, et presque toutes de vieilles femmes, étaient éparpillées
dans l’intérieur de l’église. Le docteur aperçut cependant quelques rares
visages de quelques-uns des membres du cercle, airés comme lui par
la curiosité. atre personnes seulement étaient devant l’autel : la ma-
riée, le marié et leurs deux témoins. Un de ces derniers était une vieille
femme, qui pouvait passer pour la camériste ou la dame de compagnie
de la comtesse ; l’autre était sans aucun doute son frère, le baron Rivar.
Toutes les personnes faisant partie de la noce, la mariée elle-même, por-
taient leurs costumes habituels dumatin. LordMontbarry était un homme
d’âge moyen, au type militaire, n’ayant rien de remarquable ni dans la
démarche, ni dans la physionomie. Le baron Rivar, lui, était la personnifi-
cation d’un autre type bien connu. On rencontre à Paris presque à chaque
pas, sur les boulevards, ces moustaches cirées en pointes, ces yeux hardis,
ces cheveux noirs frisés et épais, en un mot cee tête portée arrogam-
ment ; il ne ressemblait en rien à sa soeur.

Le prêtre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplissant les
devoirs de son ministère avec une sorte de résignation et ressentant des
douleurs rhumatismales chaque fois qu’il était obligé de s’agenouiller.

La personne sur qui aurait dû se concentrer toute la curiosité des as-
sistants, la comtesse, souleva son voile au commencement de la cérémo-
nie ; mais sa robe, d’une extrême simplicité, n’appelait pas longtemps les
regards. Jamais mariage ne fut moins intéressant et plus bourgeois que
celui-là. De temps en temps le docteur jetait un coup d’oeil vers la porte,
comme s’il aendait la subite intervention de quelqu’un qui viendrait ré-
véler un terrible secret et s’opposer à la continuation de la cérémonie.
Rien de semblable n’arriva, rien d’extraordinaire, rien de dramatique.

Étroitement liés l’un à l’autre par un éternel serment, les deux époux
disparurent suivis de leurs témoins, pour aller signer sur le registre à la
sacristie ; cependant le docteur aendait toujours et continuait à nourrir
l’espoir obstiné qu’un événement inaendu et important devait certaine-
ment arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra dans l’église, se dirigeant
cee fois vers la porte.

Le docteur, afin de n’être pas vu, essaya de se cacher ; à sa grande
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surprise, la comtesse l’aperçut. Il l’entendit dire à son mari :
« Un moment, je vous prie, je vois un ami »,
Lord Montbarry s’inclina et aendit. Elle s’avança alors vers le doc-

teur, lui prit la main et la serra convulsivement. Ses grands yeux noirs,
pleins d’éclat, brillaient à travers son voile.

« Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin ! » lui
dit-elle ; puis elle retourna auprès de son mari.

Avant que le docteur ait pu se remere et la suivre, lord et lady Mont-
barry étaient dans leur voiture et les chevaux marchaient déjà.

À la porte de l’église étaient trois ou quatre membres du cercle qui,
comme le docteur Wybrow, n’avaient assisté à la cérémonie que par cu-
riosité. Près d’eux se tenait le frère de la mariée, aendant seul. Son inten-
tion évidente était de voir l’homme à qui sa soeur avait parlé. Son regard
insolent fixait le docteur d’un air étonné, mais cela ne dura qu’un ins-
tant ; le regard s’éclaircit soudain et le baron souriant avec une courtoisie
charmante, salua l’ami de sa soeur et s’en alla.

Les membres du cercle formèrent un petit groupe sur les marches de
l’église et commencèrent à causer : du baron d’abord.

«el coquin de mauvaise mine ! »
Ils passèrent à Montbarry.
« Est-ce qu’il va emmener cee horrible femme avec lui en Irlande ?

Certainement non ! Il n’ose plus regarder en face ses fermiers, ils savent
tous l’histoire d’Agnès Lockwood.

— Eh bien, où ira-t-il ?
— En Écosse.
— Aimera-t-elle ce pays-là ?
— Oh ! pour une quinzaine seulement ; ils reviendront ensuite à

Londres et partiront à l’étranger.
— Parions qu’ils ne reviendront jamais en Angleterre !
—i sait ?
— Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au commencement

de la cérémonie quand elle a été****obligée de soulever son**voile ? À sa
place je me serais sauvé. L’avez-vous vu, docteur ? »

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades, et il en avait
assez de tous ces bavardages. Il suivit donc l’exemple du baron Rivar et
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s’en alla.
« Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin, se

répétait-il à lui-même en rentrant chez lui. elle fin ? »

n
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L   mariage, Agnès Lockwood était assise seule dans le
petit salon de son appartement de Londres, brûlant les leres
qui lui avaient été écrites autrefois par Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé d’elle au docteur
Wybrow, elle avait passé sous silence un des charmes les plus grands
d’Agnès : l’expression de bonté et de pureté de ses yeux, qui frappait
tous ceux qui l’approchaient. Elle semblait beaucoup plus jeune qu’elle
n’était réellement. Avec son teint clair et ses manières timides, on était
tenté de parler d’elle comme d’une petite fille, bien qu’elle approchât de
la trentaine. Elle vivait seule avec une vieille nourrice qui lui était toute
dévouée, d’un modeste revenu, suffisant à peine à leur entretien à toutes
deux. Pendant qu’elle déchirait lentement les leres du parjure, qu’elle
jetait ensuite au feu, son visage ne montrait aucun signe de douleur. C’é-
tait une de ces natures qui souffrent trop profondément pour trouver un
soulagement dans les larmes. Pâle et tranquille, en apparence, les mains
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froides et tremblantes, elle anéantit toutes les leres une à une sans oser
les relire. Elle venait de déchirer la dernière et se demandait s’il fallait la
jeter au feu comme les autres, quand la vieille nourrice entra lui demander
si elle voulait recevoir M. Henry ; elle nommait ainsi le plus jeune frère
de la famille Westwick, qui avait si publiquement déclaré, dans le fumoir
du cercle, son mépris pour son frère aîné.

Agnès hésitait. Une légère rougeur colora son visage.
C’est qu’il y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, où Henry

Westwick avait dit qu’il l’aimait. Elle lui avait fait sa confession bien sin-
cère, lui avait dit que son coeur appartenait à son frère aîné, et Henry s’é-
tait soumis. Depuis, ils avaient été de véritables amis, des parents dévoués
l’un à l’autre ; depuis, chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés, la situation
n’avait jamais été embarrassante pour eux.

Mais aujourd’hui, le jour du mariage de son frère avec une autre
femme, le jour où la trahison était consommée, elle éprouvait une cer-
taine répulsion à le revoir. Son hésitation n’échappa pas à la vieille nour-
rice qui, se souvenant de les avoir vus tous deux au berceau et se sentant,
bien entendu, plus de sympathie pour l’homme, dit timidement un mot
en faveur d’Henry.

« Il paraît qu’il va partir, ma chérie ; il veut seulement vous donner la
main et vous dire adieu. »

Cee simple explication fit son effet. Agnès se décida à recevoir son
cousin.

Il entra si vite dans la chambre, qu’il la surprit, jetant dans les flammes
les morceaux de la dernière lere de Montbarry. Elle se mit aussitôt à
parler la première, pour dissimuler son embarras.

« Vous quiez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce pour af-
faires ou pour votre plaisir ? »

Au lieu de répondre, il montra de la main les leres qui flambaient
encore et les cendres noircies de papier brûlé qui formaient un léger amas
autour du foyer.

« Vous brûlez des leres ?
— Oui.
— Ses leres ?
— Oui. »
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Il lui prit doucement la main.
« Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, à un moment où

vous désiriez sans doute être seule. Pardonnez-moi, Agnès, je vous verrai
à mon retour. »

Elle sourit tristement et lui fit signe de s’asseoir.
« Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle. Pourquoi

aurais-je des secrets pour vous ? J’ai renvoyé à votre frère, depuis quelque
temps déjà, tous les cadeaux qu’il m’avait faits. J’ai voulu faire plus en-
core et ne rien garder qui pût me rappeler son souvenir. J’ai tenu à brûler
ses leres. J’ai suivi mon inspiration ; mais j’avoue que j’hésitais un peu
à détruire la dernière. Non pas parce que c’était la dernière, mais parce
qu’elle contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui fit voir une mèche des
cheveux de Montbarry aachée par une petite tresse d’or. Allons ! qu’elle
disparaisse comme le reste ! »

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle resta le
dos tourné à Henry, appuyée sur le marbre de la cheminée et regardant
les flammes. Henry prit la chaise qu’elle lui avait désignée ; son visage
exprimait deux sentiments bien contraires : son front tout plissé indiquait
la colère et il avait les larmes aux yeux. Il s’assit en murmurant entre ses
lèvres ce mot :

« Misérable ! »
Elle fit un effort sur elle-même, et le regardant bien fixement, lui dit :
« Voyons, Henry, pourquoi partez-vous ?
— Je m’ennuie, Agnès, et j’ai besoin de changement. »
Elle s’arrêta un instant avant de reprendre. Les yeux d’Henry disaient

clairement qu’il pensait à elle en faisant cee réponse. Agnès lui en était
reconnaissante, mais elle songeait toujours à celui qui l’avait abandonnée,
sans penser à Henry.

« Est-ce vrai, demanda-t-elle après un long silence, qu’ils se sont ma-
riés aujourd’hui ? »

Il répondit presque avec brusquerie par****ce****seul mot :
« Oui.
— Êtes-vous allé à l’église ? »
Il écouta cee question avec un air de surprise indignée.
« Aller à l’église ? répéta-t-il. J’aimerais autant aller au. . .
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Il s’arrêta là, – Comment pouvez-vous demander cela ? ajouta-t-il plus
bas.

— Je n’ai jamais parlé à Montbarry, je ne l’ai même pas vu depuis qu’il
a agi avec vous comme un misérable et un imbécile qu’il est. »

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et lui demanda
pardon. Mais il n’était pas encore redevenu maître de lui.

« Le jour de l’expiation arrive pour certains hommes, dit-il, même
dans ce monde. Il vivra assez pour maudire le jour où il épousa cee
femme. »

Agnès prit une chaise à côté de lui et le regarda avec une douce sur-
prise.

« Est-ce bien raisonnable d’être prévenu contre cee femme, parce
que votre frère me l’a préférée. »

Henry lui répondit brusquement :
« Est-ce que vous défendez la comtesse ? Vous seriez la seule au

monde.
— Pourquoi pas, reprit Agnès. Je ne sais rien contre elle. La seule fois

où nous nous sommes rencontrées, elle m’a paru une personne singu-
lièrement timide et nerveuse, et de plus, fort malade, si malade qu’elle
s’est évanouie, parce qu’il faisait un peu trop chaud dans la pièce où nous
étions. Pourquoi serions-nous injustes ? Nous savons qu’elle n’est nulle-
ment coupable, qu’elle n’a pas voulu me faire du mal, qu’elle ne savait pas
la parole que nous avions échangée avec votre frère. »

Henry leva la main avec impatience et l’arrêta.
« Il ne faut pas être non plus trop juste et trop prête à pardonner,

reprit-il. Je ne peux pas souffrir vous entendre parler de cee façon rési-
gnée, après la manière scandaleuse et cruelle dont vous avez été traitée.
Essayez de les oublier tous deux, Agnès, je désire que Dieu me permee
de vous y aider ! »

Agnès lui mit la main sur le bras.
« Vous êtes bon pour moi, Henry ; mais vous ne me comprenez pas

tout à**fait.and vous êtes entré, je pensais à mes souffrances, mais non
pas avec les idées que vous avez. Je me demandais s’il était possible que
mes sentiments pour votre frère, qui emplissaient entièrement mon coeur
et qui avaient si complètement absorbé mon être avaient pu disparaître
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comme s’ils n’avaient jamais existé. J’ai détruit les derniers souvenirs qui
me le rappelaient : je ne le reverrai plus en ce monde ; mais le lien qui
nous a jadis unis est-il absolument brisé ? Suis-je aussi désintéressée de
ce qui peut lui arriver d’heureux ou de malheureux que si nous ne nous
étions jamais rencontrés et jamais aimés ? ’en pensez-vous, Henry ?
Moi, je ne le crois pas.

— Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite, répondit
sévèrement Henry Westwick, je pourrais être de votre opinion. »

Au moment ou il faisait cee réponse, la vieille nourrice reparut à la
porte, annonçant une autre visite.

« Je regree de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la petite Mme
Ferraris qui veut savoir quand elle pourra vous dire un mot. »

Agnès se tourna vers Henry avant de répondre.
« Vous vous souvenez d’Émilie Bidwell, ma petite élève favorite, il y

a bien des années, à l’école du village, qui est ensuite devenue ma femme
de chambre ? Elle m’a quiée pour épouser un courrier italien nommé
Ferraris, et j’ai bien peur qu’elle ne soit pas heureuse. Cela ne vous gêne-
t-il pas que je la fasse entrer une ou deux minutes. »

Henry se leva pour prendre congé.
« Je serais heureux de revoir Émilie à un autre moment, dit-il, mais

il est préférable que je m’en aille. Je n’ai pas tout à fait l’esprit à moi,
Agnès, et si je restais ici plus longtemps, je pourrais vous dire des choses
qu’il vaut mieux ne pas dire maintenant. Je vais traverser la Manche ce
soir et voir ce que me feront quelques semaines de voyage. – Il lui prit la
main. – Y a-t-il quelque chose au monde que je puisse faire pour vous ? »
demanda-t-il vivement.

Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry résista par
une douce étreinte.

« Dieu vous bénisse, Agnès ! » dit-il avec un tremblement dans la voix,
les yeux fixés à terre.

Le visage d’Agnès se colora d’une soudaine rougeur, puis aussitôt de-
vint plus pâle que jamais ; elle connaissait ses sentiments aussi bien qu’il
les connaissait lui-même, mais elle était trop troublée pour parler. Il porta
la main qu’il tenait à ses lèvres et l’embrassa de toute son âme ; puis, sans
la regarder, quia la chambre. La nourrice courut après lui en haut de
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l’escalier : elle n’avait pas oublié le temps où le plus jeune frère avait été
le rival malheureux de l’aîné.

« Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la vieille femme, avec
ce gros bon sens des gens du peuple. Essayez encore, quand vous revien-
drez ! »

Laissée seule pendant quelques instants, Agnès fit le tour de la
chambre, cherchant à se calmer. Elle s’arrêta devant une petite aquarelle
suspendue au mur et qui avait appartenu à sa mère ; c’était son portrait
quand elle était enfant. Comme nous serions heureux, pensa-t-elle triste-
ment, si nous ne grandissions jamais !

On fit entrer la femme du courrier : une petite femme douce et mélan-
colique, avec des cils blonds et des yeux clairs, qui salua avec déférence en
toussant d’une petite toux chronique. Agnès lui tendit affectueusement
la main.

« Eh bien, Émilie, que puis-je pour vous ? »
La femme du courrier fit une réponse assez étrange :
« J’ai peur de vous le dire, mademoiselle.
— La faveur est-elle si difficile à obtenir ? Asseyez-vous et dites-moi

d’abord comment vous allez. Peut-être que la demande viendra toute
seule pendant que nous causerons. Comment votremari se conduit-il avec
vous ? »

Les yeux gris-clair d’Émilie devinrent plus clairs encore. Elle secoua
sa tête et dit avec un soupir de résignation :

« Je n’ai pas à me plaindre positivement de lui, mademoiselle, mais
je crains bien qu’il ne m’aime guère ; son intérieur ne lui plaît pas : on
dirait qu’il est déjà fatigué de la vie de ménage. Il vaudrait mieux pour
tous deux, mademoiselle, qu’il voyageât pendant quelque temps, à tous
les points de vue, sans compter que le besoin d’argent commence à se
faire joliment sentir. »

Elle porta son mouchoir à ses yeux et soupira encore avec plus de
résignation que jamais.

« Je ne comprends pas bien, dit Agnès ; je croyais que votre mari avait
un engagement pour mener des dames en Suisse et en Italie ?

— Oui, mademoiselle, malheureusement ; car voici ce qui est arrivé :
une de ces dames est tombée malade et les autres n’ont pas voulu partir
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sans elle. Elles ont donné un mois de gage comme compensation. Mais
elles l’avaient pris pour l’automne et l’hiver, et la perte est sérieuse.

— C’est bien fâcheux pour vous, Émilie ; mais il faut espérer qu’il y
aura bientôt une autre occasion.

— Ce n’est plus son tour, mademoiselle, à être proposé, quand les pro-
chaines demandes viendront au bureau de placement des courriers. Il y
en a tant sans travail dans ce moment ! S’il pouvait être particulièrement
recommandé. . . »

Elle s’arrêta et laissa la phrase inachevée parler pour elle.
Agnès comprit sur-le-champ.
« Vous voulez ma recommandation, répondit-elle ; pourquoi ne pas le

dire de suite ? »
Émilie rougit.
« Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari, répondit-

elle toute confuse. Une lere demandant un bon courrier pour un engage-
ment de sixmois, mademoiselle, est justement arrivée au bureau cematin.
C’est le tour d’un autre à être placé, et le secrétaire va le**recommander.
Si monmari pouvait seulement envoyer ses certificats aujourd’hui même,
avec un simple mot de vous, mademoiselle, cela pèserait dans la balance,
comme l’on dit. Une recommandation particulière, entre gens de condi-
tion, cela fait tant d’effet. » Elle s’arrêta encore une fois, et soupira de
nouveau en regardant le tapis comme si elle avait quelque raison secrète
d’être honteuse d’elle-même.

Agnès commençait à se fatiguer du ton persistant de mystère avec
lequel son ancienne femme de chambre lui parlait.

« Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui dit-elle,
pourquoi ne pas m’en dire le nom ? »

La femme du courrier se mit à pleurer.
« Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle. »
Agnès, irritée, lui parla sévèrement pour la première fois.
« Vous êtes absurde, Émilie. Dites-moi le nom immédiatement ou n’en

parlons plus. ’est-ce que vous préférez ? »
Émilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses genoux,

et lança le nom comme si elle avait fait partir un fusil chargé :
« Lord Montbarry ! »
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Agnès se leva et la regarda.
« Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais avec un re-

gard que la femme du courrier ne lui avait jamais vu auparavant.
— Sachant ce que vous savez, vous deviez bien penser qu’il m’est im-

possible d’écrire à lord Montbarry. Je supposais que vous aviez quelque
délicatesse de sentiments. Je suis fâchée de voir que je m’étais trompée. »

Toute simple qu’elle était, Émilie n’en comprit pas moins fort bien
la réprimande. Elle se dirigea sans bruit vers la porte, et avec ses petites
manières pleines de douceur :

« Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas si mauvaise
que vous croyez. Mais je vous demande pardon tout de même », dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Agnès la rappela.
Il y avait quelque chose dans l’excuse de cee femme qui frappa la

nature juste et généreuse de son ancienne maîtresse.
« Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quier comme cela. Faites-

vous bien comprendre. ’est-ce que vous voulez que je fasse ? »
Émilie fut assez sage pour répondre cee fois-ci sans réticence.
« Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, à lord Mont-

barry, en Écosse. Je voulais seulement que vous lui permeiez de dire dans
sa lere que sa femme est connue de vous depuis son enfance, et que vous
vous intéressez un peu à lui à cause d’elle. Je ne le demande plus main-
tenant, mademoiselle, puisque vous m’avez fait comprendre que j’avais
tort. »

Avait-elle réellement tort ? Les souvenirs du passé, aussi bien que
les chagrins du présent, plaidèrent puissamment auprès d’Agnès pour la
femme du courrier.

« Ce n’est pas une bien grosse faveur que vous me demandez là, dit-
elle, se laissant aller à un sentiment de bonté qui prévalait dans toutes les
actions de sa vie. Mais je ne sais si je dois permere que mon nom soit
mentionné dans la lere de votre mari. Redites-moi encore exactement
ce qu’il désire écrire. »

Émilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui sembla fort
importante, comme à toutes les personnes qui n’ont pas l’habitude de
tenir une plume.
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« Supposons que vous écriviez vous-même, mademoiselle, pour voir
ce que cela donnera une fois sur le papier ? »

oique enfantine, l’idée fut mise à exécution par Agnès.
« Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en effet que

nous décidions au moins ce que vous direz. »
Elle écrivit donc une phrase la plus brève et la plus simple qu’elle put

trouver :
« J’ose dire que ma femme est connue depuis son enfance par Mlle

Agnès Lockwood, qui, par cee raison, porte quelque intérêt àma réussite
en cee circonstance. »

Réduite à cee seule phrase, il n’y avait sûrement rien dans lamention
de son nom qui pût signifier qu’Agnès eût donné une autorisation quel-
conque ou même qu’elle en eût eu connaissance. Elle hésita cependant
encore un peu et tendit le papier à Émilie.

« Il faut que votre mari le copie exactement sans rien y changer, dit-
elle. À cee condition, je consens à ce que vous voulez. »

Émilie n’était pas seulement reconnaissante, elle était réellement tou-
chée. Agnès congédia vivement la petite femme.

« Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le reprendre »,
dit-elle.

Émilie disparut.
« Le lien qui nous a jadis unis est-il complètement brisé ? Suis-je aussi

désintéressée de ce qui peut lui arriver d’heureux ou de malheureux que
si nous ne nous étions jamais rencontrés et jamais aimés ? »

Agnès regarda la pendule. Il n’y avait pas dix minutes qu’elle s’était
posé ces questions, et elle était presque honteuse en songeant à la réponse
qu’elle venait d’y faire.

Le courrier de cee nuit la rappellerait une fois de plus au souvenir
de Montbarry, et à quel propos ? À propos du choix d’un domestique.

Deux jours après, elle reçut quelques lignes pleines de reconnaissance
d’Émilie. Son mari avait obtenu la place. Ferraris était engagé pour six
mois en qualité de courrier de lord Montbarry.

n
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A   de voyage en Écosse, milord et milady re-
vinrent subitement à Londres. Sa visite aux montagnes et aux
lacs écossais n’avait point donné à milady le désir de faire plus

ample connaissance avec eux. and on lui en demanda la raison, elle
répondit laconiquement :

« J’ai déjà vu la Suisse. »
Pendant une semaine encore, les nouveauxmariés restèrent à Londres,

vivant en véritables reclus. Un jour, la vieille nourrice qui revenait de faire
une commission dont Agnès l’avait chargée rentra dans un état d’excita-
tion difficile à décrire. En passant devant la porte d’un dentiste à la mode,
elle avait rencontré lordMontbarry qui en sortait. La bonne femme dépei-
gnit cee rencontre avec un malin plaisir, représentant lord Montbarry
comme affreusement malade.

« Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise. J’espère que le
dentiste lui aura fait beaucoup de mal ! »
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Sachant que sa vieille et fidèle servante haïssait de tout son coeur l’-
homme qui l’avait abandonnée, Agnès fit la part d’une grande exagération
dans le récit qu’elle venait d’entendre, et néanmoins sa première impres-
sion fut celle d’un véritable malaise. Elle risquait, en effet, elle aussi, de
rencontrer dans la rue lord Montbarry : il était même possible qu’elle se
trouvât face à face avec lui la première fois qu’elle sortirait. Elle resta
deux jours entiers chez elle, honteuse de cee crainte ridicule. Le troi-
sième jour, les nouvelles du monde, dans les journaux, annoncèrent le
départ pour Paris de lord Montbarry se rendant en Italie.

Mme Ferraris vint le même soir prévenir Agnès que son mari l’avait
quiée en lui donnant quelques preuves de tendresse conjugale ; la seule
perspective d’aller à l’étranger l’avait rendu plus aimable. Un seul domes-
tique accompagnait les voyageurs, la femme de chambre de lady Mont-
barry, une silencieuse et revêche créature, avait-on dit à Émilie. Le frère
de madame, le baron Rivar, était déjà sur le continent. Il avait été en-
tendu qu’il retrouverait à Rome sa soeur et son mari. Les semaines se
succédaient tristement pour Agnès. Elle montrait dans sa position un
courage admirable, voyant ses amis, s’occupant à ses heures de loisir à
lire ou à dessiner, essayant de tout enfin pour détourner son esprit des
tristes souvenirs du passé. Mais elle avait trop aimé, avait été trop profon-
dément blessée pour que les remèdes moraux qu’elle employait eussent
une influence quelconque sur elle. Les personnes qui se trouvaient avec
elle****dans les relations ordinaires de la vie, trompées par l’apparente
sérénité de ses manières, étaient d’accord pour dire que miss Lockwood
paraissait oublier ses malheurs. Mais une vieille amie à elle, une amie de
pension qui la vit pendant un petit voyage à Londres, fut très vivement
alarmée par le changement qu’elle remarqua chez Agnès. Cee amie était
Mme Westwick, femme de ce frère cadet de lord Montbarry, que le dic-
tionnaire nobiliaire indiquait comme héritier présomptif du titre. Il était
en Amérique, surveillant les propriétés minières qu’il y possédait. Mme
Westwick insista pour emmener Agnès chez elle en Irlande.

« Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est absent. Mes
trois petites filles vous feront une société ; la seule étrangère que vous ver-
rez est la gouvernante, et je réponds d’avance que vous l’aimerez. Faites
vos paquets, et je viendrai vous prendre demain pour aller à la gare. »
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Agnès ne pouvait qu’accepter une aussi aimable invitation. Pendant
trois mois, elle vécut heureuse sous le toit de son amie. Les petites filles
en larmes s’accrochèrent à ses vêtements lors de son départ, la plus jeune
voulait absolument partir à Londres avec Agnès. Moitié plaisantant, moi-
tié sérieusement, elle dit à Mme Westwick en se séparant :

« Si votre gouvernante vous quie, gardez-moi sa place. »
Mme Westwick sourit. Les enfants prirent gravement la chose au sé-

rieux et promirent à Agnès de la prévenir.
Le jour même où Agnès Lockwood revint à Londres, le passé se rap-

pela à son souvenir. Elle qui tenait tant à l’oublier ! Après les premiers
embrassements et les premiers compliments, la vieille nourrice, qui était
restée pour garder l’appartement, eut des nouvelles importantes à donner
de la femme du courrier.

« La petite Mme Ferraris est venue, ma chérie, dans un état affreux,
demandant quand vous serez de retour. Son mari a quié lord Montbarry
sans prévenir et personne ne sait ce qu’il est devenu. »

Agnès la regarda avec étonnement :
« Êtes-vous sûre de ce que vous dites ? »
La nourrice répondit qu’elle en était absolument sûre.
« Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle vient du

bureau des courriers dans Golden square, du secrétaire, mademoiselle
Agnès, du secrétaire lui-même ! »

À cee nouvelle affirmation, Agnès, surprise et inquiète, envoya sur-
le-champ – la soirée n’était pas encore très avancée – prévenir Mme Fer-
raris qu’elle était de retour.

Une heure après, la femme du courrier arriva, dans un état d’agitation
incroyable ; quand elle put parler, elle confirma en tous points ce qu’avait
dit la nourrice.

Après avoir reçu avec assez de régularité des leres de son mari, da-
tées de Paris, de Rome et de Venise, Émilie lui avait écrit deux fois sans
recevoir de réponse.

Fort inquiète, elle était allée au bureau, à Golden square, demander si
on avait des nouvelles de son mari. La poste du matin avait apporté au
secrétaire une lere d’un courrier qui était à Venise. Elle contenait des
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renseignements sur Ferraris ; on avait laissé sa femme en prendre une
copie qu’elle apportait à lire à Agnès.

Celui qui écrivait disait qu’il était tout récemment arrivé à Venise, et
que sachant que son ami Ferraris était avec lord et lady Montbarry, logé
dans un vieux palais vénitien qu’on avait loué à bail, il y était allé pour le
voir. Après avoir sonné à une porte ouvrant sur le canal, sans pouvoir se
faire entendre, il était allé de l’autre côté donnant dans une étroite allée
comme la plupart des rues de la ville. Il trouva sur le seuil de la porte,
comme si elle se fût aendue à ce qu’il vînt ensuite par là, une femme pâle
avec de magnifiques yeux noirs, qui n’était autre que lady Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce qu’il voulait. Il répondit qu’il désirait
voir le courrier Ferraris, si cela était possible. Aussitôt elle lui dit que Fer-
raris avait quié le palais, sans donner aucune explication, et sans même
laisser une adresse à laquelle on pût lui faire parvenir les gages du mois
courant qui lui étaient dus.

Tout étonné, le courrier demanda si quelqu’un avait fait de vifs re-
proches à Ferraris, ou si l’on s’était disputé avec lui.

Voici la réponse même de la dame :
« À ma connaissance, on n’a rien dit à Ferraris et il n’a eu de dispute

avec personne.
« Je suis lady Montbarry et je puis vous assurer que Ferraris a été

traité chez nous avec la plus grande bonté. Nous sommes aussi étonnés
que vous de sa disparition extraordinaire. Si vous entendez parler de lui,
je vous prie de nous le faire savoir, afin que nous puissions au moins lui
payer ce qui lui est dû. »

Après une ou deux questions auxquelles on répondit encore, sur la
date et l’heure à laquelle Ferraris avait quié le palais, le courrier s’éloi-
gna.

Sur-le-champ il commença les recherches nécessaires sans le moindre
résultat. D’ailleurs personne n’avait vu Ferraris. Il n’avait fait de confi-
dences à personne ; en un mot, nul ne savait quoi que ce fût d’important,
pas même sur lord et ladyMontbarry. Le bruit courait bien que la servante
anglaise de madame l’avait quiée avant la disparition de Ferraris pour
retourner auprès de sa famille, dans son pays, et que lady Montbarry n’a-
vait pas cherché à la remplacer. On parlait de milord, comme d’un homme
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d’une santé faible. Il vivait dans la plus absolue solitude ; personne n’é-
tait admis à le voir, pas même ses compatriotes. On avait découvert une
vieille femme imbécile qui faisait le ménage ; elle arrivait le matin et s’en
allait le soir ; mais elle n’avait jamais vu le courrier ; elle n’avait même
pas aperçu lord Montbarry, qui restait alors confiné dans sa chambre. Ma-
dame, une bien bonne et bien charmante maîtresse, prodiguait des soins
assidus à son mari. Il n’y avait pas d’autres domestiques dans la mai-
son, du moins la bonne femme n’en connaissait pas d’autres qu’elle. On
faisait venir les repas du restaurant ; milord, disait-on, n’aimait pas les
étrangers. Le beau-frère de milord, le baron, était généralement enfermé
dans un endroit retiré du palais, occupé, disait l’excellente maîtresse, à
des expériences de chimie. Ces expériences répandaient quelquefois une
mauvaise odeur. Unmédecin avait été appelé récemment pour voir Sa Sei-
gneurie, un médecin italien, résidant depuis longtemps à Venise. On lui
fit quelques questions ; c’était un médecin de talent et un homme d’une
réputation fort honorable ; il n’avait pas vu Ferraris, ayant été mandé au
palais, comme il le fit voir par son agenda, à une date postérieure à la dis-
parition du courrier. Le médecin donna quelques détails sur la maladie de
lord Montbarry : c’était une bronchite. Il n’y avait encore aucune crainte
à avoir, bien que la maladie fût aiguë. Si des symptômes alarmants ve-
naient à se produire, il était entendu avec madame qu’on appellerait un
autre médecin. Il était impossible de dire trop de bien de milady ; nuit et
jour elle veillait au chevet de son mari.

Voilà tout ce que révéla l’enquête faite par le courrier, ami de Ferraris.
La police était à la recherche de l’homme disparu. C’était le seul espoir
qui restât à la femme de Ferraris.

«’en pensez-vous, mademoiselle, demanda avec vivacité la pauvre
femme ; que me conseillez-vous de faire ? »

Agnès ne savait que lui répondre ; elle avait réellement souffert en
écoutant Émilie. Ce qui se rapportait à Montbarry dans la lere du cour-
rier, la nouvelle de sa maladie, la triste peinture de la vie retirée qu’il
menait, avait rouvert l’ancienne blessure. Elle ne pensait même pas à la
disparition de Ferraris ; son esprit était à Venise auprès du malade.

« Pensez-vous que cela vous donnerait une idée,mademoiselle, si vous
lisiez les leres que mon mari m’a écrites ? Il n’y en a que trois, ce ne sera
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pas long. »
Agnès, par bonté, se mit à lire les leres. Elles n’étaient pas des plus

tendres.
Chère Émilie et Votre affectionnéétaient, bien que conventionnels, les

seuls mots aimables qu’elles continssent. Dans la première lere, on ne
parlait pas très favorablement de lord Montbarry :

« Nous quions Paris demain. Je n’aime pas beaucoup milord. Il est
fier et froid, et, entre nous, fort avare de son argent. J’ai eu avec lui des
discussions pour des riens, pour quelques centimes sur une note d’hôtel ;
et deux fois déjà il y a eu des mots piquants entre les nouveaux mariés à
cause de la facilité avec laquelle madame a acheté toutes les jolies choses
qui l’ont tentée dans les magasins de Paris. « Mes moyens ne me le per-
meent pas ; il faut que vous ne dépensiez pas plus que ce que je vous
donne. » Il le lui a dit très ferme. ant à moi, j’aime madame. Elle a
les façons gracieuses et aimables des étrangères, elle me parle comme si
j’étais son égal. »

La seconde lere était datée de Rome :
« Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent pas un ins-

tant de repos. Il devient d’une humeur intolérable. Je pense qu’il est tour-
menté par des souvenirs pénibles. Je le vois constamment lire de vieilles
leres quand sa femme n’est pas là. Nous devions rester à Gênes, mais il
nous l’a fait quier à la hâte, de même que Florence.

« Ici, à Rome, milady insiste pour se reposer. Son frère est venu nous
retrouver. Il y a déjà eu une dispute, à ce quem’a dit la femme de chambre,
entre milord et le baron. Ce dernier voulait emprunter de l’argent à mon-
sieur, Milord a refusé sur un ton qui a offensé le baron Rivar. Milady les
a remis d’accord et leur a fait échanger une poignée de main. »

La troisième et dernière lere était de Venise :
« Encore des économies de milord ! Au lieu de rester à l’hôtel, nous

avons loué un vieux palais humide, moisi et désert. Milady insiste pour
avoir les meilleures chambres partout où nous allons, mais le palais coûte
bien moins cher que l’hôtel, et nous l’avons pour deux mois.

« Milord a essayé de l’avoir pour plus longtemps ; il prétend que la
tranquillité de Venise lui fait du bien. Mais un spéculateur étranger a
acheté le palais et va le transformer en hôtel. Le baron est toujours avec
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nous, et il y a encore eu des ennuis pour des affaires d’argent. Je n’aime
pas le baron ; mes sympathies pour milady n’augmentent pas. Elle était
bien plus aimable avant que le baron nous eût rejoints. Milord paie très
exactement, c’est un point d’honneur chez lui. Il n’aime pas à se séparer
de son argent, mais il s’y décide, parce qu’il a donné sa parole. Je reçois
mon salaire régulièrement à la fin de chaque mois. Pas un franc de plus,
par exemple, bien que j’aie fait une foule de choses qui n’entrent pas dans
le service d’un courrier. Figurez-vous le baron essayant de m’emprunter
de l’argent à moi ! C’est un joueur endurci. Je ne l’avais pas cru quand
la femme de chambre de milady me l’avait dit, mais j’en ai vu assez de-
puis pour me convaincre. J’ai vu en outre d’autres choses qui. . . eh bien !
i n’augmentent pas mon respect pour milady et le baron. La femme
de chambre a l’intention de s’en aller. C’est une Anglaise rigide qui ne
prend pas les choses tout à fait aussi bien que moi. La vie est bien triste
ici. On ne va nulle part, pas une âme ne vient à la maison ; personne ne
fait de visite à milord, pas même le consul ; son banquier non plus.and
il sort, il sort seul, et généralement vers la tombée de la nuit. À la maison,
il s’enferme dans sa chambre avec ses livres, et voit aussi peu sa femme et
le baron que possible. Je crois que nous ne sommes pas loin d’une crise.
and les soupçons de milord seront une fois éveillés, les conséquences
seront terribles. Dans certains cas, je crois lord Montbarry homme à ne
s’arrêter devant rien. Néanmoins, mes gains sont bons et mes moyens ne
me permeent pas de quier la place comme la femme de chambre de
milady. »

Agnès, avec un sentiment de honte et de chagrin qui n’en faisait pas
une bonne conseillère pour la malheureuse femme qui implorait ses avis,
rendit les leres qui venaient de lui apprendre les peines qu’avait déjà
supportées, par sa faute, l’homme qui l’avait abandonnée.

« La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle après avoir pro-
noncé quelques paroles de consolation et d’espoir, est qu’il faut consulter
une personne de plus d’expérience que moi. Voulez-vous que j’écrive à
mon notaire, qui est en même temps mon ami et mon homme d’affaires,
de venir demain dès qu’il aura terminé ses travaux ? »

Émilie accepta cee proposition avec reconnaissance ; on prit rendez-
vous pour le lendemain. Agnès se chargea d’écrire la lere nécessaire
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et la femme du courrier s’en alla. Fatiguée, blessée an coeur, Agnès s’é-
tendit sur le canapé pour se reposer et se remere un peu. La nourrice,
toujours pleine de sollicitude, lui apporta une tasse de thé. Le bavardage
de la bonne vieille, qui roula sur elle-même et sur ce qu’elle avait fait
pendant l’absence d’Agnès, fut une sorte de soulagement. Elles causaient
encore tranquillement, quand on frappa un coup violent à la porte de la
maison. Des pas précipités montèrent l’escalier. La porte de la chambre
fut ouverte avec fracas ; la femme du courrier entra comme une folle.

« Il est mort ! Ils l’ont assassiné ! »
Ce fut tout ce qu’elle put dire. Elle se jeta à genoux auprès du canapé,

étendit une main qui serrait un papier et tomba à la renverse.
La nourrice fit signe à Agnès d’ouvrir la fenêtre, et s’occupa de rap-

peler la malheureuse à la vie.
« ’est-ce donc que cela ? s’écria-t-elle tout à coup. Elle tient une

lere. Voyez ce que c’est, mademoiselle. »
L’enveloppe ouverte était adressée à Mme Ferraris. L’écriture était

évidemment contrefaite. Le cachet de la poste était celui de Venise, l’enve-
loppe renfermait une feuille de papier à lere et un billet plié en plusieurs
doubles.

La lere avait une ligne d’une écriture contrefaite également :
Pour vous consoler de la perte de votre mari.
Agnès ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint.
C’était un billet de la Banque d’Angleterre de mille livres sterling.

n
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L , ’ et conseiller d’Agnès Lockwood, M. Troy,
vint au rendez-vous dans la soirée.
Mme Ferraris, toujours convaincue de la mort de son mari, était

suffisamment remise pour assister à la consultation. Aidée par Agnès, elle
dit au notaire le peu que l’on savait relativement à la disparition de Fer-
raris, et lui montra ensuite les leres ayant trait à cee affaire.

M. Troy lut d’abord les trois leres adressées par Ferraris à sa femme,
puis la lere écrite par le courrier, ami de Ferraris, racontant sa visite
au palais et son entrevue avec lady Montbarry, puis enfin la ligne d’écri-
ture anonyme qui avait accompagné le don extraordinaire de mille livres
sterling fait à la femme de Ferraris.

M. Troy n’était pas seulement un homme de savoir et d’expérience
dans sa profession, c’était un homme connaissant les moeurs de l’Angle-
terre et celles de l’étranger. Observateur habile, esprit original, il avait
conservé sa bonté naturelle que la triste expérience qu’il avait acquise

39



L’hôtel hanté Chapitre VI

de l’humanité n’avait pu altérer. Malgré toutes ces qualités, était-ce le
meilleur conseiller qu’Agnès pût choisir dans les circonstances actuelles ?

La petite Mme Ferraris, avec tous ses mérites de bonne femme de mé-
nage, était une femme essentiellement commune, M. Troy, lui, était la der-
nière personne qui eût su lui inspirer des sympathies ou de la confiance ;
il était tout l’opposé d’un homme ordinaire.

« Elle a l’air bien malade, la pauvre petite ! »
C’est ainsi qu’il entama l’affaire, parlant de Mme Ferraris comme si

elle n’eût pas été là.
« Elle a subi un terrible malheur », répondit Agnès.
M. Troy se tourna vers Mme Ferraris et la regarda de nouveau avec

l’intérêt qu’on accorde en général à la victime d’un malheur. D’un air
distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts. Puis il se décida à parler.

« Vous ne croyez réellement pas, ma chère dame, que votre mari soit
mort ? »

Mme Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux. – Mort ! – ce mot ne
rendait nullement sa pensée.

« Assassiné ! dit-elle sèchement, la figure, cachée par son mouchoir.
— Pourquoi et par qui ? » demanda M. Troy.
Mme Ferraris parut hésiter un peu à répondre.
« Vous avez lu les leres de mon mari, monsieur, commença-t-elle. Je

crois qu’il a découvert. . . » et elle s’arrêta.
«’a-t-il découvert ? »
Il y a des limites à la patience humaine, même à la patience d’une

femme désolée. Cee froide question irrita Mme Ferraris au point de la
faire s’expliquer enfin clairement.

« Il a découvert lady Montbarry avec le baron ! répondit-elle, avec un
éclat de voix. Le baron n’est pas plus le frère de ceemisérable femme que
moi. Mon pauvre cher mari s’est aperçu de l’infamie de ces deux coquins.
La femme de chambre a quié sa place à cause de cela ; si Ferraris s’en
était allé aussi, il serait en vie maintenant. Ils l’ont tué. Je dis qu’ils l’ont
tué pour empêcher que tout n’arrivât aux oreilles de lord Montbarry. »

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, s’exaltant à mesure qu’elle
parlait, Mme Ferraris donna son opinion sur l’affaire.
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Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une expression de railleuse
approbation.

« C’est très remarquablement arrangé, madame Ferraris, dit-il ; vous
bâtissez bien vos phrases et vous posez vos conclusions demain demaître.
Si vous étiez homme, vous auriez fait un excellent avocat, vous auriez em-
poigné les jurés corps à corps : Terminez, ma bonne dame, terminezmain-
tenant. Dites-nous qui vous a envoyé cee lere contenant le billet de
banque. Les deux misérables qui ont assassiné M. Ferraris n’auraient pas,
je crois, mis la main à la poche pour vous envoyer mille livres.i est-ce,
hein ? Je crois que le timbre de la poste est Venise. Avez-vous quelque ami
dans cee ville intéressante, un ami au coeur large comme sa bourse, qui
ait été mis dans le secret et qui veuille vous consoler en gardant l’ano-
nyme ? »

Il n’était guère facile de répondre à cela. Mme Ferraris commença à
ressentir une sorte de haine pour M. Troy.

« Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle ; je ne pense pas
qu’il y ait dans cee affaire sujet à**plaisanterie. »

Agnès intervint alors pour la première fois. Elle approcha un peu sa
chaise de celle de son ami.

« À votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous semble
plausible ?

— J’offenserais Mme Ferraris en le disant, répondit M. Troy.
— Non, monsieur, vous ne m’offenserez en aucune façon », s’écria

Mme Ferraris qui maintenant ne prenait plus la peine de cacher l’inimitié
qu’elle ressentait pour M. Troy.

Le notaire se renversa dans sa chaise.
« Très bien, dit-il, de l’air le plus affable, terminons donc. Remarquez,

madame, que je ne discute pas votre manière de voir sur ce qui a pu se
passer au palais à Venise. Vous avez les leres de votre mari, sur les-
quelles vous vous appuyez, et vous avez aussi en faveur de votre thèse
le départ significatif de la femme de chambre de lady Montbarry. Suppo-
sons donc tout d’abord que lord Montbarry ait subi quelque injure, que
M. Ferraris ait été le premier à s’en apercevoir, et que les coupables aient
eu des raisons de craindre, non seulement qu’il instruisît lord Montbarry
de sa découverte, mais encore qu’il pût être le principal témoin à charge
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contre eux, si le scandale éclatait et venait à se dénouer devant un tri-
bunal. Maintenant, faites bien aention ! En admeant tout cela, j’arrive
à une conclusion totalement opposée à la vôtre. Voici votre mari dans ce
misérableménage à trois, y vivant d’unemanière fort embarrassante pour
lui. e fait-il ? Il y a le billet de banque et les quelques mots qu’il vous a
envoyés ; sans cela, je pourrais dire qu’on a agi prudemment en prenant la
fuite et qu’il s’est sagement retiré de l’association dont je viens de parler,
après avoir découvert un secret qui pouvait lui airer certains désagré-
ments ; mais la somme que vous avez reçue ne permet pas de soutenir
cee opinion. Ma seconde hypothèse n’est pas, je l’avoue, très favorable
à M. Ferraris : je crois qu’on a eu intérêt à l’éloigner, et je prétends main-
tenant qu’il a été payé pour disparaître et que le billet de banque que
voici est le prix de son départ subit, prix que les coupables ont envoyé à
sa femme. »

Les yeux gris-clair de Mme Ferraris s’éclairèrent soudain ; son teint,
plombé d’ordinaire, s’empourpra subitement.

« C’est faux ! cria-t-elle. C’est une honte ! c’est une infamie de parler
ainsi de mon mari !

— Je vous avais bien dit que je vous offenserais », repartit M. Troy.
Agnès intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle prit la main

de l’épouse offensée ; elle fit remarquer au notaire ce qu’il y avait d’in-
jurieux pour Ferraris dans ses soupçons, et en appela à lui-même de son
propre jugement. Pendant qu’elle parlait, la nourrice interrompit l’entre-
tien en entrant dans la chambre avec une carte de visite. C’était la carte
d’Henry Westwick ; il y avait quelques mots écrits à**la hâte au crayon.

« J’apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir un instant
en bas. »

Agnès quia immédiatement la chambre.
Seul, avec Mme Ferraris, M. Troy montra enfin la bonté de son coeur.

Il essaya de faire la paix avec la femme du courrier.
« Vous avez parfaitement le droit, ma chère dame, de ressentir aussi

vivement une appréciation qui vous semble injurieuse pour votre mari,
reprit-il ; je dois même dire que je ne vous en respecte que plus en vous
voyant prendre ainsi chaleureusement sa défense. Mais aussi, n’oubliez
pas, vous, que mon devoir, dans une aussi grave affaire, est de dire sincè-
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rement ce que je pense. Il est impossible que j’aie l’intention de vous être
désagréable, ne connaissant ni vous, ni M. Ferraris. Mille livres sterling,
c’est une grosse somme ; et quelqu’un qui n’est pas riche, peut être excu-
sable de se laisser tenter quand on lui demande, non pas de commere
une mauvaise action, mais seulement de se tenir à l’écart pendant un cer-
tain temps. Mon seul but, agissant en votre faveur, est d’arriver à la vérité.
Si vous voulez bien m’accorder du temps, je ne vois encore aucune raison
qui puisse empêcher d’espérer qu’on retrouve votre mari. »

La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre : son esprit
borné et plein de méfiance contre M. Troy ne lui permeait pas de com-
prendre ce qui aurait dû la faire revenir sur sa première impression. « Je
vous suis très obligée, monsieur. » C’est tout ce qu’elle répondit, mais ses
yeux furent plus expressifs et ils ajoutèrent très clairement, dans leur lan-
gage : « Vous pouvez dire ce que vous voudrez ; je ne vous pardonnerai
jamais de ma vie. »

M. Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa chaise, mit
ses mains dans ses poches, et regarda par la fenêtre.

Après quelques instants de silence, la porte du salon s’ouvrit.
M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la table, s’aendant à voir

Agnès. À sa grande surprise, c’est une personne qui lui était complète-
ment étrangère qui entra : un homme jeune ayant sur son visage une
expression de tristesse et d’embarras. Il regarda M. Troy et salua grave-
ment.

« J’ai eu le malheur d’apporter à miss Agnès Lockwood des nou-
velles qui l’ont fortement impressionnée, dit-il ; elle s’est retirée dans sa
chambre en me priant de vous faire ses excuses et de la remplacer auprès
de vous. »

Après s’être ainsi présenté, il aperçut Mme Ferraris et lui tendit gra-
cieusement la main :

« Il y a des années que nous ne nous sommes vus, Émilie ; j’ai peur
que vous n’ayez presque oublié le « monsieur Henry » d’autrefois. »

Émilie, toute confuse, fit la révérence, et demanda si elle pouvait être
de quelque utilité à miss Lockwood.

« La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry ; il vaut mieux les
laisser ensemble. »
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Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy :
« J’aurais dû vous dire mon nom, monsieur. Je m’appelle HenryWest-

wick ; je suis le plus jeune frère du défunt lord Montbarry.
— Défunt lord Montbarry ! s’écria M. Troy.
— Mon frère est mort à Venise, hier soir ; voici la dépêche », dit-il, en

tendant un papier à M. Troy.
Le télégramme était ainsi conçu :
« LadyMontbarry, Venise, à Stephen Robert Westwick, Newburry-Hotel,

Londres.Il est inutile de faire le voyage. Lord Montbarry est mort de bron-
chite, à huit heures quarante, ce soir. Tous détails nécessaires par poste. »

« Cee mort était-elle aendue, monsieur ? demanda le notaire.
— Je ne puis pas dire qu’elle nous ait entièrement surpris, répondit

Henry. Mon frère Stephen, qui est maintenant le chef de la famille, a reçu,
il y a trois jours, une dépêche l’informant que des symptômes alarmants
s’étaient déclarés dans l’état de mon frère, et qu’un deuxième médecin
avait dû être appelé. Il télégraphia aussitôt pour dire qu’il avait quié
l’Irlande, se dirigeant sur Londres pour se rendre à Venise, priant qu’on
adressât à son hôtel les nouvelles qu’il pourrait être utile de lui faire par-
venir. Une seconde dépêche arriva. Elle annonçait que lord Montbarry
était dans un état d’insensibilité complète et qu’il ne reconnaissait plus
personne. On conseillait en outre à mon frère d’aendre à Londres de
plus amples informations. La troisième dépêche est maintenant entre vos
mains. Voilà tout ce que je sais jusqu’à présent. »

M. Troy regardait en ce moment la femme du courrier ; il fut frappé
par l’expression de peur qui se dessina neement sur sa physionomie,

« Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que vient de me
dire M. Westwick ?

— Pas un mot ne m’a échappé, monsieur.
— Avez-vous quelques questions à faire ?
— Non, monsieur.
— Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce toujours de

votre mari ?
— Je ne le reverrai jamais, monsieur ; depuis longtemps je le croyais,

vous le savez ; maintenant, j’en suis sûre.
— Sûre, après ce que vous avez entendu ?
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— Oui, monsieur.
— Pouvez-vous me dire pourquoi ?
— Non, monsieur ; c’est un pressentiment que j’ai, sans pouvoir l’ex-

pliquer.
— Oh ! Un pressentiment ? répéta M. Troy avec un ton de dédain

plein de compassion. and on en arrive aux pressentiments, ma bonne
dame !. . . »

Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé deM.West-
wick.

La vérité c’est qu’il commençait à se perdre lui-même en conjectures,
et qu’il ne voulait pas le laisser voir à Mme Ferraris.

« Acceptez l’expression de toute ma sympathie, monsieur, dit-il fort
poliment à Henry Westwick. Je vous salue, monsieur. »

Henry se tourna vers Mme Ferraris, comme l’avocat fermait la porte.
« J’ai entendu parler de vos peines, Émilie, par miss Lockwood. Y a-t-il

quelque chose que je puisse faire pour vous ?
— Rien, monsieur, merci. Peut-être vaut-il mieux que je rentre chez

moi après ce qui vient d’arriver. Je viendrai demain voir si je puis être de
quelque utilité à Mlle Agnès. Je prends bien part à ses chagrins. »

Elle s’en alla sans bruit, toujours pleine de déférence, s’obstinant à
conserver les idées les plus sombres sur la cause de la disparition de son
mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était vide. Il n’y
avait rien qui pût le retenir dans lamaison, et cependant il y restait. C’était
quelque chose déjà d’être près d’Agnès, de voir les objets qui lui appar-
tenaient éparpillés dans la pièce. Là, dans un coin, était son fauteuil, à
côté, sa broderie sur la table de travail : sur un petit chevalet, près de la
fenêtre, son dernier dessin, encore inachevé. Le livre qu’elle avait lu était
sur le canapé avec un couteau à papier marquant la page à laquelle elle
s’était arrêtée. Il regarda les uns après les autres tous ces objets qui lui
rappelaient la femme qu’il aimait, les prit avec une sorte de respect et les
reposa à leur place en soupirant. Ah ! qu’elle était encore loin de lui, qu’ils
étaient loin l’un de l’autre !

« Elle n’oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant son cha-
peau pour s’en aller. Pas un de nous ne souffre de sa mort aussi vivement
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qu’elle. Pauvre femme, comme elle l’aimait ! »
Dans la rue, au moment où Henry fermait la porte de la maison, il fut

arrêté au passage par quelqu’un qu’il connaissait, – un homme fatigant
et curieux, – doublement mal venu en ce moment.

« Tristes nouvelles sur votre frère, Westwick. Une mort bien inaen-
due, n’est-ce pas ? Nous n’avions jamais entendu dire au cercle que la
poitrine de lord Montbarry fût délicate. e va faire la Compagnie ? »

Henry tressaillit ; il n’avait jamais pensé à l’assurance sur la vie
contractée par son frère.

e pouvaient faire les Compagnies, sinon payer ? Une mort causée
par une bronchite aestée par deux médecins était sûrement la mort la
moins sujee à discussion.

« Je voudrais que vous ne m’ayez pas parlé de cela, dit-il d’un ton
irrité.

— Ah ! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura l’argent ? Moi
aussi ! Moi aussi ! »

n
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Q   tard, deux compagnies d’assurances reçurent
de l’homme d’affaires de la veuve la nouvelle officielle de lamort
de lord Montbarry. La somme assurée à chaque bureau était de

5000 livres sterling, sur lesquelles une année de prime seulement avait
été payée. En pareille occurrence, les directeurs jugèrent utile d’étudier
un peu l’affaire.

Les médecins aitrés des deux compagnies qui avaient recommandé
l’assurance de lord Montbarry furent appelés en conseil pour expliquer
les rapports qu’ils avaient faits. Cee nouvelle éveilla la curiosité des per-
sonnes s’occupant d’assurances sur la vie. Sans refuser absolument de
payer l’argent, les deux bureaux, agissant de concert, décidèrent qu’ils
nommeraient une commission d’enquête à Venise « pour recueillir de plus
amples informations. »

M. Troy apprit aussitôt ce qui se passait. Il écrivit sur-le-champ à
Agnès pour l’en informer, ajoutant un bon conseil à son avis.
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« Vous êtes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec lady Barville,
soeur aînée de feu lord Montbarry. L’avocat de son mari est aussi celui
de l’une des compagnies d’assurances : il peut y avoir dans le rapport de
la commission d’enquête quelque chose qui ait trait à la disparition de
Ferraris ; on ne laisserait pas voir, cela va de soi, un pareil document à
des personnes ordinaires ; mais une soeur du feu lord est une si proche
parente qu’on fera sûrement en sa faveur exception aux règles habituelles.
Sir éodore Barville n’a qu’à en manifester le désir, et les avocats, même
s’ils ne permeent pas à sa femme de prendre connaissance du rapport,
répondront du moins à toutes les questions qu’elle leur posera à ce sujet.
Dites-moi ce que vous pensez de mon idée le plus tôt possible. »

La réponse arriva par retour du courrier. Agnès refusait de suivre le
conseil de M. Troy.

« Mon intervention, tout innocente qu’elle a été, écrivait-elle, a déjà
eu de si déplorables résultats, que je ne veux pas me mêler davantage de
l’affaire Ferraris. Si je n’avais pas consenti à laisser ce malheureux indi-
vidu se servir de mon nom, feu lord Montbarry ne l’aurait pas engagé, et
sa femme n’aurait pas eu à supporter l’incertitude et l’angoisse dont elle
souffre aujourd’hui. En admeant que le rapport dont vous parlez soit
entre mes mains, je ne voudrais même pas y jeter les yeux ; j’en sais déjà
trop sur cee triste vie du palais de Venise. Si Mme Ferraris s’adresse à
lady Barville par votre intermédiaire, ceci est, bien entendu, une tout autre
affaire. Mais, dans ce cas, il faut que je vous pose encore une condition
absolue, c’est que mon nom ne sera pas prononcé. Pardonnez-moi, cher
monsieur Troy ! Je suis très malheureuse et peut-être très déraisonnable,
mais je ne suis qu’une femme et il ne faut pas trop me demander. »

Bau sur ce point, le notaire conseilla de tâcher de découvrir l’adresse
de la femme de chambre anglaise de lady Montbarry.

Cee idée, excellente au premier abord, avait une chose contre elle.
On ne pouvait la mere à exécution qu’en dépensant de l’argent, et il n’y
avait pas d’argent à dépenser. Mme Ferraris reculait devant l’idée de se
servir du billet de mille livres. Elle l’avait mis en sûreté dans une maison
de banque. Si l’on parlait devant elle d’y toucher, elle frissonnait de la tête
aux pieds et prenait des airs de mélodrame en parlant du « prix du sang
de son mari ! »
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Dans ces conditions, les tentatives à faire pour découvrir le mystère
de la disparition de Ferraris furent remises à un autre moment.

C’était dans le dernier mois de l’année 1860. La commission d’enquête
était déjà à l’ouvrage ; elle avait commencé ses travaux le 6 décembre et
la location faite par lord Montbarry expirait le 10. Les compagnies d’as-
surances furent avisées par dépêche que les avocats de lady Montbarry
lui avaient conseillé de se rendre à Londres dans le plus bref délai ; le
baron Rivar, croyait-on, devait l’accompagner en Angleterre ; mais il n’a-
vait pas l’intention de rester dans ce pays, à moins que ses services ne
fussent absolument indispensables à sa soeur. Le baron, connu pour un
chimiste enthousiaste, avait entendu parler de certaines découvertes ré-
centes faites aux États-Unis, et il désirait les étudier sur place.

M. Troy sut bientôt tout cela et s’empressa de communiquer ces nou-
velles à Mme Ferraris, qui, dans son inquiétude croissante sur le sort de
son mari, faisait de fréquentes, de trop fréquentes visites même, à l’étude
du notaire. Elle voulut redire à son amie et protectrice ce qu’elle avait ap-
pris, mais Agnès refusa de l’entendre et défendit positivement qu’on lui
parlât davantage de la femme de lord Montbarry, lord Montbarry n’exis-
tant plus.

« M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours la bienve-
nue chez moi : je suis prête à vous aider du peu d’argent dont je peux dis-
poser, s’il est nécessaire ; mais ce que je vous demande en retour, c’est de
ne pas me causer de chagrin. J’essaie d’oublier. . . (la voix lui manqua, elle
s’arrêta un instant) d’oublier, continua-t-elle, des souvenirs qui sont plus
douloureux que jamais, depuis que j’ai appris la mort de lord Montbarry.
Aidez-moi par votre silence à retrouver la tranquillité, s’il est possible. Ne
me dites plus rien jusqu’à ce que je puisse me réjouir avec vous du retour
de votre mari. »

On était déjà au 13 du mois, et M. Troy avait recueilli un plus grand
nombre de renseignements utiles. Les travaux de la commission d’enquête
étaient terminés. Le rapport était arrivé de Venise ce jour même.

n
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L 14,  directeurs et leurs conseillers se réunirent pour en-
tendre la lecture du rapport. En voici le texte :

Personnel et confidentiel.
« Nous avons l’honneur d’informer les directeurs que nous sommes ar-
rivés à Venise le 6 décembre 1860. Le même jour nous nous présentâmes
au palais que lord Montbarry habitait au moment de sa dernière maladie.

« Nous fûmes reçus avec toute la courtoisie possible, par le frère de
lady Montbarry, M. le baron Rivar.

« – Ma soeur seule a prodigué ses soins à son mari pendant tout le
cours de samaladie, nous dit-il. Elle est accablée de fatigue et de douleur. . .
sans quoi elle eût été ici pour vous recevoir.e désirez-vous, messieurs ?
et que puis-je faire pour vous à la place de milady ?

« Suivant nos instructions, nous répondîmes que**la mort et l’enter-
rement de lord Montbarry à l’étranger nous obligeait à prendre quelques
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informations sur sa maladie, et sur les circonstances qui s’y raachaient,
informations qui ne pouvaient être recueillies que de vive voix. Nous ex-
pliquâmes que la loi accordait aux compagnies d’assurances un certain
temps avant le paiement de la prime et nous exprimâmes notre désir de
conduire l’enquête avec la plus respectueuse considération pour les sen-
timents de douleur de lady Montbarry et de tous les autres membres de
la famille habitant la maison.

« Le baron répondit :
« – Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais je suis à votre

entière disposition et vous pouvez vous regarder dans le palais comme
chez vous.

« Du commencement à la fin, nous avons trouvé ce monsieur d’une
franchise parfaite, et il nous a offert très gracieusement de nous aider en
tout.

« À l’exception de la chambre de milady, nous avons visité chacune
des pièces du palais le jour même. C’est un édifice immense, non entiè-
rement meublé. Le premier étage et une partie du second contiennent
les pièces qui avaient été occupées par lord Montbarry et les gens de sa
maison. Nous avons vu, à une extrémité du palais, la chambre à coucher
dans laquelle « Sa Seigneurie » est morte, et nous avons également exa-
miné la petite chambre y aenant, dont le défunt s’est servi comme d’un
cabinet de travail. À côté se trouve une grande salle dont il laissait habi-
tuellement les portes fermées à clef, et où il allait, comme on nous l’a dit,
travailler quelquefois quand il voulait une parfaite tranquillité et une soli-
tude absolue. De l’autre côté de cee grande salle se trouvent la chambre
à coucher occupée par la veuve, et un boudoir-cabinet de toilee où dor-
mait la femme de chambre avant son départ pour l’Angleterre. Outre ces
pièces, il y a encore les salles à manger et les salles de réception, ouvrant
sur une antichambre qui donne accès au grand escalier du palais.

« Au deuxième étage, les chambres sont : le cabinet d’études, la
chambre à coucher du baron Rivar et un peu plus loin, une autre pièce,
qui a servi de logement au courrier Ferraris.

« Les salles du troisième étage et du rez-de-chaussée étaient, lorsqu’on
nous les a montrées, absolument vides et entièrement délabrées. Nous de-
mandâmes s’il y avait quelque autre chose à visiter au-dessous. On nous
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répondit sur-le-champ qu’il restait les caves que nous étions libres de par-
courir.

« Nous y descendîmes afin de ne laisser aucun endroit inexploré :
les caveaux avaient servi, disait-on, de cachots autrefois, il y a plusieurs
siècles. L’air et la lumière ne pénètrent qu’à peine dans ces sombres lieux,
par deux espèces de puits étroits et profonds qui communiquent avec une
cour située derrière le palais ; leurs orifices élevés fort au-dessus du sol
sont obstrués par d’épaisses grilles de fer. L’escalier en pierre conduisant
dans les caveaux se ferme au moyen d’une lourde trappe que nous trou-
vâmes ouverte. Le baron descendit devant nous. Nous fîmes la remarque
qu’il serait désagréable que la trappe, en retombant, vint à nous couper
la retraite. Le baron sourit à cee idée.

« – Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon. J’avais
grand intérêt à y veiller moi-même, lorsque nous sommes venus nous
installer ici. La chimie expérimentale est mon étude favorite et mon labo-
ratoire, depuis que nous sommes à Venise, est ici.

« Cee dernière phrase nous expliqua une odeur bizarre répandue
dans les caveaux, odeur qui nous frappa au moment où nous y entrâmes.
Cee odeur était pour ainsi dire d’une double essence, elle semblait tout
d’abord légèrement aromatique, mais ensuite on s’apercevait d’une sen-
teur âcre qui saisissait à la gorge. Les fourneaux, les appareils du baron
et tous les autres ustensiles bizarres que nous vîmes parlaient par eux-
mêmes ainsi que les paquets de produits chimiques qui portaient très li-
siblement sur l’étiquee le nom et l’adresse des fournisseurs.

« – Ce n’est pas un endroit agréable pour travailler, nous dit le baron,
mais ma soeur est très peureuse, elle a horreur des odeurs de produits
chimiques et des explosions ; aussi m’a-t-elle relégué dans ces régions
souterraines, afin de ne s’apercevoir en aucune façon de mes expériences.

« Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déjà remarqué des
gants.

« – Il arrive quelquefois des accidents, quelque précaution qu’on
puisse prendre, ajouta-t-il ; ainsi, l’autre jour je me suis brûlé les mains en
essayant un nouveau mélange, mais elles commencent à se guérir main-
tenant.

« Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent n’avoir aucune
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importance, c’est pour montrer que notre visite du palais n’a été entra-
vée en aucune façon. Nous avons même été admis dans la chambre parti-
culière de lady Montbarry, pendant qu’elle était sortie quelques instants
pour prendre l’air. Nous avons été spécialement chargés d’examiner avec
soin la résidence du lord, parce que l’extrême isolement de sa vie à Venise,
et l’étonnant départ des deux seuls domestiques de la maison pouvaient
peut-être avoir un certain rapport avec son décès inaendu. Nous n’avons
rien trouvé qui justifiât l’ombre d’un soupçon.

« ant à la vie retirée que menait lord Montbarry, nous en avons
parlé avec le consul d’Angleterre et le banquier de la famille, les deux
seules personnes qui aient été en rapport avec lui. Il se présenta lui-même
une fois à la maison de banque pour se faire remere de l’argent sur une
lere de crédit, et refusa d’accepter l’invitation que lui fit le banquier de
venir passer quelques heures à sa résidence particulière, invoquant son
état de santé. Lord Montbarry écrivit la même chose au consul, en lui
envoyant sa carte pour s’excuser de ne pas rendre personnellement la
visite qui lui avait été faite au palais. Nous avons eu la lere entre les
mains, et nous sommes heureux de pouvoir en donner la copie suivante :

« Les années que j’ai passées dans les Indes ont fortement ébranlé
ma constitution ; j’ai cessé d’aller dans le monde, ma seule occupation
maintenant est l’étude de la liérature orientale ; le climat de l’Italie est
meilleur pour ma santé que celui de l’Angleterre, sans cela je n’aurais
jamais quié mon pays ; je vous prie donc de vouloir bien accepter les
excuses d’un malade qui ne trouve de soulagement que dans l’étude. Ma
vie d’homme du monde est terminée maintenant. »

« La réclusion volontaire de lord Montbarry nous paraît expliquée
par ces quelques lignes ; nous n’avons néanmoins épargné ni nos peines
ni nos recherches sur d’autres pistes. Nous n’avons rien trouvé qui puisse
faire naître le plus léger soupçon.

«ant au départ de la femme de chambre, nous avons vu le reçu de
ses gages, dans lequel elle déclare expressément qu’elle quie le service
de lady Montbarry, parce qu’elle n’aime pas le continent et qu’elle veut
retourner dans son pays. Ce qui s’est passé là n’a rien d’étrange et arrive
fort souvent quand on emmène des domestiques anglais à l’étranger.

« Lady Montbarry nous a appris qu’elle n’a pas cherché à remplacer
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sa femme de chambre, à cause de l’extrême antipathie qu’avait son mari
pour les figures nouvelles, surtout depuis que son état de santé s’était
aggravé.

« La disparition du courrier Ferraris est évidemment un fait extraor-
dinaire. Ni lady Montbarry ni le baron ne peuvent l’expliquer ; aucune
recherche de notre part n’a amené le moindre éclaircissement à ce mys-
tère, mais nous n’avons rien trouvé non plus qui puisse faire raacher ce
fait de près ou de loin à la cause spéciale de notre enquête. Nous avons
été jusqu’à examiner la malle que Ferraris a laissée. Elle ne contient que
des effets et du linge. La malle est entre les mains de la police.

« Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier à la vieille
femme qui fait les chambres qu’occupent la veuve et le baron. Elle a été
prise sur la recommandation du propriétaire du restaurant qui fournit
le repas à la famille. Sa réputation est excellente, malheureusement son
intelligence obtuse en fait un témoin de nulle valeur pour nous. Nous
avons mis toute la patience et tout le soin possibles à la questionner : elle
s’est montrée pleine de bonne volonté, mais nous n’en avons rien tiré qui
vaille la peine d’être reproduit dans le présent rapport.

« Le second jour de notre arrivée, nous eûmes l’honneur d’une entre-
vue avec lady Montbarry. Elle avait l’air complètement abaue, très souf-
frante, et semblait ne pas comprendre ce que nous lui voulions. Le baron
Rivar, qui nous introduisit auprès d’elle, expliqua la cause de notre séjour
à Venise, et fit de son mieux pour la convaincre que nous ne faisions que
remplir une formalité. Après cee explication, le baron se retira.

« Les questions que nous adressâmes à lady Montbarry avaient sur-
tout rapport, bien entendu, à la maladie du lord. Elle nous répondit par
saccades, d’une manière très nerveuse, mais, en apparence dumoins, sans
la moindre réserve. Voici le résultat de notre conversation avec elle :

« La santé de lord Montbarry n’était plus la même depuis quelque
temps ; il se montrait nerveux et irritable. Le 13 novembre dernier, il se
plaignit d’avoir arapé froid, la nuit fut mauvaise, le jour suivant il garda
le lit. Milady proposa d’aller chercher un médecin. Il s’y refusa, disant
qu’il pouvait parfaitement se soigner lui-même pour un rhume. À sa de-
mande, on lui fit de la limonade chaude, pour le faire transpirer. La femme
de chambre de lady Montbarry était déjà partie à cee époque, le courrier
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Ferraris restait donc seul comme domestique : ce fut lui qui alla acheter
des citrons.

LadyMontbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle eut le résultat
qu’on en aendait : le lord eut quelques heures de sommeil. Dans la jour-
née, lady Montbarry, ayant besoin de Ferraris, le sonna. Il ne**répondit
pas à cet appel. Le baron Rivar le chercha en vain dans le palais et dans la
ville. À partir de ce moment on n’a pu découvrir aucune trace de Ferraris.
Ceci se passa le 14 novembre.

« Dans la nuit du 14, les symptômes de fièvre qui s’étaient déjà mani-
festés reprirent avec plus de force : on aribua cee recrudescence de la
maladie à l’ennui et à l’inquiétude causée par la disparition mystérieuse
de Ferraris. Il avait été impossible de la cacher au lord, qui demandait fort
souvent le courrier, insistant pour que l’homme remplaçât à son chevet
lady Montbarry ou le baron.

« Le 15, le jour où la vieille femme vint pour la première fois faire le
ménage, le lord se plaignit d’un violent mal de gorge et d’un sentiment
d’oppression sur la poitrine. Ce jour-là et le lendemain 16, ladyMontbarry
et le baron tâchèrent de le décider à voir un docteur, mais il s’y refusa de
nouveau.

« – Je ne veux pas voir de visages étrangers ; mon rhume suivra son
cours, les médecins n’y peuvent rien.

« Telle fut sa réponse.
« Le 17, il allait bien plus mal ; aussi envoya-t-on chercher unmédecin

sans le consulter. Le baron Rivar, sur la recommandation du consul, alla
prévenir la docteur Bruno, bien connu à Venise pour un homme de talent ;
il avait habité l’Angleterre, dont il connaît les moeurs et les habitudes.

« Jusqu’ici, nous n’avons fait que reproduire ce que lady Montbarry
nous a révélé sur la maladie de son époux.

« Maintenant nous allons copier textuellement le rapport qu’a bien
voulu nous communiquer le médecin :

« Mon agenda m’apprend que je fus appelé pour la première fois au-
près du lord anglais Montbarry le 17 novembre. Il souffrait d’une violente
bronchite. On avait déjà perdu un temps précieux à cause de son refus de
faire appeler unmédecin. Il me fit l’effet d’être d’une constitution délicate.
Il avait une désorganisation du système nerveux : il était à la fois timide
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et taquin. and je lui parlais en anglais, il répondait en italien ; quand
je lui parlais en italien, il répondait en anglais. Ces détails n’ont aucune
importance d’ailleurs, car la maladie avait déjà fait de tels progrès, qu’il
pouvait à peine prononcer quelques mots à voix basse.

« Sur-le-champ, je prescrivis les remèdes nécessaires. Des copies de
mes ordonnances avec la traduction en anglais accompagnent le présent
rapport et parlent d’elles-mêmes.

« Pendant les trois jours suivants, je ne quiai pas mon malade. Il
suivit de point en point mes remèdes qui produisirent un excellent ef-
fet. En toute assurance, je pus dire à lady Montbarry que tout danger
était conjuré. Mais c’est en vain que j’essayai de lui faire accepter les ser-
vices d’une garde-malade expérimentée. Milady ne voulut permere à
personne de soigner son mari. Nuit et jour elle était à son chevet. Pen-
dant qu’elle prenait quelques courts moments de repos, son frère veillait
le malade à sa place. Je dois dire que j’ai trouvé ce frère de très bonne
compagnie dans les rares intervalles où nous avons pu causer ensemble.
Il s’occupait de chimie, tripotait quelques expériences dans les sous-sols
du palais bâti sur pilotis et voulait me faire assister à ses expériences ;
mais j’ai assez de m’occuper de chimie en étudiant pour mon compte, et
je refusai. Il prit la chose fort gaiement.

« Mais je m’éloigne de mon sujet. Revenons à notre malade.
« Jusqu’au 20, les choses allèrent assez bien. Je n’étais nullement pré-

paré au triste événement qui s’annonça le 21 au matin quand je fis ma
visite à lord Montbarry. Son état s’était aggravé et sérieusement. En l’exa-
minant, je découvris des symptômes de pneumonie, – ce qui veut dire en
langue vulgaire, inflammation de la substance des poumons. Il respirait
avec difficulté et les quintes de toux ne parvenaient à le soulager qu’en
partie. Je m’inquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis à cet égard une vé-
ritable enquête qui n’eut d’autre résultat que de me**convaincre que mes
ordonnances avaient été suivies avec autant de soin que par le passé, et
qu’il n’avait été exposé à aucun changement de température. Ce fut à mon
grand regret qu’il me fallut augmenter le chagrin de ladyMontbarry, mais
je dus, lorsqu’elle me parla de faire appeler un second médecin en consul-
tation, lui avouer que ce n’était réellement pas la peine. Milady me pria de
ne rien épargner et de demander l’avis du plus célèbre médecin d’Italie.
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Heureusement nous n’avions pas à aller bien loin. Le premier des méde-
cins italiens est Torello, de Padoue. J’envoyai un exprès pour le demander.
Il arriva dans la soirée du 21, et confirma en tous points mon opinion sur
la pneumonie. Il ajouta que la vie de notre malade était en danger. Je lui
dis quel avait été mon traitement, et il l’approuva sans réserve. Il fit de
précieuses recommandations et, à la prière de lady Montbarry, consentit
à différer son retour à Padoue jusqu’au lendemain matin.

« Nous vîmes tous deux le malade à plusieurs reprises dans la nuit. La
maladie s’aggravait d’heure en heure malgré tous nos soins. Le matin, le
docteur Torello prit congé de nous.

« – Cet homme est perdu, rien n’y fera ; on devrait le prévenir, me
dit-il.

« Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que je pus, que
sa dernière heure était arrivée. On m’assure qu’il y a de sérieuses raisons
pour que je dise tout ce qui se passa entre nous à ce sujet. Le voici donc :

« Lord Montbarry reçut la nouvelle de sa mort prochaine avec rési-
gnation, mais sans y croire absolument. Il me fit signe de m’approcher et
murmura faiblement ces mots à mon oreille :

« – Puis-je avoir confiance en vous ?
« Je lui répondis :
« – Vous pouvez avoir pleine et entière confiance en moi.
« Il aendit un peu, respirant à peine, et reprit à voix basse :
« – Cherchez sous mon oreiller.
« Je trouvai une lere cachetée et affranchie, prête à être mise à la

poste. C’est à peine si je l’entendis prononcer les paroles suivantes :
« – Meez-la vous-même à la poste.
« Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai l’adresse : elle était

pour une dame de Londres. Je ne me souviens pas de la rue, mais je me
rappelle parfaitement le nom ; c’était un nom italien : Mme Ferraris.

« Cee nuit-là « Sa Seigneurie » mourut ; la congestion pulmonaire
commença. Je le fis aller encore quelques heures, et, le lendemain matin,
je vis dans ses yeux qu’il me comprenait quand je lui dis que j’avais mis
sa lere à la poste. Ce fut le dernier signe de connaissance qu’il donna.
and je le revis, il était pour ainsi dire tombé en léthargie. Il languit dans
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un état d’insensibilité complète, soutenu pour ainsi dire par des moyens
artificiels, jusqu’au 23, et mourut le soir sans connaissance.

« ant à une cause de sa mort, étrangère à celles que je viens d’in-
diquer, il est, si je puis m’exprimer ainsi, absurde de vouloir la décou-
vrir. Une bronchite se terminant par une pneumonie, c’est tout ; il n’y a
pas autre chose ; telle fut la maladie dont il mourut, c’est aussi certain
que deux et deux font quatre. Je joins ici une note du docteur Torello
lui-même, qui vient à l’appui de mon opinion, afin, comme on me l’a de-
mandé, de satisfaire pleinement les compagnies anglaises qui ont assuré
la vie de lord Montbarry. Ces compagnies d’assurances ont été sans nul
doute fondées par ce saint si célèbre par son incrédulité dont parle le
Nouveau Testament, et qui a nom, si je ne me trompe, saint omas ! »

« Ici se termine la déposition du docteur Bruno.
« Revenons pour un instant aux questions que nous avons faites à

lady Montbarry : il nous reste à ajouter qu’elle n’a pu nous donner aucun
renseignement au sujet de la lere que le docteur a mise à la poste, à la
demande de lord Montbarry.and le lord l’a-t-il écrite ?e contenait-
elle ? Pourquoi la cachait-il à sa femme et à son beau-frère ? Pourquoi
pouvait-il écrire à la femme du courrier ? Telles furent les demandes aux-
quelles elle fut incapable de nous répondre. La chose mérite d’être éclair-
cie comme tout mystère encore inexpliqué.ant à nous, cee lere sous
l’oreiller du lord nous semble en tous points inexplicable ; mais une ques-
tion : Mme Ferraris peut tout apprendre. On aura facilement son adresse
à Londres, au bureau des courriers italiens, dans Golden square.

« Arrivé à la fin du présent rapport, nous devons airer votre aen-
tion sur sa conclusion, qui est justifiée par le résultat de nos recherches.

« La question que se posent les directeurs et nous-mêmes est celle-ci :
L’enquête a-t-elle révélé quelque circonstance extraordinaire qui rende
suspecte la mort de lord Montbarry ?

« L’enquête a sans nul doute révélé des circonstances extraordinaires,
telles que la disparition de Ferraris, l’absence absolue de train de maison
et de domestiques chez lord Montbarry, la lere mystérieuse que le lord
a demandé au docteur de mere à la poste. Mais, où y a-t-il dans tout
cela la preuve qu’aucune de ces circonstances se rapporte directement ou
indirectement à la seule chose qui nous intéresse, la mort de lord Mont-
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barry ?
« En l’absence de toute preuve et devant le témoignage de deux émi-

nentsmédecins, il est impossible de prétendre que la fin du lord ne soit pas
naturelle ; nous sommes donc obligés de conclure qu’il n’y a aucune cause
pouvant motiver le refus de payer la somme pour laquelle lordMontbarry
était assuré.

« Le présent rapport partira par la poste de demain 10 décembre. On
aura le temps de nous envoyer de nouvelles instructions, – si on le juge
nécessaire, – en réponse à notre dépêche de ce soir annonçant la conclu-
sion de l’enquête. »

n
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« Voyons, ma chère dame, quoi que vous ayez à me dire, hâtez-vous.
Je ne veux pas vous presser inutilement, mais c’est l’heure de mes affaires
et je n’ai pas à m’occuper que des vôtres. »

C’est en ces termes que M. Troy s’adressait, avec sa bonhomie habi-
tuelle, à la femme de Ferraris, tout en jetant un coup d’oeil sur sa montre,
qu’il posa devant lui ; ensuite il s’accouda pour écouter ce que sa cliente
pouvait avoir à lui dire.

« C’est encore quelque chose sur la lere qui contenait le billet de
banque de mille livres, commença Mme Ferraris, j’ai découvert qui me l’a
envoyée. »

M. Troy fit un mouvement.
« Voici du nouveau ! Et qui vous a envoyé la lere ?
— Lord Montbarry, monsieur. »
Il n’était pas facile de causer de la surprise à M. Troy, mais les paroles

de Mme Ferraris l’avaient absolument stupéfait. Pendant un instant il la
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regarda tout étonné sans dire un mot.
« Pas possible ! reprit-il dès qu’il fut revenu de son premier étonne-

ment. Vous vous trompez, cela ne peut pas être !
— Il n’y a pas d’erreur possible, reprit Mme Ferraris avec son air af-

firmatif. Deux messieurs du bureau d’assurances sont venus me voir ce
matin pour me demander la lere. Ils ont été fort étonnés surtout quand
ils ont vu le billet de banque. Mais ils savent qui l’a envoyé. À la demande
de milord, son médecin l’a mise à la poste à Venise. Allez vous-même
chez ces messieurs si vous ne voulez pas me croire, monsieur. Ils ont bien
voulu me demander si je savais pourquoi lord Montbarry m’écrivait et
m’envoyait de l’argent. Je leur ai donné mon opinion immédiatement.
J’ai dit que c’était un effet de sa bonté habituelle.

— De sa bonté habituelle ! répéta M. Troy tout à fait étonné.
— Oui, monsieur ! Lord Montbarry m’a connue, ainsi que tous les

autres membres de sa famille, quand j’étais à l’école, dans ses terres, en
Irlande. S’il avait pu, il aurait protégé mon pauvre cher mari. Mais que
pouvait-il entre milady et le baron ? La seule chose qu’il ait pu faire, en
vrai gentilhomme qu’il était, a été d’assurer ma vie après le décès de mon
mari.

— Jolie explication ! s’écria M. Troy.’en ont pensé vos visiteurs du
bureau d’assurances ?

— Ils m’ont demandé si j’avais quelque preuve de la mort demonmari.
— Et qu’avez-vous dit ?
— J’ai répondu : Mais j’ai mieux qu’une preuve, messieurs, j’ai une

opinion positive à vous donner.
— El ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu ?
— Ils ne l’ont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se sont regardés

et m’ont souhaité le bonjour.
— Eh bien, madame Ferraris, à moins que vous n’ayez encore quelque

autre nouvelle extraordinaire à m’apprendre, j’espère bien que je vais
vous souhaiter, moi aussi, le bonjour. Je prends note du renseignement,
fort curieux d’ailleurs, que vous me donnez ; mais en l’absence de toute
preuve, je ne puis rien faire de plus.

— Si c’est une preuve que vous voulez, monsieur, et pas autre chose,
reprit Mme Ferraris en se drapant dans sa dignité, je puis vous la procu-
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rer ; mais avant, je veux savoir si la loi me permet de faire ce que bon me
semble. Vous avez pu voir, par les nouvelles du monde, dans les journaux,
que lady Montbarry est descendue à Londres, à l’hôtel Newsbury. Je me
propose d’aller la voir.

— Ne vous en avisez pas ! Mais, au fait, pourquoi voulez-vous la
voir ? »

Mme Ferraris répondit avec un air de mystère :
« Je veux la faire tomber dans un piège ! Je ne lui ferai pas annoncer

mon nom. Je dirai que je viens pour affaires, et voici les premiers mots
que je prononcerai : « Je viens, milady, vous accuser réception de l’argent
envoyé à la veuve de Ferraris. » Ah ! Vous pouvez être étonné, mon-
sieur Troy. Cela vous surprend, n’est-ce pas ? Calmez-vous ; la preuve que
tout le monde réclame, je la découvrirai sur son visage coupable. ’elle
change seulement de couleur, que ses yeux se baissent une demi-seconde,
et je lui arracherai son masque ! La seule chose que je veuille savoir est
celle-ci : la loi me le permet-elle ?

— La loi ne vous le défend pas, répondit gravement M. Troy ; mais que
lady Montbarry vous laisse faire, c’est une tout autre question. Voyons,
madame Ferraris, avez-vous réellement assez de courage pour mener à
bonne fin une aussi difficile entreprise ? Miss Lockwood m’a dit que vous
étiez très timide et assez nerveuse, et, si j’en crois ce que j’ai vu par moi-
même, miss Lockwood ne s’est pas trompée.

— Si vous aviez vécu à la campagne, monsieur, au lieu de vivre à
Londres, vous auriez vu quelquefois un mouton se jeter sur le chien du
troupeau. Je suis loin de dire que je suis brave, au contraire. Mais quand
je serai en présence de cee misérable, et que je penserai à mon pauvre
mari assassiné, celle de nous deux qui aura peur ce ne sera pas moi. J’y
vais de ce pas, monsieur, et vous verrez comment tout cela finira. Je vous
souhaite le bonjour. »

Après cee déclaration de bravoure, la femme du courrier rajusta son
manteau et sortit.

Un sourire se dessina sur les lèvres de M. Troy, non pas railleur, mais
plein d’une sorte de compassion.

« Cee pauvre innocente ! se dit-il. Si la moitié de ce que l’on dit de
lady Montbarry est vrai, Mme Ferraris et son piège vont avoir un triste
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sort. Je me demande comment tout cela va finir. »
Et malgré toute son expérience, M. Troy ne put découvrir comment

cela finirait.

n
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C M F meait son idée à exécution. Elle allait
tout droit à l’hôtel Newsbury.
Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita à la dé-

ranger quand la visiteuse eut refusé de donner son nom. La nouvelle
femme de chambre de milady traversa justement le vestibule de l’hôtel
pendant la discussion. C’était une Française, on l’appela : elle trancha
aussitôt la question avec un air déluré qu’ont toutes ses compatriotes et
avec intelligence, à son avis du moins :

« Madame semble très bien, dit-elle ; madame peut avoir des raisons
pour ne pas donner son nom, des raisons que milady peut approuver. En
tout cas, n’ayant pas d’ordres m’interdisant de recevoir, madame s’expli-
quera avec milady. e madame soit assez bonne pour me suivre. »

Malgré la résolution qu’elle avait prise, le coeur de Mme Ferraris bat-
tait à tout rompre, quand la femme de chambre qui la précédait la fit entrer
dans l’antichambre et frappa à une des portes qui s’y ouvraient. Mais il
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est à remarquer que les personnes du tempérament le plus timide et le
plus nerveux sont, en général, mieux que toutes autres, capables de ca-
cher leur faiblesse et d’accomplir des actes de courage touchant presque
à la témérité.

Une voix grave partant de la chambre cria :
« Entrez ! »
La domestique ouvrit la porte et annonça :
« Une dame qui demande à vous parler pour affaires, milady. »
Puis elle se retira immédiatement. Au même instant, la timide petite

Mme Ferraris comprima les baements de son coeur, elle passa le pas de la
porte, les mains crispées, les lèvres sèches, la tête brûlante, et se trouva en
présence de la veuve de lordMontbarry ; toutes deux étaient parfaitement
calmes en apparence.

Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait à peine dans
la chambre. Les stores étaient baissés, lady Montbarry était assise le dos
tourné à la fenêtre, comme si la lumière, même tamisée, lui eût fait mal.
Elle était bien changée depuis le jour mémorable où le docteur Wybrow
l’avait reçue dans son cabinet de consultation. Sa beauté avait disparu,
elle n’avait plus, comme le remarqua Mme Ferraris, que la peau sur les
os ; cependant le contraste entre son teint sépulcral et ses yeux noirs d’un
brillant métallique, encore relevé par l’éclatante blancheur de son bonnet
de veuve, existait encore.

Accroupie comme une panthère sur un petit canapé, elle regarda tout
d’abord l’étrangère qui entrait chez elle avec une certaine curiosité, puis
elle laissa retomber ses yeux sur l’écran qu’elle tenait à la main pour ga-
rantir son visage du feu.

« Je ne vous connais pas, dit-elle ; que me voulez-vous ? »
Mme Ferraris essaya de répondre. Son éclair de courage n’existait déjà

plus. Ces paroles pleines de bravoure qu’elle était résolue à dire étaient
encore vivantes dans son esprit, mais elles moururent sur ses lèvres.

Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda encore une
fois l’étrangère toujours muee.

« Êtes-vous sourde ? » demanda-t-elle.
Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta tranquillement

son regard sur son écran et fit une dernière question :
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« Est-ce de l’argent que vous voulez ?
— De l’argent ! »
Ce seul mot redonna tout son courage à la femme du courrier. Elle

retrouva sa voix.
« Regardez-moi bien, milady ! » s’écria-t-elle.
Lady Montbarry se retourna pour la troisième fois. Les paroles qu’elle

s’était promis de dire sortirent des lèvres de Mme Ferraris.
« Je viens, milady, vous accuser réception de l’argent envoyé à la

veuve de Ferraris. »
Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se reposèrent

avec étonnement sur la femme qui venait de lui parler ainsi. Rien ne vint
troubler la placidité de son visage, pas la moindre expression de confusion
ou de crainte, pas le moindre signe momentané d’étonnement. Elle se mit
à fixer de nouveau l’écran, qu’elle tenait toujours aussi tranquillement
que si on ne lui eût rien dit. L’épreuve avait donc été tentée et elle avait
entièrement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réfléchir. Ce sou-
rire, qui ne faisait que paraître et disparaître, ce sourire à la**fois triste et
cruel se dessina sur ses lèvres minces. De son écran, elle désigna un siège
placé de l’autre côté de la chambre.

« Prenez la peine de vous asseoir », dit-elle.
Impuissante maintenant qu’elle se sentait baue sur son propre ter-

rain, ne sachant plus que dire et que faire, Mme Ferraris obéit machinale-
ment. LadyMontbarry, pour la première fois, se souleva un peu du canapé
et se mit à l’observer avec un regard scrutateur, pendant qu’elle traversait
la chambre, puis elle reprit sa position primitive.

« Non, se dit-elle à elle-même, la femme marche droite, elle n’est pas
ivre, elle est peut-être folle. »

Elle avait parlé assez haut pour être entendue. Piquée par cee insulte,
Mme Ferraris répondit aussitôt :

« Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous !
— Vraiment ? reprit lady Montbarry. Alors vous êtes une insolente !

J’ai remarqué, en effet, que le peuple anglais est assez malappris ; nous
autres étrangers, nous nous en apercevons facilement dans les rues. Je
ne peux pas vous suivre sur ce terrain. Je ne saurais que vous dire. Ma
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femme de chambre est une maladroite de vous avoir laissée entrer aussi
facilement chez moi. Votre petit air innocent l’aura trompée sans doute.
Je me demande qui vous êtes ? Vous me nommez un courrier qui nous
a quiés d’une manière fort inconvenante. Était-il marié ? Êtes-vous sa
femme ? Savez-vous où il est ? »

L’indignation de Mme Ferraris éclata aussitôt. Elle s’approcha du ca-
napé ; dans sa rage elle n’avait plus peur de rien.

« Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme que vous
êtes ! Ah ! ce fut une heure maudite que celle où miss Lockwood recom-
manda mon mari comme courrier au lord !. . . »

Avant qu’elle eût pu ajouter une autre parole, lady Montbarry sauta
du canapé avec l’agilité d’une chae, la saisit par les épaules et la secoua
avec la force et la frénésie d’une folle.

« Vous mentez ! Vous mentez ! Vous mentez ! »
Elle la lâcha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste de désespoir

sauvage.
« Mon Dieu ! Est-ce possible ? s’écria-t-elle, se peut-il que le courrier

soit entré chez nous grâce à cee femme. »
Elle revint soudain sur Mme Ferraris, et l’arrêta au moment où elle

allait sortir de la chambre.
« Restez ici, misérable ! Restez ici, et répondez-moi ! Si vous criez :

aussi vrai que le ciel est au-dessus de nos têtes, je vous étrangle de mes
propres mains. Asseyez-vous et n’ayez pas peur. Imbécile ! C’est moi qui
ai peur, tellement peur que j’en perds l’esprit. Avouez que vous avezmenti
quand vous avez prononcé le nom demiss Lockwood ! Non ! Je ne croirais
même pas vos serments ; je ne croirai personne, miss Lockwood exceptée.
Où demeure-t-elle ? Dites-le-moi, misérable petit insecte, vous pourrez
partir ensuite. »

Toute tremblante, Mme Ferraris hésitait. Lady Montbarry la menaça
du geste, avec sa longue main maigre d’un blanc jaune, recourbée comme
les serres d’un oiseau de proie. Mme Ferraris recula et finit par donner l’a-
dresse. Lady Montbarry lui montra la porte avec mépris. Puis changeant
d’idée :

« Non ! Pas encore ! Vous diriez à miss Lockwood ce qui est arrivé,
elle pourrait refuser de me recevoir. Je vais y aller immédiatement ; vous
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viendrez avec moi jusqu’à la porte, pas plus loin. Asseyez-vous, je vais
sonner ma femme de chambre. Tournez-vous du côté de la porte, que
votre vilaine figure ne me voie pas. »

Elle sonna. La servante apparut,
« Mon manteau, mon chapeau, et vite ! »
Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la chambre à

coucher.
« Une voiture à la porte, et tâchez que je n’aende pas ! »
La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait dans la

glace ; elle se retourna encore une fois vers Mme Ferraris avec sa viva-
cité féline.

« J’ai déjà l’air à moitié morte, n’est-ce pas ? dit-elle avec un sourire
ironique. Donnez-moi votre bras. »

Elle prit le bras de Mme Ferraris, et quia la chambre.
« Vous n’avez rien à craindre tant que vous m’obéirez, lui dit-elle en

descendant l’escalier. Vous me quierez à la porte de miss Lockwood et
vous ne me reverrez jamais. »

Dans l’antichambre, elles rencontrèrent la propriétaire de l’hôtel.
Lady Montbarry lui présenta gracieusement sa compagne :

« Ma bonne amie, madame Ferraris ; je suis bien heureuse de la re-
voir ! »

La propriétaire les accompagna toutes deux jusqu’à la porte. La voi-
ture aendait.

« Montez la première, ma chère madame Ferraris, dit milady ; et dites
au cocher où il doit aller. »

La voiture se mit enmarche. L’humeur changeante de ladyMontbarry
changea encore. Avec une sorte de râle de désespoir, elle se jeta dans le
fond du cab. Perdue dans ses tristes réflexions, s’occupant aussi peu de la
femme qu’elle avait pliée à sa volonté de fer, que si elle n’eût pas été là,
elle garda un silence glacial, jusqu’à la maison de miss Lockwood. En un
instant, elle se réveilla de son apathie : elle ouvrit la portière de la voiture
et la referma sur Mme Ferraris, avant que le cocher eût sauté à bas de son
siège.

« Conduisez madame à un mille d’ici, chez elle, lui dit-elle en lui ten-
dant le prix de sa course. »
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Un instant après elle avait frappé à la porte de la maison.
Elle entra ; la porte se referma sur elle.
« Où faut-il aller, madame ? » demanda le cocher.
Mme Ferraris porta la main à son front, essayant de rassembler ses

idées. Pouvait-elle laisser ainsi seule, sans défense, son amie, sa bienfai-
trice, à la merci de lady Montbarry ? Elle se demandait encore ce qu’elle
allait faire, quand un homme s’arrêta à son tour à la porte de miss Lo-
ckwood ; se retournant par hasard, il vit Mme Ferraris à la portière de la
voiture :

« Venez-vous aussi chez miss Agnès ? » demanda-t-il.
C’était Henry Westwick. À sa vue, elle joignit les mains en signe de

joie.
« Entrez, monsieur ! cria-t-elle ; entrez tout de suite. Cee abominable

femme est avec miss Agnès. Allez et protégez-la !
—elle femme ? » demanda Henry.
La réponse le frappa liéralement de stupeur. and il entendit pro-

noncer le nom détesté de lady Montbarry, il fixa Mme Ferraris avec un
regard plein d’étonnement et d’indignation.

« J’y vais ! » fut tout ce qu’il put dire.
Il frappa à la porte de la maison et entra à son tour.

n
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« Lady Montbarry, mademoiselle. »
Agnès était en train d’écrire une lere, quand la servante la fit tres-

saillir en annonçant une pareille visiteuse. Sa première idée fut de refuser
sa porte à la femme qui venait ainsi la trouver. Mais lady Montbarry était
sur les talons de la bonne ; avant qu’Agnès eût prononcé une parole, elle
était dans la chambre.

« Je vous prie de m’excuser, mademoiselle Lockwood. J’ai une ques-
tion à vous faire, fort intéressante pour moi. Personne que vous n’y peut
répondre. »

C’est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs fixés à terre,
lady Montbarry commença l’entretien.

Sans répondre, Agnès désigna un siège.C’est tout ce qu’elle pouvait
faire en ce moment. Ce qu’on lui avait appris de la vie triste et retirée
qu’on menait au palais de Venise, ce qu’elle savait de la lugubre mort et
de l’enterrement de lord Montbarry à l’étranger, lui revint tout à coup
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à l’esprit, quand elle vit en face d’elle cee femme habillée de noir, en-
cadrée dans la porte. L’étrange conduite de lady Montbarry en cee cir-
constance ajoutait encore à la perplexité, aux doutes et aux craintes qui la
troublaient. C’était donc là l’aventurière dont la réputation s’était perpé-
tuée partout où elle avait passé, dans l’Europe entière ! La furie qui avait
terrifié Madame Ferraris à l’hôtel était maintenant toute timide et toute
tremblante !

Depuis qu’elle était entrée dans la chambre, lady Montbarry ne s’était
pas risquée une seule fois à regarder Agnès. Elle hésitait en avançant pour
prendre la chaise qu’on lui avait désignée ; elle posa la main sur le dossier
pour se soutenir, et resta debout.

« Je vous prie de m’accorder un moment pour me remere », dit-elle
faiblement.

Sa tête tomba sur sa poitrine : elle était devant Agnès comme un cou-
pable devant un juge sans pitié.

Le silence qui suivit était bien un silence de peur. À ce moment la
porte s’ouvrit et Henry Westwick apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une froide politesse,
et passa en silence.

À la vue de son beau-frère, le courage défaillant de milady lui revint
aussitôt. Sa taille, courbée un moment auparavant, se redressa. Ses yeux
s’arrêtèrent sur ceux de Westwick, qui brillaient de défiance. Elle lui ren-
dit son salut avec un sourire plein de mépris.

Henry traversa la chambre pour aller vers Agnès.
« Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande ? demanda-t-il tran-

quillement.
— Non.
— Désirez-vous la voir ?
— Sa visite m’est très pénible. »
Il se tourna vers sa belle-soeur :
« Entendez vous ? demanda-t-il froidement.
— J’entends, répondit-elle plus froidement encore.
— Votre visite est, à tout le moins, hors de saison.
— Votre intervention est, à tout le moins, fort déplacée. »
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Lady Montbarry s’approcha d’Agnès. La présence d’Henry Westwick
semblait l’enhardir.

« Permeez moi, miss Lockwood, de vous adresser une question, dit-
elle avec une courtoisie pleine de grâce. Elle n’a rien qui puisse vous em-
barrasser.and le courrier Ferraris demanda un emploi à feu mon mari,
avez-vous. . . »

Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute tremblante
sur la chaise la plus proche ; mais elle se remit presque aussitôt :

« Avez-vous permis à Ferraris, reprit-elle, de se recommander à nous
en se servant de votre nom ? »

Agnès ne répondit pas avec sa franchise habituelle ; le nom de Mont-
barry, prononcé par cee femme, l’avait rendue pour ainsi dire toute
confuse.

« Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-elle, et je
prends intérêt. . . »

Lady Montbarry se leva aussitôt en joignant les mains avec un geste
de suppliante :

« Ah ! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps à me parler de la
femme ! Répondez à ma question simplement.

— Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez que ce ne
sera pas long. »

Agnès refusa d’un geste. L’interruption de ladyMontbarry l’avait rap-
pelée à elle-même. Elle recommença une nouvelle réponse.

« and Ferraris a écrit à feu lord Montbarry, il a certainement dû
prononcer mon nom. »

En ce moment elle ne comprenait pas encore l’objet de la visite de la
comtesse. L’impatience de lady Montbarry en arriva à son comble. Elle se
leva d’un bond et marcha sur Agnès.

« Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris se servirait
de votre nom ? demanda-t-elle. C’est tout ce que je vous demande. Pour
l’amour de Dieu répondez-moi : oui ou non !

— Oui. »
Ce seul mot frappa ladyMontbarry de stupeur. L’expression de vie qui

avait animé son visage l’instant d’avant disparut soudain ; on aurait dit
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une femme changée en statue de pierre. Elle était debout, fixant machina-
lement Agnès, dans une immobilité si complète que les deux personnes
qui la regardaient voyaient à peine sa poitrine se gonfler sous l’effort de
la respiration.

Henry prit la parole un peu brutalement.
« Remeez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponsemaintenant, n’est-

ce pas ? »
Elle se retourna vers lui.
« C’est ma condamnation que j’ai reçue » ; et tournant lentement sur

elle-même, elle allait quier la chambre.
Mais, au grand étonnement d’Henry, Agnès l’arrêta.
« Aendez un peu, lady Montbarry. J’ai quelque chose à vous deman-

der à mon tour. Vous avez parlé de Ferraris. Je désire en parler aussi. »
Lady Montbarry baissa la tête en silence. Elle prit son mouchoir et le

posa sur son front d’une main tremblante. Agnès remarqua son émotion,
et recula d’un pas.

« Le sujet vous serait-il pénible ? » demanda-t-elle timidement.
Toujours silencieuse, lady Montbarry l’invita d’un geste à continuer.

Henri s’approcha, regardant aentivement sa belle-soeur.
Agnès reprit :
« On n’a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre. Avez-vous

eu quelques nouvelles de lui ? Et voulez-vous me dire si vous en savez
quelque chose ?**Je vous en prie, par pitié pour sa femme ! »

Les lèvres minces de lady Montbarry se pincèrent encore et reprirent
leur sourire triste et cruel.

« Pourquoi me demandez-vous à moi**des nouvelles d’un homme qui
a disparu ? Vous saurez ce qu’il est devenu, miss Lockwood, quand le
temps en sera venu. »

Agnès tressaillit.
« Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le saurai-je ?

Est-ce que quelqu’un me le dira ?
—elqu’un vous le dira. »
Henry ne put garder le silence plus longtemps.
« Ce quelqu’un, c’est peut-être vous, madame ! » reprit-il avec une

politesse ironique.
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Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris :
« Peut-être bien, monsieurWestwick. Un jour ou l’autre je puis être la

personne qui apprendra à miss Lockwood ce qu’est devenu Ferraris si. . . »
Elle s’arrêta ; ses yeux fixèrent Agnès.
« Si quoi ? demanda Henry.
— Si miss Lockwood m’y force. »
Agnès écouta, tout étonnée.
« Si je vous y force ? répéta-t-elle. Comment le pourrais-je ? Prétendez-

vous que ma volonté est supérieure à la vôtre ?
— Prétendez-vous que la flamme ne brûle pas le papillon qui vient

y voltiger ? reprit lady Montbarry. N’avez-vous jamais entendu dire que
la peur exerçât sur nous une sorte de fascination. J’ai peur de vous et
vous m’airez. Je n’ai aucune raison pour vous faire une visite, je n’ai
nullement le désir de vous voir, car vous êtes une ennemie pour moi. C’est
la première fois de ma vie, je le jure, que, contre ma propre volonté, je me
soumets à quelqu’un. Vous voyez ! J’aends, parce que vous m’avez dit
d’aendre, et la peur m’envahit, je le jure, depuis que je suis ici. Oh ! Ne
laissez paraître ni pitié ni curiosité ! Soyez dure et brutale, et impitoyable
comme lui. Dites-moi de partir. »

La nature si simple et si franche d’Agnès ne put découvrir à cee sortie
si inaendue qu’une seule signification.

« Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre ennemie. Le mal
que vous m’avez fait en épousant lord Montbarry, vous n’en êtes pas res-
ponsable. Je vous ai pardonné ce que j’ai souffert alors qu’il vivait. Main-
tenant qu’il est mort, je vous pardonne plus complètement encore. »

Henri souffrait en l’écoutant ; il l’admirait aussi.
« Ne dites plus rien ! s’écria-t-il. Vous êtes trop bonne pour elle ; elle

n’en vaut pas la peine. »
Lady Montbarry n’entendit pas la phrase d’Henry Westwick. Les pa-

roles si simples qu’avait prononcées Agnès absorbaient toute l’aention
de cee étrange femme. Pendant qu’elle écoutait, son visage avait pris une
expression de tristesse véritable. and elle reprit la parole, sa voix était
changée : elle indiquait la résignation, mais la résignation sans espoir.

« Innocente et bonne créature que vous êtes, dit-elle, qu’importe votre
pardon ? elles sont les pauvres petites fautes que vous pouvez avoir

74



L’hôtel hanté Chapitre XI

commises, en comparaison de celles dont il me sera demandé compte ?
Savez-vous ce que c’est que d’avoir le pressentiment d’un malheur qui
vous menace et d’espérer cependant que ce pressentiment vous trompe ?
and je vous vis pour la première fois, avant monmariage ; quand je res-
sentis pour la première fois l’influence que vous avez sur moi, j’espérais.
C’était une lueur qui me soutenait dans ma triste vie ; mais aujourd’hui
cee lueur s’est évanouie, c’est vous**qui l’avez éteinte en me répondant
comme vous l’avez fait à mes questions sur Ferraris.

— Comment ai-je pu briser vos espérances ? demanda Agnès. ’y
a-t-il de commun entre Ferraris se servant de mon nom pour entrer au
service de Montbarry, et les choses étranges que vous me racontez main-
tenant ?

— Le moment est proche, miss Lockwood, où vous le saurez. En at-
tendant, je vais vous dire pourquoi j’ai peur de vous, aussi simplement
que possible. Le jour où je vous ai pris votre idole, le jour où j’ai brisé
votre vie, vous êtes devenue à dater de ce jour, j’en suis fermement per-
suadée, l’instrument de mon châtiment pour les fautes que j’ai commises
depuis de longues années. Oh ! Cela est arrivé déjà. Avant aujourd’hui, il
s’est trouvé une personne qui, sans s’en douter, a développé chez l’autre
l’instinct du mal. C’est ce que vous avez fait pour moi ; mais votre tâche
n’est pas terminée. Il vous reste encore à me conduire au jour où je se-
rai découverte et où la punition qui m’aend viendra me frapper. Nous
nous reverrons donc, ici en Angleterre ou là-bas à Venise, où mon mari
est mort, et nous nous reverrons pour la dernière fois. »

Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions de tout
genre, Agnès fut vivement impressionnée par le terrible sang-froid avec
lequel ces mots avaient été prononcés. Elle se tourna toute pâle vers
Henri.

« La comprenez-vous ? demanda-t-elle.
— Rien n’est plus facile, répliqua-t-il avec dédain. Elle sait ce qu’est

devenu Ferraris ; et elle est en train de vous débiter un tas de niaiseries,
parce qu’elle n’ose pas avouer la vérité. Laissez-la partir ! »

Agnès n’entendit pas plus les dernières paroles de lady Montbarry
que si les aboiements d’un chien eussent couvert la voix de celle-ci.

« Conseillez à votre intéressante Mme Ferraris d’aendre un peu,
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dit-elle. Vous**saurez ce qu’est devenu son mari, et vous le lui direz. Il
n’y aura rien d’effrayant. Des causes insignifiantes, aussi insignifiantes
que l’engagement d’un courrier par mon mari, nous remeront en pré-
sence. Folie que tout cela, n’est-ce pas M. Westwick ? Mais vous êtes in-
dulgent pour les femmes ; nous disions toutes des folies. Bonjour, miss
Lockwood. »

Elle ouvrit la porte et s’enfuit comme si elle eût eu peur qu’on la retint
encore.

n
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«’en pensez-vous ? demanda Agnès. Elle est folle ?
— Je pense tout simplement que c’est une méchante femme : fausse,

superstitieuse, et mauvaise jusqu’à la moelle, mais non pas folle. Je crois
que son principal motif en venant ici était de se donner le plaisir de vous
faire peur.

— Ellem’a fait peur, c’est vrai. J’ai honte d’en convenir, mais cela est ! »
Henry la regarda, hésita un moment, et s’assit sur le sofa à côté d’elle.
« Je suis très inquiet de vous, Agnès. Sans le hasard heureux qui m’a

conduit ici aujourd’hui, qui sait ce que cee misérable femme aurait pu
vous dire ou vous faire ? Vous menez une vie bien triste et bien solitaire,
sans protection aucune, ma pauvre amie. Je n’aime pas à y penser, et je
voudrais la voir changer, surtout après ce qui vient de se passer. Non !
Non ! Il est inutile de me dire que vous avez votre vieille nourrice ; elle est
trop vieille, ce n’est pas une compagne pour vous, et elle ne peut nulle-
ment vous protéger. Ne vousméprenez pas au sens demes paroles, Agnès,
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ce que je dis là, je le dis en toute sincérité et dans votre intérêt. »
Il s’arrêta et lui prit la main. Elle fit un léger effort pour la retirer et

finit par céder.
« Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, où j’aurai le droit de

vous défendre ? Où vous serez la joie et le bonheur de ma vie ? »
Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais elle rougit et

pâlit tour à tour, ses yeux erraient dans le vague.
« Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire ? » demanda-t-il.
Elle répondit presque à voix basse :
« Non, mais vous m’avez fait songer aux tristes jours que j’ai passés »,

murmura-t-elle.
Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la seconde fois de

retirer sa main. Il continua à la tenir et la porta à ses lèvres.
« Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser à d’autres jours plus

heureux que ceux-là, aux jours à venir ? Ou s’il faut absolument que vous
songiez au temps passé, ne pouvez-vous pas vous souvenir de l’époque
où je vous aimai et où je vous le dis pour la première fois ? »

Elle soupira.
« Épargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement ; ne me parlez pas

davantage ! »
La couleur revint à ses joues, sa main trembla. Elle était belle ainsi, les

yeux baissés et la poitrine se soulevant doucement. Il aurait donné tout
au monde pour la prendre dans ses bras et l’embrasser. Une sympathie
mystérieuse, une pression de main fit comprendre à Agnès cee pensée
secrète. Elle lui ôta sa main, et fixa sur lui son regard. Elle avait des larmes
aux yeux. Elle ne dit rien ; son regard parlait pour elle. Il disait, sans colère,
sans haine, mais neement, qu’il ne fallait pas la presser davantage en ce
moment.

« Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en se levant.
— Oui, je vous pardonne.
— Je n’ai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnès ?
— Oh, non !
— Voulez-vous que je vous quie ? »
Elle se leva à son tour, se dirigeant sans répondre vers la table à écrire.

La lere interrompue par l’arrivée de lady Montbarry était grande ou-
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verte sur son buvard. Elle la regarda, puis se tournant vers Henry avec un
sourire plein de charme :

« Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. J’ai quelque chose à vous
apprendre et je ne sais comment faire. Ce qu’il y a de plus simple est
peut-être de vous le laisser deviner tout seul. Vous venez de parler de ma
vie solitaire et sans protection. Ce n’est pas une vie bien heureuse, j’en
conviens. »

Elle s’arrêta, observant l’anxiété croissante qui se peignait sur le vi-
sage d’Henry à mesure qu’elle parlait.

« Savez-vous que je me le suis déjà dit avant vous ? continua-t-elle. Il
va y avoir un grand changement dans ma vie, si votre frère Stephen et sa
femme y consentent. »

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une lere qu’elle
tendit à Henry.

Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce qu’il venait d’en-
tendre. Il était impossible que le changement de vie dont elle venait de
parler signifiât qu’elle allait se marier, et cependant il n’osait pas ouvrir
la lere. Leurs yeux se rencontrèrent, elle sourit.

« Regardez l’adresse, dit-elle ; vous devez connaître l’écriture, mais je
crois que vous ne la reconnaissez pas. »

Il la regarda. C’était une grosse écriture, l’écriture irrégulière et in-
certaine d’un enfant. Il prit aussitôt la lere :

« Chère tante Agnès,
« Notre gouvernante va s’en aller. Elle a eu de l’argent qui lui a été

légué et une maison. Nous avons eu du vin et du gâteau pour boire à sa
santé. Vous avez notre gouvernante si nous en avions besoin d’une. Nous
vous voulons, mais maman n’en sait rien. Venez, s’il vous plaît, avant que
maman puisse se procurer une autre gouvernante.

« Votre aimante Lucy qui écrit cela.
« Clara et Blanche ont essayé d’écrire aussi, mais elles sont trop pe-

tites. C’est elles qui tapent le buvard sur ma lere pour la sécher. »
« C’est de votre nièce aînée, dit Agnès à Henry, qui la regardait avec

étonnement. Les enfants m’appelaient ma tante quand j’étais avec leur
mère en Irlande, cet automne ; elles ne me quiaient pas, ce sont les plus
charmants bébés que je connaisse. C’est vrai, le jour où je les ai quiées

79



L’hôtel hanté Chapitre XII

pour revenir à Londres, j’ai offert d’être leur gouvernante, si jamais ils en
avaient besoin, et au moment où vous êtes entré, j’écrivais à leur mère
pour le lui proposer de nouveau.

— Sérieusement ! » s’écria Henry.
Agnès lui mit sa lere inachevée dans la main. Elle en avait assez

écrit pour prouver qu’elle offrait sérieusement d’entrer dans la maison de
M. et Mme Stephen Westwick en qualité de gouvernante. L’étonnement
d’Henry ne peut se décrire.

« Ils ne croiront pas que c’est sérieux, dit-il.
— Pourquoi pas ? demanda tranquillement Agnès.
— Vous êtes la cousine de mon frère Stephen, vous êtes une vieille

amie de sa femme.
— Raison de plus, Henry, pour qu’ils me confient leurs enfants.
— Mais vous êtes leur égale. Rien ne vous oblige à gagner votre vie

en donnant des leçons, il est impossible que vous entriez à leur service
comme gouvernante.

— ’y a-t-il d’impossible à cela ? Les enfants m’aiment ; leur père
m’a donné de nombreuses preuves de véritable amitié et d’estime. Je suis
bien la femme qu’il faut pour cee place ; et quant à mon éducation, il
faudrait vraiment que je l’aie complètement oubliée pour n’être plus ca-
pable d’enseigner à trois petits enfants dont l’aînée n’a que onze ans. Vous
dites que je suis leur égale. N’y a-t-il donc pas d’autres femmes, d’autres
gouvernantes qui soient les égales des personnes qu’elles servent ? Ne
savez-vous pas que votre frère est le plus proche héritier du titre ? Ne
sera-t-il pas lord ? Ne me répondez pas ! Nous ne discuterons pas si j’ai
tort ou raison de me faire gouvernante ; aendons que ce soit fait. Je suis
fatiguée de mon existence inutile et solitaire, et je veux rendre ma vie plus
heureuse et plus utile surtout, dans une maison que je préère à toutes les
autres. Si vous voulez jeter encore un coup d’oeil sur ma lere, vous ver-
rez qu’il me reste à stipuler certaines considérations personnelles avant
de la terminer. Vous ne connaissez pas aussi bien que moi votre frère et sa
femme, si vous doutez de leur réponse. Je crois qu’ils ont assez de courage
et de coeur pour me répondre oui. »

Henry se soumit sans être convaincu.
C’était un homme qui détestait toute excentricité en dehors des cou-
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tumes et même de la routine. Le changement subit qui allait se produire
dans la vie d’Agnès lui donnait quelques craintes. Avec un but à aeindre
devant les yeux, elle serait peut-être moins favorablement disposée à l’é-
couter la prochaine fois qu’il lui ferait sa cour.

Cee existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne pouvait
que le servir dans ses desseins. Tant que son coeur était vide, on pouvait
y trouver que place. Mais quand elle serait avec ses nièces, en serait-il de
même ? Il connaissait assez les femmes pour garder ces craintes égoïstes
pour lui seul. Une politique de temporisation était la seule à suivre avec
une femme aussi sensitive qu’Agnès. S’il l’offensait, il était perdu. Pour le
moment, il se tut sagement et changea de conversation :

« La lere de ma petite nièce, dit-il, a produit un effet dont l’enfant
ne pouvait se douter en écrivant. Elle vient justement de me rappeler une
des raisons qui m’ont fait venir ici aujourd’hui. »

Agnès regarda la lere de l’enfant.
« Comment Lucy a-t-elle pu faire cela ?
— La gouvernante de Lucy n’est pas la seule personne qui ait fait un

héritage, répondit Henry. Votre vieille nourrice est-elle dans la maison ?
— Est-ce que ma nourrice a hérité ?
— De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agnès, pendant que je

vais vous faire voir la lere. »
Il tira un paquet de leres de sa poche et le feuilleta tandis qu’Agnès

sonnait. Elle revint ensuite près de lui. Un prospectus imprimé, qui se
trouvait au milieu d’autres papiers sur sa table, lui frappa les yeux. Il por-
tait en tête : Palace Hotel company of Venice (limited.)Ces**deux mots,
Palaceet Venice,lui rappelèrent aussitôt la visite importune de lady Mont-
barry.

«’est-ce que cela ? » demanda-t-elle en lui tendant le papier et lui
montrant le titre.

Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus.
« Une affaire sûrement excellente, dit-il. Les grands hôtels font tou-

jours de l’argent quand ils sont bien administrés. Je connais l’homme qui
a été choisi comme gérant, et j’ai en lui une telle confiance que j’ai pris
des actions de la compagnie. »

La réponse ne parut pas contenter entièrement Agnès.
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« Pourquoi l’hôtel s’appelle-t-il Palace Hotel ? » demanda-t-elle. »
Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui faisait cee

question.
« Oui, dit-il, c’est le palais que Montbarry a loué à Venise ; il a été

acheté par une compagnie qui en fait un hôtel. »
Agnès s’éloigna en silence et prit une chaise à l’autre extrémité de la

chambre. Henry venait de blesser ses sentiments les plus délicats. Il était
le plus jeune fils de la famille, et son revenu avait besoin de toutes les
augmentations qu’il pouvait y faire par d’heureuses spéculations. Mais
elle, elle était assez déraisonnable pour blâmer la tentation dont il venait
de lui parler. Gagner de l’argent avec la maison où son frère était mort.

Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il était ques-
tion d’affaires surtout, Henry recommença à feuilleter ses papiers, aristé
par le changement soudain dont il venait de s’apercevoir dans les ma-
nières d’Agnès. Juste au moment où il trouvait la lere qu’il cherchait, la
nourrice entra. Il jeta un regard sur Agnès, s’aendant à ce qu’elle parlât
la première. Mais elle ne leva même pas les yeux quand la nourrice pa-
rut. C’était laisser à Henry le soin de dire à la vieille femme pourquoi la
sonnee l’avait appelée au salon.

« Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On vous a fait
un legs de cent livres sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle aendit un peu pour
bien fixer dans son esprit l’importance de ce don, puis elle dit tranquille-
ment :

« Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, s’il vous plaiî ?
— Feu mon frère, lord Montbarry. »
Agnès leva aussitôt la tête, semblant pour la première fois s’intéresser

à ce qu’on disait. Henry continua :
« Son testament contient des legs pour tous les vieux serviteurs de

la famille. Voici une lere de son notaire vous autorisant à aller toucher
l’argent chez lui. »

Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance est la plus rare
des vertus. Dans la classe à laquelle appartenait la nourrice, elle est ex-
traordinairement rare. Le legs qu’on venait de lui annoncer ne changeait
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nullement ce qu’elle pensait de l’homme qui avait trompé et abandonné
sa maîtresse.

« Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord de ses vieux
domestiques ? dit-elle. Il n’a jamais eu assez de coeur pour s’en souvenir
lui-même ! »

Agnès intervint aussitôt. La nature, qui abhorre en toutes choses la
monotonie, a fait les contrastes les plus violents, même chez les femmes
les plus douces ; Agnès, elle aussi, se meait quelquefois en colère. Elle ne
put supporter la façon dont la nourrice venait de s’expliquer sur Mont-
barry.

« Si vous avez encore quelque honte, s’écria-t-elle, vous devriez rougir
de ce que vous venez de dire ! Votre ingratitude m’écoeure. Je vous laisse
avec elle, Henry, cela ne vous fait rien à vous ! »

Après cee réflexion significative, qui lui prouvait qu’il avait, lui
aussi, perdu dans l’estime d’Agnès, elle quia la chambre.

La nourrice reçut la verte semonce qui venait de lui être faite plutôt
en riant. and la porte fut fermée, ce philosophe en jupon fit signe à
Henry :

« Il y a un entêtement incroyable chez les jeunes femmes, dit-elle.
Mademoiselle ne veut pas convenir que lord Montbarry était un méchant
homme, quoiqu’il l’ait trompée. Et maintenant qu’il est mort, elle l’aime
encore. Dites un mot contre lui, et elle part comme une fusée, vous venez
de le voir. C’est de l’entêtement !**Cela passera avec le temps. Tenez bon,
monsieur Henry, tenez bon !

— Elle ne paraît pas vous avoir fâchée, dit Henry.
— Elle ? répéta la nourrice avec étonnement ; elle, me fâcher ! Je l’aime

avec samauvaise humeur ; celame la rappelle quand elle était bébé.e le
Seigneur la bénisse ! and je vais aller lui dire bonsoir, elle me donnera
un gros baiser, la pauvre chérie, et me dira : « Nourrice, ne m’en veux pas,
je n’étais pas sérieuse tantôt ! » À propos de cet argent, monsieur Henry,
si j’étais plus jeune, je le dépenserais en toilee ou en bijoux. Mais je suis
trop vieille maintenant. e ferai-je de mon legs quand je l’aurai ?

— Placez-la et touchez-en les intérêts, lui dit Henry ; tant par an, vous
savez ?

— Combien aurai-je ? demanda la nourrice.
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— Si vous meez vos cent livres sur les fonds publics, vous aurez entre
trois et quatre livres par an. »

La nourrice secoua la tête.
« Trois ou quatre livres par an ? Cela ne fait pas mon affaire ! Je veux

davantage. Tenez, monsieur Henry, je ne me soucie pas de ce petit peu
d’argent. Je n’ai jamais aimé l’homme quime l’a laissé, bien qu’il soit votre
frère. Si je perdais tout demain, cela ne me ferait rien ; j’en ai assez comme
cela pour le reste de mes jours. On dit que vous êtes un spéculateur. Dites-
moi une bonne affaire, vous seriez bien aimable ! Tout ou rien ! Et voilà
pour les fonds publics ! » ajouta-t-elle en faisant claquer ses doigts, ex-
primant ainsi son profond mépris pour un placement garanti à trois pour
cent.

Henry montra le prospectus de la Venitian Hotel Company.
« Vous êtes une drôle de vieille femme, dit-il. Tenez, joueuse effrénée,

voilà quelque chose pour vous ! C’est tout ou rien ; mais faites bien aen-
tion, il faut garder la chose secrète pour miss Agnès, car je ne suis pas du
tout certain qu’elle approuverait le conseil que je vous donne. »

La nourrice prit ses lunees.
Six pour cent, garantis,lut-elle ; et les directeurs ont des raisons de

croire qu’ils pourront donner prochainement dix pour cent et plus à leurs
actionnaires.

« Intéressez-moi dans cee affaire, monsieur Henry ! Et pour l’amour
de Dieu, partout où vous irez, recommandez l’hôtel à vos amis et tâchez
qu’il réussisse. »

La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry et eut,
elle aussi, son intérêt dans la maison où était mort lord Montbarry.

Trois jours s’écoulèrent avant qu’Henry pût revoir Agnès. Mais après
cet intervalle, le léger nuage qu’il y avait entre eux était entièrement dis-
sipé. Agnès le reçut avec plus d’amabilité que de coutume. Elle semblait
demeilleure humeur. Elle avait reçu courrier par courrier une réponse à la
lere qu’elle avait adressée à Mme StephenWestwick : son offre avait été
acceptée avec joie, mais à une condition, c’est qu’elle resterait d’abord un
mois chez les Westwick sans s’occuper de rien ; après cela, si réellement
elle voulait enseigner aux enfants, elle devrait être gouvernante, tante,
cousine, tout en un mot, et elle ne quierait la famille qu’au cas où elle
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se marierait, ce dont ses amis d’Irlande ne désespéraient pas.
« Vous voyez que j’avais raison », dit-elle à Henry.
Mais lui n’y croyait pas encore.
« Partez-vous réellement ? demanda-t-il.
— Je pars la semaine prochaine.
—and vous reverrai-je ?
— Vous savez bien que vous êtes toujours le bienvenu chez votre frère.

Vous me verrez quand vous voudrez. »
Elle lui tendit la main.
« Pardonnez-moi si je vous quie. Je fais déjà mes malles. »
Henry essaya de l’embrasser en la quiant. Elle se recula vivement.
« Pourquoi pas ? Je suis votre cousin, dit-il.
— Je n’aime pas qu’on m’embrasse », répondit-elle.
Henry la regarda sans insister : son refus de lui accorder ce qu’il regar-

dait comme un privilège de cousin lui semblait de bonne augure. C’était
indirectement l’encourager comme amoureux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnès quia Londres pour
l’Irlande. Comme on le verra plus tard, ce n’était que le commencement
d’un voyage plus long.

L’Irlande devait seulement être sa première étape sur un chemin dé-
tourné, chemin qui la conduisit au Palais, à Venise.

n
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A   l’année 1861, Agnès était installée dans la mai-
son de campagne de ses deux amis, devenus, par suite de la mort
du premier lord, décédé sans enfants, lord et lady Montbarry.La

vieille nourrice n’avait pas quié sa maîtresse. On lui avait trouvé une
place convenable à son âge. Elle était parfaitement heureuse dans ses nou-
velles fonctions, la preuve, c’est qu’elle avait prodigué le premier semestre
de ses revenus de la Venice Hotel Company,en cadeaux extravagants pour
les enfants.

Dans les premiers mois de l’année, les directeurs des bureaux d’assu-
rances sur la vie se soumirent aux circonstances, et payèrent les dix mille
livres sterling. Immédiatement après, la veuve du premier lord Mont-
barry, autrement dit la douairière Montbarry, quia l’Angleterre, avec
le baron Rivar, pour se rendre aux États-Unis. Les journaux scientifiques
avaient annoncé que le baron partait pour se rendre compte des progrès
que la chimie avait faits dans la grande République américaine. Sa soeur
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répondit à ceux de ses amis qui lui demandaient si elle l’accompagnait,
qu’elle le suivait dans l’espoir de trouver dans ce voyage une distraction
au malheur qui l’avait frappée. Agnès apprit cee nouvelle par Henry
Westwick, qui était venu faire une visite à son frère, elle en éprouva pour
ainsi dire une sorte de soulagement.

« Avec l’Atlantique entre nous, se dit-elle, j’en ai sûrement fini avec
cee terrible femme ! »

Une semaine s’était à peine écoulée, qu’un événement inaendu vint
rappeler une fois de plus cee terrible femme au souvenir d’Agnès.

Ce jour-là, Henry était parti pour Londres. Le matin de son départ,
il avait tenté de presser encore Agnès : et les enfants, comme il l’avait
craint, avaient été d’innocents obstacles à l’exécution de son projet, mais
il s’était fait secrètement une fidèle alliée de sa belle-soeur.

« Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi me servir
de l’influence des enfants. S’ils peuvent la persuader de vous écouter, ils
le feront. »

Les deux dames avaient accompagné, à la gare du chemin de fer,
Henry et d’autres invités qui s’en allaient en même temps, elles venaient
de rentrer à la maison en voiture, quand le domestique annonça qu’une
personne du nom de Rolland aendait pour voir milady.

« Est-ce une femme ?
— Oui, madame. »
La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnès.
« C’est la personne que votre notaire aurait voulu voir, quand il a

cherché à découvrir les traces du courrier.
— Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était avec lady

Montbarry à Venise ?
— Je vous en supplie, ma chère amie ! Neme parlez jamais de l’horrible

veuve deMontbarry en la désignant par le nom que je**porte maintenant.
Stephen et moi nous avons résolu de lui donner désormais le titre qu’elle
portait avant d’être mariée. Je suis lady Montbarry : elle, elle est la com-
tesse.De cee façon, il n’y aura pas de confusion possible. Mme Rolland
était à mon service avant d’entrer chez la comtesse : c’était une véritable
femme de confiance, mais elle avait un défaut qui me força à la renvoyer,

87



L’hôtel hanté Chapitre XIII

un caractère insupportable dont on se plaignait continuellement à l’office.
Voulez-vous la voir ? »

Agnès accepta, espérant en tirer quelque renseignement pour la
femme du courrier. L’inutilité de tous les efforts faits pour découvrir les
traces de l’homme disparu avait complètement découragé Mme Ferraris,
qui s’était résignée peu à peu. Elle avait pris des vêtements de deuil et
gagnait sa vie dans une place, que l’inépuisable bonté d’Agnès lui avait
procurée à Londres. La dernière chance qu’on eût de pénétrer le mystère
de la disparition de Ferraris reposait maintenant tout entière sur ce que
la femme qui avait servi en même temps que le courrier allait dire. Pleine
d’espérance, Agnès suivit lady Montbarry dans la pièce où aendait Mme
Rolland.

C’était une grande femme osseuse, arrivée à l’automne de la vie, avec
des yeux enfoncés, des yeux gris-fer. Elle se leva de sa chaise avec une
raideur d’automate, et salua les deux dames avec un air de soumission
absolue dès qu’elles parurent. On voyait du premier coup d’oeil que Mme
Rolland devait avoir sa réputation intacte ; elle avait d’épais et larges sour-
cils, une voix profonde et pleine de solennité, des gestes raides et secs et,
dans sa figure, pas la moindre ligne courbe caractéristique de son sexe :
tout était anguleux ; en un mot la vertu, dans cee excellente personne, se
montrait sous son aspect le moins engageant. Et quand on la voyait pour
la première fois, on se demandait pourquoi elle n’était pas un homme.

« Cela va-t-il bien, madame Rolland ?
— Pour mon âge, aussi bien que possible.
— Puis-je quelque chose pour vous ?
— Madame peut me faire une grande faveur, en disant comment je

l’ai servie tant que j’ai été chez elle. On m’offre une place auprès d’une
dame malade qui depuis ces derniers jours est venue demeurer dans le
voisinage.

— Ah, oui, j’en ai entendu parler. Une Mme Carbury, avec sa nièce,
une jolie jeune fille, à ce que l’on m’a dit. Mais, madame Rolland, vous
m’avez quiée il y a quelque temps déjà, et Mme Carbury voudra sans
doute avoir ses renseignements de la dernière maîtresse que vous avez
servie. »

Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les yeux enfoncés
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de Mme Rolland. Elle toussa avant de répondre, comme si le souvenir de
sa dernière maîtresse l’étreignait à la gorge.

« J’ai dit à Mme Carbury que la personne que j’ai servie en dernier
– réellement je ne puis pas lui donner son titre, en votre présence, ma-
dame, – a quié l’Angleterre pour l’Amérique. Mme Carbury sait que je
suis partie de chez cee personne de mon plein gré, elle sait aussi pour
quelle raison et elle approuvema conduite. Unmot de vous, madame, sera
largement suffisant pour me procurer cee place.

— Très bien ! Madame Rolland, je n’ai aucune raison pour ne pas vous
recommander en cee circonstance. Mme Carbury me trouvera demain
chez moi jusqu’à deux heures.

— Mme Carbury n’est pas assez bien portante pour sortir, madame.
Sa nièce, miss Haldane, viendra à sa place si vous le permeez.

— Mais parfaitement. Cee jeune fille est sûre d’être la bienvenue.
Aendez un peu, madame Rolland. Cee dame est miss Lockwood, la
cousine de mon mari et mon amie. Elle désire vous parler du courrier qui
était au service de feu lord Montbarry à**Venise. »

Les sourcils épais de Mme Rolland se froncèrent en signe de mécon-
tentement.

« Je le regree, madame, fut tout ce qu’elle répondit.
— Vous ne savez peut-être pas ce qui s’est passé après votre départ de

Venise ? reprit Agnès. Ferraris a quié le palais secrètement, et l’on n’a
plus jamais entendu parler de lui. »

Mme Rolland ferma mystérieusement les yeux comme pour chasser
une vision terrible pour une femme respectable, celle du courrier perdu.

« Rien de ce queM. Ferraris a pu faire ne me surprendra, répondit-elle
avec un ton de basse profonde,

— Vous êtes sévère pour lui », dit Agnès.
Mme Rolland ouvrit soudain les yeux.
« Je ne parle sévèrement de personne sans raison. M. Ferraris s’est

conduit envers moi, miss Lockwood, comme aucun homme ne l’a jamais
fait, ni avant, ni depuis.

—’a-t-il donc fait ?
— Ce qu’il a fait ? reprit Mme Rolland avec un geste d’horreur ; il s’est

permis des libertés avec moi ! »
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La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir sur sa
bouche pour étouffer un éclat de rire.

Mme Rolland continua, paraissant fort étrangement surprise de l’effet
que sa réponse avait produit sur Agnès.

« Et quand j’ai insisté pour des excuses, il a eu l’audace, mademoiselle,
de me répondre que la vie qu’il menait au palais était horriblement triste
et qu’il n’avait pas trouvé d’autre moyen de s’amuser !

— Vous ne m’avez probablement pas bien comprise, dit Agnès. Ferra-
ris ne m’intéresse pas du tout, mais savez-vous qu’il est marié ?

— Je plains sa femme, reprit Mme Rolland.
— Naturellement elle est inquiète de lui, continua Agnès.
— Elle devrait remercier Dieu d’en être débarrassée », interrompit

Mme Rolland.
Agnès continua.
« Je connais Mme Ferraris depuis son enfance et je désire sincère-

ment lui être utile en cee circonstance. Avez-vous remarqué quelque
chose pendant que vous étiez à Venise, qui explique la disparition si ex-
traordinaire de son mari ? Dans quels termes, par exemple, vivait-il avec
son maître et sa maîtresse ?

— En termes excellents avec sa maîtresse, répondit Mme Rolland, si
excellents, qu’ils en étaient tout bonnement répugnants pour une res-
pectable servante anglaise. Elle le poussait à lui raconter toutes ses af-
faires : comment il vivait avec sa femme, s’il avait besoin d’argent, et
autres choses semblables, tout comme s’ils étaient égaux. C’était répu-
gnant ! Cela n’a pas d’autre nom !

— Et son maître ? reprit Agnès. En quels termes était Ferraris avec
lord Montbarry ?

— Milord vivait constamment enfermé avec ses études et ses peines,
répondit Mme Rolland, avec une expression de respect solennel pour la
mémoire du lord. M. Ferraris recevait son argent quand il en avait à tou-
cher, et ne se souciait pas d’autre chose. « Si mes moyens me le permet-
taient, je m’en irais aussi ; mais mes moyens ne me le permeent pas. »
Ce furent les dernières paroles qu’il me dit le matin de mon départ. Je ne
lui répondis même pas. Après ce qui s’était passé entre nous, je n’étais
naturellement pas en fort bons termes avec lui.
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— Vous ne pouvez donc rien me dire d’intéressant sur cee affaire ?
— Rien, répondit Mme Rolland, semblant heureuse de voir Agnès

désappointée.
— Mais il y avait encore une autre personne dans le palais, reprit miss

Lockwood, résolue de tirer l’énigme au clair, tandis qu’elle en avait l’oc-
casion. Il y avait le baron Rivar. »

Mme Rolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes de gants
noirs fanés, en signe d’horreur.

« Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que j’ai quié ma place
à cause de ce que j’ai vu. . . ? »

Agnès l’arrêta.
« Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque chose qui

puisse expliquer l’étrange conduite de Ferraris ?
— Il n’a rien fait que je sache, reprit Mme Rolland. Le baron et M. Fer-

raris se valaient, s’il m’est permis de le dire ; en un mot, ils étaient sans
scrupules l’un et l’autre. Je suis une femme éminemment juste et je vais
vous en donner la preuve. Le jour même où j’ai quié le palais, j’ai en-
tendu, en traversant un corridor, le baron dire de sa chambre, dont la
porte était entrouverte, à Ferraris : « J’ai besoin de mille livres sterling.
e feriez-vous pour mille livres, vous ? » Et Ferraris répondit : « N’im-
porte quoi, monsieur, du moment où on ne le saurait pas. » Ce fut tout ;
le baron et le domestique partirent ensuite d’un éclat de rire. Jugez par
vous-même, mademoiselle. »

Agnès réfléchit un instant. Mille livres, c’était justement la somme
qu’on avait envoyée à Mme Ferraris dans la lere anonyme. Ces mille
livres avaient-elles un rapport quelconque avec la conversation du baron
et de Ferraris ? Il était inutile de presser davantage Mme Rolland. Elle ne
pouvait donner aucun autre renseignement de la moindre importance. On
n’avait donc plus qu’à la laisser se retirer. C’était une tentative de plus,
faite inutilement pour retrouver le courrier disparu.

Il y avait un dîner de famille le soir de ce jour-là dans la maison, mais
un seul invité, un neveu du nouveau lord Montbarry, fils aîné de sa soeur
lady Barville. Lady Montbarry ne put résister au désir de raconter l’his-
toire du premier et dernier assaut tenté sur la vertu de Mme Rolland, en
imitant d’une façon fort comique et fort exacte la voix profonde et criarde
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tout à la fois de Mme Rolland.
Son mari lui demanda pourquoi cee créature phénoménale était ve-

nue à la maison. Elle le lui dit, et annonça, bien entendu, la prochaine
visite de miss Haldane, Arthur Barville qui, depuis le commencement du
dîner était, contre son habitude, silencieux et préoccupé, prit aussitôt part
à la conversation avec des éclats d’enthousiasme.

« Miss Haldane est la plus charmante fille de toute l’Irlande ! Je l’ai
aperçue hier par-dessus le mur de son jardin, en passant à cheval. À quelle
heure vient-elle demain.

— Avant deux heures ?
— Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs d’envie de lui être

présenté ! »
Agnès se mit à rire.
« Êtes-vous donc déjà amoureux de miss Haldane ? »
Arthur répondit gravement :
« Il n’y a rien de drôle à cela. J’ai passé toute ma journée le long du

mur de son jardin à l’aendre. Miss Haldane me rendra le plus heureux
ou le plus malheureux des hommes.

— Comment pouvez-vous dire une folie pareille ? »
C’était une folie, sans doute. Mais qu’aurait pensé Agnès si elle avait

pu se douter que cee réponse la poussait sur le chemin de Venise ?

n
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L’ ’  la transformation du palais vénitien en hôtel
moderne touchait à sa fin.
Tout l’extérieur de l’édifice, avec sa belle façade donnant sur le

canal, avait été intelligemment conservé. À l’extérieur toutes les pièces
avaient été refaites, ou plutôt on en avait diminué les dimensions. Les
larges corridors de l’étage supérieur servirent à faire des chambres pour
les domestiques ou les voyageurs désireux de dépenser peu d’argent. Il
ne resta de l’ancien aménagement que les parquets en losanges et les pla-
fonds délicatement sculptés, en parfait état de conservation ; ils n’avaient
besoin que d’un neoyage. On les redora en outre un peu par-ci par-là
pour augmenter l’arait des meilleures chambres de l’hôtel. À l’extrémité
du palais, on laissa les pièces qui s’y trouvaient telles quelles.

C’étaient relativement de petites chambres, mais si élégamment dé-
corées qu’on n’y changea rien. On ne sut que plus tard que ces pièces
formaient les appartements occupés par lord et lady Montbarry et le ba-
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ron Rivar. La chambre oùMontbarrymourut était encoremeublée comme
une chambre à coucher ; elle portait le n° 14. La chambre située au-dessus,
dans laquelle le baron s’était installé, avait sur le registre de l’hôtel le n° 38.
Avec leurs peintures toutes fraîches, leurs plafonds neoyés à neuf, une
fois les vieux lits, les chaises et les tables remplacés par de jolis meubles,
neufs et brillants, ces deux chambres promeaient d’être les plus char-
mantes et les plus confortables de l’hôtel. ant au rez-de-chaussée, au-
trefois triste et désert, on en avait fait de splendides salles à manger, des
salons de lecture, des salles de billard, des fumoirs, véritablement royaux.
Les caveaux, semblables à des prisons, étaient maintenant aérés et éclai-
rés comme les constructions les plus récentes ; ils étaient changés, comme
par le coup de baguee d’une fée, en cuisines, en offices, en glacières et
en caves, dignes des hôtels les plus grandioses qu’on rencontrait autrefois
en Italie, il y a près de vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris à Venise, dans l’hôtel du
Palais, Mme Rolland avait déjà sa place chez Mme Carbury, en Irlande ;
la jolie miss Haldane, un véritable César féminin, était venue, avait vu et
avait vaincu dès sa première visite chez le nouveau lord Montbarry.

Milady et miss Agnès firent autant de compliments d’elle qu’Arthur
Barville. Lord Montbarry déclara que c’était la seule jolie femme qu’il ait
jamais vue. La vieille dit qu’elle avait l’air d’avoir été peinte par un grand
artiste, et qu’elle n’avait besoin que d’un beau cadre autour d’elle pour
la rendre parfaite. Miss Haldane, de son côté, était sortie enchantée de
sa première entrevue avec les Montbarry, adorant ses nouvelles connais-
sances. Le même jour, un peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des
fruits et des fleurs pour Mme Carbury, sous prétexte de savoir si la vieille
dame serait assez bien portante pour recevoir le lendemain lord et lady
Montbarry ainsi que miss Lockwood.

En moins d’une semaine, les deux maisons en étaient aux termes les
plus amicaux.

Mme Carbury, clouée sur son canapé par une maladie de l’épine dor-
sale, devait à sa nièce un de ses rares plaisirs, la lecture des romans nou-
veaux dès leur apparition. Arthur s’aperçut bientôt de ce détail ; aussi
s’offrit-il volontairement à suppléer miss Haldane. Il avait quelques no-
tions demécanique, et il perfectionna la chaise articulée sur laquelle repo-
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sait Mme Carbury ; il inventa différents moyens de la transporter du sa-
lon à sa chambre sans la faire souffrir, ce qui rendit la pauvre dame toute
gaie. Avec les droits qu’il se créait à la reconnaissance de la tante, bien de
sa personne comme il était, Arthur avança rapidement dans les bonnes
grâces de la charmante nièce.oiqu’il eût soigneusement gardé son se-
cret, elle savait parfaitement – est-il nécessaire de le dire ? – qu’il était
amoureux d’elle ; mais elle n’avait pas aussi vite découvert ses propres
sentiments à son égard. Observant les deux jeunes gens comme elle pou-
vait le faire, puisqu’elle n’avait aucune autre préoccupation, la pauvre
malade découvrit en miss Haldane des signes non équivoques de sym-
pathie pour Arthur, sympathie qu’elle n’avait encore montrée à aucun de
ses nombreux admirateurs. Une fois fixée,MmeCarbury saisit la première
occasion favorable pour parler d’Arthur.

« Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand Arthur s’en
ira. »

Miss Haldane leva tranquillement la tête de son ouvrage.
« Il ne va pas nous quier ! s’écria-t-elle.
—Mais, ma chérie, il est déjà resté chez son oncle unmois de plus qu’il

ne devait. Son père et sa mère ont naturellement envie de le revoir. »
Miss Haldane répondit aussitôt par une idée qui ne pouvait évidem-

ment germer que dans un esprit troublé par la passion.
« Pourquoi son père et sa mère ne viendraient-ils pas chez lord Mont-

barry ? La résidence de sir éodore Barville n’est pas à plus de trente
milles d’ici, et lady Barville est la soeur de lord Montbarry. Ils n’ont pas
besoin de faire de cérémonie entre eux.

— Ils peuvent être retenus chez eux, reprit Mme Carbury.
— Mais, ma chère tante, qu’est-ce qui vous le prouve ? Supposons que

vous en parliez à Arthur !
— Supposons que tului en parles, toi ? »
Miss Haldane baissa aussitôt la tête sur son ouvrage. Mais sa tante

avait eu le temps de voir son visage, et son visage l’avait trahie.
Lorsque Arthur vint le lendemain, Mme Carbury le prit à part et causa

avec lui, pendant que sa nièce était au jardin. Le roman nouveau aendait
sur la table. Arthur n’en fit pas la lecture à la vieille dame et alla trouver
miss Haldane dans le jardin.
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Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lere une photogra-
phie de miss Haldane. À la fin de la semaine, sir éodore et lady Barville
arrivèrent chez lord Montbarry et purent s’assurer que le portrait qu’on
leur avait envoyé n’avait pas flaé l’original. Ils s’étaient mariés jeunes
et, chose étrange, ils n’étaient pas opposés à ce qu’on suivît leur exemple.
La question d’âge étant ainsi écartée, les amoureux ne devaient plus ren-
contrer aucun obstacle. Miss Haldane était fille unique et possédait une
belle fortune. Arthur avait fait de bonnes études et s’était conquis un cer-
tain renom à l’Université ; mais cela ne suffisait pas pour gagner sa vie.
Comme fils aîné de sir éodore, sa position était déjà du reste assurée.
Il était âgé de vingt-deux ans, la jeune fille en avait dix-huit. Il n’y avait
aucune raison pour faire aendre ces enfants et rien ne devait appor-
ter d’obstacle à la célébration du mariage, qui pouvait avoir lieu vers la
première semaine de septembre. Pendant que les jeunes époux feraient à
l’étranger l’inévitable voyage de noce, une soeur de Mme Carbury avait
offert de rester avec elle. Le jeune couple, aussitôt la lune de miel finie, de-
vait revenir en Irlande et s’installer dans la grande et confortable maison
de Mme Carbury.

Tout cela fut décidé au commencement du mois d’août. Vers la même
date, les derniers travaux étaient terminés dans le vieux palais à Venise.
On sécha les chambres à la vapeur, les caves furent remplies de bon vin,
le gérant réunit une armée de domestiques, et on annonça pour le mois
d’octobre, dans l’Europe entière, l’ouverture du nouvel hôtel.

n

96



CHAPITRE XV

Miss Agnès Lockwood à Madame Ferraris.
« J’ai promis, ma bonne Émilie, de vous donner quelques détails sur

le mariage de M. Arthur Barville et de miss Haldane. Il a eu lieu il y a dix
jours. Mais j’ai eu tant à faire en l’absence du maître et de la maîtresse de
la maison, que je n’ai pu vous écrire qu’aujourd’hui.

« Les invitations n’ont été faites qu’auxmembres de la famille dumari
et de la femme, en raison de lamauvaise santé de la tante demiss Haldane.
Du côté de la famille Montbarry, il y avait, outre lord et lady Montbarry,
sir éodore et lady Barville, Mme Narbury, la deuxième soeur de milord
comme vous savez, Francis et Henry Westwick. Les trois enfants et moi
nous assistâmes à la cérémonie en qualité de demoiselles d’honneur. Deux
autres jeunes filles fort gentilles, cousines de la mariée, se joignirent à
nous. Nos robes étaient blanches, avec des garnitures vertes en honneur
de l’Irlande. Le marié nous fit à toutes cadeau d’un joli bracelet d’or. Si
vous ajoutez aux personnes que je viens de nommer les membres de la
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famille de Mme Carbury et les vieux domestiques des deux maisons, à qui
l’on avait permis de boire à la santé des nouveaux mariés, à l’autre bout
de la salle à manger, vous aurez la liste complète des convives du déjeuner
de noce.

« Le temps était magnifique et l’office en musique fut superbe.ant
à la mariée, on ne saurait dire combien elle était belle et combien elle
fut charmante et candide pendant toute la cérémonie. Nous fûmes très
gais au déjeuner, et les discours ont été fort bien tournés. C’est M. Henry
Westwick qui parla le dernier et le mieux de tous. Il termina en faisant
une proposition qui va avant peu changer complètement notre genre de
vie.

« Si j’ai bonne mémoire, voici comment il s’exprima : « Nous sommes
tous d’accord, n’est-ce pas, pour regreer l’heure de la séparation qui
est proche maintenant, et nous serions tous fort heureux de nous re-
voir. Pourquoi ne prendrions-nous pas un rendez-vous ? Voici l’automne,
nous allons aller en vacances. e diriez-vous, si vous n’avez pas déjà
d’autres engagements, bien entendu, de nous retrouver avec les jeunes
mariés avant la fin de leur voyage de noce, et de recommencer le char-
mant déjeuner que nous venons de faire par un festin en l’honneur de la
lune de miel ? Nos jeunes amis passent par l’Allemagne et le Tyrol avant
de se rendre en Italie. Je propose que nous leur laissions un mois à rester
seuls, et que nous nous arrangions ensuite pour les retrouver dans le nord
de l’Italie, à Venise, par exemple. »

« On applaudit à cee idée, et les applaudissements se changèrent en
éclats de rire, grâce. . . à qui ?. . . à ma chère vieille nourrice. Au moment
où M.Westwick prononça le nom de Venise, elle se leva soudain à la table
des domestiques, à l’autre bout de la pièce, et cria de toutes ses forces :
« Descendez à notre hôtel, mesdames et messieurs ! Nous touchons déjà
six pour cent de notre argent ; et si vous voulez louer toutes les chambres
libres et demander tout ce qu’il y a de meilleur, ce sera dix pour cent dans
nos poches en moins de temps que rien. Demandez plutôt à M. Henry ! »

« Ainsi mis en cause, M.Westwick ne put faire autrement que de nous
avouer qu’il était actionnaire d’une compagnie qui venait de se former
pour exploiter un hôtel à Venise, et qu’il y avait aussi intéressé la nourrice,
pour une petite somme, je pense.
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« Aussitôt chacun voulut porter le même toast et l’on but : Au succès
de l’hôtel de la nourrice, et à une hausse rapide du dividende !

« Peu à peu on en revint à la question plus importante du rendez-
vous projeté à Venise ; les difficultés commencèrent alors : bien entendu,
plusieurs personnes avaient déjà accepté des invitations pour l’automne.

« De la famille de Mme Carbury, deux parents seuls purent s’engager
à venir. De notre côté, nous étions plus libres. M. Henry Westwick devait
aller à Venise avant nous tous pour assister à l’inauguration du nouvel
hôtel. Mme Narbury et M. Francis Westwick s’offrirent à l’accompagner ;
et après quelque hésitation, lord et ladyMontbarry s’arrêtèrent à un autre
arrangement. LordMontbarry ne pouvait pas facilement prendre le temps
d’aller jusqu’à Venise, mais lui et sa femme consentirent à suivre Mme
Narbury et M. Francis jusqu’à Paris. Il y a cinq jours déjà qu’ils sont partis
avec leurs compagnons de voyage, laissant ici à ma garde leurs trois petits
enfants. Ils ont supplié bien fort, les pauvres chérubins, pour partir avec
papa et maman. Mais on a pensé qu’il valait mieux ne pas interrompre les
progrès de leurs études et ne pas les exposer, surtout les deux plus jeunes,
aux fatigues du voyage.

« J’ai reçu ce matin de Cologne une lere charmante de la mariée.
Vous ne pouvez vous figurer comme elle avoue gentiment et sans détour
qu’elle est heureuse. Il y a des personnes, comme on dit en Irlande, nées
sous une bonne étoile, et je crois qu’Arthur Barville est de celles-là.

« La prochaine fois que vous m’écrirez, j’espère que vous serez en
meilleure santé et plus calme, et que votre emploi continuera à vous
plaire. Croyez-moi votre sincère amie.

« A. L. »
Agnès venait de terminer et de cacheter sa lere quand l’aînée de

ses petites élèves entra dans la chambre annonçant que le domestique de
lordMontbarry venait d’arriver de Paris ! Craignant quelquemalheur, elle
sortit à la hâte.

Le domestique comprit qu’il l’avait effrayée.
« Il n’y aaucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, se hâta-t-il

dedire. Milord et milady sont fort bien à Paris. Ils désirent seulement que
vous et les jeunes demoiselles vous veniez les retrouver. »

En même temps il tendait à Agnès une lere de lady Montbarry.
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« Ma chère Agnès,
« Je suis si heureuse de la vie que je mène ici, – il y a six ans, ne l’ou-

bliez pas, que je n’ai voyagé – que j’ai fait tous mes efforts pour persuader
à lord Montbarry d’aller à Venise. Et, ce qui est bien plus important, j’en
suis arrivée àmes fins ! Il est maintenant dans sa chambre en train d’écrire
les leres d’excuses aux personnes dont il avait accepté des invitations.
Je vous souhaite, ma chère, d’avoir un aussi bon mari, quand le moment
viendra ! En aendant, la seule chose qui me manque pour être tout à fait
heureuse, c’est de vous avoir ici avec mes bébés. Bien qu’il ne le dise pas
aussi franchement, Montbarry est tout aussi malheureux que moi sans
eux. Vous n’aurez aucun ennui. Louis vous remera ces quelques lignes
écrites à la hâte, et prendra soin de vous pendant le voyage jusqu’à Paris.
Embrassez les enfants pour moi mille et mille fois et ne vous occupez pas
de leur éducation pour le moment ! Faites vos malles immédiatement, ma
chérie, et je ne vous en aimerai que mieux.

« Votre amie affectionnée,
« Adela Montbarry. »
Toute troublée, Agnès replia la lere, et pour se remere, se réfugia

quelques minutes seule dans sa chambre.
Le premier moment de surprise passé, en rentrant en possession

d’elle-même, à l’idée d’aller à Venise, elle se souvint des derniers mots
prononcés chez elle par la veuve de Montbarry :

« Nous nous reverrons, ici en Angleterre, ou là-bas à Venise, où mon
mari est mort, et nous nous reverrons pour la dernière fois. »

C’était une coïncidence extraordinaire pour le moins, que la marche
des événements dût conduire ainsi, fatalement, Agnès à Venise, surtout
après ces paroles !

Cee femme aux grands yeux noirs, cee Cassandre, était-elle tou-
jours en Amérique ? Ou bien la marche des événements l’avait elle ra-
menée, elle aussi, fatalement, à Venise ? Agnès se leva honteuse d’avoir
songé à tout cela, honteuse de s’être posé de pareilles questions.

Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur annoncer
qu’on allait rejoindre papa et maman. La joie bruyante des enfants, la
préoccupation des préparatifs d’un voyage décidé à la hâte chassa de son
esprit, comme elles le méritait, toutes ces absurdes pensées qu’elles avait
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eues, Agnès se mit à la besogne avec cee ardeur fébrile dont les femmes
seules sont capables quand elles font quelque chose qui leur plait. Le
même jour, les voyageurs arrivèrent à Dublin à temps pour prendre le
bateau d’Angleterre. Deux jours plus tard, ils avaient rejoint lord et lady
Montbarry à Paris.

n
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O****   20 septembre, quand Agnès et les en-
fants arrivèrent à Paris. Mme Narbury et son frère Francis
étaient déjà en route pour l’Italie. Mais le nouvel hôtel ne de-

vait pas être ouvert aux voyageurs avant trois semaines.
C’était Francis Westwick qui était cause de ce départ prématuré.
Comme Henry, son frère cadet, il avait augmenté ses ressources pé-

cuniaires en entreprenant différentes affaires qui toutes, du reste, tou-
chaient à ce qu’on appelle les arts libéraux. Il avait gagné de l’argent d’a-
bord avec un journal hebdomadaire ; puis il avait placé ses bénéfices dans
un théâtre de Londres. Cee dernière spéculation, dirigée intelligemment,
avait prospéré à souhait, grâce à un public enthousiaste.

Cherchant un nouveau succès pour la saison d’hiver, Francis s’était
décidé à tâcher de conserver un public déjà blasé en donnant un nouveau
genre de ballet de son invention, où l’action d’une pièce à grand spectacle
n’aurait rien à souffrir d’un intermède de danse.
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Il était maintenant à la recherche de la meilleure danseuse du monde
entier. Il voulait une étoile, un phénomène. Ayant entendu parler, par
ses correspondants étrangers, de deux femmes qui avaient débuté avec
succès, l’une à Milan, l’autre à Florence, il était parti pour ces deux villes,
afin de juger par ses propres yeux. De là il devait rejoindre, à Venise,
les nouveaux mariés. Une de ses soeurs, qui était veuve, et qui avait à
Florence des amis qu’elle désirait revoir, l’accompagna avec plaisir. Les
Montbarry restèrent à Paris jusqu’à ce qu’il fût temps de partir pour être
exacts au rendez-vous à Venise. Henry les trouva encore en France, quand
il arriva de Londres, se rendant en Italie pour assister à l’ouverture du
nouvel hôtel.

oi qu’ait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cee occasion
pour presser Agnès ; il ne pouvait choisir un plus mauvais moment. Les
plaisirs de Paris, qu’elle ne comprenait pas plus que ceux qui l’entou-
raient d’ailleurs, la fatiguèrent excessivement. Elle n’était pas malade et
elle prenait volontiers sa part des distractions toujours nouvelles qu’offre
sans cesse aux étrangers le peuple le plus gai du monde entier, mais rien
ne pouvait la tirer de sa torpeur, elle restait toujours sombre et triste mal-
gré tout. Dans cee situation d’esprit, elle n’était pas d’humeur à écouter
avec plaisir, ou même avec patience, les amabilités d’Henry ; elle refusa
donc positivement de l’entendre.

« Pourquoi me rappeler ce que j’ai souffert ? lui demanda-t-elle. Ne
voyez-vous pas que j’en garderai toute ma vie le souvenir ?

— Je croyais connaître un peu les femmes, dit Henry à ladyMontbarry,
en lui racontant sa déconvenue, mais Agnès est une énigme pour moi. Il
y a un an que Montbarry est mort, et elle reste toujours aussi pleine de sa
mémoire que s’il était mort en lui restant fidèle. Elle souffre encore plus
qu’aucun de nous !

— C’est la meilleure femme de la terre, ne l’oubliez pas, répondit lady
Montbarry, et vous lui pardonnerez. Une femme comme Agnès peut-elle
donner son amour ou le refuser suivant les circonstances ? Parce que l’-
homme qu’elle avait choisi était indigne d’elle, n’en est-il pas moins resté
l’époux de son coeur ? Si peu qu’il l’ait mérité, elle a été pendant qu’il vi-
vait sa plus sincère et sa meilleure amie ; maintenant qu’il n’est plus, elle
reste toujours, et c’est son devoir, sa plus sincère et sa meilleure amie. Si
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vous l’aimez réellement, aendez, et reposez-vous en sur vos deux plus
fidèles alliés : le temps et moi. Voici mon avis, voyez vous-même si ce
n’est pas le meilleur que je puisse vous donner. Continuez demain votre
voyage pour Venise, et quand vous quierez Agnès, parlez-lui comme s’il
ne s’était rien passé entre vous. »

Henry suivit sagement ce conseil.
Comprenant sa réserve, Agnès se montra fort amicale et presque gaie.

and il s’arrêta à la porte pour la voir une dernière fois, elle détourna
vivement la tête pour lui cacher son visage. Était-ce bon signe ?

«Mais certainement, affirma ladyMontbarry en accompagnantHenry
jusqu’au bas de l’escalier. Écrivez-nous quand vous serez à Venise. Nous
aendrons ici des leres d’Arthur et de sa femme, et nous fixerons notre
départ pour l’Italie d’après ce qu’ils nous diront. »

Une semaine se passa sans lere d’Henry. elques jours après, on
reçut une dépêche de lui. Elle était datée de Milan et non de Venise ; elle
ne contenait que cee phrase vraiment étrange :

« J’ai quié l’hôtel. Serai de retour à l’arrivée d’Arthur et de sa femme.
Adressez, en aendant, Albergo Reale, Milan. »

Henry préférait Venise à toute autre ville de l’Europe, aussi avait-
il pris ses dispositions pour y rester jusqu’à ce que toute la famille fût
réunie.el événement inaendu avait donc pu le forcer à changer ainsi
ses plans, et pourquoi ne donnait-il aucune explication ? Pourquoi ne
disait-il pas la raison de son changement subit d’itinéraire ?

La suite l’apprendra.

n
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L’  , qui voulait faire sa clientèle surtout parmi les
voyageurs anglais et américains, célébra bien entendu l’ouver-
ture de ses portes par un grand banquet où l’on prononça force

discours.
Henry Westwick arriva à Venise juste pour prendre le café avec les

invités et fumer quelques cigares.
À la vue des splendeurs des salles de réception, frappé surtout par

l’habile mélange de confort et de luxe qui régnait dans les chambres à
coucher, il commença à trouver fort sérieuse la plaisanterie de la vieille
nourrice sur le dividende futur de dix pour cent. L’hôtel débutait bien.
On avait fait tant de réclames en Angleterre et à l’étranger que tout le
monde connaissait la maison avant d’y être descendu. Henry ne put ob-
tenir qu’une des petites chambres de l’étage supérieur, encore ne la lui
donna-t-on que grâce à un heureux hasard, la personne qui l’avait rete-
nue par lere ne pouvant venir. Il montait chez lui fort heureux d’aller
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s’étendre dans un lit, quand un nouvel incident vint changer les projets
qu’il faisait pour la nuit, en le conduisant dans une autre chambre bien
meilleure que la première. Se dirigeant tranquillement vers les régions
élevées où on l’avait relégué, l’aention d’Henry fut appelée par une
voix en colère qui, avec le fort accent de la Nouvelle-Angleterre, s’éle-
vait contre une des plus grandes privations dont puisse être affligé un
libre citoyen de la libre Amérique : la privation du gaz dans sa chambre à
coucher.

Les Américains sont sûrement le peuple le plus hospitalier de la terre.
Ils sont aussi, dans certains cas, d’un caractère fort agréable et des plus
patients. Mais enfin, ils sont hommes comme les autres humains, et la
patience d’unAméricain a des limites, surtout quand il s’agit d’une bougie
dans une chambre à coucher. Le naturel des États-Unis, dont nous parlons
maintenant, se refusa à croire que sa chambre à coucher fût complètement
terminée parce qu’elle ne possédait pas un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures artistiques remises
à neuf et redorées partout, sur les murs et le plafond ; il fit son possible
pour expliquer que la combustion du gaz les salirait sûrement en quelques
mois. Tout cela fut peine perdue ; le voyageur répondit que c’était fort
bien, mais qu’il ne comprenait pas, lui, toutes ces oeuvres d’art. Il était
habitué à une chambre à coucher au gaz, c’est ce qu’il voulait et ce qu’il
tenait à avoir. Le gérant lui offrit obligeamment de demander à une autre
personne, qui occupait à l’étage au-dessous une chambre éclairée tout
entière au gaz, de la lui abandonner. En entendant cela, Henry, qui était
tout****prêt à changer une petite chambre à coucher contre une grande,
s’offrit à faire l’échange. L’excellent naturel des États-Unis lui donna sur-
le-champ une poignée de main.

« Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et vous com-
prendrez sans doute les beautés de ces décorations. »

Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. C’était le numéro
14.

Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturellement passer
une bonne nuit. D’une excellente santé, Henry dormait tout aussi bien
dans un lit qu’il ne connaissait pas que dans sa propre chambre ; néan-
moins, sans la moindre raison, son aente fut déçue. Le lit luxueux, la
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chambre bien aérée, le charme délicieux de Venise pendant la nuit, tout
semblait lui promere un doux sommeil, mais il ne put fermer les yeux.
Un indescriptible sentiment de malaise le tint éveillé jusqu’au jour. Il des-
cendit dans le café aussitôt que les gens de l’hôtel furent sur pied, il com-
manda à déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui dès que le repas fut servi ;
cela lui sembla fort extraordinaire, mais il était sans appétit. Une excel-
lente omelee, des côtelees cuites à point, il renvoya tout sans y goûter,
lui dont l’appétit était toujours égal, lui qui s’accommodait de tout.

La journée s’annonçait belle et brillante.
Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido.
Dehors, à l’air frais des lagunes, il se sentit revivre. Il n’avait pas quié

l’hôtel depuis dix minutes qu’il s’endormait profondément dans la gon-
dole. Il se réveilla au moment de débarquer, se jeta à l’eau et goûta le plai-
sir d’un bain en pleine Adriatique. Il y avait seulement à cee époque-là
un pauvre petit restaurant dans l’île ; mais l’appétit lui était revenu, et
Henry était prêt à manger n’importe quoi ; il avala ce qu’on lui servit
comme un homme affamé. En y réfléchissant, il ne pouvait comprendre
qu’il eût renvoyé l’excellent déjeuner de l’hôtel.

Il rentra à Venise et passa la journée dans les galeries de tableaux
et dans les églises. Vers six heures sa gondole le ramena, toujours avec
un fort bon appétit, à l’hôtel, où il devait dîner à table d’hôte avec un
compagnon de voyage qu’il avait invité.

Tous ceux qui prirent part au dîner y firent honneur, à l’exception
d’une seule personne. Au grand étonnement d’Henry, l’appétit avec le-
quel il était entré à l’hôtel le quia soudain, sans aucune cause, dès qu’il
fut à table. Il but quelques gorgées de vin, mais ne put absolument rien
manger.

« e pouvez-vous bien avoir ? lui demanda son compagnon de
voyage.

— Je n’en sais pas plus que vous », répondit-il en toute sincérité.
and la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et confor-

table chambre à coucher. Le résultat de cee deuxième expérience fut
semblable au premier : il ressentit encore la même sensation de malaise.
Il passa encore une nuit sans dormir. Encore une fois il essaya de déjeu-
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ner, mais l’appétit lui fit toujours défaut !
Cee dernière expérience était trop extraordinaire pour que Henry

n’en parlât pas. Il raconta le fait à ses amis dans la salle publique, devant
le gérant. Plein de zèle pour défendre son hôtel, le gérant, blessé de voir la
mauvaise réputation qu’on faisait à son numéro 14, invita les personnes
présentes à visiter la chambre à coucher de M. Westwick et à décider si
c’était bien à elle que M. Westwick devait ses deux nuits d’insomnie. Il
en appela surtout à un monsieur à cheveux gris invité à déjeuner par un
voyageur anglais.

« C’est le docteur Bruno, le premier médecin de Venise, dit-il. Je le
supplie de dire s’il y a quelque chose de malsain dans la chambre de
M. Westwick. »

En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui avec un
certain étonnement, que remarquèrent tous ceux qui l’accompagnaient.

« La dernière fois que je suis entré dans cee chambre, dit-il, ce fut
pour une triste chose. C’était avant que le palais ne fût transformé en
hôtel. Je soignais un gentilhomme anglais qui mourut ici. »

Une des personnes présentes demanda le nom du gentilhomme. Le
docteur Bruno répondit, sans se douter qu’il était devant le frère de la
personne morte : – Lord Montbarry.

Henry quia tranquillement la chambre sans dire un mot à personne.
Ce n’était pas, dans le sens exact du mot, un homme superstitieux.

Mais il sentit néanmoins une répugnance invincible à rester dans cet hô-
tel. Il résolut de quier Venise. Demander une autre chambre, c’était, il
le voyait bien, froisser le gérant : quier l’hôtel et aller dans un autre,
ce serait décrier ouvertement un établissement au succès duquel il était
intéressé.

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il disait qu’il
était parti jeter un coup d’oeil sur les lacs italiens, et qu’une ligne adressée
à son hôtel à Milan suffirait pour le faire revenir. Dans l’après-midi, il prit
le train de Padoue, dîna avec son appétit accoutumé et dormit aussi bien
que d’habitude.

Le lendemain, deux personnes complètement étrangères à la famille
Montbarry, un monsieur et sa femme, qui retournaient en Angleterre par
la route de Venise, arrivèrent à l’hôtel du Palais et occupèrent le numéro
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14.
Fort inquiet des ennuis que lui avait déjà valus une de ses meilleures

chambres à coucher, le gérant saisit l’occasion qui se présenta de deman-
der aux nouveaux voyageurs comment ils avaient trouvé leur chambre.
Il put juger combien ils étaient satisfaits en les voyant rester à Venise
un jour de plus qu’ils n’avaient d’abord projeté, rien que pour jouir plus
longtemps de l’excellente installation du nouvel hôtel.

« Nous n’avons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-ils, vous pou-
vez donc être certain que nous vous recommanderons à tous nos amis. »

and le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame anglaise, voya-
geant avec sa femme de chambre, arriva et, après avoir visité la chambre,
la retint sur-le-champ.

Cee dame était Mme Narbury. Elle avait laissé Francis Westwick à
Milan, en train de négocier l’engagement à son théâtre, d’une nouvelle
danseuse de la Scala.

N’ayant pas de nouvelles contraires, Mme Narbury supposait qu’Ar-
thur Barville et sa femme étaient déjà à Venise.

L’expérience que fit Mme Narbury du numéro 14 différa complète-
ment de celle qu’avait fait son**frère Henry de cee même chambre.

Elle s’endormit aussi vite que d’habitude, mais son sommeil fut trou-
blé par une succession de rêves affreux ; la figure qui jouait le rôle prin-
cipal dans chacun d’eux était celle de son frère mort, le premier lord
de**Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse prison ; elle le vit poursuivi par
des assassins et expirant sous leurs coups ; elle le vit se noyer dans les pro-
fondeurs insondables d’une eau sombre ; elle le vit dans un lit en flammes,
comme sur un bûcher ; elle le vit fasciné par une misérable créature, boire
le breuvage qu’elle lui présentait et mourir empoisonné. L’horreur de ces
rêves fit un tel effet sur elle qu’elle se leva avec le jour, n’osant plus rester
dans son lit. Autrefois, de toute la famille, c’était elle seule qui avait vécu
en bons termes avec lord Montbarry. Son autre frère et ses soeurs étaient
toujours en discussion avec lui, et sa mère avoua que de tous ses enfants,
son fils aîné était celui qu’elle aimait le moins.

Assise près de la fenêtre de sa chambre et regardant le lever du soleil,
Mme Narbury, une femme pleine de sens et d’énergie cependant, frémis-
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sait de terreur en récapitulant chacun de ses rêves.
Lorsque sa femme de chambre entra à son heure habituelle et remar-

qua qu’elle avait mauvaise mine, elle lui donna la première raison qui lui
vint à l’esprit. Cee domestique était si superstitieuse qu’il aurait été fort
maladroit de lui dire la vérité. Mme Narbury répondit simplement qu’elle
n’avait pas trouvé le lit à son goût, à cause de sa grande dimension. Elle
était accoutumée chez elle, comme sa femme de chambre le savait, à cou-
cher dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant vint lui dire
qu’il regreait de ne pouvoir offrir qu’un moyen d’éviter cet inconvé-
nient. C’était de changer de chambre et d’en prendre une autre portant le
n° 38, située immédiatement au-dessus de celle qu’elle désirait quier.

Mme Narbury accepta.
Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit dans la

chambre occupée autrefois par le baron Rivar.
Une fois de plus, elle s’endormit comme d’habitude. Et une fois de

plus, les affreux rêves de la première nuit vinrent épouvanter son esprit,
reparaissant l’un après l’autre dans le même ordre. Cee fois-ci, ses nerfs
déjà fort surexcités ne purent supporter cee nouvelle secousse. Elle jeta
sur ses épaules sa robe de chambre, et sortit à la hâte au milieu de la
nuit. Le garçon de service, réveillé par le bruit qu’elle fit en ouvrant et en
refermant la porte, la vit se précipiter tête baissée en bas de l’escalier, à la
recherche du premier être qu’elle rencontrerait pour lui tenir compagnie.

Fort surpris par cee nouvelle manifestation de la fameuse excentri-
cité anglaise, l’homme consulta le registre de l’hôtel et conduisit la dame
en haut, à la chambre occupée par sa domestique.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle n’était même pas
déshabillée. Elle reçut sa maîtresse sans le moindre signe d’étonnement.

and elles furent seules et quand Mme Narbury l’eut, comme il le
fallait bien, mise dans sa confidence, la femme de chambre fit une fort
étrange réponse :

« J’ai parlé de l’hôtel ce soir, au souper des domestiques, dit-elle ; ce-
lui qui sert un des messieurs qui restent ici a entendu dire que feu lord
Montbarry est la dernière personne qui ait habité le palais avant sa trans-
formation en hôtel. La chambre dans laquelle il est mort est celle où vous
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avez dormi la nuit dernière. Votre chambre de ce soir est juste au-dessus.
Je n’ai rien dit de peur de vous effrayer. Pour ma part, j’ai passé la nuit
comme vous voyez, la lumière allumée et lisant ma Bible. À mon avis,
aucun membre de votre famille ne peut espérer être heureux ou même
tranquille dans cee maison.

—e voulez-vous dire ?
— Laissez-moi, s’il vous plaît, m’expliquer, madame.and M. Henry

Westwick est venu ici, je tiens encore cela du même domestique, il a oc-
cupé comme vous, sans le savoir, la chambre où est mort son frère. Pen-
dant deux nuits, il n’a pu fermer les yeux. Il n’y avait cependant aucune
raison à cela ; le domestique l’a entendu dire à des messieurs, au café, qu’il
n’avait pu dormir et qu’il s’était trouvé tout mal à son aise. Mais, bien plus
encore, quand le jour vint, il ne put même pas manger sous ce toit mau-
dit. Vous pouvez rire de moi, madame, mais une servante peut aussi avoir
son opinion, c’est qu’il est arrivé ici quelque chose à milord, qu’aucun de
nous ne sait. Son fantôme erre tristement jusqu’à ce qu’il puisse le dire,
et les membres de sa famille sont les seuls auxquels sa présence se révèle.
Vous le reverrez tous encore peut-être. Ne restez pas davantage, je vous
en prie, dans cee affreuse maison ! Pour moi, je ne voudrais pas y passer
une autre nuit, non, pas pour tout l’or du monde ! »

Mme Narbury calma l’esprit de sa servante et la rassura sur ce dernier
point.

« Je n’ai pas la même opinion que vous, répondit-elle gravement. Mais
je voudrais parler à mon frère de tout ce qui est arrivé. Nous allons re-
tourner à Milan. »

elques heures s’écoulèrent nécessairement avant qu’elles pussent
quier l’hôtel par le premier train du matin.

Dans l’intervalle, la femme de chambre de Mme Narbury trouva
moyen de raconter confidentiellementau domestique ce qui s’était passé
entre elle et sa maîtresse. Ce dernier avait aussi des amis auxquels il redit
à son tour et confidentiellementtoute l’histoire. En peu de temps l’affaire,
passant de bouche en bouche, arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que
l’avenir de l’hôtel était en péril, à moins qu’on ne fît quelque chose pour
effacer la réputation de la chambre numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par coeur l’almanach de la no-
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blesse de leur pays, lui apprirent qu’Henry Westwick et Mme Narbury
n’étaient pas les seuls membres de la famille Montbarry. La curiosité pou-
vait en amener d’autres à l’hôtel, surtout après ce qui venait de se passer.
L’imagination du gérant trouva aisément un moyen habile de les dérou-
ter dans ce cas-là. Les numéros de toutes les chambres étaient émaillés
en bleu, sur des plaques blanches, vissées aux portes. Il ordonna qu’on
fit faire une nouvelle plaque portant le numéro 13 bis,et il conserva la
chambre vide jusqu’au moment où la plaque fut prête. Puis on mit le nou-
veau numéro à la chambre ; le numéro 14 enlevé fut placé sur la porte de la
propre chambre du gérant, au deuxième étage, chambre qui, n’étant pas à
louer, n’avait pas été numérotée auparavant. Le numéro 14 disparut donc
ainsi à tout jamais des livres de l’hôtel, comme numéro d’une chambre à
louer.

Après avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec les voya-
geurs, au sujet du numéro changé, sous peine d’être immédiatement ren-
voyés, le gérant se froa les mains, heureux d’avoir fait son devoir envers
ses patrons.

« Maintenant, pensa-t-il en lui même, avec un sentiment de triomphe
excusable après tout, que la famille entière vienne ici, nous sommes de
force à luer avec elle. »

n
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A   de la semaine, le gérant de l’hôtel se trouva une fois
de plus en relation avec un membre de la famille. Une dépêche
arriva de Milan, annonçant que Francis Westwick serait à Ve-

nise le lendemain, et qu’il désirait qu’on lui réservât, si cela était possible,
le n° 14 du premier étage.

Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses ordres.
La chambre numérotée à nouveau avait été occupée en dernier lieu

par un Français. Elle devait être encore louée le jour de l’arrivée de
M. Francis Westwick, mais elle serait vide le jour suivant.

Fallait-il conserver la chambre pour M. Francis ? Et quand il aurait
passé une bonne et excellente nuit dans la chambre 13 bis,lui demander
devant témoins comment il s’était trouvé dans sa chambre à coucher ?
Dans ce cas, si la réputation de la chambre était encore discutée, elle serait
vengée par la réponsemême d’une personne de la famille qui, la première,
avait fait le mauvais renom du n° 14. Après avoir pensé à tout cela, le
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gérant se décida à tenter l’expérience et donna des ordres pour que le 13
bissoit réservé.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente disposition d’es-
prit. Il avait fait signer un engagement à la danseuse la plus connue d’Ita-
lie ; il avait confié Mme Narbury aux soins de son frère Henry, qui l’avait
rejoint à Milan, et il était entièrement libre d’essayer tant qu’il le voudrait
l’influence extraordinaire que le nouvel hôtel exerçait sur ses parents.

and son frère et sa soeur lui racontèrent ce qui leur était arrivé, il
déclara aussitôt qu’il irait à Venise dans l’intérêt de son théâtre. Il voyait
dans ce qu’on lui disait les éléments mêmes d’un drame où paraîtraient
des fantômes. Il trouva en chemin de fer le titre :

L’Hôtel hanté.
« Affichez cela en leres rouges de six pieds de haut, sur un fond noir,

dans tout Londres, et soyez sûr que le public viendra en foule ! » disait-il.
Reçu avec une aention pleine de politesse par le gérant, Francis, en

entrant dans l’hôtel, éprouva un désappointement.
« Il y a erreur, monsieur ; nous n’avons pas de chambre portant le nu-

méro 14 au premier étage. La chambre qui a ce numéro est au deuxième
étage ; elle a toujours été occupée par moi, depuis le jour de l’ouverture de
l’hôtel. Peut-être voulez-vous parler du numéro 13 bis,au premier étage ?
Elle sera à votre disposition demain, – une chambre charmante. En aen-
dant, ce soir, nous ferons de notre mieux pour vous contenter. »

Le directeur d’un théâtre à succès est probablement le dernier homme
du monde qui soit capable d’avoir une bonne opinion de ses semblables.
Aussi Francis prit-il le gérant pour un farceur et l’histoire du numéro des
chambres pour un mensonge.

Le jour de son arrivée, il dîna seul avant l’heure de la table d’hôte,
afin de pouvoir questionner le garçon à son aise, sans être entendu de
personne. La réponse qu’on lui fit lui prouva que le numéro 13 bisoccupait
bien exactement dans l’hôtel la place que lui avaient désignée son frère
et sa soeur comme celle du numéro 14.

Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le monsieur
français qui occupait alors le numéro 13 bisétait le propriétaire d’un
théâtre de Paris qu’il connaissait personnellement.
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Était-il en ce moment à l’hôtel ? Il était sorti et serait certainement de
retour pour la table d’hôte.

and le dîner fut terminé, Francis entra dans la salle et fut reçu à
bras ouverts par son collègue parisien.

« Venez fumer un cigare dans ma chambre, lui dit-il amicalement. Je
veux savoir si vous avez réellement engagé cee femme à Milan. »

Francis put ainsi comparer l’intérieur de la chambre avec ce qu’on lui
en avait dit à Milan.

Arrivant à la porte, le Français se souvint qu’il avait un compagnon
de voyage.

«Mon peintre de décors est ici avecmoi, dit-il, à la recherche de sujets.
C’est un excellent garçon qui regardera comme une faveur que nous lui
proposions de venir avec nous. Je vais charger un domestique de le lui
dire quand il rentrera. »

Il tendit sa clef à Francis :
« Je vous rejoins dans un instant. C’est au bout du corridor, 13 bis. »
Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et au plafond

des ornements pareils à ceux dont on lui avait parlé. Il venait à peine
de faire cee remarque, lorsqu’une sensation fort désagréable le frappa
soudain.

Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui, une odeur
qu’il n’avait jamais sentie jusque-là, le saisit à la gorge.

C’était un amalgame de deux odeurs d’une essence particulière et
qui, quoique mélangées, étaient perceptibles chacune séparément. Cee
étrange exhalaison consistait en une senteur légèrement aromatique et
cependant fort désagréable avec une odeur moins pénétrante, mais si
nauséabonde que Francis dut ouvrir la fenêtre pour respirer l’air frais,
incapable de supporter un instant de plus cee horrible atmosphère.

Le directeur français rejoignit son collègue anglais avec un cigare déjà
allumé. Il recula d’étonnement à la vue, terrible en général pour ses com-
patriotes, d’une fenêtre ouverte.

« Vous autres Anglais vous êtes vraiment fous avec vos idées sur l’air
pur ! s’écria-t-il. Nous allons mourir de froid. »

Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés.
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« Sérieusement, ne sentez-vous pas l’odeur qu’il y a dans la chambre ?
demanda-t-il.

— elle odeur ? reprit son confrère. Je ne sens que mon cigare qui
est excellent. En voulez-vous un ? Mais pour Dieu ! Fermez la fenêtre ! »

D’un geste Francis refusa le cigare.
« Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal à mon aise et tout

étourdi ; il vaut mieux que je m’en aille. » Il mit son mouchoir sur sa
bouche et se dirigea vers la porte.

Le Français suivit chacun desmouvements de Francis avec un tel éton-
nement qu’il oublia tout à fait d’empêcher l’air du soir de continuer à
entrer.

« Est-ce vraiment si horrible que cela ? demanda-t-il.
— C’est horrible ! murmura Francis derrière son mouchoir. Je n’ai ja-

mais rien senti de pareil. »
On frappa à la porte : c’était le peintre en décors. Son directeur lui

demanda aussitôt s’il y avait une odeur quelconque dans la chambre.
« Je sens votre cigare qui doit être délicieux ; offrez m’en un tout de

suite !
— Aendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre chose,

quelque chose d’horrible, d’abominable, d’indescriptible, quelque chose
que vous n’avez jamais, mais jamais senti auparavant ? »

Le peintre parut confondu par l’énergique véhémence des paroles
qu’il venait d’entendre.

« Votre chambre est aussi fraîche et aussi saine que possible » ; et en
disant cela il se retourna avec étonnement du côté de Francis Westwick
qui, debout dans le corridor, regardait l’intérieur de la chambre à coucher
avec un sentiment de dégoût non déguisé.

Le directeur parisien s’approcha de son collègue anglais et le regarda
d’un air inquiet.

« Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec d’aussi bons nez
que le vôtre et nous ne sentons rien. Si vous voulez inviter d’autres té-
moignages, regardez ; voici d’autres nez encore, et il montrait deux petites
filles anglaises jouant dans le corridor. La porte de ma chambre est grande
ouverte et vous savez avec quelle rapidité une odeur se propage. Main-
tenant écoutez ; je vais faire appel à ces nez innocents dans la langue de
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leur île brumeuse : – Mes petits amours, est-ce que cela sent mauvais ici,
hein ? »

Les enfants éclatèrent de rire et s’empressèrent de répondre :
« Non.
— Vous le voyez, mon bonWestwick, c’est clair, reprit le Français dans

sa langue à lui cee fois. Je vous plains de tout mon coeur, croyez-moi,
allez voir un médecin, car il y a sûrement quelque chose de dérangé dans
votre pauvre nez. »

Après lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa chambre
et ferma toute entrée à la brise fraîche avec un soupir de contentement.
Francis quia l’hôtel et suivit la route qui conduisait à la place Saint-Marc.
L’air de la nuit le remit bientôt. Il put allumer alors un cigare et se mit à
songer à ce qui venait d’arriver.

n
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E   sous les colonnades, Francis longea lentement
la place enveloppée par un clair de lune naissant.
Sans s’en douter, il était un véritable matérialiste. L’étrange im-

pression qu’il avait ressentie dans cee chambre, l’effet qu’elle avait pro-
duit sur les autres parents de son frère défunt n’eut aucune influence sur
l’esprit de cet homme, qui se croyait plein de bon sens.

« Peut-être bien mon imagination a-t-elle plus d’empire sur moi que
je ne le pensais, se dit-il ; tout cela peut bien n’être qu’un tour de sa façon,
mais mon ami peut ne pas se tromper aussi ; est-ce qu’il faudrait vraiment
que je voie un médecin ? Suis-je malade ? Je ne le crois pas, mais enfin ce
n’est pas une raison. Je ne vais pas coucher dans cee affreuse chambre
ce soir. Je puis bien aendre jusqu’à demain pour décider si je dois voir
un médecin. En tous cas, l’hôtel ne me semble pas devoir me fournir un
sujet de pièce. L’odeur effrayante d’un fantôme invisible peut être une
idée parfaitement nouvelle. Mais si je la mets à exécution, si je l’applique
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au théâtre, je ferai fuir le public entier. »
Comme il en arrivait à terminer ses réflexions par cee plaisanterie,

il aperçut une dame entièrement vêtue de noir, qui semblait l’observer.
« Monsieur Francis Westwick, monsieur ? Est-ce que je me trompe ?

lui demanda cee dame en le regardant.
— Oui, madame, en effet, c’est mon nom. Puis-je demander à qui j’ai

l’honneur de parler ?
—Nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois, quand feu votre frère

me présenta aux membres de sa famille. Avez-vous donc tout à fait oublié
mes grands yeux noirs et ce teint pâle que vous avez déclaré hideux, m’a-
t-on dit ? »

Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de manière à ce
que les rayons de la lune éclairassent en plein son visage.

Francis reconnut du premier coup d’oeil la femme qu’il haïssait le plus
cordialement de toutes, la veuve de son frère défunt, le premier lordMont-
barry. Il fronça les sourcils en la regardant ; son habitude des coulisses,
les innombrables répétitions auxquelles il avait assisté et où les actrices
avaient mis sa patience à une rude épreuve, l’avaient accoutumé à parler
rudement aux femmes qu’il n’aimait pas.

« Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous croyais en Amé-
rique ! »

Elle ne fit aucune aention au ton désagréable qu’il avait pris, mais
lorsqu’il leva son chapeau pour la quier, elle l’arrêta.

« Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle tranquille-
ment. J’ai quelque chose à vous dire.

— Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare.
— La fumée ne me gêne pas.. »
Après cela, il n’y avait qu’à s’incliner à moins d’être un véritable bru-

tal. Il se résigna avec autant de bonne grâce que possible.
« Eh bien, voyons, que voulez-vous ?
— Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick, laissez-moi

vous faire connaître avant ma position. Je suis seule au monde. À la mort
de monmari est venue s’ajouter maintenant une autre douleur, la perte de
mon compagnon de voyage en Amérique, de mon frère, le baron Rivar. »
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La réputation du baron et les doutes que la médisance avait jetés sur
ses relations avec la comtesse étaient bien connus de Francis.

« Il a été tué à une table de jeu ? demanda-t-il brutalement.
— La question ne m’étonne pas de votre part, dit-elle avec ce ton iro-

nique qu’elle prenait en certaines circonstances. En qualité d’enfant de
l’Angleterre, pays des courses de chevaux, vous vous y connaissez en fait
de jeu. Mon frère n’est pas mort de mort violente, monsieur Westwick.
Il a succombé comme bien d’autres malheureux à une épidémie de fièvre
qui régnait dans une ville de l’Est qu’il visitait. Le chagrin que m’a causé
sa mort m’a rendu les États-Unis insupportables. J’ai pris le premier stea-
mer faisant voile de New-York, un vaisseau français qui m’a amenée au
Havre. J’ai continué mon voyage solitaire vers le sud de la France et je
suis venue à Venise. »

’est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-même Francis.
Elle s’arrêta, aendant qu’il parlât.
« Ah ! Alors vous êtes venue à Venise, dit-il négligemment, et pour-

quoi ?
— Parce que je n’ai pas pu faire autrement », répondit-elle.
Francis la regarda avec une curiosité railleuse.
« C’est drôle, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire autrement ?
— Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier mouve-

ment, répondit-elle. Supposons que ce soit un coup de tête ? Et cependant
c’est ici le dernier endroit du monde où je voudrais me trouver. Des sou-
venirs que j’exècre s’y raachent dans mon esprit. Si j’avais une volonté
bien à moi, je n’y serais jamais revenue. Je déteste Venise. Néanmoins,
vous le voyez, je suis ici. Avez-vous jamais rencontré une femme aussi
peu raisonnable. Jamais, j’en suis sûre ! »

Elle s’arrêta et le regarda un moment, puis soudain changeant de ton :
«and aend-on miss Agnès Lockwood ? »
Il n’était pas facile de prendre Francis à l’improviste, mais cee ques-

tion extraordinaire le surprit.
« Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit venir à Ve-

nise ?
Elle se mit à rire d’un rire amer et moqueur.
« Meons que je l’ai deviné ! »
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Le ton de son interlocutrice, ou peut-être le défi audacieux qui brillait
dans ses yeux fit monter la colère au front de Francis Westwick.

« Lady Montbarry !. . . commença-t-il.
— Arrêtez ! interrompit-elle, la femme de votre frère Stephen s’appelle

maintenant lady Montbarry. Je ne partage mon titre avec aucune femme.
Appelez-moi par mon nom, le nom que je portais avant d’avoir commis
la faute d’épouser votre frère. Appelez-moi, s’il vous plaît, la comtesse
Narona.

— Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez l’intention de vous
moquer du monde, vous vous êtes trompée d’adresse. Parlez-moi claire-
ment ou laissez-moi vous souhaiter le bonsoir.

— Si vous désirez garder secrète l’arrivée de miss Lockwood à Venise,
soyez clair, vous aussi, monsieur Westwick, et dites-le. »

Elle voulait évidemment l’irriter, et elle y réussit.
« Mais c’est de la folie, s’écria-t-il avec colère. Le voyage de mon frère

n’est un secret pour personne. Il amène miss Lockwood avec lady Mont-
barry et ses enfants. Puisque vous paraissez si bien informée, vous savez
peut-être pourquoi elle vient à Venise ? »

La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle ne répondit
pas.

Ils avaient aeint dans leur étrange promenade une des extrémités de
la place ; ils étaient maintenant debout devant l’église Saint-Marc. Le clair
de lune qui frappait en plein était assez lumineux pour montrer toutes les
beautés de l’édifice dans les moindres détails de son architecture si variée.
On voyait même les pigeons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée sur
la corniche du porche.

« Je n’ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de lune, dit
tranquillement la comtesse se parlant à elle-même plutôt qu’à Francis.
Adieu, Saint-Marc, je ne te reverrai plus. »

Elle s’éloigna de l’église et vit Francis qui l’écoutait avec un regard
étonné.

« Non, continua-t-elle, reprenant tout à coup le fil de la conversation,
je ne sais pas pourquoi miss Lockwood vient ici ; je sais seulement que
nous devons nous rencontrer à Venise.

— Vous vous êtes donné rendez-vous ?
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— C’est la destinée qui le veut », répondit-elle la tête penchée sur sa
poitrine et les yeux à terre.

Francis éclata de rire.
« Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitôt, c’est le hasard qui le

veut, comme disent les imbéciles. »
Avec sa logique ordinaire, Francis répondit :
« Le hasard prend un drôle de chemin pour vous conduire au rendez-

vous. Nous avons tout arrangé pour nous rencontrer à l’hôtel du Palais.
Comment se fait-il que votre nom ne soit pas sur la liste des voyageurs.
La destinée aurait dû vous amener aussi à l’hôtel du Palais. »

Elle baissa vivement son voile.
« La destinée le peut encoremaintenant : hôtel du Palais ? répéta-t-elle

se parlant toujours à elle-même. L’enfer d’autrefois devenu le purgatoire
d’aujourd’hui ; c’est l’endroit même !. . . mon Dieu ! L’endroit même. . . »

Elle s’arrêta et posa la main sur le bras de son compagnon :
« Peut-être miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le reste de la

famille ? s’écria-t-elle vivement. Êtes-vous positivement sûr qu’elle des-
cendra à l’hôtel ?

— Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss Lockwood
voyageait avec lord et lady Montbarry ? Et ne savez-vous pas qu’elle est
de la famille ? Il va vous falloir emménager à notre hôtel, comtesse ?

— Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager à votre hôtel. »
Il était impossible de voir si elle se moquait ou non ; elle avait encore

la main sur son bras, et il la sentait greloer des pieds à la tête. Il était
loin de l’aimer, il se défiait d’elle, il la détestait ; mais enfin, par un dernier
sentiment d’humanité, il se sentit obligé de lui demander si elle avait froid.

« Oui, dit-elle, j’ai froid et je me sens faible.
— Par une nuit pareille, comtesse ?
— La nuit n’y est pour rien, monsieurWestwick.e croyez-vous que

le criminel ressente sous la potence quand le bourreau lui met la corde
au cou ? Il a froid, n’est-ce pas ? Il se sent faible, lui aussi. Excusez mon
imagination, un peu originale peut-être ; mais, voyez-vous, la destinée
m’a passé la corde au cou : je la sens qui me serre déjà. »

Elle jeta un regard autour d’elle.
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Ils étaient alors arrivés près du fameux café connu sous le nom de
Florian.

« Faites-moi entrer là, dit-elle, il faut que je boive quelque chose pour
me remere. Allons, n’hésitez pas : vous avez tout intérêt à ce que je me
sente mieux. Je ne vous ai pas encore dit ce que j’avais de plus important
à vous dire. J’ai à vous parler d’une affaire qui a rapport à votre théâtre. »

Se demandant en lui-même ce qu’elle pouvait bien vouloir à son
théâtre, Francis céda à regret à la nécessité et l’accompagna au café. Il
la fit asseoir dans une encoignure où ils pouvaient causer tranquillement
sans airer l’aention.

«e prenez-vous ? » demanda-t-il avec résignation.
Elle s’adressa directement au garçon et lui donna ses ordres.
« Du marasquin et une tasse de thé. »
Le garçon la regarda avec étonnement ; Francis en fit autant. Pour

tous deux c’était une nouveauté que du thé avec du marasquin. Sans s’in-
quiéter de leur stupéfaction, lorsque le garçon eut exécuté ses ordres, elle
lui donna de nouvelles instructions pour qu’il versât un plein verre de la
liqueur dans un verre plus grand, qu’on emplit ensuite de thé.

« Je ne peux pas faire cela moi-même, dit-elle ; mes mains tremblent
trop. »

Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.
« Du punch au marasquin ! Voulez-vous en goûter ? fit-elle. Voici

comment j’en ai appris la recee : and la feue reine d’Angleterre, Ca-
roline, vint sur le continent, ma mère était aachée à sa personne. Cee
malheureuse reine adorait ce mélange : le punch au marasquin. Étroite-
ment aachée à sa gracieuse et souveraine maîtresse, ma mère partagea
ses goûts. Et moi je tiens cee recee de ma mère. Maintenant, monsieur
Westwick, je vais vous dire ce que je demande de vous. Vous êtes direc-
teur de théâtre ; voulez-vous une nouvelle pièce ?

— Je veux toujours une nouvelle pièce, pourvu qu’elle soit bonne.
— Et vous paierez bien si elle est bonne ?
— Je paye toujours bien dans mon intérêt même.
— Si je fais la pièce, voudrez-vous la lire ? »
Francis hésita.
«’est-ce qui a pu vous mere dans la tête d’écrire une pièce ?
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— Oh ! rien, reprit-elle. J’ai raconté un jour à feu mon frère une visite
que j’avais faite à miss Lockwood, la dernière fois que je suis venue en
Angleterre. Le sujet de l’entrevue en question ne l’intéressa nullement,
mais il fut frappé de ma manière de la lui raconter. – « Tu peins, me dit-il,
ce qui s’est passé entre vous avec la précision d’un dialogue de théâtre.
Tu as décidément l’instinct dramatique ; essaie donc d’écrire une pièce.
Tu gagneras peut-être de l’argent. » Voilà ce qui me l’a mis dans la tête.

— Vous n’avez cependant pas besoin d’argent !
— J’ai toujours besoin d’argent. J’ai des goûts coûteux. Je n’ai rien que

mes pauvres quatre cents livres par an et le peu qui me reste encore de
l’autre argent, deux cents livres environ, pas davantage. »

Francis comprit qu’elle faisait allusion aux dix mille livres payées par
les compagnies d’assurances.

« Tout est déjà parti ? »
Elle souffla sur sa main.
« Parti comme cela ! répondit-elle froidement.
— Baron Rivar ? »
Elle le regarda avec un éclair de colère brillant dans ses yeux noirs et

durs.
« Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick, et vous ou-

bliez que vous n’avez pas encore répondu à la proposition que je vous ai
faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Souvenez-vous quelle vie a été la
mienne. J’ai vu plus de pays que qui que ce soit, y compris les auteurs en
vogue. J’ai eu d’étranges aventures, j’ai beaucoup vu, beaucoup entendu,
beaucoup observé : je me souviens de tout. N’y a-t-il pas dans ma tête les
éléments d’une pièce, si l’occasion de la faire se présente à moi ? »

Elle aendit unmoment, puis répéta soudain son étrange question sur
Agnès.

«and aend-on miss Lockwood à Venise ?
— ’est-ce que cela peut bien avoir à faire avec votre pièce, com-

tesse ? »
La comtesse parut avoir quelque difficulté à répondre catégorique-

ment à cee question. Elle fit de nouveau un plein verre de son mélange
et en but la moitié.

« Cela a tout à faire avec ma pièce. Répondez-moi donc. »
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Francis répondit :
« Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-être bien avant.
— C’est parfait : si je suis encore en vie, si cela m’est possible, si j’ai

encore ma raison dans une semaine ; ne m’interrompez pas, je sais ce que
je dis ; j’aurai terminé le plan de ma pièce pour vous montrer ce que je
puis faire. Une fois encore, voudrez-vous la lire ? »

Elle lui fit signe de se taire et finit d’un trait ce qui restait de punch
au marasquin.

« Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me comprendre, n’est-
ce pas ? En voici le moyen : une foule de gens se figurent que les per-
sonnes nées sous un climat chaud ont beaucoup d’imagination. Il n’y a
pas de plus grande erreur. Vous ne trouvez nulle part de personnes aussi
mathématiquement logiques qu’en Italie, en Espagne, en Grèce et dans
les autres pays méridionaux. Là, l’esprit est absolument fermé à toute
chose d’imagination, il est sourd et aveugle de naissance à tout ce qui
touche au spiritualisme. De temps à autre, dans le cours des siècles, un
grand génie apparaît chez eux ; mais c’est une expression qui confirme la
règle. Maintenant, écoutez ! Moi, je ne suis pas un génie, mais, dans mon
humble sphère, je crois être une exception aussi. À mon grand regret, j’ai
beaucoup de cee imagination si commune parmi les Anglais et les Al-
lemands, si rare chez les Italiens, les Espagnols et les autres peuples. Et
quel en est le résultat pour moi ? Je suis devenue malade, j’ai à chaque
minute des pressentiments qui font de ma vie une longue torture. els
sont ces pressentiments ? Peu importe : ce sont mes maîtres absolus ; ils
me poussent à leur gré sur terre et sur mer, ils ne me quient jamais, ils
me poursuivent, ils s’acharnent sur moi-même en ce moment. Pourquoi
je ne leur résiste pas ? Ah ! mais je leur résiste. Maintenant, tenez, j’essaye
de leur résister à l’aide de cet excellent punch. À de rares intervalles, j’ai
la douce religion du bon sens. elquefois cela me rend l’espoir. Dans
un temps, j’ai espéré que ce qui me semblait la réalité pouvait bien être
après tout l’illusion. J’ai même consulté à ce sujet un médecin anglais. Il
est inutile de parler de tout cela maintenant. Chaque fois je suis obligée de
céder : la terreur et les craintes superstitieuses reprennent toujours pos-
session de moi. Dans une semaine je saurai si la destinée est inflexible,
ou si, au contraire, je puis la vaincre. Si cee dernière espérance se réa-
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lise, je veux maîtriser cee imagination qui prend à tâche de me torturer,
en l’obligeant à s’absorber dans l’occupation dont je vous ai déjà parlé.
Me comprenez-vous un peu mieux maintenant ? Et puisque nos affaires
sont arrangées, cher monsieur Westwick, voulez-vous que nous sortions
de cee salle où l’on étouffe et que nous retournions respirer l’air frais du
soir. »

Ils se levèrent tous deux en même temps pour quier le café. Francis
pensait en lui-même que la quantité de punch au marasquin qu’avait bue
la comtesse pouvait seule expliquer tout ce qu’elle venait de lui raconter.

n
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« Vous reverrai-je ? lui demanda-t-elle en lui tendant la main. C’est
bien entendu, n’est-ce pas, pour la pièce. »

Francis, se rappelant la sensation extraordinaire qu’il venait d’avoir
quelques heures auparavant dans la chambre dont on avait nouvellement
changé le numéro, répondit :

« Mon séjour à Venise est incertain. Si vous avez quel que chose de
plus à me dire sur votre essai dramatique, il vaudrait mieux me le dire
maintenant. Avez-vous déjà fait choix d’un sujet ? Je connais le goût du
public anglais mieux que vous, je peux donc vous épargner une perte de
temps inutile.

— Le sujet m’importe peu, dit-elle, pourvu que j’en aie un à traiter.
Si vous avez une idée, donnez-la-moi ; je réponds des personnages et du
dialogue.

—Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta Francis. C’est
hardi pour un commençant ! Je me demande si j’arriverai à ébranler votre
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sublime confiance en vous-même, en vous proposant le sujet le plus diffi-
cile à manier qui soit au théâtre ? e diriez-vous, comtesse, d’entrer en
lue avec Shakespeare et d’essayer un drame où il y aurait des appari-
tions, des spectres. Notez bien que ce serait une histoire vraie, basée sur
des faits qui se sont passés dans cee ville même, une histoire à laquelle
nous sommes mêlés vous et moi. »

Elle le saisit aussitôt par le bras et l’entraîna au milieu de la place
déserte, loin des groupes qui fourmillaient sous la colonnade.

« Maintenant ! dit-elle vivement, ici où personne ne peut nous écou-
ter, je veux savoir comment je puis être mêlée à ce drame ? Com-
ment ?**comment ? »

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son impatience d’a-
voir l’explication qu’elle demandait. Jusqu’alors il s’était amusé de son
outrecuidante confiance en elle-même, et il n’avait fait qu’en plaisanter.
Mais en voyant son ardeur, il commença à considérer la chose à un autre
point de vue. Sachant tout ce qui s’est passé dans le vieux palais avant
sa transformation en hôtel, il était possible que la comtesse pût lui don-
ner quelque explication sur ce qui était arrivé à son frère, à sa soeur et à
lui-même ; à tout le moins, elle pouvait peut-être lui faire quelque révé-
lation curieuse, capable de servir de donnée à un auteur de talent pour
un bon gros drame. La prospérité de son théâtre était la seule chose qui
l’occupait,

« Je suis peut-être sur la trace d’un nouvel Hamlet, se dit-il. Une pièce
pareille, ce serait au moins 10 000 livres dans ma poche. »

C’est à cause de ces motifs, dignes de l’entier dévouement à l’art dra-
matique qui avait fait de Francis un entrepreneur de pièces à succès, qu’il
raconta ce qui lui était arrivé à lui et à ses parents dans l’hôtel hanté. Il
ne passa même pas sous silence la terreur superstitieuse qui avait envahi
la naïve femme de chambre de Mme Narburry.

« Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de la raison,
fit-il. Mais il y a vraiment quelque chose de dramatique dans cee in-
fluence surnaturelle pesant sur chacun des membres de la famille à leur
entrée dans la chambre fatale, jusqu’à ce qu’enfin vienne le parent à qui le
fantôme invisible qui hante la chambre se montrera, pour lui apprendre
tout entière la terrible vérité. Voilà de quoi faire une pièce, j’espère, com-
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tesse, et une pièce de premier choix ! »
Il s’arrêta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra même pas

les lèvres. Il se pencha pour la regarder de plus près.
elle impression avait-il produite sur elle ? Malgré tout son esprit

et toute son habileté, il ne pouvait le deviner. Elle**était debout devant
lui, exactement comme devant Agnès, quand celle-ci s’était décidée à ré-
pondre neement à la question qu’elle avait faite sur Ferraris. On aurait
dit une statue de pierre. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, la vie
semblait avoir disparu de son visage. Francis la prit par la main. Elle était
aussi froide que les pavés sur lesquels ils marchaient. Il lui demanda si
elle était malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler à un mort.
« Vous n’êtes sûrement pas, reprit-il, assez ridicule pour prendre au

sérieux ce que je viens de vous dire ? »
Ses lèvres se mirent à remuer. Elle semblait faire un effort pour parler.
« Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas. »
Elle finit par reprendre possession d’elle-même.
Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de ses yeux.

Un moment après, elle parla d’une façon intelligible.
« Je n’avais jamais songé à l’autre monde », murmura-t-elle, comme

une femme parlant en rêve.
Elle se rappelait maintenant sa dernière entrevue avec Agnès ; elle se

souvenait de la confession qui lui était échappée, de la prédiction qu’elle
avait faite à cee époque.

Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort inquiet, elle
continua à suivre tranquillement sa pensée, les yeux hagards, sans songer
un instant à lui.

« J’ai prédit que quelque événement sans importance nous rassem-
blerait encore une fois. Je me suis trompée : ce ne sera pas un événement
sans importance qui nous rapprochera. J’ai prédit que je serais peut-être la
personne qui lui dirait ce qu’est devenu Ferraris, si elle m’y forçait. Puis-
je subir une autre influence que la sienne ? Lui aussi pourrait-il donc m’y
forcer. and elle le verra, le verrai-je aussi, moi ? »

Sa tête s’affaissa ; ses paupières se fermèrent lourdement ; elle poussa
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un long soupir de fatigue. Francis passa son bras sous le sien pour la sou-
tenir et essaya de la ranimer.

« Allons, comtesse, vous êtes fatiguée et excitée. Vous avez assez parlé
ce soir. Laissez-moi vous conduire à votre hôtel. Est-ce loin d’ici ? »

Il fit un mouvement qui la fit remuer ; elle tressaillit comme s’il l’avait
soudainement réveillée d’un profond sommeil.

« Ce n’est pas loin, dit-elle faiblement. C’est le vieil hôtel sur le quai.
Mon esprit est dans un état étrange ; j’ai oublié le nom.

— L’hôtel Danieli ?
— Oui ! »
Il la conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout de la Piaz-

zea. Là, quand ils furent devant la lagune éclairée par la pleine lune, elle
l’arrêta au moment où il se dirigeait vers la Riva degli Schiavoni.

« J’ai quelque chose à vous demander. Laissez-moi un peu réfléchir. »
Après un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de ses idées.
« Allez-vous coucher ce soir dans la chambre ? » dit-elle.
Il lui répondit qu’un autre voyageur l’occupait.
«Mais le gérantme l’a réservée pour demain, si je la désire, ajouta-t-il.
— Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser.
— À qui ?
— À moi ! »
Il tressaillit à son tour.
« Après ce que je vous ai dit, vous voulez réellement coucher dans

cee chambre, demain soir ?
— Il faut que j’y couche.
— N’avez-vous pas peur ?
— J’ai horriblement peur.
— Je le pensais bien, après ce que j’ai vu ce soir. Pourquoi donc

prendriez-vous la chambre ? Vous n’y êtes pas obligée.
— Je n’étais pas obligée de venir à Venise lorsque j’ai quié l’Amé-

rique, répondit-elle, et cependant m’y voici. Il faut que je prenne et que
je garde cee chambre jusqu’à. . . »

« Elle s’arrêta. Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous intéresse
pas. »

Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la conversation.
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« Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il ; j’irai vous voir demain
matin, et vous me direz la décision que vous aurez prise. »

Ils continuèrent à se diriger vers l’hôtel. En arrivant, Francis lui de-
manda si elle était à Venise sous son propre nom.

Elle secoua la tête.
« Je suis connue ici comme veuve de votre frère, on m’y connaît aussi

sous le nom de la comtesse Narona. Je veux être incognito,cee fois, à
Venise ; je voyage sous un nom anglais fort vulgaire. »

Elle hésita et resta sans parler.
« e m’est-il donc arrivé ? murmura-t-elle. Je me souviens de cer-

taines choses et j’en oublie d’autres. J’ai déjà oublié le nom de l’hôtel
Danieli, et voici maintenant que j’oublie le nom que j’ai pris. »

Elle l’entraîna précipitamment dans la salle d’aente où se trouvait
une pancarte avec les noms de tous les voyageurs. Lentement elle la par-
courut avec son doigt, et finit par s’arrêter sur le nom anglais qu’elle avait
pris : Mme James.

« Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle. Je me sens
la tête lourde. Bonne nuit. »

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce qu’amèneraient les
événements du lendemain. En son absence, ses affaires avaient pris un
nouveau tour. Comme il traversait le vestibule, un des domestiques le pria
de passer au bureau de l’hôtel. Il y trouva le gérant, qui le reçut gravement,
comme s’il avait quelque chose de fort sérieux à lui annoncer.

Il était au regret de savoir que M. Francis Westwick avait, comme les
autres membres de la famille, éprouvé unmystérieuxmalaise dans le nou-
vel hôtel. Il avait été informé confidentiellement de l’odeur extraordinaire
qu’il avait cru sentir dans la chambre à coucher. Sans avoir la prétention
de discuter la chose, il était obligé de prier M. Westwick de vouloir bien
l’excuser s’il ne lui réservait pas la chambre en question, après ce qui s’é-
tait passé.

Francis répondit sèchement, un peu froissé du ton qu’avait pris le gé-
rant :

« J’aurais peut-être renoncé à coucher dans la chambre, si vous l’aviez
conservée pour moi. Désirez-vous que je quie l’hôtel ? »

Le gérant vit la maladresse qu’il avait commise et se hâta de la réparer.
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« Certainement non, monsieur ! Nous ferons de notre mieux pour
vous satisfaire tant que vous resterez avec nous. Je vous demande pardon
si j’ai dit quelque chose qui vous ait déplu. La réputation d’un établis-
sement comme celui-ci est fort importante et mérite qu’on s’en occupe.
Puis-je espérer que vous nous ferez la faveur de ne rien dire de ce qui s’est
passé en haut ? Les deux Français nous ont fort obligeamment promis de
garder le silence. »

Ces excuses ne laissèrent à Francis d’autre alternative polie que de
céder à la requête du gérant.

« Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-il en lui-
même, en remontant chez lui. Tant mieux pour la comtesse ! »

Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de Paris ; on lui
répondit que tous deux étaient en route pour Milan. Comme il traversait
une salle pour se rendre au restaurant, il remarqua le chef des garçons qui
marquait sur les bagages les numéros des chambres où on devait les mon-
ter. Une malle surtout aira son aention par la quantité extraordinaire
de vieux bulletins qui y étaient collés. Le garçon la marquait justement
alors ; le numéro était 13 bis.

Francis regarda aussitôt la carte aachée sur le couvercle. Elle portait
un nom anglais : Mme James !

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cee dame. Elle était ar-
rivée de bonne heure le matin, et se trouvait en ce moment au salon de
lecture. Il alla regarder dans la pièce qu’on lui désignait et y vit une dame
seule. Il s’avança un peu et se trouva face à face avec la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la tête baissée et les bras
croisés sur sa poitrine.

« Oui, dit-elle avec un ton d’impatience fébrile, avant que Francis
ait eu le temps de parler, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas vous at-
tendre. Je me suis décidée à venir ici avant que personne n’ait pu prendre
la chambre.

— L’avez-vous retenue pour longtemps ? demanda Francis.
— Vous m’avez dit que miss Lockwood serait ici dans une semaine. Je

l’ai prise pour une semaine.
—’est-ce que miss Lockwood a donc à faire dans tout cela ?
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— Elle a tout à y faire ; il faut qu’elle couche dans la chambre. Je la lui
donnerai quand elle viendra. »

Francis commença à comprendre l’idée superstitieuse qui la poursui-
vait.

« Comment vous, une femme instruite, seriez-vous réellement comme
la femme de chambre de ma soeur ! s’écria-t-il. En supposant que le pres-
sentiment absurde que vous avez soit une chose sérieuse, vous prenez
un mauvais moyen de le prouver. Si mon frère, ma soeur et moi n’avons
rien vu, comment miss Agnès Lockwood découvrira-t-elle ce qui ne nous
a pas été révélé ? C’est une parente éloignée de Lord Montbarry, c’est
seulement une cousine.

— Elle était plus près du coeur deMontbarry qu’aucun de vous, répon-
dit la comtesse d’une voix sourde. Jusqu’à son dernier jour, monmisérable
mari s’est repenti de l’avoir abandonnée. Elle verra ce qu’aucun de vous
n’a vu : elle aura la chambre. »

Francis écouta, cherchant en vain à trouver la raison qui avait pu faire
prendre à la comtesse une pareille résolution.

« Je ne vois pas quel intérêt vous avez à tenter cee expérience, dit-il.
— Mon intérêt est de ne pas l’essayer ! Mon intérêt est de fuir Venise,

et de ne jamais revoir Agnès Lockwood, ni aucune personne de votre
famille !

—’est-ce qui vous empêche de le faire ? »
Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage : « Je ne sais pas

plus que vous ce qui m’en empêche, s’écria-t-elle. Une volonté plus forte
que la mienne me pousse à ma perte, en dépit de moi-même ! » Elle s’assit
soudain et lui fit signe de la main de s’en aller. « Laissez-moi, dit-elle ;
laissez-moi à mes réflexions. »

Francis la quia, fermement persuadé qu’elle avait perdu la raison.
Pendant le reste de la journée, il n’entendit plus parler d’elle. La nuit se
passa tranquillement. Le lendemain matin, il déjeuna de bonne heure,
décidé à aendre au restaurant l’arrivée de la comtesse. Elle entra et
commanda tranquillement son déjeuner, elle avait l’air sombre et abau,
comme la veille. Il s’approcha d’elle à la hâte et lui demanda s’il lui était
arrivé quelque chose pendant la nuit.

« Rien, répondit-elle.
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— Avez-vous reposé aussi bien que d’habitude ?
— Tout aussi bien. Avez-vous reçu des leres ce matin ? Savez-vous

quand elleviendra ?
— Je n’ai pas reçu de leres. Allez-vous réellement rester ici ? La nuit

n’a-t-elle pas changé la résolution que vous avez prise hier ?
— Pas le moins du monde. »
L’animation qui avait éclairé son visage quand elle le questionnait sur

Agnès disparut aussitôt qu’il eut répondu. Maintenant elle regardait, elle
parlait, elle mangeait avec une complète indifférence, comme une femme
qui n’avait plus aucun espoir, aucun intérêt, qui en avait fini avec tout et
qui ne vivait plus que mécaniquement et comme un automate.

Francis sortit pour se rendre où vont tous les voyageurs, admirer les
tombeaux du Titien et du Tintoret. Après quelques heures d’absence, il
trouva une lere qui l’aendait à l’hôtel. Elle était de son frère Henry
et lui recommandait de revenir immédiatement à Milan. Le propriétaire
d’un théâtre français, récemment arrivé de Venise, essayait, lui disait-il,
d’enlever la fameuse danseuse que Francis avait engagée, et de la décider
à rompre avec lui et à accepter des appointements plus élevés.

Outre cee nouvelle extraordinaire, Henry informait son frère que
lord et lady Montbarry, avec Agnès et les enfants, arriveraient à Venise
dans trois jours. Ils ne savent rien de nos aventures à l’hôtel, ajoutait
Henry, et ils ont télégraphié au gérant pour retenir les pièces dont ils
ont besoin. Il serait, je crois, absurde de notre part de les prévenir, cela
n’aurait d’autre résultat que d’effrayer les femmes et les enfants et de les
chasser du meilleur hôtel de Venise. Nous serons cee fois en nombreuse
compagnie, trop nombreuse pour des fantômes ! J’irai, bien entendu, à
leur rencontre et je tenterai encore une fois la chance dans ce que tu ap-
pelles si bien l’Hôtel hanté.Arthur Barville et sa femme sont déjà à Trente ;
deux parentes de sa femme les accompagnent dans leur voyage à Venise.

Indigné de la conduite de son collègue parisien, Francis fit ses prépa-
ratifs pour quier Venise le jour même.

En sortant, il demanda au gérant si l’on avait reçu la dépêche de son
frère. Elle était arrivée et, à la grande surprise de Francis, les chambres
étaient déjà retenues.

« Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici d’autres
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membres de la famille, dit-il ironiquement. »
Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le même ton :
« Le numéro 13 bisest réservé, monsieur ; il est occupé par une étran-

gère. Je suis le serviteur de la Compagnie, et je n’ai pas le droit d’empêcher
l’argent d’entrer dans l’hôtel. »

En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans rien ajouter.
Il était honteux de se l’avouer à lui-même, mais il avait une curiosité ir-
résistible de savoir ce qui se passerait quand Agnès arriverait à l’hôtel. Il
monta dans sa gondole, sans avoir répété à personne ce que lui avait dit
Mme James.

Vers le soir du troisième jour, lord Montbarry et ses compagnons de
voyage arrivèrent exacts au rendez-vous.

Mme James, accoudée à la fenêtre de sa chambre, les gueait ; elle vit
le nouveau lord sortir le premier de la gondole. Il soutint sa femme jus-
qu’aux marches et lui passa ensuite les trois enfants ; Agnès, la dernière
de tous, apparut ensuite sous la petite portière noire qui fermait la ca-
bine et, s’appuyant sur le bras de lord Montbarry, sauta à son tour sur les
marches. Elle n’avait pas de voile. Comme elle se dirigeait vers la porte
de l’hôtel, la comtesse, qui l’épiait avec sa lorgnee, la vit s’arrêter un
instant pour regarder la façade de l’édifice. Agnès était très pâle.

n
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L   au premier pour les voyageurs étaient
au nombre de trois : deux chambres à coucher donnaient l’une
dans l’autre et communiquaient à gauche à un salon. Jusque-

là, tout était fort bien ; mais il n’en était pas de même pour la troisième
chambre à coucher qu’Agnès devait habiter avec la fille aînée de lord
Montbarry, qui ne la quiait jamais en voyage. La chambre située à droite
du salon était occupée par une dame anglaise, veuve ; toutes les autres
pièces du premier étage étaient également louées. Il n’y avait d’autre
moyen que de loger Agnès au second. Lady Montbarry se plaignit en vain
de cee séparation ; la femme de confiance répondit qu’il lui était impos-
sible de demander à un des voyageurs déjà installés de céder sa place ; elle
ne pouvait qu’exprimer son regret qu’il en fût ainsi et assurer à miss Lo-
ckwood que sa chambre du deuxième était une des meilleures de l’hôtel.

and la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua Agnès as-
sise à l’écart et semblant ne prendre aucun intérêt à la question, qui la
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touchait cependant directement.
Était-elle malade ?
Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée par ce long

voyage, en chemin de fer.
Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour voir si une

demi-heure de promenade à l’air frais du soir ne la remerait pas.
Agnès accepta avec plaisir.
Ils se dirigèrent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la brise ve-

nant des lagunes.
C’était la première fois qu’Agnès venait à Venise. La fascination

qu’exerce sur tout lemonde la «Ville des Eaux » fit une grande impression
sur cee nature sensitive. Il y avait longtemps qu’une demi-heure s’était
écoulée, il y avait près d’une heure, quand lord Montbarry put convaincre
sa compagne qu’il fallait enfin rentrer pour le dîner, qui depuis longtemps
les aendait.

En revenant, près de la colonnade, aucun d’eux ne remarqua une dame
en grand deuil qui semblait flâner sur la place.

Cee dame tressaillit en reconnaissant Agnès accompagnée du nou-
veau lord Montbarry et, après un moment d’hésitation, elle se décida à
les suivre à une certaine distance jusqu’à l’hôtel.

Lady Montbarry reçut Agnès fort gaiement, à cause de ce qui s’était
passé en son absence.

Il n’y avait pas dix minutes qu’elle était sortie, que la femme de
confiance apportait à Lady Montbarry un petit billet écrit au crayon. C’é-
tait de la dame veuve qui occupait la chambre située de l’autre côté du
salon, chambre qu’on avait espéré faire avoir à Agnès. Mme James, c’était
le nom de la dame, disait qu’elle avait appris le désir de Lady Montbarry,
et que vivant seule, pourvu que sa chambre soit confortable et aérée, il
lui importait peu d’être au premier ou au second étage ; elle offrait donc,
avec le plus grand plaisir, de changer avec miss Lockwood. On avait déjà
enlevé ses bagages, miss Lockwood pouvait emménager immédiatement
dans la chambre n° 13 bis,qui était à son entière disposition.

« Je voulais voir aussitôt Mme James, continua lady Montbarry, pour
la remercier personnellement de son extrême obligeance, mais on m’a
affirmé qu’elle était sortie sans faire connaître l’heure à laquelle elle ren-
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trerait ; je lui ai écrit un mot de remerciement, pour lui dire que nous
espérions bien demain pouvoir remercier de vive voix Mme James de sa
gracieuseté. En outre, j’ai fait descendre vos malles : tout est prêt ; allez
voir, ma chère, et jugez par vous-même si cee charmante dame ne vous
a pas cédé la plus jolie chambre de la maison ! »

Lady Montbarry quia aussitôt Agnès pour lui laisser faire un peu de
toilee pour le dîner.

La nouvelle chambre plut beaucoup à Agnès. Deux grandes fenêtres
donnant sur un balcon avaient une vuemerveilleuse sur le canal. Lesmurs
et le plafond étaient décorés de fort bonnes copies de Raphaël. Une grande
armoire massive très belle aurait pu abriter de la poussière deux fois plus
de robes que n’en avait Agnès ; dans une encoignure de la chambre, à la
tête du lit se trouvait un cabinet de toilee qui donnait par une seconde
porte sur l’escalier de service de l’hôtel.

Après avoir examiné tout cela d’un coup d’oeil, Agnès s’habilla aussi
vite que possible. Au moment où elle allait entrer au salon, une femme de
chambre lui demanda sa clef.

« Je vais arranger votre chambre pour cee nuit, madame, lui dit la
fille, je vous rapporterai la clef au salon. »

Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage, une dame seule
se promenait dans le couloir du second étage ; tout à coup elle se pencha
par-dessus la rampe.

Au bout d’un moment, la servante apparut : elle sortait du cabinet de
toilee par l’escalier de service un seau à la main. Dès qu’elle fut descen-
due, la dame qui était au deuxième, – est-il nécessaire de dire que c’était
la comtesse ? – se précipita en bas de l’escalier, entra dans la chambre par
la porte principale et se cacha derrière les rideaux du lit. La femme de
chambre revint, se dépêcha de terminer son ouvrage, ferma à double tour
la porte du cabinet de toilee, ainsi que la porte d’entrée et alla au salon
rendre la clef à Agnès.

La famille était en train de dîner ; tout à coup un des enfants fit re-
marquer qu’Agnès n’avait pas sa montre. Dans sa hâte de changer de toi-
lee, l’avait-elle laissée dans la chambre à coucher. Agnès quia aussitôt
la table pour aller chercher sa montre. Au moment où elle se leva, lady
Montbarry lui dit de bien fermer sa porte au cas où il y aurait des voleurs
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dans la maison. Comme elle le supposait, Agnès trouva sa montre sur sa
table de toilee. Avant de s’en aller, suivant le conseil de lady Montbarry,
elle fit jouer la clef qui se trouvait dans la serrure de la porte du cabinet
de toilee, et s’assura que tout était bien fermé. Elle sortit et donna un
double tour à la porte d’entrée derrière elle.

Dès qu’elle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa cachee,
alla écouter à la porte, jusqu’à ce que le silence fût complètement rétabli.
Ensuite, elle passa par le cabinet de toilee, dont elle tira la porte sur elle-
même. De l’intérieur, on l’aurait crue fermée aussi bien que quand Agnès
avait fait jouer le pêne dans la serrure.

Pendant que la famille Montbarry dînait, Henry Westwick arriva de
Milan.

and il entra dans la salle à manger et qu’il s’avança pour lui tendre
la main, Agnès sentit une bouffée de plaisir lui monter au visage. Henry
était aussi heureux qu’elle de la revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard ; ce fut un
éclair, mais un éclair d’espérance.

Elle vit son visage s’épanouir et eut presque regret de l’encourage-
ment involontaire qu’elle venait de lui donner. Aussitôt elle se réfugia
dans une phrase de bienvenue banale et lui demanda comment se por-
taient les parents qu’il avait laissés à Milan.

Henry prit place à table et fit une peinture amusante des difficultés que
son frère avait avec la danseuse et le directeur peu délicat d’un théâtre de
Paris. Les choses en étaient, parait-il, arrivées à un tel point qu’on avait
été obligé de faire appel à la justice, qui avait tranché le différend en faveur
de Francis.

Aussitôt son procès gagné, le directeur anglais avait quiéMilan pour
se rendre, toujours accompagné par sa soeur, à Londres où les affaires de
son théâtre l’appelaient. Décidée à ne plus jamais passer le seuil de l’hôtel
vénitien où elle avait passé deux mauvaises nuits, Madame Narbury se
faisait excuser de ne point assister au festin de famille, sous prétexte de
maladie. À son âge, les voyages la fatiguaient, et elle était fort heureuse
de rentrer en Angleterre avec son frère.

Tout en causant, la soirée s’avançait et il fallut songer à coucher les
enfants.
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Au moment où Agnès se levait pour quier la table avec l’aînée des
filles, elle vit avec surprise l’aitude d’Henry changer soudain. Il avait
l’air sérieux et préoccupé, et quand sa nièce s’approcha pour lui souhaiter
le bonsoir, il lui dit tout à coup :

« Marianne, dites-moi où vous allez coucher. »
Marianne, tout étonnée, répondit qu’elle allait comme d’habitude cou-

cher avec tante Agnès.
Peu satisfait de cee réponse, Henry demanda si la chambre qu’elles

avaient était près de celles de leurs compagnons de voyage.
À la place de l’enfant, et tout en se demandant pourquoi Henry faisait

toutes ces questions, Agnès raconta le service que lui avait rendu Mme
James.

« Grâce au sacrifice que m’a fait cee dame, dit-elle Marianne et moi
nous sommes de l’autre côté du salon. »

Henry ne répondit rien ; mais en ouvrant la porte pour laisser pas-
ser Agnès, il avait l’air de mauvaise humeur ; il aendit dans le corridor
jusqu’à ce qu’il les ait vues entrer dans la chambre fatale, puis aussitôt il
appela son frère :

« Venez, Stephen, allons fumer un peu. »
Dès que les deux frères furent seuls, Henry expliqua le motif qui l’a-

vait poussé à se renseigner sur la position des chambres à coucher. Francis
lui avait dit qu’il avait rencontré la comtesse à Venise, et lui avait répété
tout ce qui s’était passé entre eux : Henry raconta textuellement ce qu’il
savait.

« L’idée qu’a eue cee femme de céder sa chambre ne me semble pas
claire. Sans inquiéter ces dames en leur disant ce que je viens de vous
apprendre, ne pouvez-vous pas prévenir Agnès de fermer soigneusement
sa porte. »

Lord Montbarry répondit que sa femme avait déjà fait cee recom-
mandation à miss Lockwood et qu’on pouvait être certain qu’elle pren-
drait toutes les précautions possibles pour elle et pour sa petite compagne
de lit. ant au reste, il regarda l’histoire de la comtesse et ses supersti-
tions comme un sujet de pièce assez gaie, mais ne valant pas une minute
d’aention sérieuse.

Pendant que les deux hommes avaient quié l’hôtel pour faire leur
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petite promenade, il se passait dans la chambre qui avait été le théâtre de
tant d’événements bizarres, une scène étrange où l’aînée des enfants de
lady Montbarry jouait le rôle principal.

On avait fait, comme d’habitude, la toilee de nuit de la petite Ma-
rianne, et, jusque-là, l’enfant s’était à peine aperçue qu’elle était dans une
nouvelle chambre. En s’agenouillant pour faire sa prière, elle leva les yeux
au plafond juste au-dessus de la tête du lit. Un instant après, Agnès la vit
sauter debout en poussant un cri de terreur : elle montrait une petite tache
brune au milieu d’un des espaces blancs du plafond à panneaux sculptés :

« C’est une tache de sang, disait l’enfant, emmenez-moi, je ne veux
pas coucher ici »

Voyant qu’il était inutile de la raisonner en ce moment, Agnès l’enve-
loppa dans une robe de chambre et la porta au salon, chez sa mère. Là, on
essaya de calmer la fillee toute tremblante. Les efforts qu’on fit furent
inutiles : l’impression produite sur son jeune esprit ne pouvait disparaître
par la persuasion. Marianne ne put expliquer la frayeur qui l’avait saisie :
il fut impossible de lui faire dire pourquoi la tache du plafond lui avait
semblé être une tache de sang. Elle savait seulement qu’elle mourrait de
peur si on la lui faisait revoir. On décida donc qu’elle passerait la nuit
dans la chambre qu’occupaient ses deux jeunes soeurs et la nourrice. Il
n’y avait pas d’autre moyen d’en finir.

Une demi-heure après, Marianne dormait les bras enlacés autour du
cou de sa soeur. Lady Montbarry et Agnès retournèrent dans l’autre
chambre pour examiner la tache du plafond qui avait si étrangement ef-
frayé l’enfant ; elle était à peine visible et provenait sans doute de la né-
gligence d’un ouvrier, peut-être bien encore d’une infiltration d’eau ré-
pandue dans la chambre au-dessus.

« Je ne comprends vraiment pas l’idée qui a germé dans la tête de
Marianne, dit lady Montbarry.

— Je soupçonne la nourrice d’être un peu cause de ce qui s’est passé,
reprit Agnès ; elle a probablement raconté à l’enfant quelque histoire qui
lui a fait une grande impression. Ces gens-là ne se doutent pas du dan-
ger qu’il y a à frapper l’imagination d’un enfant. Vous devriez en parler
demain à la nourrice. »

Lady Montbarry regarda la chambre de tous les côtés, avec une véri-
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table admiration.
« C’est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait rien, n’est-ce

pas, Agnès, de coucher ici seule ? »
Agnès se mit à rire.
« Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous souhaiter le bonsoir

sans retourner au salon. »
Lady Montbarry se dirigea vers la porte.
« Je vois votre boîte à bijoux là, sur la table, n’oubliez pas de fermer à

clef la porte qui donne dans le cabinet de toilee.
—Merci, c’est déjà fait, j’ai essayé la clef moi-même, dit Agnès. Puis-je

vous être bonne à quelque chose avant de me mere au lit ?
— Non, ma chère, merci, j’ai assez sommeil pour suivre aussi votre

exemple. Bonne nuit, Agnès, je vous souhaite d’excellents rêves pour
votre première nuit à Venise. »

n
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A   de lady Montbarry, Agnès ferma sa porte avec
soin et commença à déballer ses malles. Dans sa hâte de s’ha-
biller pour le dîner, elle avait pris la première robe venue et avait

jeté son costume de voyage sur le lit. Elle ouvrit la porte de l’armoire à
robes et commença à accrocher ses vêtements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et laissa les malles
telles qu’elles étaient. Le vent du sud qui avait soufflé si vif toute la journée
ne s’était pas encore apaisé. L’atmosphère de la chambre était un peu
lourde. Agnès se jeta un châle sur la tête et, ouvrant la fenêtre, s’accouda
au balcon pour respirer l’air. Le ciel était couvert, il était impossible de
distinguer un objet devant soi ; le canal avait l’air d’un gouffre noir : les
maisons situées en face semblaient une ligne d’ombre se confondant avec
le ciel sans étoile et sans lune.

À de rares intervalles, le cri guural, précurseur d’un gondolier at-
tardé, se faisait entendre et prévenait les autres bateliers. De temps en
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temps le bruit rapproché de rames frappant l’eau indiquait le passage in-
visible d’une barque ramenant des voyageurs à l’hôtel. Ces bruits excep-
tés, le silence qui enveloppait Venise était un silence de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnès regardait distraitement
dans le vide ; elle pensait au malheureux qui avait rompu la foi jurée et
qui était mort dans ceemaison où elle se trouvait. Un changement s’était
fait en elle ; elle semblait subir une nouvelle influence ; pour la première
fois, le souvenir de lord Montbarry éveillait un autre sentiment que la
compassion ; pour la première fois cee bonne et douce créature songeait
au mal qu’il lui avait fait. Elle pensait à l’humiliation qu’elle avait subie,
elle qui avait défendu le lord contre son frère quelque temps auparavant,
elle qualifiait maintenant sa conduite aussi durement qu’HenryWestwick
l’avait fait. Elle eut peur d’elle-même et de la nuit qui l’entourait et se
retira de l’abîme sombre qu’elle contemplait, comme si le mystère et la
tristesse des eaux avaient été cause de l’émotion qui l’avait envahie. Tout
à coup elle ferma la fenêtre, jeta de côté son châle et alluma toutes les
bougies des candélabres de la cheminée, croyant que les lumières allaient
égayer la solitude de la chambre.

L’éclairage éblouissant qui contrastait avec la noire tristesse du de-
hors rendit le calme à son esprit ; elle regardait la flamme des bougies
avec une joie d’enfant :

Faut-il me coucher ? se demanda-t-elle. Non.
La somnolente fatigue qui l’avait accablée avait disparu. Elle recom-

mença à déballer ses malles. Au bout de quelques minutes, cee occupa-
tion la fatigua pour la seconde fois.

Elle s’assit devant la table et prit un Indicateur-Guide.
e dit-on de Venise ? pensa-t-elle.
Avant qu’elle eût tourné la première page, son imagination était déjà

loin du livre.
Elle songeait à Henry Westwick : elle se souvenait des plus petits dé-

tails de la soirée, de ses moindres paroles, et tout était en faveur d’Henry.
Elle souriait doucement en elle-même, les couleurs lui montaient peu à
peu aux joues, en pensant à la constance et à la fidélité qu’il lui avait tou-
jours montrées. La tristesse qui l’avait accablée pendant tout le voyage
venait-elle donc de ce qu’elle ne l’avait pas vu depuis longtemps, et du
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regret qu’elle avait de l’avoir mal reçu à Paris quand il lui avait parlé. Sou-
dain, toute honteuse de se laisser aller ainsi à des pensées qu’elle voulait
refouler au plus profond de son coeur, elle retourna à son livre, se méfiant
de ses propres pensées.

elle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, près de son lit,
enveloppée dans une robe de chambre, à chasser loin de son esprit toute
idée de tendresse et d’amitié ?

Son coeur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry. Agnès
pouvait-elle donc penser à un autre homme et à un homme qui l’aimait ?
C’était honteux, c’était indigne d’elle.

Elle essaya encore de lire avec intérêt les descriptions du Guide,ce fut
en vain.

Rejetant le livre, elle en revint à la seule ressource qui lui restait, ses
bagages. Elle recommença à travailler, résolue à ne se coucher que quand
elle tomberait de fatigue.

Pendant quelques instants, Agnès continua sa besogne monotone et
transporta ses vêtements de la malle à la garde-robe ; mais tout à coup
l’horloge de l’hôtel sonna minuit et vint lui rappeler qu’il se faisait tard.
Elle s’assit un instant sur un fauteuil à côté du lit pour se reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison frappa son
esprit. Tout le monde dormait-il donc, elle exceptée ? Sûrement il était
temps de suivre l’exemple général. Nerveuse et irritée, elle se leva et com-
mença à se déshabiller.

J’ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en fronçant le sourcil,
pendant qu’elle s’arrangeait les cheveux devant la glace : je ne serai bonne
à rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un flambeau sur une
petite table près du lit et recula un peu le fauteuil qui était de l’autre
côté du chevet ; elle plaça ensuite sur la table une boite d’allumees et le
Guide,afin de le lire, au cas où elle ne dormirait pas : puis elle souffla la
bougie et mit la tête sur l’oreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de manière à ne pas intercepter
l’air. Elle était couchée sur le côté gauche, tournant le dos à la table, le vi-
sage du côté du fauteuil, qu’elle pouvait voir de son lit. Il était recouvert
d’une housse d’indienne à grands bouquets de roses éparpillés sur un fond
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vert-pâle. Elle essaya, pour arriver à dormir, de se fatiguer en comptant
et en recomptant les bouquets qu’elle pouvait apercevoir sans se déran-
ger. Deux fois son aention fut distraite par des bruits venant du dehors,
par l’horloge sonnant la demie après minuit, puis enfin par le bruit d’une
paire de boes tombant sur le parquet, jetées là pour être cirées, avec
ce manque d’aention barbare pour les autres qu’on peut observer dans
tous les hôtels. Le silence qui suivit ces différents bruits permit à Agnès
de reprendre le calcul qu’elle faisait des bouquets de roses ; elle recom-
mença ses comptes, elle faisait son addition de plus en plus doucement,
puis elle s’embrouilla dans les nombres, essaya de recommencer, s’arrêta,
puis voulut recompter et sentit sa tête s’appesantir doucement sur l’o-
reiller : elle poussa un léger soupir et tomba endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il ? Elle ne le sut jamais. Plus
tard elle se souvint seulement qu’elle s’éveilla en sursaut.

Chacune de ses facultés passa subitement de l’atonie absolue à la com-
plète connaissance, sans transition, d’un coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant ; sans savoir
pourquoi, elle semit à écouter : son coeur palpitait à se rompre, ses tempes
baaient. Pendant son sommeil, il ne s’était passé cependant qu’un fait de
peu d’importance, la veilleuse s’était éteinte et la chambre était plongée
dans les ténèbres.

Elle tâta pour trouver sa boîte d’allumees et s’arrêta quand elle l’eut
entre les mains. Son esprit était encore noyé dans le vague ; elle ne se
hâtait pas d’allumer ; cee minute dans l’obscurité ne lui était pas désa-
gréable ; elle se demanda quelle cause pouvait bien l’avoir réveillée si su-
bitement. Avait-elle rêvé ? Non, ou plutôt elle ne s’en souvenait nulle-
ment. Elle ne put éclaircir le mystère, l’obscurité commençait à peser sur
elle : elle froa vivement l’allumee sur la boîte et alluma la bougie.

Au moment où la lumière répandit sa clarté bienfaisante dans la
chambre, Agnès tourna ses regards de l’autre côté du lit.

Aussitôt un frisson la parcourut, la peur lui serra le coeur dans une
étreinte de glace.

Elle n’était pas seule !
Là, dans le fauteuil, au chevet du lit ; là, éclairée par la flamme va-

cillante de la bougie, se dessinait la forme d’une femme, la tête renversée
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en arrière. Son visage était levé au plafond, ses yeux fermés comme si elle
dormait d’un profond sommeil.

L’effet produit sur Agnès par la découverte qu’elle venait de faire
la rendit muee de terreur. Son premier acte, quand elle fut rentrée en
possession d’elle-même, fut de se pencher hors du lit et de regarder de
plus près la femme qui s’était incompréhensiblement introduite dans sa
chambre au milieu de la nuit. Un coup d’oeil lui suffit ; elle se rejeta en
arrière en**poussant un cri d’étonnement. La personne assise dans le fau-
teuil était la veuve de feu lord Montbarry, la femme qui lui avait prédit
qu’elles se rencontreraient encore une fois et probablement à Venise.

Le courage lui revint, l’indignation que provoquait en elle la présence
de la comtesse lui donna la force d’agir.

« Réveillez-vous ! cria-t-elle. Comment avez-vous osé venir ici ? Com-
ment êtes-vous entrée ? Sortez, ou j’appelle au secours. »

Elle éleva la voix en prononçant ce dernier mot, mais il ne fit aucun
effet. Se penchant hors du lit, elle saisit bravement la comtesse par l’é-
paule et la secoua ; cet effort ne suffit pas encore à ranimer la personne
endormie : elle était toujours couchée sur le fauteuil, dans une torpeur
qui ressemblait à l’engourdissement de la mort, elle restait insensible à
tout. Dormait-elle réellement ? Était-elle évanouie ?

Agnès la regarda de plus près : elle n’était pas évanouie. Sa poitrine
se soulevait sous l’effort d’une pénible respiration, elle grinçait des dents.
De grosses goues de sueur perlaient sur son front ; ses mains crispées se
levaient et retombaient sur ses genoux. Était-elle oppressée par un rêve,
ou voyait-elle dans la chambre une vision invisible pour Agnès ?

Le doute était intolérable ; miss Lockwood se décida à éveiller les do-
mestiques de garde pour la nuit.

La poignée de la sonnee était fixée au mur ; non loin de la table.
Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la main. Au

même instant, elle regarda au-dessus de sa tête, sa main retomba inerte :
elle frémit et cacha sa figure dans l’oreiller.

’avait-elle vu ? Une autre personne dans sa chambre !
Au-dessus d’elle, près du plafond, était suspendue une tête humaine,

le cou coupé comme par le rasoir de la guillotine.
Aucun bruit, aucun son ne l’avait avertie de cee apparition, la tête
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avait paru soudain : la chambre avait conservé son aspect ordinaire, rien
n’y était changé. La forme accroupie sur le fauteuil, la grande fenêtre qui
faisait face au lit, la nuit sombre au dehors, la bougie brûlant sur la table,
tout était visible, rien n’était changé : elle n’avait qu’une vision de plus,
horrible, effrayante à voir !

À la lueur vacillante de la bougie, elle aperçut distinctement la tête se
balançant au-dessus d’elle. Elle la regarda fixement, paralysée de terreur.

Les chairs du visage avaient disparu ; la peau, toute ridée, s’était bron-
zée comme celle d’une momie égyptienne, excepté au cou où elle était
restée plus claire, marbrée de taches et d’éclaboussures de cee teinte
brune que l’imagination de l’enfant avait prise au plafond pour du sang.
elques touffes de favoris, les restes d’une moustache décolorée pen-
daient à la lèvre supérieure, aux creux des joues autrefois pleines, et mon-
traient que c’était une tête d’homme. Le temps et la mort avaient ravagé
les autres traits. Les paupières étaient closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été brûlés par places.
Les lèvres bleuâtres, entrouvertes par un éternel sourire, montraient une
double rangée de dents. Peu à peu cee tête suspendue dans l’espace,
immobile tout d’abord, commença à s’approcher d’Agnès, couchée au-
dessous ; peu à peu cee odeur étrange, remarquée par les commissaires
enquêteurs dans les caveaux du vieux palais, cee odeur qui avait saisi
Francis Westwick à la gorge dans sa chambre à coucher, remplit la pièce.

La tête descendait toujours par degrés, jusqu’à ce qu’elle s’arrêta enfin
à quelques pouces du visage d’Agnès ; puis elle tourna lentement sur elle-
même et fixa le visage de la femme endormie sur le fauteuil.

Il y eut un instant d’arrêt, puis unmouvement surnaturel vint troubler
le repos rigide de cee face cadavéreuse.

Les paupières fermées s’ouvrirent lentement. Les yeux parurent,
brillants de l’éclat vitreux de la mort et fixèrent leur horrible regard sur
la femme qui gisait dans le fauteuil.

Agnès suivit ce regard : elle vit les paupières de la femme vivante
se soulever peu à peu comme les paupières du mort ; elle la vit se lever
comme pour obéir à un ordre muet, puis elle ne vit plus rien.

L’impression qu’elle ressentit ensuite fut celle du soleil dont les
rayons entraient dans sa chambre ; lady Montbarry était penchée sur son
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chevet et les enfants avec leurs petites mines éveillées et curieuses regar-
daient à la porte.

n
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« . . . Vous qui avez quelque influence sur Agnès, Henry, essayez donc
de la raisonner : il n’y a vraiment aucune raison pour faire du scandale. La
femme de chambre de ma femme a ce matin, comme d’habitude, frappé
à sa porte pour lui donner une tasse de thé, ne recevant pas de réponse,
elle a fait le tour par le cabinet de toilee dont la porte était ouverte, et
elle a vu Agnès dans son lit, sans connaissance. Avec l’aide de ma femme,
elle l’a fait revenir à elle, et Agnès nous a raconté l’histoire extraordinaire
que je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-même qu’elle tombait
de fatigue, la pauvre petite : notre long voyage en chemin de fer l’avait
épuisée, ses nerfs étaient excités, et vous savez que, plus que toute autre,
elle est femme à se laisser impressionner par un rêve ; mais elle se refuse
obstinément à accepter cee explication. Ne croyez pas que j’aie été dur
avec elle ! Tout ce qu’on pouvait faire pour la calmer, je l’ai tenté. J’ai
écrit à la comtesse, sous son nom d’emprunt, pour lui offrir de lui rendre
la chambre. Elle a répondu par un refus formel. Afin de ne pas ébruiter

150



L’hôtel hanté Chapitre XXIII

l’affaire dans l’hôtel, j’ai donc pris mes dispositions pour occuper moi-
même cee pièce pendant un ou deux jours, le temps de laisser Agnès
se remere par les soins de ma femme. Puis-je faire davantage ? À toutes
les questions d’Agnès, j’ai répondu de mon mieux ; elle sait ce que vous
m’avez dit hier de Francis et de la comtesse, mais malgré tout, je ne puis
la tranquilliser. En désespoir de cause, je l’ai laissée dans le salon, allez-y
vous-même, en ami, et voyez ce que vous pouvez faire. »

C’est ainsi que lordMontbarry expliqua à son frère ce qui s’était passé
pendant la nuit. Sans réfléchir, Henry alla droit au salon.

Il y trouva Agnès toute rouge et marchant à grands pas.
« Si vous venez ici me répéter ce que votre frère m’a déjà dit, s’écria-

t-elle, avant qu’il eût ouvert la bouche, vous pouvez vous en épargner la
peine. Je n’ai pas besoin qu’on me raisonne ou qu’on me parle de sens
commun, je veux un véritable ami qui ait confiance en moi.

— Je suis cet ami, Agnès, répondit doucement Henry, vous le savez
bien.

— Sincèrement, vous croyez que je n’ai pas été abusée par un rêve ?
— Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne vous êtes pas

laissé abuser.
— Par quel détail ?
— Par ce que vous dites de la présence de la comtesse. C’est parfaite-

ment exact. »
Agnès l’arrêta aussitôt.
« Pourquoi m’a-t-on dit ce matin seulement que la comtesse et mis-

tress James ne faisaient qu’un ? demanda-t-elle avec un air de méfiance ;
pourquoi ne m’avoir pas prévenue hier ?

— Vous oubliez que vous aviez accepté l’échange de la chambre avant
mon arrivée ici, répondit Henry. J’ai eu bien envie de vous le dire, ce-
pendant ; mais tous vos préparatifs pour passer la nuit étaient déjà faits ;
mes avis n’auraient eu d’autres résultats que de vous inquiéter. Après que
mon frère m’a eu assuré que vous prendriez toutes les précautions néces-
saires pour assurer votre repos, j’ai néanmoins veillé toute la nuit. Ce que
je puis vous assurer, c’est que vous n’avez pas rêvé en voyant la comtesse
assise à votre chevet. D’après sa propre déclaration, je puis vous affirmer
que vous ne vous êtes pas trompée.
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—D’après sa propre déclaration, répondit Agnès en scandant lesmots.
Vous l’avez donc vue ce matin ?

— Je l’ai vue il n’y a pas dix minutes.
—e faisait-elle ?
— Elle était fort occupée à écrire ; je n’ai même pu airer son aention

qu’en prononçant votre nom.
— Elle se souvient de moi, n’est-ce pas ?
— Elle ne s’est souvenue du nom d’Agnès Lockwood qu’avec peine.

Ne pouvant arriver à obtenir une réponse, j’ai fait comme si j’étais envoyé
directement par vous. Elle s’est alors décidée à parler. Non seulement elle
m’a avoué qu’elle vous avait donné cee chambre par le motif qu’elle
avait dit à Francis, mais elle a encore ajouté qu’elle s’était glissée à votre
chevet pour vous épier toute la nuit et pour « voir ce que vous verriez. »

« J’ai alors tenté de lui faire dire comment elle s’était introduite chez
vous. Malheureusement le manuscrit qu’elle avait sur sa table devant elle
aira de nouveau son regard à ce moment et elle se remit à écrire. « Le
baron veut de l’argent, dit-elle, il faut que j’avancema pièce. » Ce qu’elle a
vu ou rêvé dans votre chambre est impossible à savoir, pour le moment du
moins, mais si j’en juge par ce que mon frère m’a dit, et par mes propres
souvenirs, il est évident qu’un événement récent a produit sur elle un bien
triste effet. Sa raison, depuis hier soir seulement peut-être, me semble
un peu dérangée. La preuve, c’est qu’elle m’a parlé du baron comme s’il
vivait encore, tandis qu’elle a déclaré à Francis que le baron était mort, ce
qui est vrai. Le consul des États-Unis à Milan nous a fait lire la nouvelle
de sa mort dans un journal américain. Autant que j’en puis juger, ce qui
lui reste d’intelligence paraît concentré tout entier sur une seule idée,
absurde d’ailleurs, écrire une pièce pour que Francis la fasse jouer sur
son théâtre. Il m’a avoué qu’il lui avait laissé croire qu’elle pourrait ainsi
gagner de l’argent. À mon avis, il a eu tort. ’en pensez-vous ? »

Sans s’occuper de cee dernière question, Agnès se leva de sa chaise.
« Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez la comtesse.
— Êtes-vous assezmaîtresse de vous pour la voir, après les événements

de cee nuit ? »
Elle tremblait de tous ses membres, ses joues n’avaient plus de cou-

leur, elle était d’une pâleur mortelle, mais elle s’entêta.
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« Vous savez ce que j’ai vu hier soir ? dit-elle faiblement.
— N’en parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez pas inuti-

lement.
— Il faut que j’en parle ! Mon esprit est plein de questions que je veux

vous faire à ce sujet. Je ne l’aipas reconnue. Mais je me demande sans
cesse à qui elleressemblait. Était-ce à Ferraris ? Était-ce à. . . ? »

Elle s’arrêta toute frémissante.
« La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. e le courage

me manque ou non, je veux en faire l’essai. Menez-moi chez elle avant
que la peur me prenne. »

Henry la regarda avez anxiété.
« Si vous êtes sûre de vous, je vous approuve ; plus tôt vous la verrez,

mieux ce sera. Vous souvenez-vous comme elle parlait d’une façon bizarre
de votre influence sur elle quand elle est entrée presque de force chez vous
à Londres ?

— Je m’en souviens parfaitement. Pourquoi me demander cela ?
— Pourquoi ? Dans l’état actuel de son esprit, je doute qu’elle soit ca-

pable d’avoir longtemps encore la crainte de l’ange vengeur qui doit l’o-
bliger à rendre compte de ses méfaits. Il serait utile de voir, pendant qu’il
en est temps encore, quelle influence vous avez sur elle. »

Comme il aendait la réponse d’Agnès, elle lui prit le bras et le condui-
sit en silence vers la porte.

Ils montèrent au deuxième étage, et après avoir frappé, entrèrent dans
la chambre de la comtesse.

Elle écrivait encore. and elle les regarda et qu’elle vit Agnès,
ses yeux noirs prirent une vague expression d’étonnement. Au bout de
quelques instants, des souvenirs effacés semblèrent revivre dans sa mé-
moire. La plume lui tomba des mains : toute tremblante, elle regarda
Agnès et finit par la reconnaître.

« Le moment est-il déjà venu ? murmura-t-elle comme glacée de
crainte. Donnez-moi encore un peu de répit, je n’ai pas fini d’écrire. »

Elle tomba à genoux et étendit ses mains suppliantes. Agnès n’était
pas encore remise du choc qu’elle avait subi pendant la nuit, elle n’était
pas dans son état ordinaire. Le changement d’aitude de la comtesse la
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surprit tellement qu’elle ne sut que dire ou que faire. Henry fut****obligé
de l’encourager.

« Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez l’occasion qui se
présente, lui dit-il, en baissant la voix. Tenez, voici ses yeux qui rede-
viennent hagards ! »

Agnès essaya de rassembler son courage :
« Vous étiez dans ma chambre, hier soir », commença-t-elle ?
Avant qu’elle eût ajouté un mot, la comtesse leva les bras, les tordit

au-dessus de sa tête avec un gémissement d’horreur.
Agnès se recula comme pour sortir de la chambre. Henry l’arrêta et

lui dit tout bas d’essayer de nouveau. Après un moment d’effort, elle lui
obéit.

« J’ai couché hier dans la chambre que vous m’avez cédée, et j’ai
vu. . . »

La comtesse se leva soudain :
« Assez ! cria-t-elle. Ah ! Grand Dieu, pensez-vous que j’aie besoin

que vous me disiez ce que vous avez**vu ? Pensez-vous que je ne sache
pas ce que cela veut dire pour vous et pour moi ? Décidez, en ce qui vous
concerne, miss Lockwood. Songez bien à ce que vous allez faire. Êtes-
vous certaine que le jour du châtiment soit venu ? Êtes-vous décidée à
remonter avec moi dans le passé, à écouter ma confession, à savoir le
secret des morts ? »

Sans aendre la réponse d’Agnès, elle s’approcha de sa table à écrire.
Ses yeux brillaient en ce moment : c’était bien la femme d’autrefois, mais
seulement pour un instant. Elle n’avait plus son ardeur et son impétuosité.
Sa tête se pencha, elle soupira tristement en ouvrant un pupitre qui était
sur la table : elle en tira une feuille de parchemin couvert d’une écriture à
demi effacée. Des bouts de fils de soie arrachés tenaient encore au feuillet
comme s’il avait été déchiré d’un livre.

« Lisez-vous l’italien ? demanda-t-elle à Agnès en lui tendant la
page. »

Agnès répondit par un signe de tête.
« Cee feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois à un livre de

la vieille bibliothèque du palais, quand ce bâtiment était encore un pa-
lais. i l’arracha ? Peu vous importe. Pourquoi l’a-t-on prise ? Vous le
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découvrirez bien vous-même, si vous le voulez. Lisez d’abord, à partir de
la cinquième ligne en haut de la page. »

Agnès comprit qu’il fallait à tout prix reprendre son calme.
« Donnez-moi une chaise, dit-elle à Henry, je vais faire de mon

mieux. »
Il se plaça derrière elle, de façon à suivre par-dessus son épaule et à

l’aider au besoin. Voici la traduction :
« J’ai maintenant achevé la description du premier étage du palais.

Suivant le désir de mon noble et gracieux seigneur, maître de ce glorieux
édifice, je monte au second et je continue l’inventaire des peintures, déco-
rations et autres chefs-d’oeuvre d’art qui y sont contenus. Je commence
par la chambre du coin, à l’extrémité ouest du palais, appelée Chambre
des Cariatides,à cause des statues qui soutiennent la cheminée. Ce travail
est comparativement d’exécution récente : il ne date que du dix-huitième
siècle, et dans chacun de ses détails montre le goût corrompu de l’époque ;
cependant la cheminée a sa valeur, elle dissimule une cachee habilement
ménagée entre le parquet de cee chambre et le plafond de la chambre du
dessous ; cee cachee a été construite dans les derniers jours de l’Inqui-
sition et a servi, dit-on, de refuge à un ancêtre de mon gracieux maître,
poursuivi par ce terrible tribunal. Lemécanisme de cee curieuse cachee
a été conservé en bon état par le seigneur actuel, comme un spécimen de
curiosité. Il a bien voulu me montrer la façon de le mere en oeuvre :
« Une fois près des deux Cariatides, placez la main sur le front de la fi-
gure de gauche, puis pressez la tête comme si vous vouliez la repousser
en arrière ; vous meez ainsi en mouvement le ressort caché dans le mur
qui fait tourner la pierre de l’âtre et qui découvre un vide au-dessous. Il y
a assez de place pour qu’un homme puisse s’y coucher tout de son long. »
La manière de refermer est aussi simple : « Placez les deux mains sur les
tempes de la figure, tirez comme si vous vouliez l’amener à vous, et la
pierre reprendra la position qu’elle doit avoir. »

— Vous n’avez pas besoin d’aller plus loin, dit la comtesse. Ayez soin
de vous rappeler ce que vous venez de lire. »

Elle remit la page dans le pupitre et le ferma à clef.
« Venez maintenant, continua-t-elle ; venez, vous allez voir ce que les

Français appellent le commencement de la fin. »
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Agnès put à peine se lever de sa chaise, elle tremblait. Henry lui offrit
son bras pour la soutenir.

« Ne craignez rien, dit-il tout bas ; je ne vous quie pas. »
La comtesse les précéda dans le corridor ouest ; elle s’arrêta au n° 38.

C’était la pièce anciennement habitée par le baron Rivar ; elle était juste
au-dessus de la chambre où Agnès avait passé la nuit.

Depuis deux jours elle était vide. and ils ouvrirent la porte, il n’y
avait pas de bagages ; elle n’avait donc pas été louée.

« Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de la che-
minée ; vous savez ce que vous avez à faire. Ai-je mérité que vous mêliez
la pitié à la justice, continua-t-elle plus bas ; donnez-moi quelques heures
encore. Le baron veut de l’argent, et il faut que j’avance ma pièce. »

Elle sourit d’un regard égaré et fit semblant d’écrire en prononçant
ces dernières paroles. Les efforts constants qu’elle avait faits pour fournir
auxmoindres besoins du baron pendant sa vie, ses demandes continuelles
d’argent, et enfin le bénéfice qu’elle espérait tirer de sa pièce à peine ébau-
chée avaient dépassé ses forces.

and on lui eut accordé ce qu’elle réclamait si instamment, elle ne
remercia pas Agnès ; elle se contenta de dire :

« Ne craignez rien, miss ; je ne chercherai pas à m’échapper. Où vous
êtes, il faut que je sois, et cela jusqu’à la fin. »

Son regard fatigué se promena autour de la chambre d’un****air stu-
pide ; puis à pas lents, trébuchant comme une femme usée par l’âge, elle
rentra chez elle et se remit au travail.

n
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A  H restèrent seuls dans la chambre des Cariatides.
La personne qui avait fait la description du palais, un auteur
malheureux ou un pauvre artiste probablement, avait très jus-

tement fait ressortir les défauts de la cheminée. Les moindres détails por-
taient la marque du plus coûteux et du plus éclatant mauvais goût ; néan-
moins, les voyageurs de toutes les classes admiraient fort cee oeuvre,
soit à cause de ses dimensions véritablement imposantes, soit à cause
de l’assemblage de marbres de différentes couleurs qu’on y avait réunis.
On avait exposé dans les salles du bas de l’hôtel des photographies de la
cheminée, et tous les voyageurs anglais et américains en achetaient des
épreuves.

Henry fit approcher Agnès de la figure de gauche.
« Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous ?. . . »
Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de son cousin

et se dirigea vers la porte.
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« Je ne veux rien voir, dit-elle, cee impassible figure de marbre m’ef-
fraye. »

Henri mit la main sur le front de la statuee.
« ’y a-t-il, ma chère amie, qui puisse vous faire peur dans cee

statue ? » reprit-il en plaisantant.
Avant qu’il eut appuyé sur la tête, Agnès avait ouvert la porte à la

hâte :
« Aendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble à la seule idée de

ce que vous pouvez trouver là dedans. »
Elle regarda encore une fois l’intérieur de la chambre en franchissant

le seuil de la porte.
« Je ne m’en vais pas tout à fait, je vous aends dehors. »
Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaça la main sur le front

de la statue.
Pour la seconde fois il fut arrêté au moment de mere le mécanisme

en mouvement. Un bruit de voix se faisait entendre dans le couloir. Une
femme s’écriait :

« Ma chère Agnès, comme je suis heureuse de vous revoir ! »
Puis un homme présentait des amis à « miss Lockwood ». Une troi-

sième voix qu’Henry reconnut pour celle du gérant, donna ensuite l’ordre
à la femme de confiance de montrer à ces dames et à ces messieurs les ap-
partements libres au bout du corridor.

« J’ai du reste ici une charmante chambre à louer qui vous convien-
drait peut-être aussi. »

En même temps il ouvrit la porte et se trouva face à face avec Henry
Westwick.

« Voilà une agréable surprise, monsieur, dit en riant le gérant ; vous
admirez notre fameuse cheminée, à ce qu’il paraît. Puis-je vous demander,
monsieur Westwick, comment vous vous trouvez à l’hôtel de cee fois-
ci ? Des influences surnaturelles vous ont-elles encore coupé l’appétit ?

— Elles m’ont épargné, reprit Henry ; mais peut-être apprendrez-vous
bientôt qu’elles ont pesé sur une autre personne de la famille. »

Il parlait d’un ton grave, un peu choqué du ton de plaisanterie avec
lequel le gérant avait parlé de son premier séjour à l’hôtel.
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« Vous ne faites que d’arriver ! lui demanda-t-il ensuite pour changer
de sujet.

— J’arrive à l’instant même, monsieur ; j’ai eu l’honneur de voyager
dans le même train que vos amis M. et MmeArthur Barville, avec d’autres
personnes qui les accompagnent. Miss Lockwood est avec eux à visiter
des chambres. Ils seront bientôt ici s’ils ont besoin d’une chambre de
plus. »

En entendant ces paroles, Henry se décida à explorer la cachee avant
l’arrivée de ses amis. and Agnès l’avait quié, il lui était venu à l’es-
prit qu’il ferait peut-être bien d’avoir un témoin, au cas fort improbable
d’ailleurs, où il ferait une découverte importante. Le gérant, qui ne se dou-
tait de rien, était là à sa disposition ; il revint auprès de la figure enchantée,
voulant forcer le gérant à lui servir de témoin.

« Je suis charmé d’apprendre que mes amis sont enfin arrivés, dit-
il. Avant que j’aille leur serrer la main, laissez-moi donc vous faire une
question sur cee curieuse oeuvre d’art que voici. Vous en avez des pho-
tographies en bas. Sont-elles à vendre ?

— Certainement, monsieur Westwick.
— Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide qu’elle en a l’air ?

continua Henry. and vous êtes entré, j’étais justement en train de me
demander si cee figure-ci ne s’était pas par accident un peu détachée du
mur. »

Il posa sa main sur la tête de marbre pour la troisième fois.
« Il me semble qu’elle est de travers ; en la touchant on dirait qu’elle

remue. »
À ces mots, il pressa sur la tête.
Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre du foyer

tourna sur elle-même et découvrit aux pieds des deux hommes une
sombre cavité béante. Au même instant, l’étrange et nauséabonde odeur
qu’on avait sentie dans les caveaux et dans la chambre du dessous sortit
en bouffée de la cachee et se répandit dans toute la pièce.

Le gérant bondit en arrière.
« Mon Dieu, monsieur Westwick, s’écria-t-il, qu’est-ce que cela veut

dire ? »
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Se rappelant ce que son frère Francis lui avait dit et ce qui était arrivé
à Agnès la nuit précédente, Henry était sur ses gardes.

« Je suis aussi surpris que vous », telle fut sa réponse.
« Aendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut que j’em-

pêche ces dames et ces messieurs d’entrer ici. »
Il alla aussitôt fermer avec soin la porte derrière lui, Henry ouvrit

la fenêtre, aendit en respirant l’air pur. Un vague sentiment de crainte
envahit son esprit pour la première fois ; il était fermement résolu main-
tenant à ne pas continuer les recherches sans avoir un témoin.

Le gérant revint bientôt avec un rat-de-cave, qu’il alluma en entrant
dans la chambre.. »

«Nous n’avons plus à craindre d’être dérangés, dit-il. Soyez assez bon,
monsieur Westwick, pour m’éclairer. C’est mon affaire de voir ce qu’il y
a dans cee étrange cachee. »

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant avec cee
faible et vacillante lumière, ils aperçurent tous deux au fond un objet de
couleur sombre.

« Je crois que je peux l’aeindre en me meant à plat ventre et en
allongeant le bras. »

Il s’agenouilla, puis il eut un moment d’hésitation.
« Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont dans mon cha-

peau, sur la chaise, derrière vous. »
Henry lui passa les gants.
« Je ne sais ce que je vais prendre », reprit en souriant d’un air gêné

le gérant, qui meait le gant droit.
Il s’étendit à terre de tout son long et enfonça le bras dans la cachee.
« Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je l’ai. »
Puis, se levant à demi, il sortit la main. Au même instant il sauta sur

ses pieds en poussant un cri d’effroi.
Une tête humaine venait d’échapper à sesmains tremblantes et roulait

aux pieds d’Henry.
C’était la tête hideuse qu’Agnès avait aperçue suspendue au-dessus

d’elle, la nuit, dans sa vision.
Les deux hommes se regardèrent frappés du même sentiment d’hor-

reur. Le gérant se remit le premier.
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« Veillez à la porte pour l’amour de Dieu ! On m’a peut-être entendu
du dehors. »

Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déjà la clef dans
la main, prêt à la tourner dans la serrure, s’il le fallait, il regardait encore
l’objet épouvantable qui gisait à terre. Il lui était impossible de mere le
nom d’une créature qu’il eût connue sur ces traits décomposés et devenus
méconnaissables, et cependant un doute affreux lui étreignait l’âme. Les
questions que s’était posées Agnès et qui lui avaient torturé l’esprit, il se
les posait à son tour. Il se demandait qui il aurait reconnu avant que la
décomposition n’eût fait son oeuvre.

Ferraris ? Ou ?. . .
Il s’arrêta tout tremblant, comme Agnès.
Agnès, ce nom qu’il chérissait de toute son âme, était maintenant pour

lui un sujet d’effroi.e lui dirait-il ? S’il lui révélait la vérité, quelle serait
la terrible conséquence de cee révélation ?

Aucun bruit de pas dans le couloir ; aucun bruit de voix. Les voyageurs
étaient encore dans les chambres au fond du corridor.

Le court espace qui venait de s’écouler avait suffi au gérant pour se
remere ; il pensait maintenant au plus grand, au plus cher intérêt de sa
vie, à la réputation de l’hôtel. Il s’approcha tout anxieux d’Henry.

« Si l’affreuse découverte que nous venons de faire vient à se répandre,
dit-il, l’hôtel est fermé et la compagnie ruinée. Je suis certain, n’est-ce pas,
monsieur, que je puis avoir entière confiance dans votre discrétion ?

— Vous pouvez vous en rapporter à moi, répondit Henry ; mais ce-
pendant, après ce que nous venons de voir, la discrétion a ses limites »,
ajouta-t-il.

Le gérant comprit qu’Henry faisait allusion au devoir qu’il avait à
remplir envers la société, comme tout respectueux serviteur de la loi :

« Je vais immédiatement, reprit-il, enlever secrètement de la maison
ces tristes restes et les remere moi-même entre les mains de la police.
Voulez-vous quier la chambre en même temps que moi, ou voudriez-
vous monter la garde ici, si je vous en priais, et m’aider quand je vais
revenir. »

Pendant qu’il parlait, les voix des nouveaux voyageurs se firent en-
tendre. Henry consentit à rester dans la chambre : il reculait à l’idée de se
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rencontrer en ce moment avec Agnès dans le couloir.
Le gérant se hâta de sortir, espérant ne pas être aperçu ; mais avant

qu’il eût aeint l’escalier, les nouveaux arrivés le virent. Au moment où
il tournait la clef dans la serrure, Henry entendit clairement les voix de
différentes personnes qui causaient. Pendant que d’un côté de la porte on
venait de découvrir un terrible drame, de l’autre, des questions banales
s’échangeaient sur les amusements qu’on pouvait rencontrer à Venise ;
des plaisanteries facétieuses se faisaient sur les mérites respectifs de la
cuisine française et de la cuisine italienne. Peu à peu le bruit de la conver-
sation s’éteignit. Les visiteurs avaient arrêté leur plan pour la journée et
se préparaient à sortir de l’hôtel. Une minute après, le silence régnait de
nouveau.

Henry revint à la fenêtre, espérant distraire son esprit par l’arayante
vue du canal, mais bientôt il en fut fatigué. La fascination qu’exerce l’hor-
reur, l’aira une fois de plus vers l’objet épouvantable qui était à terre.

Rêve ou réalité, comment Agnès avait-elle pu en supporter la vue ?
Au moment où il se posait cee question, il remarqua pour la première
fois quelque chose qui était auprès de la tête. En se penchant, il vit une
petite plaque d’or, maintenant trois fausses dents, détachées par le choc
probablement, et qui étaient tombées à terre quand le gérant avait lâché
la tête.

L’importance de ce détail et la nécessité de ne pas lecommuniquer
trop vite à d’autres personnes frappa immédiatement Henry. C’était un
moyen, s’il y en avait un, d’arriver à savoir à qui avaient appartenu les
tristes reliques qu’il avait devant les yeux, témoins muets d’un horrible
crime. Il ramassa donc les dents, pour s’en servir à son tour si l’enquête
qu’on allait commencer n’aboutissait à rien.

Il revint à la fenêtre. La solitude commençait à lui peser : comme il
s’accoudait de nouveau, on frappa légèrement à la porte. Il s’empressa
d’y aller pour l’ouvrir, mais au moment de le faire, un doute lui vint à
l’esprit ; était-ce le gérant ?

«i est là ? » cria-t-il.
La voix d’Agnès se fit entendre :
« Avez-vous quelque chose à me dire, Henry ? »
Il put à peine balbutier :
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« Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous ouvrir, je vous
parlerai un peu plus tard. »

Elle reprit doucement :
« Ne me laissez pas seule, Henry !**Je ne peux pas rester en bas avec

des gens heureux. »
Comment résister à cet appel ? Il l’entendit pousser un soupir ; sa robe

frôla la porte au moment où elle s’éloignait toute triste. Immédiatement
il fit ce qu’il redoutait quelques instants avant, il rejoignit Agnès dans le
corridor. Elle se retourna en l’entendant et en désignant d’un regard la
chambre fermée.

« Est-ce si terrible que cela ? » demanda-t-elle tout bas.
Il l’entoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui vint en la

regardant pendant qu’elle aendait, tremblante, une réponse.
« Vous saurez ce que j’ai découvert, dit-il, si vous voulez avant mere

votre manteau et votre chapeau et sortir avec moi. »
Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de sortir.
Il la lui dit immédiatement.
« Avant toutes choses, je veux que nous sachions à quoi nous en tenir

au sujet de la mort de Montbarry. Nous allons aller chez le médecin qui l’a
soigné, puis chez le consul qui l’a conduit jusqu’à sa dernière demeure. »

Ses yeux se fixèrent avec reconnaissance sur Henry.
« Ah ! comme vous me comprenez bien ! » lui dit-elle.
Le gérant qui montait l’escalier les croisa à ce moment. Henry lui re-

mit la clef de la chambre et cria aux domestiques qui se tenaient dans le
vestibule de faire avancer une gondole près des marches.

«iez-vous l’hôtel ? demanda le gérant.
— Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en lui mon-

trant la clef des yeux. Si les autorités ont besoin de moi, je serai de retour
dans une heure. »

n
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L   arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des nou-
veaux mariés étaient à l’Opéra ; Agnès, qui s’était excusée sur
sa fatigue, restait seule à l’hôtel. Henry Westwick avait accom-

pagné tout le monde au théâtre, mais il s’était esquivé à la fin du premier
acte pour retrouver Agnès au salon.

« Avez-vous pensé à ce que je vous ai dit au commencement de la
journée ? lui demanda-t-il en s’asseyant à côté d’elle. L’affreux doute qui
nous étreignait tous les deux n’existe plus au moins maintenant. »

Agnès secoua tristement la tête.
« Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais pouvoir

dire que le doute n’existe plus dans mon esprit. »
La réponse aurait découragé bien des hommes ; mais la patience d’-

Henry, quand il s’agissait d’Agnès, était inépuisable.
« Si vous songez à ce que nous avons appris aujourd’hui, reprit-il,

vous devez trouver que nous n’avons pas perdu notre temps. Rappelez-
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vous ce que nous a dit le docteur Bruno : « Après trente ans de pratique
médicale, pensez-vous que je puisse me tromper sur la cause d’une mort
produite par les effets de la bronchite ? » S’il est une question à laquelle
il est impossible de répondre, c’est sûrement celle-là. Le témoignage du
consul n’est-il pas aussi clair, dans toutes ses parties ? Dès qu’il sut la mort
de Montbarry, il vint se mere à la disposition de la famille. Il est arrivé
au palais au moment où l’on apportait le cercueil, le corps y a été déposé
devant lui et le couvercle vissé sous ses yeux. Le témoignage du prêtre est
également indiscutable. Il est resté dans la chambre auprès de la bière à
réciter les prières desmorts jusqu’aumoment où le convoi quia le palais.
Rappelez-vous tout cela, Agnès ; comment pouvez-vous dire encore que la
question de la mort et de l’enterrement deMontbarry n’est pas épuisée ! Il
ne nous reste plus qu’un doute : les restes que j’ai découverts sont-ils oui
ou non ceux du courrier disparu ? Voilà la question, à ce qu’il me semble.
Est-ce exact ? »

Agnès ne pouvait le contredire.
« Alors, pourquoi n’éprouvez-vous pas comme moi un véritable sou-

lagement ? demanda Henry.
— Ce que j’ai vu hier soir m’en empêche, répondit Agnès.and nous

en avons parlé après nos démarches, vous m’avez reproché d’avoir ce que
vous appelez des idées superstitieuses. Je ne suis pas de votre avis sur ce
point, mais j’avoue que si une autre personne que vous me parlait ainsi,
je la comprendrais, elle au moins. Je me souviens de ce que votre frère
et moi nous avons été l’un pour l’autre, et je ne suis nullement éton-
née qu’il m’apparaisse à moi, pour me demander la grâce d’une sépulture
chrétienne et la vengeance du crime dont il a été victime. Je ne trouve
rien d’impossible à l’explication de ce que vous appelez la théorie mesmé-
rique ;ce que j’ai vu peut être le résultat d’influences magnétiques que j’ai
subies, couchée entre les restes de l’homme assassiné et la femme cou-
pable assise à mon chevet, en proie aux remords. Au contraire, ce que je
ne saurais comprendre, c’est que cee affreuse épreuve se soit abaue
sur moi pour un homme assassiné que je n’ai jamais connu, ou si vous ai-
mez mieux – puisque vous prétendez que c’est Ferraris que j’ai vu – pour
un homme que je connaissais uniquement par ce que sa femme, à qui je
m’intéresse, a pu m’en dire. Je ne veux pas discuter ce que vous croyez,
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mais je sens que vous vous trompez. Rien n’ébranlera ma conviction :
nous sommes toujours aussi loin de l’affreuse vérité. »

Henry n’insista pas. Malgré lui, elle l’avait profondément troublé :
«Avez-vous songé à un autremoyen de découvrir la vérité ? demanda-

t-il. i nous aidera ? Sans doute il y a la comtesse, et la clef du mystère
est entre ses mains. Mais dans l’état d’esprit où elle est, peut-on croire en
elle ?. . . en admeant qu’elle consente à parler. Si j’en juge par moi-même,
je ne le pense pas.

— Voulez-vous dire que vous l’avez revue, reprit vivement Agnès.
— Oui, je l’ai encore dérangée au milieu de ses écritures sans fin et j’ai

insisté pour en tirer quelque chose de clair.
— Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant la ca-

chee ?
— Certainement, répondit Henry ; je lui ai dit que c’était elle qui était

responsable de la découverte que j’avais faite. J’ai ajouté que je n’avais
pas encore prononcé son nom devant les autorités. Elle a continué à écrire
comme si j’avais parlé une langue étrangère pour elle. De mon côté, je me
suis entêté, je l’ai prévenue que la tête était confiée à la police et que le
gérant et moi nous avions fait notre déclaration et signé nos dépositions.
Elle ne fit pas la moindre aention à ma présence. Pour l’obliger à parler,
j’ajoutai que l’enquête devait rester secrète et qu’elle pouvait compter sur
mon entière discrétion. Je crus que j’avais réussi. Son regard quia son
manuscrit et se tourna vers moi avec un éclair de curiosité.

—e vont-ils en faire ?
Elle parlait de la tête, je suppose.
Je répondis qu’elle devait être enterrée en secret des qu’on en aurait

fait la photographie, puis je lui fis connaître l’opinion du médecin légiste
qui a été consulté et qui prétend qu’on a employé des produits chimiques
pour arrêter la décomposition, mais que cee tentative n’a qu’en partie
réussi. Avant d’aller plus loin, je lui demandai à brûle-pourpoint si le mé-
decin ne se trompait pas. Elle reprit avec beaucoup de sang-froid :

— Puisque vous voilà, je veux vous demander quelques conseils pour
ma pièce ; je voudrais y introduire quelques incidents.

Notez bien qu’il n’y avait aucune intention ironique dans sa façon
de me parler ; elle brûlait réellement du désir de me lire son incroyable
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ouvrage, s’imaginant sans doute que je prenais grand intérêt à de pareilles
choses, parce que mon frère est directeur d’un théâtre. Je me suis aussitôt
retiré sous un prétexte quelconque, mais il est possible que votre influence
puisse encore s’exercer sur elle. Si vous voulez, pour satisfaire pleinement
votre esprit, elle est encore en haut et je suis prêt à vous y accompagner. »

Agnès frémit à la seule pensée d’avoir une seconde entrevue avec la
comtesse.

« Je ne peux pas, je n’en aurais pas le courage, s’écria-t-elle. Après ce
qui s’est passé dans cee horrible chambre, elle m’inspire plus d’horreur
que jamais. Ne me demandez pas cela, Henry. Tâtez ma main ; rien qu’en
vous écoutant je suis devenue froide comme la mort. »

Elle n’exagérait pas, Henry se hâta de changer la conversation.
« Parlons, dit-il, d’une autre chose plus intéressante. J’ai une question

à vous faire. Me trompé-je en croyant que plus tôt vous quierez Venise,
plus tôt vous serez heureuse.

— Ah ! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je ne saurais
dire à quel point je désire être loin de cee horrible ville ; mais vous savez
ce qui m’arrive, vous avez entendu ce qu’a dit lord Montbarry au dîner.

— Mais s’il avait changé d’avis depuis », demanda Henry.
Agnès le regarda avec étonnement.
« Je croyais qu’il avait reçu des leres d’Angleterre qui l’obligeaient

à quier Venise dès demain, dit-elle.
— C’est vrai. Il était décidé à partir demain pour l’Angleterre et à vous

laisser sousma garde avec ladyMontbarry à Venise pendant les vacances ;
mais une circonstance l’a obligé à abandonner cee idée. Il faut qu’il vous
emmène tous demain, parce qu’il m’est impossible de veiller sur vous. Je
suis moi-même obligé d’interrompre mes vacances en Italie pour retour-
ner aussi en Angleterre. »

Agnès le regarda fixement ; elle n’était pas sûre de comprendre.
« Êtes-vous réellement obligé de partir ! » demanda-t-elle.
Henry lui répondit en souriant :
« Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera jamais. »
Elle lut le reste sur son visage,
« oi ! s’écria-t-elle, c’est pour moi que vous sacrifiez vos vacances

et votre voyage en Italie.
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— Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnès, ce sera ma récom-
pense. »

Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse.
« Comme vous êtes bon pour moi ! murmura-t-elle. ’aurais-je fait

sans vous, après tout ce qui m’est arrivé ? Je ne puis vous dire, Henry,
combien je vous suis reconnaissante. »

Elle voulut lui embrasser la main, mais il l’en empêcha doucement.
« Agnès, lui dit-il, commencez-vous à comprendre combien je vous

aime ? »
Cee question si simple lui alla droit au coeur. Sans dire un mot, elle

avoua la vérité ; elle le regarda et détourna soudain les yeux.
Il l’aira près de lui :
« Ma pauvre chérie ! » murmura-t-il, et il l’embrassa.
Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche rencontra les lèvres

d’Henry. Puis sa tête s’inclina, elle lui passa les bras autour du cou et
cacha son visage sur sa poitrine. Ils ne dirent plus rien.

Ce silence enchanteur ne dura qu’un instant ; on venait de frapper
sans pitié à la porte.

Agnès tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois assise sur le ta-
bouret, l’instrument étant placé en face de la porte, il était impossible à
la personne qui allait venir de voir sa figure.

« Entrez ! » cria Henry irrité.
La porte ne s’ouvrit pas, mais, du couloir, on fit une étrange question :
« M. Henry Westwick est-il seul ? »
Agnès reconnut aussitôt la voix de la comtesse. Elle courut à une se-

conde porte qui, du salon, donnait dans une chambre à coucher.
« Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit, Henry !

Bonne nuit ! »
Henry répéta donc, plus irrité encore que la première fois :
« Entrez ! »
La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel manuscrit

à la main. Son pas était incertain, son visage était sombre, ses yeux in-
jectés de sang étaient largement dilatés. En approchant d’Henry elle se
heurta contre la table près de laquelle il était assis. En parlant, elle n’arti-
culait plus les mots que d’une manière confuse et presque inintelligible.
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On l’aurait crue ivre, mais Henry ne s’y trompa pas. Il dit en lui offrant
une chaise :

« Comtesse, j’ai peur que vous n’ayez trop travaillé ; vous paraissez
avoir grand besoin de repos. »

Elle porta la main à sa tête :
« Je ne trouve plus rien, dit-elle ; je n’arrive pas à écrire mon qua-

trième acte, cela fait un vide, un grand vide. »
Henry lui conseilla d’aendre au lendemain.
« Allez vous mere au lit et tâchez de dormir. »
Elle agita la main avec impatience.
« Il faut que je finisse ma pièce ; répondit-elle. Je viens vous demander

un conseil. Vous devez vous connaître en pièces de théâtre, votre frère
est directeur. Vous devez avoir souvent entendu parler de quatrième et
de cinquième acte. Vous devez avoir assisté à des répétitions et à tout le
reste. »

Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains d’Henry.
« Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout étourdie quand je

vois mon écriture. Jetez les yeux dessus : soyez bon garçon, donnez-moi
votre avis. »

Henry regarda le manuscrit, son regard tomba sur la liste des per-
sonnages : en lisant les noms ; il tressaillit et regarda la comtesse comme
pour lui demander une explication. Il allait lui faire une question, mais il
était maintenant tout à fait inutile de lui parler. Elle était assise, la tête
renversée sur le dos de la chaise, et paraissait déjà à moitié endormie ; sa
pâleur avait augmenté, on aurait dit une femme près de se trouver mal. Il
sonna et donna ordre au domestique qui entra d’envoyer une femme de
chambre.

Sa voix parut tirer à moitié la comtesse de son assoupissement, elle
ouvrit lentement ses paupières alourdies.

« L’avez-vous lue ? » demanda-t-elle.
Il fallait la calmer.
« Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter vous coucher.

Je vous dirai demain ce que j’en pense. Nous aurons l’esprit plus clair et
nous ferons mieux le quatrième acte demain matin. »

La femme de chambre entra à ce moment.
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« Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas Henry.
Conduisez-la à sa chambre. »

La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi :
« Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur ? »
Henry conseilla de l’emmener d’abord chez elle et de demander l’avis

du gérant.
On eut beaucoup de peine à la faire lever et à lui persuader d’accepter

le bras de la femme de chambre.
Ce fut seulement en lui promeant de lire la pièce et de faire le qua-

trième acte qu’Henry put la décider à quier la chambre.
Une fois seul, il commença à**sentir une certaine curiosité de savoir

ce qu’il y avait dans ce manuscrit. Il le feuilleta, lisant une ligne par-ci,
une ligne par-là. Soudain il changea de couleur, ses yeux abandonnèrent
la lecture comme ceux d’un homme hébété.

« Grand Dieu ! ’est-ce que cela signifie ? » se dit-il.
Son regard se tourna soudain vers la porte par où Agnès était sortie.

Elle pouvait revenir, elle aussi pouvait désirer savoir ce que la comtesse
avait écrit, il relut de nouveau le passage qui l’avait fait tressaillir, réfléchit
un instant, puis fermant la pièce inachevée, quia aussitôt le salon à pas
étouffés.

n
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E   sa chambre située à l’étage supérieur, Henry
posa le manuscrit sur la table. Ses nerfs étaient excités, sa main
tremblait en tournant les pages, il tressautait aux plus petits

bruits qui se faisaient entendre dans l’escalier de l’hôtel.
Le scénario de la pièce écrite par la comtesse entrait dans le sujet sans

préliminaires.
Elle se présentait, elle et son oeuvre, avec le sans-gêne et la familiarité

d’un vieil ami. Voici en quels termes :
« Permeez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous nommer

les personnages de la pièce dont nous sommes convenus. Ce sont, par
ordre :

Le lord ;
Le baron ;
Le courrier ;
Le médecin ;
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La comtesse.
« Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez, d’inventer des noms

de famille. Mes rôles sont suffisamment désignés par les professions que
j’indique et par la différence sociale qui existe entre mes personnages.

« Le premier acte commence.
« Non, avant d’entrer en matière, il faut que je vous dise bien que la

pièce est tout entière de mon invention.
« Je ne me suis aidée d’aucun événement connu, et, ce qui est plus ex-

traordinaire encore, je n’ai volé aucune de mes idées à un drame français.
En qualité de directeur de théâtre anglais, vous refuserez bien entendu de
me croire ; mais cela n’y fait rien. Ce qui importe, c’est mon premier acte.

« Nous sommes à Hombourg, en pleine saison, dans le fameux salon
d’or : la comtesse, mise avec beaucoup de goût, est assise au tapis vert.
Des étrangers de toutes les nations sont debout derrière les joueurs, pre-
nant part au jeu ou regardant simplement les coups. Le lord est parmi les
assistants. Il est frappé par la physionomie de la comtesse, qu’un mélange
de beauté et de laideur n’empêche pas d’être une personne fort agréable.
Il surveille son jeu et place son argent sur son petit enjeu à elle. Elle se
retourne et lui dit : « N’ayez pas confiance en ma couleur, je n’ai pas eu
de chance de toute la soirée. Placez autre part, vous gagnerez peut-être. »

« Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La comtesse a
prophétisé vrai. Elle continue à perdre, mais le lord gagne le double de la
somme qu’il avait risquée.

« La comtesse quie la table. Elle n’a plus d’argent et elle offre sa
chaise au lord.

« Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main ce qu’il
vient de gagner et la prie d’accepter ce prêt. Ce sera une véritable faveur
qu’il lui accordera. La comtesse joue de nouveau et perd encore. Le lord
sourit d’une manière fort aimable et la prie de lui emprunter encore une
petite somme. À partir de ce moment, la chance tourne. Elle gagne et
largement. Son frère, le baron, qui tente la fortune dans la salle à côté,
voit ce qui se passe et vient rejoindre le lord et la comtesse.

« Faites bien aention, n’est-ce pas, au baron. C’est le rôle important
et remarquable.

« Ce personnage a commencé sa vie par une véritable passion pour la
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chimie expérimentale, cee passion est fort surprenante chez un homme
jeune et beau, qui a devant lui un brillant avenir. Une connaissance ap-
profondie des sciences occultes a fait croire au baron qu’il était possible
de résoudre ce fameux problème de la pierre philosophale.Il a depuis long-
temps épuisé toutes ses ressources en coûteuses expériences. Sa soeur l’a
ensuite aidé de sa petite fortune, conservant seulement ses bijoux de fa-
mille confiés à un de ses amis, banquier à Francfort.

« La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a cherché une
nouvelle source de revenus dans le jeu. Au début de sa périlleuse carrière
il est le favori de la Fortune, il gagne souvent, hélas ! Et la dégradante
passion du jeu remplace dans son âme l’enthousiasme de la science.

« Au moment où la pièce commence, la chance a abandonné le ba-
ron. Il songe à tenter une dernière expérience pour découvrir le secret de
transformer en or de vils métaux. Mais comment payera-t-il les frais de
cee expérience. Comment ? répond la Destinée, écho moqueur.

« Les gains que vient de faire sa soeur avec l’argent du lord lui
suffiront-ils ? Inquiet du résultat, il donne à la comtesse des conseils pour
jouer. Mais alors sa malchance s’étend sur sa soeur : elle se met à perdre
encore et encore, jusqu’à son dernier sou.

« L’aimable et riche anglais offre un troisième prêt ; mais la comtesse,
en femme délicate, refuse absolument. En quiant la table, elle présente
son frère au lord. Ces messieurs se meent à causer ensemble. Le lord
demande la permission de venir le lendemain à l’hôtel de la comtesse
pour lui présenter ses respects. Le baron l’invite aussitôt à déjeuner. Le
lord accepte en jetant un dernier regard de respectueuse admiration à**la
comtesse, mais ce regard n’a pas échappé au frère. Le lord prend congé
d’eux.

« Une fois seul avec sa soeur, le baron lui parle à coeur ouvert.
« Nos affaires sont désespérées, il nous faut trouver un remède hé-

roïque. Aendez-moi ici pendant que je vais prendre quelques renseigne-
ments sur ce lord. Vous avez évidemment produit une grande impression
sur lui ; si nous pouvons nous en servir pour avoir de l’argent, il faut à
tout prix que la chose se fasse. »

« La comtesse reste alors seule en scène et, dans un monologue,
montre à nu son caractère.
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« C’est un rôle à la fois sympathique et antipathique. Il y a dans sa
nature, à côté d’un grand désir de faire le bien, de grands défauts qui la
poussent au mal. Elle sera bonne ou mauvaise, suivant les circonstances.
Produisant beaucoup d’effet partout où elle va, cee dame est naturelle-
ment en bue à une foule de bruits calomnieux. Elle proteste énergique-
ment dans cee scène contre un de ces bruits indignes qui représente le
baron comme son amant et non comme son frère. Elle finit en exprimant
un vif désir de quier Hombourg, car c’est dans cee ville que la calom-
nie a commencé. Le baron revient et entend ses dernières paroles : « Oui,
dit-il, vous quierez Hombourg si vous le voulez, mais à la condition que
vous le quierez avec le titre de fiancée du lord. »

« La comtesse est tout à la fois étonnée et choquée ; elle répond que
si le lord éprouve de l’affection pour elle il ne lui en inspire aucune : elle
va plus loin, elle déclare qu’elle ne le recevra pas. « Faites votre choix,
répond le baron, épousez le revenu de ce lord ou laissez-moi me vendre
moi et mon titre à la première femme riche quelle qu’elle soit,qui voudra
m’acheter. »

« La comtesse l’écoute toute surprise. Est-il possible que le baron parle
sérieusement ? « La femme qui est prête à me payer, reprend-il, n’est pas
loin, elle se trouve dans la salle à côté. C’est la veuve d’un riche usurier
juif. Elle a l’argent qui m’est nécessaire pour arriver à la solution de mon
grand problème. Je n’ai qu’à consentir à être son mari et je deviens aus-
sitôt millionnaire. Réfléchissez, si vous voulez, cinq minutes à ce que je
viens de vous dire, mais quand je reviendrai, que je sache qui de nous
deux se marie pour l’argent, vous ou moi. »

« La comtesse l’arrêta comme il s’en allait.
« Les moindres sentiments sont poussés chez elle à l’extrême.
«elle est la femme digne de ce nom, s’écria-t-elle, qui a besoin de

réfléchir pour se sacrifier quand l’homme à qui elle est toute dévouée le
lui demande ? Elle n’a pas besoin de cinq minutes. Elle lui tend la main
et lui dit : « Immolez-moi sur l’autel de votre gloire ; je suis prête à vous
servir de marchepied ; prenez ma liberté et ma vie, pourvu que j’aide à
votre triomphe. »

« Le rideau tombe sur cee situation émouvante. »
« Jugez d’après mon premier acte, monsieur Westwick, et dites-moi,
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en toute sincérité, sans crainte de me faire tourner la tête, si vous ne me
trouvez pas capable d’écrire une pièce ? »

Henry s’arrêta un peu, entre le premier et le second acte, réfléchis-
sant non pas au mérite de la pièce, mais à l’étrange coïncidence qu’il y
avait entre tous les incidents racontés par la comtesse et ceux qui avaient
précédé le désastreux mariage de son frère, le premier lord Montbarry.

Est-ce que la comtesse, dans la situation d’esprit où elle se trouvait
actuellement ne se faisait pas illusion en croyant avoir affaire à son ima-
gination tandis qu’elle n’exerçait que sa mémoire ?

La question était trop grave pour être ainsi résolue du premier coup.
Sans s’appesantir sur cee pensée, Henry tourna la page et commença la
lecture du second acte. Le manuscrit continuait ainsi :

« Le deuxième acte s’ouvre à Venise. atre mois se sont écoulés de-
puis la scène de la table de jeu. L’action se passe maintenant dans le salon
d’un palais vénitien. Le baron, seul, songe à ce qui s’est passé depuis la
fin du premier acte. La comtesse s’est sacrifiée ; le mariage a eu lieu, mais
non sans tiraillements, à cause de certaines discussions d’argent relatives
au contrat.

« Des bureaux de renseignements ont appris au baron que le revenu
du lord provient en grande partie de ce qu’on appelle des biens substitués.
En prévision d’événements malheureux, il doit évidemment faire quelque
chose pour sa femme. ’il assure par exemple sa vie pour une somme
que le baron indique et qu’il s’arrange de façon à ce que cee somme
revienne à sa veuve au cas où il mourrait le premier.

« Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en discussions
stériles. « Considérons le mariage comme rompu, dit-il, et brisons là. » Le
lord cède peu à peu ; il serait prêt à souscrire pour une somme inférieure à
celle qu’on lui demande. Le baron répond d’un ton sec : « Je nemarchande
jamais. » Le lord est amoureux, et naturellement il finit par consentir.

« Jusque-là le baron n’a pas à se plaindre. Mais quand le mariage est
célébré et que la lune de miel est finie, le lord prend sa revanche. Le ba-
ron a rejoint les nouveaux époux dans un vieux palais qu’ils ont loué à
Venise. Il est toujours à**la recherche de la pierre philosophale.Son labo-
ratoire est installé dans les caves du palais, afin que les odeurs de ces
expériences n’incommodent pas la comtesse. L’obstacle éternel au succès
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de sa découverte est le manque d’argent. Sa position, en ce moment, est
des plus critiques ; il a des dees d’honneur qu’il faut absolument payer.
Il demande fort amicalement au lord de lui prêter de l’argent. Le lord re-
fuse en termes très secs et presque durs. Le baron s’adresse à sa soeur et
la prie d’user de son influence en sa faveur. Tout ce qu’elle peut répondre,
c’est que son mari, qui n’est plus amoureux d’elle, s’est révélé sous son
véritable caractère, celui d’un avare fieffé. Le sacrifice du mariage a été
consommé et il a été inutile.

« Telle est la situation au début du deuxième acte.
« L’entrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa méditation.

Elle est en proie à la rage. Des paroles de colère s’échappent de ses lèvres :
quelques moments s’écoulent avant qu’elle rentre suffisamment en pos-
session d’elle-même pour pouvoir parler. Elle vient d’être insultée à deux
reprises, d’abord par une personne de son service, ensuite par son mari.
Sa femme de chambre, une Anglaise, a déclaré qu’elle ne voulait pas servir
plus longtemps la comtesse. Elle abandonne ses gages, mais veut retour-
ner immédiatement en Angleterre.

« Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond insolem-
ment et en termes voilés, qu’une honnête femme ne peut pas servir la
comtesse, surtout depuis que le baron est arrivé. La comtesse fait ce que
toute femme aurait fait à sa place : indignée, elle chasse sur-le-champ
cee misérable.

« Le lord, entendant sa femme parler haut, quie le cabinet de travail
où il avait l’habitude de s’enfermer avec ses livres et demande ce que
signifie cee dispute. La comtesse lui dit les paroles outrageantes et la
conduite de la femme de chambre. Le lord non seulement déclare qu’il
approuve la conduite de cee domestique, mais il exprime les doutes qu’il
a sur la fidélité de sa femme si crûment qu’il est impossible de les répéter :
« Si j’avais été homme, dit la comtesse, si j’avais eu une arme à ma portée,
je l’aurais tué sans pitié. »

« Le baron, qui jusque-là a écouté en silence, prend alors la parole :
« Permeez moi de finir la phrase pour vous, dit-il ; vous l’auriez frappé
à mort, et par cet acte de violence, vous vous seriez privée de la prime
d’assurance qui revient à la veuve, prime si nécessaire pour tirer votre
frère de l’intolérable situation dans laquelle il est maintenant. »
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« La comtesse rappelle gravement au baron qu’il n’y a pas là matière
à plaisanter. Après ce que le lord lui a dit, elle ne doute pas qu’il ne com-
munique ses infâmes soupçons à ses avocats en Angleterre. Si elle ne fait
rien pour l’en empêcher, avant peu elle sera divorcée et déshonorée, en
proie à la calomnie, sans autres ressources que ses bijoux pour ne pas
mourir de faim.

« À ce moment, le courrier que le lord a engagé en Angleterre pour
l’accompagner dans ses voyages, traverse la scène avec une lere qu’il va
mere à la poste. La comtesse l’arrête et demande à regarder l’adresse.
Elle la garde un instant et la montre à son frère. L’écriture est du lord : la
lere est adressée à ses avocats à Londres.

« Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse se regardent
en silence.

« Ils n’ont pas besoin de parler. Ils comprennent parfaitement leur
position, et le seul remède leur apparaît dans sa triste clarté. L’alternative
est bien simple : « Déshonneur et ruine, ou mort de milord et argent de
l’assurance ! »

« Le baron, fort agité, se promène de long en large, se parlant à lui-
même. La comtesse saisit des lambeaux de phrases.

« Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie par son
séjour dans les Indes ; d’un rhume que le lord a depuis deux ou trois jours ;
de complications inaendues qui font que les indispositions aussi légères
que les rhumes se terminent quelquefois par de graves maladies et par la
mort.

« Il s’aperçoit que la comtesse l’écoute et lui demande si elle n’a rien
à lui proposer, elle, qui malgré tous ses défauts, a au moins le mérite de
toujours parler franchement.

« N’avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien sérieuse,
dans un de vos flacons, en bas, dans les caveaux ? »

« Le baron répond en hochant gravement la tête. De quoi a-t-il peur ?
’on examine le corps après la mort ? Non pas : il se moque qu’on fasse
l’autopsie. Ce qui l’inquiète, c’est de savoir comment administrer le poi-
son. Un homme comme le lord fait appeler un médecin quand il se dit
sérieusement malade, et quand il y a un médecin il y a toujours danger
d’être découvert. Il y a en outre le courrier, fidèle au lord, tant que le lord

177



L’hôtel hanté Chapitre XXVI

le paiera. Si le médecin ne voit rien de suspect, le courrier peut s’aperce-
voir de quelque chose. Le poison, pour faire secrètement son oeuvre, doit
être administré à différentes reprises et par doses graduelles. La moindre
imprudence peut tout compromere. Les bureaux d’assurances peuvent
avoir des soupçons et refuser de payer. Dans l’état actuel des choses, le
baron ne veut pas tenter le coup ni permere à sa soeur de le tenter pour
lui.

« Le lord paraît ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier et l’on n’a
pas répondu à son appel. e signifie ce silence ?

« La comtesse lui répond en se contenant – pourquoi en effet aurait-
elle donné à son indigne époux la satisfaction de lui laisser voir combien
était profonde la blessure qu’il lui avait faite ; – elle rappelle au lord qu’il
a envoyé le courrier à la poste. Le lord lui demande d’un air soupçonneux
si elle a regardé la lere. La comtesse répond froidement qu’elle ne s’oc-
cupe pas de ce qu’il peut écrire ; puis, à propos du rhume qu’il a, elle lui
demande s’il désire consulter un médecin. Le lord répond qu’il est assez
grand pour se soigner lui-même.

« À ce moment le courrier paraît, revenant de la poste. Le lord lui
donne l’ordre de repartir pour aller acheter des citrons. Il veut essayer de
boire de la limonade chaude pour transpirer dans son lit : il a autrefois
déjà guéri des rhumes de cee façon et il veut encore en essayer cee fois.

« Le courrier obéit, mais semble le faire à contre-coeur.
« Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-là n’a pas pris part à

la conversation) et lui demande d’un ton narquois combien de temps il
compte encore rester à Venise. Le baron répond tranquillement : « Par-
lons franchement, milord ; si vous voulez que je quie votre maison, vous
n’avez qu’à le dire et je pars. » Le lord se tourne du côté de sa femme et
lui demande si elle est capable de supporter l’absence de son frère, et pro-
nonce ce dernier mot avec une emphase insultante. La comtesse garde un
imperturbable sang-froid ; rien en elle ne trahit la haine mortelle qu’elle a
pour le misérable qui l’a insultée : « Vous êtes le maître dans ceemaison,
milord, répond-elle simplement, faites comme il vous plaira. »

« Le lord regarde tour à tour sa femme et le baron, et soudain change
de ton. Voit-il dans le sang-froid de la comtesse et de son frère unemenace
pour lui ? C’est probable, car il s’excuse maladroitement de ce qu’il vient
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de dire. el abject personnage !
« Les excuses du lord sont interrompues par l’entrée du courrier, qui

revient avec des citrons et de l’eau chaude.
« La comtesse remarque pour la première fois que cet homme a l’air

malade. Ses mains tremblent en posant le plateau sur la table. Le lord or-
donne à son courrier de le suivre et de venir faire la limonade dans sa
chambre à coucher. La comtesse fait observer que le courrier semble in-
capable de se tenir debout. En l’entendant, l’homme avoue qu’il est souf-
frant. Lui aussi est enrhumé ; il s’est trouvé exposé à un courant d’air dans
la boutique où il a acheté les citrons ; et il se sent tour à tour chaud et froid
et demande la permission de se jeter un instant sur son lit.

« C’était un véritable appel à l’humanité de la comtesse : elle offre
donc de faire elle-même la limonade. Le lord prend le courrier par le bras
et lui dit tout bas : « Surveillez-la, qu’elle ne mee rien dans la boisson,
puis apportez-la-moi vous-même ; ensuite vous irez vous coucher si vous
voulez. »

« Sans ajouter un mot, le lord quie la chambre.
« La comtesse fait la limonade et le courrier la porte à son maître.
« En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent si étourdi

qu’il est obligé de s’appuyer, pour se soutenir, sur le dos des chaises qu’il
rencontre sur son chemin. Le baron, toujours bienveillant pour ses infé-
rieurs, lui offre le bras : « J’ai bien peur, mon pauvre garçon, que vous ne
soyez réellement malade. » Le courrier fait cee réponse extraordinaire :
« C’en est fait de moi, monsieur, j’ai arapé la mort ! »

« Naturellement, la comtesse est étonnée : « Vous n’êtes cependant
pas vieux, dit-elle en essayant d’encourager le courrier ; à votre âge ara-
per froid ne signifie pas araper la mort. »

« Le courrier regarde la comtesse d’un air désespéré :
« J’ai la poitrine faible, milady, j’ai déjà eu deux bronchites. La se-

conde fois un grand médecin fut appelé en consultation ; il regardait ma
guérison comme un miracle : « Faites aention, m’a-t-il dit, si vous avez
une troisième bronchite, aussi sûr que deux et deux font quatre, vous êtes
un homme mort. » Je ressens dans mes os, milady, le même froid que
j’ai eu les deux premières fois, et je vous le répète, j’ai arapé la mort à
Venise. »
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« Après quelques paroles de consolation, le baron le conduit dans
sa chambre. La comtesse reste seule en scène. Elle s’assied et regarde la
porte par laquelle le courrier est sorti : « Ah ! mon pauvre garçon, dit-
elle, si vous pouviez changer de constitution avec milord, quelle heureuse
chance pour le baron et pour moi ! Si vous pouviez seulement guérir votre
rhume avec un peu de limonade chaude, et luis’il pouvait araper la mort
à votre place ! »

« Elle s’arrête soudain, réfléchit un instant et se lève en poussant un
cri de triomphe. Une idée sans pareille, une idée merveilleuse vient de
traverser son esprit comme un éclair. Substituer un de ces deux hommes
à l’autre, et son désir est accompli. Où sont les obstacles ? Il n’y a qu’à
enlever le lord de sa chambre, de gré ou de force, à le garder secrètement
prisonnier dans le palais et le laisser vivre ou mourir suivant les circons-
tances. Il n’y a qu’à placer le courrier dans le lit devenu vide, à appeler
un médecin qui le voie malade, dans le rôle du lord ; s’il meurt, il mourra
sous le nom de milord. »

Le manuscrit tomba des mains d’Henri. Un invincible sentiment d’-
horreur s’était emparé de lui. La question qu’il s’était posé à la fin du
premier acte prenait maintenant un nouvel intérêt, et un intérêt terrible.
Jusqu’au monologue de la comtesse, les incidents du second acte avaient
reproduit les moindres détails de la vie de son frère avec autant de vérité
qu’au premier acte. Le monstrueux complot révélé par les lignes qu’il ve-
nait de lire était-il le produit de l’imagination malade de la comtesse, ou
bien avait-elle cru qu’elle inventait, tandis qu’elle ne faisait qu’écrire sous
la dictée de ses criminels souvenirs ?

Si la dernière hypothèse était la vraie, son frère avait été assassiné ;
le crime avait été longuement prémédité par la femme à laquelle il avait
donné son nom !

Pour comble de fatalité, c’était Agnès elle-même qui avait innocem-
ment poussé vers les coupables l’homme qui devait être l’agent passif du
crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quia sa chambre, pour ar-
racher la vérité à la comtesse ou pour la dénoncer à la justice comme une
criminelle impunie.

Arrivé à la porte, il croisa quelqu’un qui sortait justement de la
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chambre : c’était le gérant. Il était presque méconnaissable ; il gesticulait
et parlait comme un homme au désespoir.

« Entrez si vous voulez, dit-il à Henry. Tenez, monsieur, je ne suis pas
superstitieux, mais je commence à croire que les crimes portent avec eux
leur châtiment. Cet hôtel est maudit !’est-ce qui arrive ce matin ? Nous
découvrons qu’un assassinat a été commis autrefois dans le palais. La nuit
vient, et apporte avec elle encore une chose épouvantable : une mort. Une
mort soudaine et horrible dans la maison ! Entrez et voyez vous-même !
Je vais donner ma démission, monsieur Westwick : je ne peux pas luer
contre la fatalité qui me poursuit ici. »

La comtesse était étendue sur son lit : le médecin et la femme de
chambre debout à ses côtés ne la quiaient pas du regard. De temps en
temps, sa respiration lourde et pénible se faisait entendre comme celle
d’une personne oppressée dans son sommeil.

« Va-t-elle mourir ? demanda Henry.
— C’est fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture d’un

anévrisme au cerveau. Ces sons que vous entendez sont pour ainsi dire
mécaniques, ils peuvent durer encore des heures. »

Henry regarda la femme de chambre. Elle n’avait que bien peu de
chose à lui apprendre. La comtesse avait refusé de se coucher et s’était
mise à son pupitre pour continuer à écrire. Trouvant qu’il était inutile
de lui faire la moindre remontrance, la femme de chambre l’avait quiée
pour aller prévenir le gérant. Au plus vite on envoya chercher unmédecin,
et quand il arriva, il trouva la comtesse étenduemorte sur le parquet. Voilà
tout ce qu’elle avait à dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur laquelle
la comtesse avait tracé ses dernières lignes. Les leres étaient presque
illisibles. Henry put seulement déchiffrer ces mots : « Acte premier », et :
« Personnages du drame ». Jusqu’à la fin, la misérable folle avait pensé à
sa pièce et elle l’avait entièrement recommencée.

n
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H   sa chambre.
Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de côté
pour ne plus jamais le regarder. La seule chance, qu’il eût de

connaître la vérité disparaissait avec la comtesse. el espoir lui restait-
il ? el intérêt avait-il à pousser plus loin sa lecture ?

Il se mit à arpenter la chambre. Au bout d’un moment il changea d’a-
vis ; il venait d’envisager la question du manuscrit à un autre point de
vue. Jusque-là, grâce à ces feuillets de papier, il avait appris qu’on avait
prémédité ce crime, mais comment avait-il été mis à exécution ? Il ne le
savait pas encore.

Le manuscrit était justement devant lui à terre. Il hésita, puis enfin le
ramassa ; et, retournant à sa table, il continua de lire :

« Pendant que la comtesse songe encore à cee combinaison si simple
et si hardie, le baron revient. Il réfléchit sérieusement au cas du courrier ;
il pourrait être utile, à son avis, d’envoyer chercher un médecin. Il ne
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reste plus un seul domestique dans le palais, maintenant que la servante
anglaise est partie : il faut que le baron aille lui-même chercher un docteur.

« De toute façon, répond sa soeur, nous avons besoin d’un médecin.
Mais avant de l’aller chercher, aendez un peu et écoutez ce que j’ai à
vous dire. »

« Le baron est enthousiasmé de l’idée, l’exécution n’offre aucun dan-
ger ? Le lord, à Venise, a mené la vie d’un reclus : personne ne le connaît
de vue, excepté son banquier. Il a simplement présenté sa lere de crédit
et, depuis, lui et le banquier ne se sont jamais revus. Il n’a pas donné de
fête et n’est allé à aucune réception. Dans les rares occasions où il a loué
une gondole pour se promener, il a toujours été seul. En un mot, grâce à
l’horrible soupçon qui le rendait honteux de se montrer avec sa femme,
il a mené un genre de vie qui rend l’entreprise aisée.

« Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner encore son
opinion définitive. « Voyez ce que vous pouvez faire avec le courrier, dit-
il, je me déciderai quand je saurai le résultat de votre conférence avec
lui : avant d’y aller, écoutez un excellent conseil : Notre homme se laisse
aisément tenter par l’argent, la seule question est de lui en offrir assez.
L’autre jour, je lui demandais en riant ce qu’il ferait pour mille livres. Il
m’a répondu : N’importe quoi. Ne l’oubliez pas, et offrez-lui du premier
coup les mille livres. »

« La scène change ; on est dans la chambre du courrier, le pauvre mal-
heureux pleure et tient dans ses mains le portrait d’une femme.

« La comtesse entre.
« Elle commence habilement par consoler celui dont elle veut faire

son complice. Il est aendri et reconnaissant de cee marque de bien-
veillance : il confie ses douleurs à sa gracieuse maîtresse. Maintenant qu’il
se croit à sa dernière heure, il a des remords d’avoir été si indifférent en-
vers sa femme. Il pourrait se résigner à mourir, mais le désespoir s’empare
de lui quand il songe qu’il n’a rien économisé et qu’il laissera sa veuve
sans ressources, à la grâce de Dieu.

« À cee ouverture, la comtesse prend la parole.
« Supposons qu’on vous demande de faire quelque chose d’extrême-

ment facile, et qu’on vous propose pour cela une récompense de mille
livres, comme legs à votre veuve ? »
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« Le courrier se soulève sur son oreiller et regarde la comtesse avec
une expression de surprise et d’incrédulité. Elle ne peut pas être assez
cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec un homme qui est dans une si triste
situation.

« Veut-elle dire neement ce que peut être cee chose aisée et dont
le succès lui vaudra une si magnifique récompense ?

« La comtesse répond en confiant son projet au courrier sans le
moindre détour.

« elques minutes de silence suivent sa proposition. Le courrier
n’est pas encore assez malade pour parler sans réfléchir. Les yeux fixés
sur la comtesse, il fait une remarque pleine d’originalité et d’insolence sur
ce qu’il vient d’entendre.

« Jusqu’à présent je n’ai jamais été religieux ; mais je sens que je vais
le devenir. Depuis que Votre Grâce m’a parlé, je crois au diable. »

« C’était l’intérêt de la comtesse de ne voir que le côté comique de
cee remarque. Elle ne s’en offensa donc pas. Elle ajouta seulement : « Je
vais vous donner une demi-heure de réflexion. Vous êtes en danger de
mort. Décidez, dans l’intérêt de votre femme, si vous voulez mourir ne
valant rien, ou valant mille livres. »

« Laissé seul, le courrier pense sérieusement à sa situation et se décide.
Il se lève avec difficulté, écrit quelques lignes sur une feuille de papier qu’il
arrache de son carnet, et à pas lents, tout trébuchant, il quie la chambre.

« La comtesse revient au bout d’une demi-heure et trouve la chambre
vide.

« Mais presque aussitôt le courrier ouvre la porte. Pourquoi s’est-il
levé ?

« Milady, je viens de défendre ma vie, au cas où je reviendrais de
cee troisième bronchite. Si vous ou le baron essayez de hâter mon départ
d’ici-bas, ou de me priver de mes mille livres de récompense, je dirai au
médecin où il pourra trouver quelques lignes qui révéleront le crime de
Votre Grâce. Dans le cas où je n’aurais pas assez de force pour tout dire,
en deux mots, j’apprendrai au médecin où se trouve ma cachee ; il est
inutile d’ajouter que la lere sera remise à Votre Grâce si elle remplit
fidèlement ses engagements envers moi. »

« Après cee audacieuse préface, il commence à poser les conditions
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auxquelles il consent à jouer son rôle, et à mourir, pour mille livres, s’il
meure de sa belle mort.

« La comtesse ou le baron devront goûter en sa présence les aliments
et les boissons qu’on lui donnera, même les médicaments que le médecin
ordonnera pour lui. ant à la somme promise, elle sera en une bank-
note pliée dans une feuille de papier blanc sur laquelle sera écrite une
ligne sous la dictée du courrier. Ces deux objets seront alors mis dans une
enveloppe cachetée à l’adresse de sa femme, et affranchie, toute prête
à être mise à la poste. Ceci fait, la lere sera placée sous son oreiller ;
et tant que le médecin aura quelque espoir de le guérir, le baron et la
comtesse auront le droit de regarder chaque jour, à l’heure qui leur plaira,
si la lere est toujours à sa place, et si le cachet est resté intact. Il a une
dernière condition à poser. Le courrier a une conscience, et pour la garder
en repos, il insiste pour qu’on ne lui fasse pas savoir ce qui aura rapport
à la séquestration du lord. Non pas qu’il se soucie particulièrement de ce
que deviendra son avare de maître, mais il n’aime pas à prendre sa part
des responsabilités qui doivent appartenir à d’autres.

« Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron, qui aen-
dait le résultat de la conférence dans la chambre à côté. On lui dit que le
courrier a cédé à la tentation.

« Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille à la comtesse.
« L’étiquee porte cee indication :Chloroforme.Elle comprend que le

lord doit être enlevé de sa chambre dans un état d’insensibilité complète.
Mais dans quelle partie du palais doit-il être transporté ? En ouvrant la
porte pour sortir, la comtesse fait tout bas cee question au baron. Le
baron lui répond tout bas aussi : « Dans les caveaux ! »

« Le rideau tombe. »

n
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A   second acte.
Arrivé au troisième, Henry ne parcourait plus les pages qu’avec
une extrême fatigue de corps et d’esprit, il sentait qu’il avait

besoin de repos.
Dans la dernière partie du manuscrit, à un passage très important,

l’écriture et le style de la comtesse avaient subi une grande altération. La
folie apparaissait, à mesure que la pièce tirait à sa fin. L’écriture devenait
de plus en plus mauvaise. elques-unes des phrases étaient restées in-
achevées. Dans le dialogue, les questions et les réponses ne concordaient
pas toujours exactement entre elles. Par intervalle, l’intelligence affaiblie
de l’écrivain paraissait reprendre un instant sa vigueur. Cee vigueur dis-
paraissait bientôt et le fil du récit s’embrouillait de plus en plus.

Après avoir lu encore an ou deux des passages les plus clairs, Henri
recula devant l’horreur toujours croissante du récit. Il ferma le manuscrit,
malade de corps et d’esprit. Puis il se jeta sur son lit pour reposer. Presque
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au même instant la porte s’ouvrit. Lord Montbarry entra dans la chambre.
« Nous rentrions de l’Opéra, dit-il, et nous venons d’apprendre lamort

de cee misérable femme. On dit que vous lui avez parlé à ses derniers
moments ; je voudrais savoir comment cela s’est passé.

— Vous allez le savoir, répondit Henry, vous êtes maintenant le chef
de la famille. Stephen, il est de mon devoir, dans le trouble qui m’oppresse,
de vous laisser, à vous, le soin de décider ce qui doit être fait. »

Après ces paroles, il raconta à son frère comment la pièce de la com-
tesse était arrivée entre ses mains.

« Lisez les premières pages, dit-il, je suis curieux de savoir si elles
produiront sur vous la même impression que sur moi. »

À peu près à moitié du premier acte, lord Montbarry s’arrêta et re-
garda son frère :

« e peut-elle bien vouloir dire en se vantant d’avoir inventé sa
pièce ? Était-elle donc assez folle pour ne plus se souvenir que tout cela
est réellement arrivé ? »

C’en fut assez pour Henry : son frère éprouvait la même impression
que lui.

« Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il ; mais si vous voulez suivre un
bon conseil, épargnez-vous maintenant la lecture des pages suivantes, où
vous verrez de quelle manière terrible notre frère a été puni de ce honteux
mariage.

— Avez-vous tout lu, Henry ?
— Pas tout. J’ai reculé devant la lecture de la dernière partie. Ni vous ni

moi n’avons beaucoup vu notre frère après avoir quié l’école, je trouvais
qu’il avait agi comme un infâme avec Agnès et je ne me faisais aucun
scrupule de le dire, mais, quand je lis l’inconsciente confession dumeurtre
horrible dont il a été victime, je me souviens avec un sentiment voisin du
remords, que nous sommes fils de la même mère. En effet, j’ai ressenti ce
soir pour lui ce que – je suis honteux d’y songer – ce que je n’avais jamais
ressenti auparavant. »

Lord Montbarry prit la main de son frère :
« Vous êtes un bon garçon, Henry ; mais êtes-vous certain de ne pas

vous alarmer à tort ? Parce que cee folle a dit dans quelques lignes ce
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que nous savons être la vérité, est-ce qu’il doit s’ensuivre forcément qu’il
faille croire le reste jusqu’au bout ?

— Il n’y a pas de doute possible, répondit Henry.
— Pas de doute possible ? répéta son frère.
— Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut justifier

votre conclusion. »
Il continua jusqu’à la fin du second acte. Puis il leva la tête :
« Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous avez décou-

verts ce matin soient les restes de notre frère ? demanda-t-il. Et le croyez-
vous sur un témoignage pareil ? »

Henry répondit par un signe de tête affirmatif.
Lord Montbarry fut sur le point de protester d’une façon énergique,

mais il se contint.
« Vous convenez que vous n’avez pas lu les dernières scènes de la

pièce, dit-il. Ne soyez pas enfant, Henry ! Si vous persistez à croire cee
horrible chose, le moins que vous puissiez faire est de prendre entiè-
rement connaissance du manuscrit. Voulez-vous lire le troisième acte ?
Non ? Eh bien, je vais vous le lire, moi. »

Il chercha le troisième acte et prit quelques passages assez clairement
écrits pour être déchiffrés.

« Voici une scène dans les caveaux du palais : La victime du complot
est couchée sur un misérable lit ; le baron et la comtesse songent à la posi-
tion dans laquelle ils se sont mis. La comtesse, si je comprends bien, s’est
procuré l’argent nécessaire en empruntant sur ses bijoux à Francfort ; et
le courrier peut encore en revenir, au dire du**médecin. e feront les
coupables si l’homme revient à la santé ? Dans son habileté, le baron pro-
pose de remere le lord en liberté. Si par hasard il s’adressait à la justice,
il serait facile de déclarer qu’il était sujet à des accès de folie et d’en ap-
peler au témoignage de sa propre femme. D’un autre côté, si le courrier
meurt, comment se débarrasser du lord séquestré.

« Faut-il le laisser mourir de faim ?
« Non, le baron est un homme du monde, il n’aime pas les cruautés

inutiles.
« Restent donc les moyens violents : si on recourait à un bravo ?
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« Le baron objecte qu’il n’a nulle confiance dans un complice ; en
outre, il ne veut dépenser, autant que possible, de**l’argent que pour lui-
même.

« Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal ?
« Le baron se refuse à confier son secret à l’eau, l’eau peut rejeter le

cadavre.
« Doivent-ils mere le feu à son lit ?
« C’est une excellente idée ; mais on peut voir la fumée. Non : les

circonstances, du reste, sont maintenant changées du tout au tout. Le
meilleur moyen d’en sortir c’est encore de l’empoisonner. Le premier poi-
son venu fera l’affaire. »

« Croyez-vous, Henry, qu’il soit possible qu’une pareille discussion
ait eu lieu ? »

Henry ne répondit pas. La suite des questions que l’on venait de lire
se présentait exactement dans le même ordre que les rêves qui avaient
épouvanté Mme Narbury pendant les deux nuits qu’elle avait passées à
l’hôtel. Il était inutile de faire part de cee coïncidence à son frère.

« Continuez », lui dit-il seulement.
Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu’au premier passage un

peu lisible.
« Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de mise en

scène, le théâtre est coupé en deux. Le médecin est en haut écrivant naï-
vement le certificat de décès du lord, au chevet du courrier mort. En bas,
dans les caveaux, le baron est debout près du lord empoisonné, préparant
les acides qui doivent aider à réduire ses restes en cendres.

« Ne perdons pas notre temps à déchiffrer de pareilles noirceurs de
mélodrames ! Passons ! Passons ! »

Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de découvrir la si-
gnification des scènes confuses qui suivaient. À l’avant-dernier feuillet, il
trouva encore quelques phrases intelligibles :

« Le troisième acte paraît être divisé, dit-il, en deux scènes ou ta-
bleaux. Je crois que je peux lire l’écriture, au commencement du second
tableau : « Le baron et la comtesse sont en scène. Les mains du baron sont
mystérieusement recouvertes de gants. Il a réduit le corps en cendres par
un**nouveau système de crémation, à l’exception de la tête toutefois. »
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Henry interrompit son frère :
« N’allez pas plus loin ! s’écria-t-il.
— Rendons justice à la comtesse, continua lord Montbarry. C’est une

folle. Il n’y a plus qu’une demi-douzaine de lignes lisibles ! »
« Le baron s’est cruellement brûlé les mains en brisant par accident sa

cruche à acides. Il est incapable de faire disparaître la tête, et la comtesse
est assez femme, malgré toute sa méchanceté, pour reculer à l’idée de
le remplacer dans ce travail. À la première nouvelle de l’arrivée de la
commission d’enquête envoyée par les compagnies d’assurances, le baron
n’a aucune crainte. oi que fassent les commissaires, c’est de la mort
naturelle du courrier substitué au lord qu’ils s’occuperont aveuglément.
Mais la tête n’étant pas détruite, il faut à tout prix la cacher. Ses recherches
dans la vieille bibliothèque lui ont appris l’existence dans le palais d’une
cachee des plus sûres. La comtesse peut refuser de manier des acides et
de surveiller la crémation, mais elle peut sûrement jeter un peu de poudre
afin d’empêcher la décomposition. »

« Assez ! cria de nouveau Henry, assez !
— Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La dernière page a l’air d’être

de la folie pure. Et elle vous a dit que l’imagination lui faisait défaut ?
— Soyez sincère, Stephen, et dites la mémoire. »
Lord Montbarry se leva et jeta sur son frère un regard de pitié.
« Vous êtes malade, Henry, dit-il. Et ce n’est pas étonnant, après la

découverte que vous avez faite sous la pierre de la cheminée. Nous ne dis-
cuterons pas là-dessus ; nous aendrons un jour ou deux que vous soyez
redevenu tout à fait vous-même. Mais au moins entendons-nous dès à
présent sur un point. C’est bien à moi que vous laissez, en qualité de chef
de la famille, le droit de décider ce qu’il faut faire de ce griffonnage ?

— Je vous le laisse. »
Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta au feu.
«e cee ordure serve aumoins à quelque chose, dit-il, en soulevant

les pages avec le poker. La chambre commence à devenir froide : la pièce
de la comtesse va faire flamber de nouveau ces bûches à demi calcinées. »

Il aendit un peu devant le foyer et revint auprès de son frère.
« Maintenant, Henry, j’ai encore un mot à dire, puis j’ai fini. Je suis

prêt à admere que vous vous êtes trouvé, par un hasard malheureux, en
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face de la preuve d’un crime commis dans le palais autrefois, personne
ne sait quand, mais à part cela, je conteste tout le reste. Plutôt que de
partager votre opinion, je ne veux rien croire de tout de ce qui est arrivé.
Les influences surnaturelles que quelques-uns de nous ont subies quand
nous sommes arrivés dans cet hôtel : votre perte d’appétit, les rêves af-
freux de ma soeur, l’odeur qui suffoqua Francis, et la tête qui apparut à
Agnès, je déclare que tout cela est pure hallucination ! Je ne crois à rien,
rien, rien ! »

Il ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois dans la
chambre.

« Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois : ma femme a commis
une indiscrétion. Je crois qu’Agnès vous épousera. Bonsoir, Henry. Nous
quierons Venise demain matin à la première heure. »

Et voici comment lord Montbarry jugea le mystère de l’hôtel hanté.

n
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Post scriptum

U   de trancher la différence d’opinion qui exis-
tait entre les deux frères restait entre les mains d’Henry. Il était
décidé à se servir des fausses dents comme point de départ

d’une enquête qu’il voulait faire, dès que lui et ses compagnons seraient
de retour en Angleterre.

La seule personne encore vivante qui connût les moindres détails de
l’histoire domestique de la famille dans les temps passés était la vieille
nourrice d’Agnès Lockwood. Henry saisit la première occasion qui se pré-
senta pour tenter de réveiller ses souvenirs sur lord Montbarry, mais la
nourrice n’avait jamais pardonné au chef de la famille son abandon d’A-
gnès : elle refusa neement de faire appel à sa mémoire.

« La vue seule de milord, quand je l’aperçus pour la dernière fois
à Londres, dit la vieille femme, me donna des démangeaisons dans les
mains ; mes ongles avaient une furieuse envie d’entrer leur marque sur
son visage. J’avais été envoyée en course par miss Agnès et je l’ai rencon-
tré sortant de chez un dentiste. Dieu merci ! c’est la dernière fois que je
l’ai vu. »

Grâce au caractère emporté de la nourrice et à sa manière originale
de s’exprimer, le but d’Henry était déjà aeint. Il se risqua à demander si
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elle avait remarqué la maison.
Elle ne l’avait pas oubliée : est-ce queM. Henry se figurait qu’elle avait

perdu l’usage de ses sens parce qu’elle était âgée de quatre-vingts ans ?
Lemême jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et dès lors tous

ses doutes, si le doute était encore possible, disparurent à tout jamais. Les
dents avaient été faites pour le premier lord Montbarry.

Henry ne révéla à personne l’existence de cee nouvelle preuve, pas
même à son frère Stephen. Il emporta son terrible secret dans la tombe.

Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le même silence
charitable. La petite Mme Ferraris ne sut jamais que son mari avait été,
non pas, comme elle le supposait, la victime de la comtesse, mais bien son
complice. Elle croyait toujours que feu lord Montbarry lui avait envoyé
la banknote de mille livres, et reculait à l’idée de se servir d’un cadeau
qu’elle continuait à déclarer souillé « du sang de son mari ». Agnès, avec
l’entière approbation de la veuve, porta l’argent à l’Hospice des Enfants,où
il servit à augmenter le nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut unmariage dans la famille.
À la demande d’Agnès, les membres de la famille seuls assistèrent à

la cérémonie.
Il n’y eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se passa dans un

petit coage des bords de la Tamise.
Dans les derniers jours qui précédèrent le départ du couple nouvelle-

ment uni, les enfants de lady Montbarry furent invités à venir jouer dans
le jardin. L’aînée des filles entendit et rapporta à sa mère un petit dialogue
relatif à l’Hôtel hanté :

« Henry, je voudrais vous embrasser.
— Embrassez, ma chérie.
— Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler de quelque

chose ?
— De quoi ?
— La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un événement. Vous

avez vu la comtesse pendant les dernières heures de sa vie. Dites-moi si
elle vous a fait une confession.

— Elle ne m’a fait aucune confession intelligible, Agnès, et, par consé-
quent, aucune confession qui vaille la peine qu’on vous ariste en la ré-
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pétant.
— N’a-t-elle rien dit de ce qu’elle a vu ou entendu dans cee affreuse

nuit qu’elle a passée dans ma chambre ?
— Rien. Nous savons seulement que la terreur qu’elle y avait ressentie

a hanté son esprit jusqu’à la fin. »
Agnès n’était pas entièrement satisfaite. Ce sujet l’a troublait. La

courte conversation qu’elle avait eue avec sa misérable rivale d’autrefois
lui suggérait des questions qui l’inquiétaient. Elle se souvenait de la pré-
diction de la comtesse. Il vous reste encore à me conduire au jour où je serai
découverte et où la punition qui m’aend viendra me frapper !La prédiction
s’était-elle trouvée fausse, comme toute prophétie humaine ? Ou s’était-
elle réalisée dans cee horrible nuit où elle avait vu l’apparition et où elle
avait airé sans le vouloir la comtesse dans sa chambre à coucher.

oi qu’il en soit, rendons ici hommage à la discrétion deMmeHenry
Westwick : jamais elle ne tenta une seconde fois d’arracher à son mari ses
secrets. Les autres femmes, élevées suivant les préceptes et les habitudes
modernes, en entendant parler d’une semblable conduite, eurent naturel-
lement pour Agnès un dédain plein de compassion. À partir de cemoment
elles ne parlaient d’elle que comme d’une personne « des temps jadis »,
curieux spécimen des vertus des vieux âges.

— Est-ce tout ?
— C’est tout.
— Alors il n’y a pas d’explication au mystère de l’Hôtel hanté ?
— Demandez-vous s’il y a une explication au mystère de la vie et de

la mort.

n
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