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CHAPITRE 1

*5 : N 1860, LA réputation du docteur Wybrow, de Londres, était ar-
) rivée a son apogée. Les gens bien informés affirmaient que,
(9\\5 de tous les médecins en renom, c’était lui qui gagnait le plus
d’argent.

Un apreés-midi, vers la fin de I’été, le docteur venait de finir son déjeu-
ner aprés une matinée d’un travail excessif. Son cabinet de consultation
n’avait pas désempli et il tenait déja a la main une longue liste de visites a
faire, lorsque son domestique lui annong¢a qu'une dame désirait lui parler.

« Qui est-ce ? demanda-t-il. Une étrangere ?

— Oui, monsieur.

— Je ne recois pas en dehors de mes heures de consultation. Indiquez-
les lui et renvoyez-la.

— Je les lui ai indiquées, monsieur.
— Eh bien ?
— Elle ne veut pas s’en aller.
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— Elle ne veut pas s’en aller ? répéta en souriant le médecin. »

C’était une sorte d’original que le docteur Wybrow, et il y avait dans
I'insistance de I'inconnue une bizarrerie qui 'amusait.

« Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom?

— Non, monsieur. Elle a refusé ; elle dit qu’elle ne vous retiendra pas
cinq minutes, et que la chose est trop importante pour attendre jusqu’a
demain. Elle est la dans le cabinet de consultation, et je ne sais comment
la faire sortir. »

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente ans
qu’il exercait la médecine, il avait appris a connaitre les femmes et les
avait toutes étudiées, surtout celles qui ne savent pas la valeur du temps,
et qui, usant du privilége de leur sexe, n’hésitent jamais a le faire perdre
aux autres. Un coup d’oeil a sa montre lui prouva qu’il fallait bient6t com-
mencer sa tournée chez ses malades. Il se décida donc a prendre le parti
le plus sage : a fuir.

« La voiture est-elle la ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Trés bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la dame
tranquillement en possession du cabinet de consultation. Quand elle sera
fatiguée d’attendre, vous savez ce qu’il y a a lui dire. Si elle demande
quand je serai rentré, dites que je dine a mon cercle et que je passe la soirée
au théatre. Maintenant, doucement, Thomas ! Si nos souliers craquent, je
suis perdu. »

Puis il prit sans bruit le chemin de I’antichambre, suivi par le domes-
tique marchant sur la pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite ? les souliers de Thomas craquérent-
ils ? Peu importe ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’au moment ot le docteur
passa devant son cabinet, la porte s’ouvrit. L’inconnue apparut sur le seuil
et lui posa la main sur le bras.

« Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans m’écouter
un instant. »

Elle prononga ces paroles a voix basse, et cependant d’un ton plein
de fermeté. Elle avait un accent étranger. Ses doigts serraient doucement,
mais aussi résolument, le bras du docteur.



L’hotel hanté Chapitre I

Son geste et ses paroles n’eurent aucun effet sur le médecin, mais a
la vue de la figure de celle qui le regardait, il s’arréta net; le contraste
frappant qui existait entre la paleur mortelle du teint et les grands yeux
noirs pleins de vie, brillant d’un reflet métallique, dardés sur lui, le cloua
a sa place.

Ses vétements étaient de couleur sombre et d’un gotit parfait, elle sem-
blait avoir trente ans. Ses traits : le nez, la bouche et le menton étaient
d’une délicatesse de forme qu’on rencontre rarement chez les Anglaises.
C’était, sans contredit, une belle personne, malgré la paleur terrible de son
teint et le défaut moins apparent d’un manque absolu de douceur dans
les yeux. Le premier moment de surprise passé, le docteur se demanda
s’il n’avait pas devant lui un sujet curieux a étudier. Le cas pouvait étre
nouveau et intéressant. Cela m’en a tout l'air, pensa-t-il, et vaut peut-étre
la peine d’attendre. Elle pensa qu’elle avait produit sur lui une violente
impression, et desserra la main qu’elle avait posée sur le bras du docteur.

« Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, dit-elle.
Consolez-en une de plus aujourd’hui. »

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le cabinet de
consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un fauteuil,
en face de la fenétre. Le soleil, ce qui est rare a Londres, était éblouissant
cet apres-midi-1a. Une lumiére éclatante 'enveloppa. Ses yeux la suppor-
térent avec la fixité des yeux d’un aigle. La paleur uniforme de son visage
paraissait alors plus effroyablement livide que jamais. Pour la premiere
fois depuis bien des années, le docteur sentit son pouls battre plus fort en
présence d’un malade.

Elle avait demandé qu’on I’écoutit, et maintenant elle semblait n’avoir
plus rien a dire. Une torpeur étrange s’était emparée de cette femme si ré-
solue. Forcé de parler le premier, le docteur lui demanda simplement, avec
la phrase sacramentelle, ce qu’il pouvait faire pour elle. Le son de cette
voix parut la réveiller ; fixant toujours la lumieére, elle dit tout a coup :

« J’ai une question pénible a vous faire.

— Qu’est-ce donc ? »

Son regard allait doucement de la fenétre au docteur. Sans la moindre
trace d’agitation, elle posa ainsi sa pénible question :
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« Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle ? »

A cette demande, les uns auraient ri, d’autres se seraient alarmés. Le
docteur Wybrow, lui, n’éprouva que du désappointement. Etait-ce donc
la le cas extraordinaire qu’il avait espéré en se fiant légerement aux ap-
parences ? Sa nouvelle cliente n’était-elle qu'une femme hypocondriaque
dont la maladie venait d’un estomac dérangé et d’un cerveau faible ?

« Pourquoi venez-vous chez moi? lui demanda-t-il brusquement.
Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécial, un aliéniste ? »

Elle répondit aussitét :

« Si je ne vais pas chez un de ces médecins-la, c’est justement parce
qu’il serait un spécialiste et qu’ils ont tous la funeste habitude de juger
invariablement tout le monde d’aprés les mémes régles et les mémes pré-
ceptes. Je viens chez vous, parce que mon cas est en dehors de toutes les
lois de la nature, parce que vous étes fameux dans votre art pour la décou-
verte des maladies qui ont une cause mystérieuse. Etes-vous satisfait ? »

11 était plus que satisfait. Il ne s’était donc pas trompé, sa premiére idée
avait été la bonne, Cette femme savait bien a qui elle s’adressait. Ce qui
Pavait élevé a la fortune et a la renommeée lui, docteur Wybrow, ¢’était la
streté de son diagnostic, la perspicacité, sans rivale parmi ses confreres,
avec laquelle il prévoyait les maladies dont ceux qui venaient le consulter
pouvaient étre atteints dans un temps plus ou moins éloigné.

« Je suis a votre disposition, répondit-il, je vais essayer de découvrir
ce que vous avez. »

Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins ont ’habitude
de faire; la patiente répondit promptement et avec clarté ; sa conclusion
fut que cette dame étrange était, au moral comme au physique, en parfaite
santé. Il se mit ensuite a examiner les principaux organes de la vie. Ni son
oreille ni son stéthoscope ne lui révélérent rien d’anormal. Avec cette
admirable patience et ce dévouement a son art qui ’'avaient distingué des
le temps ou il étudiait la médecine, il continua son examen, toujours sans
résultat. Non seulement il n’y avait aucune prédisposition a une maladie
du cerveau, mais il n’y avait méme pas le plus léger trouble du systéme
nerveux.

« Aucun de vos organes n’est atteint, dit-il ; je ne peux méme pas me
rendre compte de votre extréme péleur. Vous étes pour moi une énigme.
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— Ma paleur n’est rien, répondit-elle avec un peu d’impatience. Dans
ma jeunesse, j’ai failli mourir empoisonnée ; depuis, mes couleurs n’ont
jamais reparu, et ma peau est si délicate qu’elle ne peut supporter le fard.
Mais cecin’a aucune importance. Je voulais avoir votre opinion, je croyais
en vous, et maintenant je suis toute désappointée. » Elle laissa tomber sa
téte sur sa poitrine. — Et c’est ainsi que tout cela finit, dit-elle en elle-méme
amerement.

Le docteur parut touché ; peut-étre serait-il plus exact de dire que son
amour-propre de médecin était un peu blessé.

« Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si vous
prenez la peine de m’aider un peu. »

Elle releva la téte. Ses yeux étincelaient.

« Expliquez-vous ; comment puis-je vous aider ?

— Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme un
sphinx. Vous voulez que je découvre I’énigme avec le seul secours de mon
art. La science peut faire beaucoup, mais non pas tout. Voyons, quelque
chose doit vous étre arrivé, quelque chose qui n’a aucun rapport a votre
état de santé et qui vous a effrayée ; sans cela, vous ne seriez jamais venue
me consulter. Est-ce la vérité ?

— Clest la vérité, dit-elle vivement. Je recommence a avoir confiance
en vous.

— Trés bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir la cause
morale qui vous a mise dans I’état ou vous étes : tout ce que je puis faire,
c’est de voir qu’il n’y a aucune raison de craindre pour votre santé, et, a
moins que vous ne me preniez comme confident, je ne puis rien de plus. »

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

« Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais faites bien at-
tention que je ne nommerai personne.

— Je ne vous demande pas de noms, les faits seuls me suffisent.

— Les faits sont de peu d’importance, reprit-elle, je n’ai que des im-
pressions personnelles a vous révéler, et vous me prendrez probablement
pour une folle imaginaire, quand vous m’aurez entendue. Qu’importe !
Je vais faire mon possible pour vous contenter. Je commence par les
faits, puisque vous le voulez. Mais croyez-moi, cela ne vous servira pas a
grand’chose. »
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Elle s’assit de nouveau et commenca avec la plus grande sincérité la
plus étrange et la plus bizarre de toutes les confessions qu’eiit jamais en-
tendues le docteur.

T



cHAPITRE 11

« Je suis veuve, monsieur, c’est un fait : je vais me remarier, c’est en-
core un fait. »

Elle s’arréta et sourit a quelque pensée qui lui traversa I'esprit. Ce
sourire fit mauvaise impression sur le docteur Wybrow : il avait quelque
chose de triste et de cruel a la fois, il se dessina lentement sur ses lévres
et disparut soudain.

Le docteur se demanda s’il avait bien fait de céder a son premier mou-
vement. Il songea avec un certain regret a ses malades qui I’attendaient.

La dame continua :

« Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache a une circonstance as-
sez délicate. Le gentleman dont je dois étre la femme était engagé a une
autre personne, quand le hasard fit qu’il me rencontra a I’étranger. Cette
personne, faites bien attention, est de sa famille. C’est sa cousine. Je lui ai
innocemment volé son fiancé, j’ai détruit toutes les espérances de sa vie.
Innocemment, dis-je, parce qu’il ne m’a révélé son engagement antérieur
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qu’aprés que je lui ai eu moi-méme accordé ma main. Quand nous nous
revimes en Angleterre, et quand il craignit sans doute que I’affaire ne vint
a ma connaissance, il m’avoua la vérité. Naturellement je fus indignée. 11
avait une excuse toute préte : il me montra une lettre de sa cousine lui ren-
dant sa parole. Je n’ai jamais rien lu de plus noble, d’un esprit plus élevé.
Jen pleurai, moi, qui n’ai pas trouvé de larmes a verser sur mes propres
douleurs! Si la lettre lui avait laissé ’espoir d’étre pardonné, j’aurais po-
sitivement refusé de I’épouser. Mais la fermeté de cette lettre sans colére,
sans un mot de reproche, faisant au contraire des souhaits pour son bon-
heur, la fermeté dont elle était empreinte ne pouvait lui laisser d’espoir.
Il me supplia d’avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour pour moi.
Vous savez ce que sont les femmes. Moi aussi j’eus le coeur tendre, je don-
nai mon consentement, et dans huit jours - je tremble quand j’y songe -
nous serons mariés. »

Elle tremblait réellement ; elle fut obligée de s’arréter quelques ins-
tants avant de reprendre. Le docteur, attendant toujours la révélation de
quelque fait important, commengait a craindre d’avoir a subir un long
récit.

« Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j’ai des per-
sonnes souffrantes qui attendent ma**visite ; plus vite vous arriverez au
but, mieux cela vaudra pour mes malades et pour moi. »

L’étrange sourire si triste et si froid reparut sur les lévres de I'incon-
nue :

« Rien de ce que je dis n’est inutile, vous le verrez vous-méme dans
un moment. »

Elle continua en ces termes :

« Hier, — ne craignez pas une longue histoire, monsieur, — hier méme,
je venais de prendre part a un de vos lunchanglais, lorsqu’une dame qui
m’était tout a fait inconnue arriva. Elle était en retard : nous avions déja
quitté la table, nous étions dans le salon. Elle prit par hasard une chaise
a coté de la mienne ; on nous présenta 'une a I’autre. Je connaissais son
nom, elle connaissait aussi le mien. C’était la femme a laquelle j’avais volé
son fiancé, la femme qui avait écrit la lettre dont je vous ai parlé. Ecou-
tez, maintenant ! vous vous étes montré impatient parce que je ne vous ai
pas intéressé jusqu’a présent ; si je vous ai donné quelques détails, c’était
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pour vous prouver que je n’ai jamais eu contre cette dame le moindre sen-
timent d’hostilité. J’avais pour elle de la sympathie, je ’admirais presque,
je n’avais donc rien a me reprocher a son égard. Retenez-le bien, c’est fort
important, comme vous le verrez tout a ’heure. Quant a elle, je sais que
les circonstances qui ont dicté ma conduite lui ont été expliquées dans
tous leurs détails, je sais qu’elle ne me blame en aucune fagon. Et main-
tenant que vous savez tout, expliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoi,
quand je me suis levée et que mes yeux ont rencontré les siens, pourquoi
j'al senti un manteau de glace m’envelopper, un frisson parcourir mes
membres, une peur mortelle s’abattre sur moi pour la premiére fois de
ma vie. »

Le docteur commencait a s’intéresser au récit.

« Y avait-il donc, demanda-t-il, dans I’air ou dans l’attitude de cette
dame quelque chose qui ait pu vous frapper ?

— Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait : une Anglaise
comme elles le sont toutes, avec des yeux bleus, froids et clairs, le teint
rosé, les maniéres pleines de politesse et de froideur, la bouche grande et
réjouie, des joues et un menton gros, et c’est tout.

— Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son regard une
expression quelconque qui vous ait frappée ?

— Je n’y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir la femme
qui lui avait été préférée, et peut-étre aussi quelque étonnement de ne
pas la trouver plus belle et plus charmante : ces deux sentiments, conte-
nus dans les limites des convenances du monde, sont les seuls que j’aie
pu deviner; ils n’ont du reste fait que paraitre et disparaitre. En proie a
une horrible agitation, toutes mes facultés se troublaient; si j’avais pu
marcher, je me serais précipitée hors de la chambre, tant cette femme me
faisait peur. Mais c’est a peine si je pus me lever, je tombai a la renverse
sur ma chaise, regardant toujours ces yeux bleus et calmes qui me fixaient
alors avec une douce expression de surprise, et cependant j’étais 1a comme
un oiseau fasciné par un serpent. Son ame plongeait dans la mienne, I'en-
veloppant d’une crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle que je
I’ai ressentie, dans toute son horreur et dans toute sa folie. Cette femme,
j'en suis shre, est destinée, sans le savoir, a étre le mauvais génie de ma
vie. Ses yeux limpides ont découvert en moi des germes de méchanceté
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cachée que je ne connaissais pas moi-méme jusqu’au moment ou je les ai
sentis tressaillir sous son regard. A partir d’aujourd’hui, si dans ma vie je
commets des fautes, si je me laisse entrainer au crime, c’est elle qui m’en
fera payer la peine involontairement, je le crois ; mais involontairement
ou non, ce sera elle. En un instant, toutes ces pensées traverserent mon
esprit et se peignirent sur mes traits. Cette bonne créature s’inquiéta de
moi. « La chaleur étouffante de cette piece vous a fait mal, voulez-vous
mon flacon ? » me dit-elle doucement, puis je ne me souviens plus de rien.
J étais évanouie. Quand je repris connaissance, tout le monde était parti;
seule la maitresse de la maison était avec moi. Je ne pus tout d’abord
prononcer une parole ; 'impression terrible que j’ai essayé de décrire me
revint aussi violente que quand je la ressentis. Dés que je pus parler, je
la suppliai de me dire toute la vérité sur la femme que j’avais supplan-
tée, j’avais un faible espoir que sa bonne réputation ne fat pas réellement
méritée, que sa lettre fiit une adroite hypocrisie ; enfin j’espérais qu’elle
nourrissait contre moi une haine soigneusement cachée.

Non! La personne a qui je m’adressais avait été son amie d’enfance,
elle la connaissait aussi bien que si elle elt été sa soeur, elle m’affirma
qu’elle était aussi bonne, aussi douce, aussi incapable de hair que la sainte
la plus parfaite qui ait jamais été. Mon seul, mon unique espoir m’échap-
pait donc. J'aurais voulu croire que ce que j’avais éprouvé en présence
de cette femme était un avertissement de me tenir en garde contre elle,
comme contre un ennemi; aprés ce qu’on venait de m’en dire, cela était
impossible. Il me restait encore un effort a faire, je le fis. J’allai chez celui
que je dois épouser lui demander de me rendre ma parole. Il refusa, Je
déclarai que, malgré tout, je voulais rompre. Il me fit voir alors des lettres
de ses soeurs, des lettres de ses fréres et de ses meilleurs amis; toutes
I'engageaient a bien réfléchir avant de faire de moi sa femme ; toutes ré-
pétant les bruits qui ont couru sur moi a Paris, a Vienne et a Londres,
autant de mensonges infames. « Si vous refusez de m’épouser, me dit-
il, c’est que vous reconnaitrez que ces bruits sont fondés. Vous avouerez
que vous avez peur d’affronter le monde a mon bras. » Que pouvais-je
répondre ? Il n’y avait pas a discuter. Il avait pleinement raison ; si je per-
sistais dans mon refus, c’était 'entiére destruction de ma réputation. Je
consentis donc & ce que le mariage ait lieu, comme nous 'avions arrété,

10



L’hotel hanté Chapitre II

et je le quittai. C’était hier. Je suis ici, toujours avec mon idée fixe : cette
femme est appelée a avoir une influence fatale sur ma vie. Je suis ici et
je pose la seule question que j’aie a faire, au seul homme qui puisse y ré-
pondre. Pour la derniére fois, monsieur, que suis-je ? Un démon qui a vu
lange vengeur ou une pauvre folle trompée par I'imagination déréglée
d’un esprit en délire ? »

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer I'entretien.

Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu’il avait en-
tendu.

A mesure qu'’il avait écouté ce récit, la conviction qu’il était en face
d’une méchante femme s’était ancrée dans son esprit. Il essaya, mais en
vain, de la regarder comme une personne a**plaindre, comme une mal-
heureuse femme d’une imagination sensible et maladive sentant se dé-
velopper les germes du mal que nous avons tous en nous, et essayant
réellement de réagir contre cette fatale influence, et d’ouvrir son coeur
aux conseils du bien. Mais une mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi
distinctement que s’il 'elit entendu a son oreille : Fais attention, tu crois
trop en elle.

« Je vous ai déja donné mon opinion, dit-il; il n’y a chez vous au-
cun symptdme de dérangement d’esprit présent ou a venir qu'un médecin
puisse découvrir ; un médecin, vous m’entendez bien. Quant aux impres-
sions que vous m’avez confiées, tout ce que je puis vous dire, c’est que
vous étes, je crois, dans un cas ou 'on a plus besoin de conseils s’ap-
pliquant a I’ame qu’au corps. Soyez certaine que ce que vous m’avez dit
dans ce cabinet n’en sortira pas. Votre confession restera secrete, je vous
laffirme. »

Elle I’écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu’a la fin.

« Est-ce la tout ? demanda-t-elle.

— Clest tout, répondit-il.

— Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en mettant
un petit rouleau d’argent sur la table ». Elle se leva. Ses yeux noirs et
brillants avaient une expression de désespoir si poignant et si horrible
dans leur plainte silencieuse, que le docteur détourna la téte, incapable
d’en supporter la vue. L’idée de garder non seulement de ’argent, mais
méme une chose qui lui et appartenu, ou a laquelle elle elit touché, lui

11
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était insupportable. Soudain, toujours sans la regarder, il lui tendit le rou-
leau en disant :

« Reprenez-le, je ne veux pas étre payé. »

Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours levés au ciel
se parlant a elle-méme, s’écria :

« Attendons la fin, car j’ai fini avec la lutte ; je me soumets. »

Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et quitta le ca-
binet.

11 sonna, la reconduisit jusqu’a 'antichambre, et, comme le domes-
tique refermait la porte derriére elle, un éclair de curiosité indigne de lui
et en méme temps irrésistible traversa lesprit du docteur. C’est en rou-
gissant qu’il dit a son domestique :

« Suivez-la chez elle, et sachez son nom. »

Pendant un instant le serviteur regarda le maitre, se demandant s’il en
croirait ses oreilles. Le docteur Wybrow le fixa en silence. Le domestique
comprit ce que ce silence signifiait, il prit son chapeau et s’élanca dans
la rue. Le docteur rentra dans son cabinet. A peine y fut-il qu'un change-
ment subit se fit en lui. Cette femme avait-elle donc apporté chez lui une
épidémie de mauvais sentiments. Y avait-il déja succombé ?

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre domes-
tique ? Sa conduite était indigne d’un honnéte homme ; d’'un homme qui
lavait fidélement servi depuis des années, il venait de faire un espion !

Irrité a cette seule pensée, il courut a 'antichambre et en ouvrit la
porte. Le domestique avait disparu; il était trop tard pour le rappeler. Il
ne lui restait qu'un moyen d’oublier le mépris qu’il se sentait pour lui-
méme : le travail. Il monta en voiture et fit ses visites a ses malades.

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il I'aurait fait
cet aprés-midi méme. Jamais encore il ne s’était montré si peu soigneux
de ses malades. Jamais encore il n’avait remis au lendemain I’ordonnance
qui aurait di étre écrite a 'instant méme, le diagnostic qui aurait da étre
donné instantanément. Il rentra chez lui de meilleure heure que de cou-
tume, fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n’osait plus le
questionner ; mais avant d’étre interrogé, il rendit compte du résultat de
sa mission.
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« La dame s’appelle la comtesse Narona. Elle demeure a... »

Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de téte comme
pour remercier et entra dans son cabinet. L’argent qu’il avait refusé était
encore sur la table, dans son petit rouleau de papier blanc. Il le mit sous
une enveloppe qu’il cacheta : il le destinait au tronc pour les pauvres du
bureau de police voisin ; puis, appelant le domestique, il lui donna 'ordre
de le porter au magistrat dés le lendemain matin. Fidele a ses devoirs, le
domestique fit la question accoutumée :

« Monsieur dine-t-il chez lui aujourd’hui ? »

Apres un moment d’hésitation, le docteur dit :

« Non, je vais diner au cercle. »

De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus facilement
est sans contredit la conscience. L’esprit humain, dans certains cas, n’a
pas de juge plus sévere qu’elle ; dans d’autres, au contraire, I'esprit et la
conscience sont au mieux ensemble et vivent en harmonie comme deux
complices. Quand le docteur Wybrow sortit de chez lui pour la seconde
fois, il ne chercha méme pas a se cacher a lui-méme que la seule raison
pour diner au cercle était de chercher a savoir ce que le monde disait de
la comtesse Narona.

T
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L FUT UN temps ou ’homme, a affat de toutes les médisances, re-
cherchait la société des femmes. Maintenant ’homme fait mieux :
il va a son cercle et entre dans le fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda autour de lui :

ses semblables étaient réunis en conclave. La salle était pleine, mais la

conversation encore languissante. Le docteur, sans s’en douter, y apporta

I'entrain qui y manquait. Quand il eut demandé si quelqu’un connaissait

la comtesse Narona, il lui fut répondu par une sorte de tollegénéral in-

diquant I’étonnement. Jamais, telle était du moins I'opinion du conclave,
jamais on n’avait encore fait une question aussi absurde ! Tout le monde,
au moins toute personne ayant la plus petite place dans ce qu’on appelle
la société, connaissait la comtesse Narona. Une aventuriére a la réputa-
tion européenne aussi noire que possible, d’ailleurs, tel fut en trois mots le
portrait de cette femme au teint péle et aux yeux étincelants. Puis, passant
aux détails, chaque membre du cercle ajouta un souvenir scandaleux a la
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liste de ceux qu’on attribuait a la comtesse. Il était douteux qu’elle fiit réel-
lement ce qu’elle prétendait étre, une grande dame dalmatienne. Il était
douteux qu’elle elit jamais été mariée au comte dont elle prétendait étre la
veuve. Il était douteux que ’homme quil’accompagnait dans ses voyages,
sous le nom de baron Rivar, et en qualité de frére, fiit véritablement son
frére. On prétendait que le baron était un joueur connu dans tous les ta-
pis verts du continent. On prétendait que sa soi-disant soeur avait été
mélée a une cause célébre relative a un empoisonnement, a Vienne; -
qu’elle était connue a Milan comme une espionne de I’Autriche ; — que
son appartement a Paris avait été dénoncé a la police comme un véritable
tripot, et que son apparition récente en Angleterre était le résultat naturel
de cette derniére découverte. Un seul membre de ’assemblée des fumeurs
prit la défense de cette femme si gravement outragée, et déclara que sa
réputation avait été cruellement et injustement noircie. Mais cet homme
était un avocat, son intervention ne servit a rien; on 'attribua naturel-
lement a Pamour de la contradiction qu’éprouvent tous les gens de son
métier. On lui demanda ironiquement ce qu’il pensait des circonstances
a la suite desquelles la comtesse en était arrivée a promettre sa main; il
répondit d’'une maniére trés caractéristique, qu’il pensait que les circons-
tances auxquelles on faisait allusion n’avaient rien que de fort honorable
pour les deux personnes qui y étaient intéressées, et qu’il regardait le fu-
tur mari de la dame comme un homme des plus heureux et des plus dignes
d’envie.

Le docteur provoqua alors un nouveau cri d’étonnement en deman-
dant le nom de la personne que la comtesse allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarérent a 'unanimité que**le célebre mé-
decin devait étre un frére de la Belle au Bois-Dormant, et qu’il venait a
peine de se réveiller d’'une léthargie de vingt ans. C’était parfait de dire
qu’il était tout a sa profession et qu’il n’avait ni le temps ni le gofit de
ramasser dans les diners ou dans les bals les bouts de conversations qui
arrivaient a ses oreilles ; mais un homme qui ne savait pas que la com-
tesse Narona avait emprunté de ’argent a Hombourg a lord Montbarry, et
lavait ensuite amené a lui faire une proposition de mariage, n’avait pro-
bablement jamais entendu parler non plus de lord Montbarry lui-méme.
Les plus jeunes membres du cercle, amis de la plaisanterie, envoyeérent le
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domestique chercher un dictionnaire de la noblesse et lurent pour le doc-
teur, 4 haute voix, la généalogie de la personne en question, ’agrémentant
de commentaires variés qu’ils y intercalaient a 'usage du docteur.

Herbert John Westwick Premier baron Montbarry, de Montbarry, comté
du roi en Irlande. Créé pair pour des services militaires distingués dans les
Indes. Né en 1812. « Agé de quarante-huit ans, docteur. » En ce moment
non marié. « Sera marié la semaine prochaine, docteur, a la délicieuse
créature dont nous avons parlé. » Héritier présomptif : le frére cadet de
Sa Seigneurie, Stephen Robert, marié a Ella, la plus jeune fille du révérend
Silas Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son mariage. Les plus
jeunes fréres de Sa Seigneurie, Francis et Henry, non mariés. Soeurs de Sa
Seigneurie, lady Barville, mariée a sir Théodore Barville, Bart; et Anne,
veuve de feu Peter Narbury, esq., de Narbury Cross. « Retenez bien, doc-
teur, la famille de sa Seigneurie. Trois fréres Westwick, Stephen, Francis
et Henry ; et deux soeurs, lady Barville et Mrs Narbury. Pas un des cinq ne
sera présent au mariage, et il n’en est pas un des cinq qui ne fera tout son
possible pour 'empécher, si la comtesse en donne le moindre prétexte.
Ajoutez a ces membres hostiles de la famille une autre parente offensée
qui n’est pas mentionnée dans le dictionnaire, une jeune demoiselle. »

Un cri soudain de protestation partant de tous les cotés de la salle
arréta la révélation qui allait suivre et délivra le docteur d’une plus longue
persécution.

« Ne dites pas le nom de la pauvre fille; c’est de fort mauvais gott
de plaisanter sur ce qui lui est arrivé ; elle s’est conduite fort bien, malgré
les honteuses provocations auxquelles elle a été en butte ; il n’y a qu’une
excuse pour Montbarry : il est fou ou imbécile. »

C’est en ces termes ou a peu prés que chacun s’exprima. En causant in-
timement avec son plus proche voisin, le docteur découvrit que la dame de
laquelle on causait lui était déja connue par la confession de la comtesse :
c’était la personne abandonnée par lord Montbarry. Son nom était Agnes
Lockwood. On disait qu’elle était de beaucoup supérieure a la comtesse
et qu’elle était en outre de quelques années moins agée. Faisant d’ailleurs
toutes les réserves possibles sur les mauvaises actions que les hommes
commettent chaque jour dans leurs relations avec les femmes, la conduite
de Montbarry semblait des plus blamables. Sur ce point, chacun était d’ac-

16



L’hotel hanté Chapitre IIT

cord, y compris ’avocat.

Aucun d’entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des monstrueux
exemples qu’il y a de l'influence irrésistible que certaines femmes ont
sur les hommes, en dépit de leur laideur. Les membres du cercle qui s’é-
tonnaient le plus du choix de Montbarry étaient justement ceux que la
comtesse, malgré son défaut de beauté, eiit trés aisément fascinés si elle
elit voulu s’en donner la peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot de la
conversation, un membre du cercle entra dans le fumoir. Son apparition
fit faire aussitot un silence absolu. Le voisin du docteur Wybrow lui dit
tout bas :

« Le frére de Montbarry, Henry Westwick ? »

Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en souriant amére-
ment :

« Vous parlez de mon frere ? dit-il. Ne faites pas attention & moi. Au-
cun de vous ne peut avoir pour lui plus de mépris que je n’en ai moi-
méme. Continuez, messieurs, continuez ! »

Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C’était ’avocat
qui avait déja tenté la défense de la comtesse.

« Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n’ai pas honte de
la répéter devant qui que ce soit. Je considére la comtesse Narona comme
fort injustement soupconnée. Pourquoi ne deviendrait-elle pas la femme
de lord Montbarry ? Qui de nous peut dire qu’elle fait une spéculation,
par exemple, en I’épousant ? »

Le frére de Montbarry se retourna brusquement vers celui qui venait
de parler :

« Moi je le dis! » répliqua-t-il.

La réponse aurait pu désarconner certaines gens, mais I’avocat resta
impassible et continua a défendre le terrain qu’il avait choisi.

« Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il, en disant que le revenu de Sa
Seigneurie est plus que suffisant pour fournir a ses besoins sa vie durant;
j’ajoute que c’est un revenu provenant presque entiérement de propriétés
en terres situées en Irlande et dont chaque arpent est substitué. »

Le frere de Montbarry fit un signe d’assentiment pour faire com-
prendre qu’il n’y avait pas d’objection possible sur ce point.
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« Si Sa Seigneurie décéde en premier, continua ’avocat, on m’a dit
que le seul legs qu’il peut faire & sa veuve consiste en fermages sur la
propriété, ne s’élevant pas a plus de 400 livres par an. Ses pensions, ses
retraites, c’est un fait bien connu, s’éteignent avec lui.

« Quatre cents livres par an, voila donc tout ce qu’il peut donner a la
comtesse, s’il la laisse veuve.

— Quatre cents livres par an, ce n’est pas tout. Mon frére a assuré sa
vie pour 10 000 livres qu’il a léguées a la comtesse au cas ou il mourrait
avant elle. »

Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se regarda en ré-
pétant ces trois mots : — Dix mille livres ! Poussé au pied du mur, le notaire
fit un dernier effort pour défendre sa position.

« Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une condition
du mariage ? dit-il ; ce n’est sirement pas la comtesse elle-méme ?

— C’est le frére de la comtesse, ce qui revient absolument au méme »,
répondit Henry Westwick.

Apres cela, il n’y avait plus a discuter, au moins tant que le frere de
Montbarry serait présent. La conversation changea donc, et le médecin
rentra chez lui.

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse n’était pas encore satisfaite.
Dans ses moments de loisir, il pensait a la famille de lord Montbarry et se
demandait si elle réussirait en définitive a empécher le mariage. Chaque
jour il se prenait a désirer connaitre le malheureux a qui on avait ainsi
tourné la téte. Chaque jour, durant le court espace de temps qui devait
s’écouler avant le mariage, il se rendit au cercle pour tacher d’apprendre
quelques nouvelles. Rien ne s’était passé, c’est tout ce que ’on savait au
cercle. La position de la comtesse était toujours inébranlable : lord Mont-
barry voulait plus que jamais épouser cette femme. Tous deux étaient
catholiques, le mariage devait étre célébré a la chapelle de la place d’Es-
pagne. Voila tout ce que le docteur apprit de nouveau.

Le jour de la cérémonie, aprés avoir lutté quelques instants avec lui-
méme, il se décida a sacrifier pour un jour ses malades et leurs guinées, et
se dirigea, sans en rien dire, vers la chapelle. Sur la fin de sa vie, il entrait
en colére quand quelqu’un lui rappelait sa conduite ce jour-1a!

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée attendait
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a la porte de I’église ; quelques personnes appartenant pour la plupart a
la basse classe, et presque toutes de vieilles femmes, étaient éparpillées
dans l'intérieur de I’église. Le docteur apercut cependant quelques rares
visages de quelques-uns des membres du cercle, attirés comme lui par
la curiosité. Quatre personnes seulement étaient devant I’autel : la ma-
riée, le marié et leurs deux témoins. Un de ces derniers était une vieille
femme, qui pouvait passer pour la camériste ou la dame de compagnie
de la comtesse ; I’autre était sans aucun doute son frére, le baron Rivar.
Toutes les personnes faisant partie de la noce, la mariée elle-méme, por-
taient leurs costumes habituels du matin. Lord Montbarry était un homme
d’age moyen, au type militaire, n’ayant rien de remarquable ni dans la
démarche, ni dans la physionomie. Le baron Rivar, lui, était la personnifi-
cation d’un autre type bien connu. On rencontre a Paris presque a chaque
pas, sur les boulevards, ces moustaches cirées en pointes, ces yeux hardis,
ces cheveux noirs frisés et épais, en un mot cette téte portée arrogam-
ment ; il ne ressemblait en rien a sa soeur.

Le prétre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplissant les
devoirs de son ministére avec une sorte de résignation et ressentant des
douleurs rhumatismales chaque fois qu’il était obligé de s’agenouiller.

La personne sur qui aurait di se concentrer toute la curiosité des as-
sistants, la comtesse, souleva son voile au commencement de la cérémo-
nie ; mais sa robe, d’une extréme simplicité, n’appelait pas longtemps les
regards. Jamais mariage ne fut moins intéressant et plus bourgeois que
celui-la. De temps en temps le docteur jetait un coup d’oeil vers la porte,
comme s’il attendait la subite intervention de quelqu’un qui viendrait ré-
véler un terrible secret et s’opposer a la continuation de la cérémonie.
Rien de semblable n’arriva, rien d’extraordinaire, rien de dramatique.

Etroitement liés I'un a ’autre par un éternel serment, les deux époux
disparurent suivis de leurs témoins, pour aller signer sur le registre a la
sacristie ; cependant le docteur attendait toujours et continuait & nourrir
Pespoir obstiné qu’un événement inattendu et important devait certaine-
ment arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra dans ’église, se dirigeant
cette fois vers la porte.

Le docteur, afin de n’étre pas vu, essaya de se cacher; a sa grande
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surprise, la comtesse 'apercut. Il 'entendit dire & son mari :

« Un moment, je vous prie, je vois un ami »,

Lord Montbarry s’inclina et attendit. Elle s’avanca alors vers le doc-
teur, lui prit la main et la serra convulsivement. Ses grands yeux noirs,
pleins d’éclat, brillaient a travers son voile.

« Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin! » lui
dit-elle ; puis elle retourna aupres de son mari.

Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et lady Mont-
barry étaient dans leur voiture et les chevaux marchaient déja.

A la porte de I'église étaient trois ou quatre membres du cercle qui,
comme le docteur Wybrow, n’avaient assisté a la cérémonie que par cu-
riosité. Prés d’eux se tenait le frére de la mariée, attendant seul. Son inten-
tion évidente était de voir ’homme a qui sa soeur avait parlé. Son regard
insolent fixait le docteur d’un air étonné, mais cela ne dura qu’'un ins-
tant ; le regard s’éclaircit soudain et le baron souriant avec une courtoisie
charmante, salua I’ami de sa soeur et s’en alla.

Les membres du cercle formérent un petit groupe sur les marches de
I’église et commencerent a causer : du baron d’abord.

« Quel coquin de mauvaise mine ! »

Ils passerent a Montbarry.

« Est-ce qu’il va emmener cette horrible femme avec lui en Irlande ?
Certainement non ! Il n’ose plus regarder en face ses fermiers, ils savent
tous I’histoire d’Agnes Lockwood.

— Eh bien, ou ira-t-i1 ?

— En Ecosse.

— Aimera-t-elle ce pays-la?

— Oh! pour une quinzaine seulement; ils reviendront ensuite a
Londres et partiront a I’étranger.

— Parions qu’ils ne reviendront jamais en Angleterre !

— Qui sait ?

— Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au commencement
de la cérémonie quand elle a été****obligée de soulever son**voile ? A sa
place je me serais sauvé. L’avez-vous vu, docteur ? »

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades, et il en avait
assez de tous ces bavardages. Il suivit donc 'exemple du baron Rivar et
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s’en alla.
« Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin, se
répétait-il a lui-méme en rentrant chez lui. Quelle fin ? »

T
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( B JOUR DU mariage, Agnés Lockwood était assise seule dans le
:-’ﬁ petit salon de son appartement de Londres, brilant les lettres
w qui lui avaient été écrites autrefois par Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé d’elle au docteur
Wybrow, elle avait passé sous silence un des charmes les plus grands
d’Agnés : Pexpression de bonté et de pureté de ses yeux, qui frappait
tous ceux qui I'approchaient. Elle semblait beaucoup plus jeune qu’elle
n’était réellement. Avec son teint clair et ses manieres timides, on était
tenté de parler d’elle comme d’une petite fille, bien qu’elle approchét de
la trentaine. Elle vivait seule avec une vieille nourrice qui lui était toute
dévouée, d’'un modeste revenu, suffisant a peine a leur entretien a toutes
deux. Pendant qu’elle déchirait lentement les lettres du parjure, qu’elle
jetait ensuite au feu, son visage ne montrait aucun signe de douleur. C’é-
tait une de ces natures qui souffrent trop profondément pour trouver un
soulagement dans les larmes. Pale et tranquille, en apparence, les mains
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froides et tremblantes, elle anéantit toutes les lettres une a une sans oser
les relire. Elle venait de déchirer la derniére et se demandait s’il fallait la
jeter au feu comme les autres, quand la vieille nourrice entra lui demander
si elle voulait recevoir M. Henry ; elle nommait ainsi le plus jeune frére
de la famille Westwick, qui avait si publiquement déclaré, dans le fumoir
du cercle, son mépris pour son frére ainé.

Agnes hésitait. Une légére rougeur colora son visage.

C’est qu’il y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, ou Henry
Westwick avait dit qu’il ’aimait. Elle lui avait fait sa confession bien sin-
cere, lui avait dit que son coeur appartenait a son frére ainé, et Henry s’é-
tait soumis. Depuis, ils avaient été de véritables amis, des parents dévoués
I'un a Pautre ; depuis, chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés, la situation
n’avait jamais été embarrassante pour eux.

Mais aujourd’hui, le jour du mariage de son frére avec une autre
femme, le jour ou la trahison était consommeée, elle éprouvait une cer-
taine répulsion a le revoir. Son hésitation n’échappa pas a la vieille nour-
rice qui, se souvenant de les avoir vus tous deux au berceau et se sentant,
bien entendu, plus de sympathie pour ’homme, dit timidement un mot
en faveur d’Henry.

« Il parait qu’il va partir, ma chérie ; il veut seulement vous donner la
main et vous dire adieu. »

Cette simple explication fit son effet. Agnés se décida a recevoir son
cousin.

Il entra si vite dans la chambre, qu’il la surprit, jetant dans les flammes
les morceaux de la derniere lettre de Montbarry. Elle se mit aussitot a
parler la premiére, pour dissimuler son embarras.

« Vous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce pour af-
faires ou pour votre plaisir ? »

Au lieu de répondre, il montra de la main les lettres qui flambaient
encore et les cendres noircies de papier brilé qui formaient un léger amas
autour du foyer.

« Vous brilez des lettres ?

— Oui.

— Ses lettres ?

— Oui. »
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Il lui prit doucement la main.

« Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, 8 un moment ou
vous désiriez sans doute étre seule. Pardonnez-moi, Agnes, je vous verrai
a mon retour. »

Elle sourit tristement et lui fit signe de s’asseoir.

« Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle. Pourquoi
aurais-je des secrets pour vous ? J’ai renvoyé a votre frere, depuis quelque
temps déja, tous les cadeaux qu’il m’avait faits. J’ai voulu faire plus en-
core et ne rien garder qui pit me rappeler son souvenir. J’ai tenu a briler
ses lettres. J’ai suivi mon inspiration ; mais j’avoue que j’hésitais un peu
a détruire la derniére. Non pas parce que c’était la derniére, mais parce
qu’elle contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui fit voir une méche des
cheveux de Montbarry attachée par une petite tresse d’or. Allons ! qu’elle
disparaisse comme le reste ! »

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle resta le
dos tourné a Henry, appuyée sur le marbre de la cheminée et regardant
les flammes. Henry prit la chaise qu’elle lui avait désignée; son visage
exprimait deux sentiments bien contraires : son front tout plissé indiquait
la colére et il avait les larmes aux yeux. Il s’assit en murmurant entre ses
lévres ce mot :

« Misérable ! »

Elle fit un effort sur elle-méme, et le regardant bien fixement, lui dit :

« Voyons, Henry, pourquoi partez-vous ?

— Je m’ennuie, Agnés, et j’ai besoin de changement. »

Elle s’arréta un instant avant de reprendre. Les yeux d’Henry disaient
clairement qu’il pensait a elle en faisant cette réponse. Agnes lui en était
reconnaissante, mais elle songeait toujours a celui qui ’avait abandonnée,
sans penser a Henry.

« Est-ce vrai, demanda-t-elle aprés un long silence, qu’ils se sont ma-
riés aujourd’hui ? »

11 répondit presque avec brusquerie par****ce****seul mot :

« Oui.

— Etes-vous allé a I'église ? »

Il écouta cette question avec un air de surprise indignée.

« Aller a I’église ? répéta-t-il. ’aimerais autant aller au...
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I s’arréta 1a, - Comment pouvez-vous demander cela ? ajouta-t-il plus
bas.

— Je n’ai jamais parlé a Montbarry, je ne I’ai méme pas vu depuis qu’il
a agi avec vous comme un misérable et un imbécile qu’il est. »

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et lui demanda
pardon. Mais il n’était pas encore redevenu maitre de lui.

« Le jour de Iexpiation arrive pour certains hommes, dit-il, méme
dans ce monde. Il vivra assez pour maudire le jour ou il épousa cette
femme. »

Agnés prit une chaise a c6té de lui et le regarda avec une douce sur-
prise.

« Est-ce bien raisonnable d’étre prévenu contre cette femme, parce
que votre frére me I’a préférée. »

Henry lui répondit brusquement :

« Est-ce que vous défendez la comtesse? Vous seriez la seule au
monde.

— Pourquoi pas, reprit Agnés. Je ne sais rien contre elle. La seule fois
ol nous nous sommes rencontrées, elle m’a paru une personne singu-
lierement timide et nerveuse, et de plus, fort malade, si malade qu’elle
s’est évanouie, parce qu’il faisait un peu trop chaud dans la piéce ot nous
étions. Pourquoi serions-nous injustes ? Nous savons qu’elle n’est nulle-
ment coupable, qu’elle n’a pas voulu me faire du mal, qu’elle ne savait pas
la parole que nous avions échangée avec votre frére. »

Henry leva la main avec impatience et I’arréta.

« Il ne faut pas étre non plus trop juste et trop préte a pardonner,
reprit-il. Je ne peux pas souffrir vous entendre parler de cette fagon rési-
gnée, aprés la manieére scandaleuse et cruelle dont vous avez été traitée.
Essayez de les oublier tous deux, Agnes, je désire que Dieu me permette
de vous y aider! »

Agnes lui mit la main sur le bras.

« Vous étes bon pour moi, Henry ; mais vous ne me comprenez pas
tout a**fait. Quand vous étes entré, je pensais a mes souffrances, mais non
pas avec les idées que vous avez. Je me demandais s’il était possible que
mes sentiments pour votre frére, qui emplissaient entierement mon coeur
et qui avaient si complétement absorbé mon étre avaient pu disparaitre
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comme s’ils n’avaient jamais existé. J’ai détruit les derniers souvenirs qui
me le rappelaient : je ne le reverrai plus en ce monde; mais le lien qui
nous a jadis unis est-il absolument brisé ? Suis-je aussi désintéressée de
ce qui peut lui arriver d’heureux ou de malheureux que si nous ne nous
étions jamais rencontrés et jamais aimés ? Qu’en pensez-vous, Henry ?
Moi, je ne le crois pas.

— Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite, répondit
sévérement Henry Westwick, je pourrais étre de votre opinion. »

Au moment ou il faisait cette réponse, la vieille nourrice reparut a la
porte, annoncant une autre visite.

« Je regrette de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la petite Mme
Ferraris qui veut savoir quand elle pourra vous dire un mot. »

Agneés se tourna vers Henry avant de répondre.

« Vous vous souvenez d Emilie Bidwell, ma petite éléve favorite, il y
a bien des années, a I’école du village, qui est ensuite devenue ma femme
de chambre ? Elle m’a quittée pour épouser un courrier italien nommé
Ferraris, et j’ai bien peur qu’elle ne soit pas heureuse. Cela ne vous géne-
t-il pas que je la fasse entrer une ou deux minutes. »

Henry se leva pour prendre congé.

« Je serais heureux de revoir Emilie 4 un autre moment, dit-il, mais
il est préférable que je m’en aille. Je n’ai pas tout a fait Pesprit 4 moi,
Agneés, et si je restais ici plus longtemps, je pourrais vous dire des choses
qu’il vaut mieux ne pas dire maintenant. Je vais traverser la Manche ce
soir et voir ce que me feront quelques semaines de voyage. — Il lui prit la
main. — Y a-t-il quelque chose au monde que je puisse faire pour vous ? »
demanda-t-il vivement.

Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry résista par
une douce étreinte.

« Dieu vous bénisse, Agnés ! » dit-il avec un tremblement dans la voix,
les yeux fixés a terre.

Le visage d’Agnes se colora d’une soudaine rougeur, puis aussitot de-
vint plus pale que jamais; elle connaissait ses sentiments aussi bien qu’il
les connaissait lui-méme, mais elle était trop troublée pour parler. Il porta
la main qu’il tenait a ses lévres et 'embrassa de toute son d4me ; puis, sans
la regarder, quitta la chambre. La nourrice courut aprées lui en haut de
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Pescalier : elle n’avait pas oublié le temps ou le plus jeune frére avait été
le rival malheureux de I’ainé.

« Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la vieille femme, avec
ce gros bon sens des gens du peuple. Essayez encore, quand vous revien-
drez! »

Laissée seule pendant quelques instants, Agneés fit le tour de la
chambre, cherchant a se calmer. Elle s’arréta devant une petite aquarelle
suspendue au mur et qui avait appartenu a sa mere ; ¢’était son portrait
quand elle était enfant. Comme nous serions heureux, pensa-t-elle triste-
ment, si nous ne grandissions jamais !

On fit entrer la femme du courrier : une petite femme douce et mélan-
colique, avec des cils blonds et des yeux clairs, qui salua avec déférence en
toussant d’une petite toux chronique. Agnes lui tendit affectueusement
la main.

« Eh bien, Emilie, que puis-je pour vous ? »

La femme du courrier fit une réponse assez étrange :

« J'ai peur de vous le dire, mademoiselle.

— La faveur est-elle si difficile & obtenir ? Asseyez-vous et dites-moi
d’abord comment vous allez. Peut-étre que la demande viendra toute
seule pendant que nous causerons. Comment votre mari se conduit-il avec
vous ? »

Les yeux gris-clair d’Emilie devinrent plus clairs encore. Elle secoua
sa téte et dit avec un soupir de résignation :

« Je n’ai pas a me plaindre positivement de lui, mademoiselle, mais
je crains bien qu’il ne m’aime gueére ; son intérieur ne lui plait pas : on
dirait qu’il est déja fatigué de la vie de ménage. Il vaudrait mieux pour
tous deux, mademoiselle, qu’il voyageéat pendant quelque temps, a tous
les points de vue, sans compter que le besoin d’argent commence a se
faire joliment sentir. »

Elle porta son mouchoir & ses yeux et soupira encore avec plus de
résignation que jamais.

« Je ne comprends pas bien, dit Agnés ; je croyais que votre mari avait
un engagement pour mener des dames en Suisse et en Italie ?

— Oui, mademoiselle, malheureusement ; car voici ce qui est arrivé :
une de ces dames est tombée malade et les autres n’ont pas voulu partir
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sans elle. Elles ont donné un mois de gage comme compensation. Mais
elles 'avaient pris pour ’automne et I’hiver, et la perte est sérieuse.

— C’est bien facheux pour vous, Emilie ; mais il faut espérer qu’il y
aura bientot une autre occasion.

— Ce n’est plus son tour, mademoiselle, a étre proposé, quand les pro-
chaines demandes viendront au bureau de placement des courriers. Il y
en a tant sans travail dans ce moment! S’il pouvait étre particuliérement
recommandé... »

Elle s’arréta et laissa la phrase inachevée parler pour elle.

Agneés comprit sur-le-champ.

« Vous voulez ma recommandation, répondit-elle ; pourquoi ne pas le
dire de suite ? »

Emilie rougit.

« Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari, répondit-
elle toute confuse. Une lettre demandant un bon courrier pour un engage-
ment de six mois, mademoiselle, est justement arrivée au bureau ce matin.
C’est le tour d’un autre a étre placé, et le secrétaire va le**recommander.
Simon mari pouvait seulement envoyer ses certificats aujourd’hui méme,
avec un simple mot de vous, mademoiselle, cela peserait dans la balance,
comme l'on dit. Une recommandation particuliere, entre gens de condi-
tion, cela fait tant d’effet. » Elle s’arréta encore une fois, et soupira de
nouveau en regardant le tapis comme si elle avait quelque raison secréte
d’étre honteuse d’elle-méme.

Agnes commengait a se fatiguer du ton persistant de mystere avec
lequel son ancienne femme de chambre lui parlait.

« Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui dit-elle,
pourquoi ne pas m’en dire le nom ? »

La femme du courrier se mit a pleurer.

« Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle. »

Agnes, irritée, lui parla séveérement pour la premiere fois.

« Vous étes absurde, Emilie. Dites-moi le nom immédiatement ou n’en
parlons plus. Qu’est-ce que vous préférez ? »

Emilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses genoux,
et lanca le nom comme si elle avait fait partir un fusil chargé :

« Lord Montbarry ! »
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Agneés se leva et la regarda.

« Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais avec un re-
gard que la femme du courrier ne lui avait jamais vu auparavant.

— Sachant ce que vous savez, vous deviez bien penser qu’il m’est im-
possible d’écrire a lord Montbarry. Je supposais que vous aviez quelque
délicatesse de sentiments. Je suis fichée de voir que je m’étais trompée. »

Toute simple qu’elle était, Emilie n’en comprit pas moins fort bien
la réprimande. Elle se dirigea sans bruit vers la porte, et avec ses petites
maniéres pleines de douceur :

« Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas si mauvaise
que vous croyez. Mais je vous demande pardon tout de méme », dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Agneés la rappela.

Il y avait quelque chose dans I’excuse de cette femme qui frappa la
nature juste et généreuse de son ancienne maitresse.

« Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter comme cela. Faites-
vous bien comprendre. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

Emilie fut assez sage pour répondre cette fois-ci sans réticence.

« Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, a lord Mont-
barry, en Ecosse. Je voulais seulement que vous lui permettiez de dire dans
sa lettre que sa femme est connue de vous depuis son enfance, et que vous
vous intéressez un peu a lui a cause d’elle. Je ne le demande plus main-
tenant, mademoiselle, puisque vous m’avez fait comprendre que j’avais
tort. »

Avait-elle réellement tort? Les souvenirs du passé, aussi bien que
les chagrins du présent, plaidérent puissamment aupres d’Agnés pour la
femme du courrier.

« Ce n’est pas une bien grosse faveur que vous me demandez 13, dit-
elle, se laissant aller a un sentiment de bonté qui prévalait dans toutes les
actions de sa vie. Mais je ne sais si je dois permettre que mon nom soit
mentionné dans la lettre de votre mari. Redites-moi encore exactement
ce qu’il désire écrire. »

Emilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui sembla fort
importante, comme a toutes les personnes qui n’ont pas ’habitude de
tenir une plume.
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« Supposons que vous écriviez vous-méme, mademoiselle, pour voir
ce que cela donnera une fois sur le papier ? »

Quoique enfantine, 'idée fut mise a exécution par Agnés.

« Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en effet que
nous décidions au moins ce que vous direz. »

Elle écrivit donc une phrase la plus bréve et la plus simple qu’elle put
trouver :

« Jose dire que ma femme est connue depuis son enfance par Mlle
Agneés Lockwood, qui, par cette raison, porte quelque intérét a ma réussite
en cette circonstance. »

Réduite a cette seule phrase, il n’y avait sirement rien dans la mention
de son nom qui pit signifier qu’Agnés eit donné une autorisation quel-
conque ou méme qu’elle en efit eu connaissance. Elle hésita cependant
encore un peu et tendit le papier a Emilie.

« Il faut que votre mari le copie exactement sans rien y changer, dit-
elle. A cette condition, je consens a ce que vous voulez. »

Emilie n’était pas seulement reconnaissante, elle était réellement tou-
chée. Agnés congédia vivement la petite femme.

« Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le reprendre »,
dit-elle.

Emilie disparut.

« Le lien qui nous a jadis unis est-il complétement brisé ? Suis-je aussi
désintéressée de ce qui peut lui arriver d’heureux ou de malheureux que
si nous ne nous étions jamais rencontrés et jamais aimés ? »

Agnes regarda la pendule. Il n’y avait pas dix minutes qu’elle s’était
posé ces questions, et elle était presque honteuse en songeant a la réponse
qu’elle venait d’y faire.

Le courrier de cette nuit la rappellerait une fois de plus au souvenir
de Montbarry, et & quel propos ? A propos du choix d’'un domestique.

Deux jours apres, elle recut quelques lignes pleines de reconnaissance
d’Emilie. Son mari avait obtenu la place. Ferraris était engagé pour six
mois en qualité de courrier de lord Montbarry.

T
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CHAPITRE V

| PRES UNE SEMAINE de voyage en Ecosse, milord et milady re-

9, vinrent subitement a Londres. Sa visite aux montagnes et aux

. lacs écossais n’avait point donné a milady le désir de faire plus

ample connaissance avec eux. Quand on lui en demanda la raison, elle
répondit laconiquement :

« J'ai déja vu la Suisse. »

Pendant une semaine encore, les nouveaux mariés restérent a Londres,
vivant en véritables reclus. Un jour, la vieille nourrice qui revenait de faire
une commission dont Agnés I’avait chargée rentra dans un état d’excita-
tion difficile a décrire. En passant devant la porte d’un dentiste & la mode,
elle avait rencontré lord Montbarry qui en sortait. La bonne femme dépei-
gnit cette rencontre avec un malin plaisir, représentant lord Montbarry
comme affreusement malade.

« Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise. J’espere que le
dentiste lui aura fait beaucoup de mal! »
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Sachant que sa vieille et fidele servante haissait de tout son coeur I’-
homme quil’avait abandonnée, Agnes fit la part d’'une grande exagération
dans le récit qu’elle venait d’entendre, et néanmoins sa premiere impres-
sion fut celle d’un véritable malaise. Elle risquait, en effet, elle aussi, de
rencontrer dans la rue lord Montbarry : il était méme possible qu’elle se
trouvét face a face avec lui la premiére fois qu’elle sortirait. Elle resta
deux jours entiers chez elle, honteuse de cette crainte ridicule. Le troi-
siéme jour, les nouvelles du monde, dans les journaux, annoncérent le
départ pour Paris de lord Montbarry se rendant en Italie.

Mme Ferraris vint le méme soir prévenir Agnés que son mari ’avait
quittée en lui donnant quelques preuves de tendresse conjugale ; la seule
perspective d’aller a I’étranger I’avait rendu plus aimable. Un seul domes-
tique accompagnait les voyageurs, la femme de chambre de lady Mont-
barry, une silencieuse et revéche créature, avait-on dit a Emilie. Le frére
de madame, le baron Rivar, était déja sur le continent. Il avait été en-
tendu qu’il retrouverait a Rome sa soeur et son mari. Les semaines se
succédaient tristement pour Agneés. Elle montrait dans sa position un
courage admirable, voyant ses amis, s’occupant a ses heures de loisir a
lire ou a dessiner, essayant de tout enfin pour détourner son esprit des
tristes souvenirs du passé. Mais elle avait trop aimé, avait été trop profon-
dément blessée pour que les remédes moraux qu’elle employait eussent
une influence quelconque sur elle. Les personnes qui se trouvaient avec
elle****dans les relations ordinaires de la vie, trompées par I’apparente
sérénité de ses maniéres, étaient d’accord pour dire que miss Lockwood
paraissait oublier ses malheurs. Mais une vieille amie a elle, une amie de
pension qui la vit pendant un petit voyage a Londres, fut trés vivement
alarmée par le changement qu’elle remarqua chez Agnés. Cette amie était
Mme Westwick, femme de ce frére cadet de lord Montbarry, que le dic-
tionnaire nobiliaire indiquait comme héritier présomptif du titre. Il était
en Amérique, surveillant les propriétés minieéres qu’il y possédait. Mme
Westwick insista pour emmener Agnés chez elle en Irlande.

« Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est absent. Mes
trois petites filles vous feront une société ; la seule étrangere que vous ver-
rez est la gouvernante, et je réponds d’avance que vous 'aimerez. Faites
vos paquets, et je viendrai vous prendre demain pour aller a la gare. »
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Agneés ne pouvait qu’accepter une aussi aimable invitation. Pendant
trois mois, elle vécut heureuse sous le toit de son amie. Les petites filles
en larmes s’accrochérent a ses vétements lors de son départ, la plus jeune
voulait absolument partir a Londres avec Agnes. Moitié plaisantant, moi-
tié sérieusement, elle dit 8 Mme Westwick en se séparant :

« Si votre gouvernante vous quitte, gardez-moi sa place. »

Mme Westwick sourit. Les enfants prirent gravement la chose au sé-
rieux et promirent a Agnés de la prévenir.

Le jour méme ou Agnés Lockwood revint a Londres, le passé se rap-
pela a son souvenir. Elle qui tenait tant a Poublier ! Apreés les premiers
embrassements et les premiers compliments, la vieille nourrice, qui était
restée pour garder ’appartement, eut des nouvelles importantes a donner
de la femme du courrier.

« La petite Mme Ferraris est venue, ma chérie, dans un état affreux,
demandant quand vous serez de retour. Son mari a quitté lord Montbarry
sans prévenir et personne ne sait ce qu’il est devenu. »

Agneés la regarda avec étonnement :

« Etes-vous stire de ce que vous dites ? »

La nourrice répondit qu’elle en était absolument sire.

« Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle vient du
bureau des courriers dans Golden square, du secrétaire, mademoiselle
Agnes, du secrétaire lui-méme ! »

A cette nouvelle affirmation, Agnés, surprise et inquiéte, envoya sur-
le-champ - la soirée n’était pas encore trés avancée — prévenir Mme Fer-
raris qu’elle était de retour.

Une heure apres, la femme du courrier arriva, dans un état d’agitation
incroyable ; quand elle put parler, elle confirma en tous points ce qu’avait
dit la nourrice.

Apreés avoir regu avec assez de régularité des lettres de son mari, da-
tées de Paris, de Rome et de Venise, Emilie lui avait écrit deux fois sans
recevoir de réponse.

Fort inquiéte, elle était allée au bureau, a Golden square, demander si
on avait des nouvelles de son mari. La poste du matin avait apporté au
secrétaire une lettre d’un courrier qui était a Venise. Elle contenait des
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renseignements sur Ferraris; on avait laissé sa femme en prendre une
copie qu’elle apportait a lire a Agnes.

Celui qui écrivait disait qu’il était tout récemment arrivé a Venise, et
que sachant que son ami Ferraris était avec lord et lady Montbarry, logé
dans un vieux palais vénitien qu’on avait loué a bail, il y était allé pour le
voir. Aprés avoir sonné a une porte ouvrant sur le canal, sans pouvoir se
faire entendre, il était allé de I’autre c6té donnant dans une étroite allée
comme la plupart des rues de la ville. Il trouva sur le seuil de la porte,
comme si elle se fit attendue a ce qu’il vint ensuite par 13, une femme pale
avec de magnifiques yeux noirs, qui n’était autre que lady Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce qu’il voulait. Il répondit qu’il désirait
voir le courrier Ferraris, si cela était possible. Aussitot elle lui dit que Fer-
raris avait quitté le palais, sans donner aucune explication, et sans méme
laisser une adresse a laquelle on pat lui faire parvenir les gages du mois
courant qui lui étaient dus.

Tout étonné, le courrier demanda si quelqu’un avait fait de vifs re-
proches a Ferraris, ou si 'on s’était disputé avec lui.

Voici la réponse méme de la dame :

« A ma connaissance, on n’a rien dit a Ferraris et il n’a eu de dispute
avec personne.

« Je suis lady Montbarry et je puis vous assurer que Ferraris a été
traité chez nous avec la plus grande bonté. Nous sommes aussi étonnés
que vous de sa disparition extraordinaire. Si vous entendez parler de lui,
je vous prie de nous le faire savoir, afin que nous puissions au moins lui
payer ce qui lui est di. »

Apres une ou deux questions auxquelles on répondit encore, sur la
date et I’heure a laquelle Ferraris avait quitté le palais, le courrier s’éloi-
gna.

Sur-le-champ il commenga les recherches nécessaires sans le moindre
résultat. D’ailleurs personne n’avait vu Ferraris. Il n’avait fait de confi-
dences a personne ; en un mot, nul ne savait quoi que ce fit d’important,
pas méme sur lord et lady Montbarry. Le bruit courait bien que la servante
anglaise de madame l'avait quittée avant la disparition de Ferraris pour
retourner aupres de sa famille, dans son pays, et que lady Montbarry n’a-
vait pas cherché a la remplacer. On parlait de milord, comme d’un homme
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d’une santé faible. Il vivait dans la plus absolue solitude ; personne n’é-
tait admis a le voir, pas méme ses compatriotes. On avait découvert une
vieille femme imbécile qui faisait le ménage ; elle arrivait le matin et s’en
allait le soir; mais elle n’avait jamais vu le courrier; elle n’avait méme
pas apercu lord Montbarry, qui restait alors confiné dans sa chambre. Ma-
dame, une bien bonne et bien charmante maitresse, prodiguait des soins
assidus a son mari. Il n’y avait pas d’autres domestiques dans la mai-
son, du moins la bonne femme n’en connaissait pas d’autres qu’elle. On
faisait venir les repas du restaurant ; milord, disait-on, n’aimait pas les
étrangers. Le beau-frére de milord, le baron, était généralement enfermé
dans un endroit retiré du palais, occupé, disait ’excellente maitresse, a
des expériences de chimie. Ces expériences répandaient quelquefois une
mauvaise odeur. Un médecin avait été appelé récemment pour voir Sa Sei-
gneurie, un médecin italien, résidant depuis longtemps a Venise. On lui
fit quelques questions; ¢’était un médecin de talent et un homme d’une
réputation fort honorable ; il n’avait pas vu Ferraris, ayant été mandé au
palais, comme il le fit voir par son agenda, a une date postérieure a la dis-
parition du courrier. Le médecin donna quelques détails sur la maladie de
lord Montbarry : ¢’était une bronchite. Il n’y avait encore aucune crainte
a avoir, bien que la maladie fit aigué. Si des symptéomes alarmants ve-
naient a se produire, il était entendu avec madame qu’on appellerait un
autre médecin. Il était impossible de dire trop de bien de milady ; nuit et
jour elle veillait au chevet de son mari.

Voila tout ce que révéla 'enquéte faite par le courrier, ami de Ferraris.
La police était a la recherche de ’homme disparu. C’était le seul espoir
qui restat a la femme de Ferraris.

« Qu’en pensez-vous, mademoiselle, demanda avec vivacité la pauvre
femme ; que me conseillez-vous de faire ? »

Agnes ne savait que lui répondre; elle avait réellement souffert en
écoutant Emilie. Ce qui se rapportait & Montbarry dans la lettre du cour-
rier, la nouvelle de sa maladie, la triste peinture de la vie retirée qu’il
menait, avait rouvert I'ancienne blessure. Elle ne pensait méme pas a la
disparition de Ferraris ; son esprit était & Venise auprés du malade.

« Pensez-vous que cela vous donnerait une idée, mademoiselle, si vous
lisiez les lettres que mon mari m’a écrites ? Il n’y en a que trois, ce ne sera
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pas long. »

Agnes, par bonté, se mit a lire les lettres. Elles n’étaient pas des plus
tendres.

Chére Emilie et Votre affectionnéétaient, bien que conventionnels, les
seuls mots aimables qu’elles continssent. Dans la premiére lettre, on ne
parlait pas tres favorablement de lord Montbarry :

« Nous quittons Paris demain. Je n’aime pas beaucoup milord. Il est
fier et froid, et, entre nous, fort avare de son argent. J’ai eu avec lui des
discussions pour des riens, pour quelques centimes sur une note d’hétel ;
et deux fois déja il y a eu des mots piquants entre les nouveaux mariés a
cause de la facilité avec laquelle madame a acheté toutes les jolies choses
qui Pont tentée dans les magasins de Paris. « Mes moyens ne me le per-
mettent pas; il faut que vous ne dépensiez pas plus que ce que je vous
donne. » Il le lui a dit trés ferme. Quant a moi, j’aime madame. Elle a
les fagons gracieuses et aimables des étrangéres, elle me parle comme si
j étais son égal. »

La seconde lettre était datée de Rome :

« Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent pas un ins-
tant de repos. Il devient d’'une humeur intolérable. Je pense qu’il est tour-
menté par des souvenirs pénibles. Je le vois constamment lire de vieilles
lettres quand sa femme n’est pas 1a. Nous devions rester a Génes, mais il
nous I’a fait quitter a la hate, de méme que Florence.

« Ici, a Rome, milady insiste pour se reposer. Son frére est venu nous
retrouver. Il y a déja eu une dispute, a ce que m’a dit la femme de chambre,
entre milord et le baron. Ce dernier voulait emprunter de I’argent & mon-
sieur, Milord a refusé sur un ton qui a offensé le baron Rivar. Milady les
a remis d’accord et leur a fait échanger une poignée de main. »

La troisiéme et derniere lettre était de Venise :

« Encore des économies de milord! Au lieu de rester a ’hétel, nous
avons loué un vieux palais humide, moisi et désert. Milady insiste pour
avoir les meilleures chambres partout ou nous allons, mais le palais cotite
bien moins cher que I’hétel, et nous 'avons pour deux mois.

« Milord a essayé de I’avoir pour plus longtemps ; il prétend que la
tranquillité de Venise lui fait du bien. Mais un spéculateur étranger a
acheté le palais et va le transformer en hotel. Le baron est toujours avec
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nous, et il y a encore eu des ennuis pour des affaires d’argent. Je n’aime
pas le baron ; mes sympathies pour milady n’augmentent pas. Elle était
bien plus aimable avant que le baron nous et rejoints. Milord paie trés
exactement, c’est un point d’honneur chez lui. Il n’aime pas a se séparer
de son argent, mais il s’y décide, parce qu’il a donné sa parole. Je recois
mon salaire réguliérement a la fin de chaque mois. Pas un franc de plus,
par exemple, bien que j’aie fait une foule de choses qui n’entrent pas dans
le service d’un courrier. Figurez-vous le baron essayant de m’emprunter
de ’argent a moi! C’est un joueur endurci. Je ne 'avais pas cru quand
la femme de chambre de milady me l’avait dit, mais j’en ai vu assez de-
puis pour me convaincre. J’ai vu en outre d’autres choses qui... eh bien!
Qui n’augmentent pas mon respect pour milady et le baron. La femme
de chambre a I'intention de s’en aller. C’est une Anglaise rigide qui ne
prend pas les choses tout a fait aussi bien que moi. La vie est bien triste
ici. On ne va nulle part, pas une 4me ne vient a la maison ; personne ne
fait de visite a milord, pas méme le consul ; son banquier non plus. Quand
il sort, il sort seul, et généralement vers la tombée de la nuit. A la maison,
il s’enferme dans sa chambre avec ses livres, et voit aussi peu sa femme et
le baron que possible. Je crois que nous ne sommes pas loin d’une crise.
Quand les soupcons de milord seront une fois éveillés, les conséquences
seront terribles. Dans certains cas, je crois lord Montbarry homme a ne
s’arréter devant rien. Néanmoins, mes gains sont bons et mes moyens ne
me permettent pas de quitter la place comme la femme de chambre de
milady. »

Agnes, avec un sentiment de honte et de chagrin qui n’en faisait pas
une bonne conseillére pour la malheureuse femme qui implorait ses avis,
rendit les lettres qui venaient de lui apprendre les peines qu’avait déja
supportées, par sa faute, ’homme qui ’avait abandonnée.

« La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle apres avoir pro-
noncé quelques paroles de consolation et d’espoir, est qu’il faut consulter
une personne de plus d’expérience que moi. Voulez-vous que j’écrive a
mon notaire, qui est en méme temps mon ami et mon homme d’affaires,
de venir demain dés qu’il aura terminé ses travaux ? »

Emilie accepta cette proposition avec reconnaissance ; on prit rendez-
vous pour le lendemain. Agnes se chargea d’écrire la lettre nécessaire
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et la femme du courrier s’en alla. Fatiguée, blessée an coeur, Agnés s’é-
tendit sur le canapé pour se reposer et se remettre un peu. La nourrice,
toujours pleine de sollicitude, lui apporta une tasse de thé. Le bavardage
de la bonne vieille, qui roula sur elle-méme et sur ce qu’elle avait fait
pendant absence d’Agnés, fut une sorte de soulagement. Elles causaient
encore tranquillement, quand on frappa un coup violent a la porte de la
maison. Des pas précipités montérent 'escalier. La porte de la chambre
fut ouverte avec fracas; la femme du courrier entra comme une folle.

« Il est mort ! Ils 'ont assassiné! »

Ce fut tout ce qu’elle put dire. Elle se jeta a genoux aupres du canapé,
étendit une main qui serrait un papier et tomba a la renverse.

La nourrice fit signe a Agnés d’ouvrir la fenétre, et s’occupa de rap-
peler la malheureuse a la vie.

« Qu’est-ce donc que cela ? s’écria-t-elle tout a coup. Elle tient une
lettre. Voyez ce que c’est, mademoiselle. »

L’enveloppe ouverte était adressée & Mme Ferraris. L’écriture était
évidemment contrefaite. Le cachet de la poste était celui de Venise, I’enve-
loppe renfermait une feuille de papier a lettre et un billet plié en plusieurs
doubles.

La lettre avait une ligne d’une écriture contrefaite également :

Pour vous consoler de la perte de votre mari.

Agneés ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint.

C’était un billet de la Banque d’Angleterre de mille livres sterling.

T
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4 ‘Jg\,: E LENDEMAIN, L’AMI et conseille.:r d’Agnés Lockwood, M. Troy,
*~Y’'a Vvint au rendez-vous dans la soirée.

C\‘j Mme Ferraris, toujours convaincue de la mort de son mari, était
suffisamment remise pour assister a la consultation. Aidée par Agnés, elle
dit au notaire le peu que I'on savait relativement a la disparition de Fer-

raris, et lui montra ensuite les lettres ayant trait a cette affaire.

M. Troy lut d’abord les trois lettres adressées par Ferraris a sa femme,
puis la lettre écrite par le courrier, ami de Ferraris, racontant sa visite
au palais et son entrevue avec lady Montbarry, puis enfin la ligne d’écri-
ture anonyme qui avait accompagné le don extraordinaire de mille livres
sterling fait a la femme de Ferraris.

M. Troy n’était pas seulement un homme de savoir et d’expérience
dans sa profession, ¢’était un homme connaissant les moeurs de I’Angle-
terre et celles de I’étranger. Observateur habile, esprit original, il avait
conservé sa bonté naturelle que la triste expérience qu’il avait acquise
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de I'humanité n’avait pu altérer. Malgré toutes ces qualités, était-ce le
meilleur conseiller qu’Agnes pit choisir dans les circonstances actuelles ?

La petite Mme Ferraris, avec tous ses mérites de bonne femme de mé-
nage, était une femme essentiellement commune, M. Troy, lui, était la der-
niére personne qui eiit su lui inspirer des sympathies ou de la confiance ;
il était tout 'opposé d’un homme ordinaire.

« Elle a I’air bien malade, la pauvre petite ! »

C’est ainsi qu’il entama I’affaire, parlant de Mme Ferraris comme si
elle n’etit pas été la.

« Elle a subi un terrible malheur », répondit Agnes.

M. Troy se tourna vers Mme Ferraris et la regarda de nouveau avec
Pintérét qu’on accorde en général a la victime d’un malheur. D’un air
distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts. Puis il se décida a parler.

« Vous ne croyez réellement pas, ma chére dame, que votre mari soit
mort ? »

Mme Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux. — Mort! - ce mot ne
rendait nullement sa pensée.

« Assassiné! dit-elle sechement, la figure, cachée par son mouchoir.

— Pourquoi et par qui ? » demanda M. Troy.

Mme Ferraris parut hésiter un peu a répondre.

« Vous avez lu les lettres de mon mari, monsieur, commenca-t-elle. Je
crois qu’il a découvert... » et elle s’arréta.

« Qu’a-t-il découvert ? »

Il y a des limites a la patience humaine, méme a la patience d’une
femme désolée. Cette froide question irrita Mme Ferraris au point de la
faire s’expliquer enfin clairement.

« Il a découvert lady Montbarry avec le baron ! répondit-elle, avec un
éclat de voix. Le baron n’est pas plus le frére de cette misérable femme que
moi. Mon pauvre cher mari s’est apercu de I'infamie de ces deux coquins.
La femme de chambre a quitté sa place a cause de cela; si Ferraris s’en
était allé aussi, il serait en vie maintenant. Ils 'ont tué. Je dis qu’ils 'ont
tué pour empécher que tout n’arrivat aux oreilles de lord Montbarry. »

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, s’exaltant a mesure qu’elle
parlait, Mme Ferraris donna son opinion sur 'affaire.
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Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une expression de railleuse
approbation.

« C’est trés remarquablement arrangé, madame Ferraris, dit-il ; vous
batissez bien vos phrases et vous posez vos conclusions de main de maitre.
Sivous étiez homme, vous auriez fait un excellent avocat, vous auriez em-
poigné les jurés corps a corps : Terminez, ma bonne dame, terminez main-
tenant. Dites-nous qui vous a envoyé cette lettre contenant le billet de
banque. Les deux misérables qui ont assassiné M. Ferraris n’auraient pas,
je crois, mis la main a la poche pour vous envoyer mille livres. Qui est-ce,
hein ? Je crois que le timbre de la poste est Venise. Avez-vous quelque ami
dans cette ville intéressante, un ami au coeur large comme sa bourse, qui
ait été mis dans le secret et qui veuille vous consoler en gardant I’ano-
nyme ? »

Il n’était guére facile de répondre a cela. Mme Ferraris commenga a
ressentir une sorte de haine pour M. Troy.

« Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle ; je ne pense pas
qu’il y ait dans cette affaire sujet a**plaisanterie. »

Agneés intervint alors pour la premiére fois. Elle approcha un peu sa
chaise de celle de son ami.

« A votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous semble
plausible ?

— Joffenserais Mme Ferraris en le disant, répondit M. Troy.

— Non, monsieur, vous ne m’offenserez en aucune facon », s’écria
Mme Ferraris qui maintenant ne prenait plus la peine de cacher I'inimitié
qu’elle ressentait pour M. Troy.

Le notaire se renversa dans sa chaise.

« Tres bien, dit-il, de Iair le plus affable, terminons donc. Remarquez,
madame, que je ne discute pas votre maniére de voir sur ce qui a pu se
passer au palais a Venise. Vous avez les lettres de votre mari, sur les-
quelles vous vous appuyez, et vous avez aussi en faveur de votre thése
le départ significatif de la femme de chambre de lady Montbarry. Suppo-
sons donc tout d’abord que lord Montbarry ait subi quelque injure, que
M. Ferraris ait été le premier a s’en apercevoir, et que les coupables aient
eu des raisons de craindre, non seulement qu’il instruisit lord Montbarry
de sa découverte, mais encore qu’il pat étre le principal témoin a charge
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contre eux, si le scandale éclatait et venait a se dénouer devant un tri-
bunal. Maintenant, faites bien attention ! En admettant tout cela, j’arrive
a une conclusion totalement opposée a la votre. Voici votre mari dans ce
misérable ménage a trois, y vivant d'une maniere fort embarrassante pour
lui. Que fait-il ? Il y a le billet de banque et les quelques mots qu’il vous a
envoyés ; sans cela, je pourrais dire qu’on a agi prudemment en prenant la
fuite et qu’il s’est sagement retiré de I’association dont je viens de parler,
apreés avoir découvert un secret qui pouvait lui attirer certains désagré-
ments; mais la somme que vous avez regue ne permet pas de soutenir
cette opinion. Ma seconde hypothése n’est pas, je I'avoue, trés favorable
a M. Ferraris : je crois qu’on a eu intérét a I’éloigner, et je prétends main-
tenant qu’il a été payé pour disparaitre et que le billet de banque que
voici est le prix de son départ subit, prix que les coupables ont envoyé a
sa femme. »

Les yeux gris-clair de Mme Ferraris s’éclairerent soudain ; son teint,
plombé d’ordinaire, s’empourpra subitement.

« Clest faux ! cria-t-elle. C’est une honte ! c’est une infamie de parler
ainsi de mon mari!

— Je vous avais bien dit que je vous offenserais », repartit M. Troy.

Agnes intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle prit la main
de I'épouse offensée ; elle fit remarquer au notaire ce qu’il y avait d’in-
jurieux pour Ferraris dans ses soupc¢ons, et en appela a lui-méme de son
propre jugement. Pendant qu’elle parlait, la nourrice interrompit I’entre-
tien en entrant dans la chambre avec une carte de visite. C’était la carte
d’Henry Westwick ; il y avait quelques mots écrits a**la hate au crayon.

« J'apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir un instant
en bas. »

Agneés quitta immédiatement la chambre.

Seul, avec Mme Ferraris, M. Troy montra enfin la bonté de son coeur.
Il essaya de faire la paix avec la femme du courrier.

« Vous avez parfaitement le droit, ma chere dame, de ressentir aussi
vivement une appréciation qui vous semble injurieuse pour votre mari,
reprit-il ; je dois méme dire que je ne vous en respecte que plus en vous
voyant prendre ainsi chaleureusement sa défense. Mais aussi, n’oubliez
pas, vous, que mon devoir, dans une aussi grave affaire, est de dire since-
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rement ce que je pense. Il est impossible que j’aie I'intention de vous étre
désagréable, ne connaissant ni vous, ni M. Ferraris. Mille livres sterling,
c’est une grosse somme ; et quelqu’un qui n’est pas riche, peut étre excu-
sable de se laisser tenter quand on lui demande, non pas de commettre
une mauvaise action, mais seulement de se tenir a I’écart pendant un cer-
tain temps. Mon seul but, agissant en votre faveur, est d’arriver a la vérité.
Si vous voulez bien m’accorder du temps, je ne vois encore aucune raison
qui puisse empécher d’espérer qu’on retrouve votre mari. »

La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre : son esprit
borné et plein de méfiance contre M. Troy ne lui permettait pas de com-
prendre ce qui aurait di la faire revenir sur sa premiére impression. « Je
vous suis trés obligée, monsieur. » C’est tout ce qu’elle répondit, mais ses
yeux furent plus expressifs et ils ajoutérent trés clairement, dans leur lan-
gage : « Vous pouvez dire ce que vous voudrez; je ne vous pardonnerai
jamais de ma vie. »

M. Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa chaise, mit
ses mains dans ses poches, et regarda par la fenétre.

Apreés quelques instants de silence, la porte du salon s’ouvrit.

M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la table, s’attendant a voir
Agnés. A sa grande surprise, c’est une personne qui lui était compléte-
ment étrangere qui entra : un homme jeune ayant sur son visage une
expression de tristesse et d’embarras. Il regarda M. Troy et salua grave-
ment.

« J’ai eu le malheur d’apporter a miss Agnés Lockwood des nou-
velles qui 'ont fortement impressionnée, dit-il ; elle s’est retirée dans sa
chambre en me priant de vous faire ses excuses et de la remplacer aupres
de vous. »

Apres s’étre ainsi présenté, il apercut Mme Ferraris et lui tendit gra-
cieusement la main :

« Il y a des années que nous ne nous sommes vus, Emilie; j'al peur
que vous n’ayez presque oublié le « monsieur Henry » d’autrefois. »

Emilie, toute confuse, fit la révérence, et demanda si elle pouvait étre
de quelque utilité a miss Lockwood.

« La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry ; il vaut mieux les
laisser ensemble. »
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Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy :

« J'aurais dii vous dire mon nom, monsieur. Je m’appelle Henry West-
wick ; je suis le plus jeune frere du défunt lord Montbarry.

— Défunt lord Montbarry ! s’écria M. Troy.

— Mon frére est mort a Venise, hier soir ; voici la dépéche », dit-il, en
tendant un papier a M. Troy.

Le télégramme était ainsi congu :

« Lady Montbarry, Venise, a Stephen Robert Westwick, Newburry-Hotel,
Londres.Il est inutile de faire le voyage. Lord Montbarry est mort de bron-
chite, a huit heures quarante, ce soir. Tous détails nécessaires par poste. »

« Cette mort était-elle attendue, monsieur ? demanda le notaire.

— Je ne puis pas dire qu’elle nous ait entiérement surpris, répondit
Henry. Mon frére Stephen, qui est maintenant le chef de la famille, a regu,
il y a trois jours, une dépéche I'informant que des symptémes alarmants
s’étaient déclarés dans I’état de mon frere, et qu’un deuxiéme médecin
avait di étre appelé. 11 télégraphia aussitét pour dire qu’il avait quitté
I'Irlande, se dirigeant sur Londres pour se rendre a Venise, priant qu’on
adressat a son hotel les nouvelles qu’il pourrait étre utile de lui faire par-
venir. Une seconde dépéche arriva. Elle annongait que lord Montbarry
était dans un état d’insensibilité compléte et qu’il ne reconnaissait plus
personne. On conseillait en outre a mon frére d’attendre a Londres de
plus amples informations. La troisiéme dépéche est maintenant entre vos
mains. Voila tout ce que je sais jusqu’a présent. »

M. Troy regardait en ce moment la femme du courrier ; il fut frappé
par 'expression de peur qui se dessina nettement sur sa physionomie,

« Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que vient de me
dire M. Westwick ?

— Pas un mot ne m’a échappé, monsieur.

— Avez-vous quelques questions a faire ?

— Non, monsieur.

— Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce toujours de
votre mari ?

— Je ne le reverrai jamais, monsieur ; depuis longtemps je le croyais,
vous le savez ; maintenant, j’en suis siire.

— Siire, aprés ce que vous avez entendu ?
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— Oui, monsieur.

— Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Non, monsieur ; c’est un pressentiment que j’ai, sans pouvoir l'ex-
pliquer.

— Oh! Un pressentiment ? répéta M. Troy avec un ton de dédain
plein de compassion. Quand on en arrive aux pressentiments, ma bonne
dame!... »

Illaissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé de M. West-
wick.

La vérité c’est qu’il commencgait a se perdre lui-méme en conjectures,
et qu’il ne voulait pas le laisser voir 8 Mme Ferraris.

« Acceptez I'expression de toute ma sympathie, monsieur, dit-il fort
poliment a Henry Westwick. Je vous salue, monsieur. »

Henry se tourna vers Mme Ferraris, comme ’avocat fermait la porte.

«J ai entendu parler de vos peines, Emilie, par miss Lockwood. Y a-t-il
quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Rien, monsieur, merci. Peut-étre vaut-il mieux que je rentre chez
moi aprés ce qui vient d’arriver. Je viendrai demain voir si je puis étre de
quelque utilité a Mlle Agnés. Je prends bien part a ses chagrins. »

Elle s’en alla sans bruit, toujours pleine de déférence, s’obstinant a
conserver les idées les plus sombres sur la cause de la disparition de son
mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était vide. I n’y
avait rien qui pit le retenir dans la maison, et cependant il y restait. C’était
quelque chose déja d’étre prés d’Agneés, de voir les objets qui lui appar-
tenaient éparpillés dans la piéce. La, dans un coin, était son fauteuil, a
cOté, sa broderie sur la table de travail : sur un petit chevalet, prés de la
fenétre, son dernier dessin, encore inachevé. Le livre qu’elle avait lu était
sur le canapé avec un couteau a papier marquant la page a laquelle elle
s’était arrétée. Il regarda les uns aprés les autres tous ces objets qui lui
rappelaient la femme qu’il aimait, les prit avec une sorte de respect et les
reposa a leur place en soupirant. Ah ! qu’elle était encore loin de lui, qu’ils
étaient loin I'un de lautre!

« Elle n’oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant son cha-
peau pour s’en aller. Pas un de nous ne souffre de sa mort aussi vivement
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qu’elle. Pauvre femme, comme elle I'aimait ! »

Dans la rue, au moment ou Henry fermait la porte de la maison, il fut
arrété au passage par quelqu’un qu’il connaissait, — un homme fatigant
et curieux, — doublement mal venu en ce moment.

« Tristes nouvelles sur votre frére, Westwick. Une mort bien inatten-
due, n’est-ce pas? Nous n’avions jamais entendu dire au cercle que la
poitrine de lord Montbarry fut délicate. Que va faire la Compagnie ? »

Henry tressaillit; il n’avait jamais pensé a l'assurance sur la vie
contractée par son frére.

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon payer ? Une mort causée
par une bronchite attestée par deux médecins était siirement la mort la
moins sujette a discussion.

« Je voudrais que vous ne m’ayez pas parlé de cela, dit-il d’un ton
irrité.

— Ah! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura I’argent ? Moi
aussi! Moi aussi! »

T
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\ UELQUES JOURS PLUS tard, deux compagnies d’assurances regurent
de ’homme d’affaires de la veuve la nouvelle officielle de la mort
de lord Montbarry. La somme assurée a chaque bureau était de

5000 livres sterling, sur lesquelles une année de prime seulement avait
été payée. En pareille occurrence, les directeurs jugerent utile d’étudier
un peu l'affaire.

Les médecins attitrés des deux compagnies qui avaient recommandé
l'assurance de lord Montbarry furent appelés en conseil pour expliquer
les rapports qu’ils avaient faits. Cette nouvelle éveilla la curiosité des per-
sonnes s’occupant d’assurances sur la vie. Sans refuser absolument de
payer Pargent, les deux bureaux, agissant de concert, décidérent qu’ils
nommeraient une commission d’enquéte a Venise « pour recueillir de plus
amples informations. »

M. Troy apprit aussitét ce qui se passait. Il écrivit sur-le-champ a
Agnés pour I’en informer, ajoutant un bon conseil a son avis.
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« Vous étes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec lady Barville,
soeur ainée de feu lord Montbarry. L’avocat de son mari est aussi celui
de 'une des compagnies d’assurances : il peut y avoir dans le rapport de
la commission d’enquéte quelque chose qui ait trait a la disparition de
Ferraris ; on ne laisserait pas voir, cela va de soi, un pareil document a
des personnes ordinaires; mais une soeur du feu lord est une si proche
parente qu’on fera sirement en sa faveur exception aux régles habituelles.
Sir Théodore Barville n’a qu’a en manifester le désir, et les avocats, méme
s’ils ne permettent pas a sa femme de prendre connaissance du rapport,
répondront du moins a toutes les questions qu’elle leur posera a ce sujet.
Dites-moi ce que vous pensez de mon idée le plus t6t possible. »

La réponse arriva par retour du courrier. Agnés refusait de suivre le
conseil de M. Troy.

« Mon intervention, tout innocente qu’elle a été, écrivait-elle, a déja
eu de si déplorables résultats, que je ne veux pas me méler davantage de
Paffaire Ferraris. Si je n’avais pas consenti a laisser ce malheureux indi-
vidu se servir de mon nom, feu lord Montbarry ne I’aurait pas engagé, et
sa femme n’aurait pas eu a supporter I'incertitude et ’angoisse dont elle
souffre aujourd’hui. En admettant que le rapport dont vous parlez soit
entre mes mains, je ne voudrais méme pas y jeter les yeux; j’en sais déja
trop sur cette triste vie du palais de Venise. Si Mme Ferraris s’adresse a
lady Barville par votre intermédiaire, ceci est, bien entendu, une tout autre
affaire. Mais, dans ce cas, il faut que je vous pose encore une condition
absolue, c’est que mon nom ne sera pas prononcé. Pardonnez-moi, cher
monsieur Troy! Je suis trés malheureuse et peut-étre trés déraisonnable,
mais je ne suis qu'une femme et il ne faut pas trop me demander. »

Battu sur ce point, le notaire conseilla de tacher de découvrir I’adresse
de la femme de chambre anglaise de lady Montbarry.

Cette idée, excellente au premier abord, avait une chose contre elle.
On ne pouvait la mettre a exécution qu’en dépensant de I'argent, et il n’y
avait pas d’argent a dépenser. Mme Ferraris reculait devant I'idée de se
servir du billet de mille livres. Elle I’avait mis en siireté dans une maison
de banque. Sil’on parlait devant elle d’y toucher, elle frissonnait de la téte
aux pieds et prenait des airs de mélodrame en parlant du « prix du sang
de son mari! »
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Dans ces conditions, les tentatives a faire pour découvrir le mystére
de la disparition de Ferraris furent remises a un autre moment.

C’était dans le dernier mois de ’année 1860. La commission d’enquéte
était déja a 'ouvrage ; elle avait commencé ses travaux le 6 décembre et
la location faite par lord Montbarry expirait le 10. Les compagnies d’as-
surances furent avisées par dépéche que les avocats de lady Montbarry
lui avaient conseillé de se rendre a Londres dans le plus bref délai; le
baron Rivar, croyait-on, devait ’'accompagner en Angleterre ; mais il n’a-
vait pas 'intention de rester dans ce pays, a moins que ses services ne
fussent absolument indispensables a sa soeur. Le baron, connu pour un
chimiste enthousiaste, avait entendu parler de certaines découvertes ré-
centes faites aux Etats-Unis, et il désirait les étudier sur place.

M. Troy sut bient6t tout cela et s’empressa de communiquer ces nou-
velles a Mme Ferraris, qui, dans son inquiétude croissante sur le sort de
son mari, faisait de fréquentes, de trop fréquentes visites méme, a I’étude
du notaire. Elle voulut redire a son amie et protectrice ce qu’elle avait ap-
pris, mais Agnes refusa de I'entendre et défendit positivement qu’on lui
parlat davantage de la femme de lord Montbarry, lord Montbarry n’exis-
tant plus.

« M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours la bienve-
nue chez moi : je suis préte a vous aider du peu d’argent dont je peux dis-
poser, s’il est nécessaire ; mais ce que je vous demande en retour, c’est de
ne pas me causer de chagrin. J’essaie d’oublier... (la voix lui manqua, elle
s’arréta un instant) d’oublier, continua-t-elle, des souvenirs qui sont plus
douloureux que jamais, depuis que j’ai appris la mort de lord Montbarry.
Aidez-moi par votre silence a retrouver la tranquillité, s’il est possible. Ne
me dites plus rien jusqu’a ce que je puisse me réjouir avec vous du retour
de votre mari. »

On était déja au 13 du mois, et M. Troy avait recueilli un plus grand
nombre de renseignements utiles. Les travaux de la commission d’enquéte
étaient terminés. Le rapport était arrivé de Venise ce jour méme.

T
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.

V= E 14, LEs directeurs et leurs conseillers se réunirent pour en-
*~Y'a tendre lalecture du rapport. En voici le texte :

XD

Personnel et confidentiel.

« Nous avons I'honneur d’informer les directeurs que nous sommes ar-
rivés a Venise le 6 décembre 1860. Le méme jour nous nous présentames
au palais que lord Montbarry habitait au moment de sa derniére maladie.

« Nous fimes recus avec toute la courtoisie possible, par le frére de
lady Montbarry, M. le baron Rivar.

« — Ma soeur seule a prodigué ses soins a son mari pendant tout le
cours de sa maladie, nous dit-il. Elle est accablée de fatigue et de douleur...
sans quoi elle elit été ici pour vous recevoir. Que désirez-vous, messieurs ?
et que puis-je faire pour vous a la place de milady ?

« Suivant nos instructions, nous répondimes que**la mort et 'enter-
rement de lord Montbarry a I’étranger nous obligeait a prendre quelques
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informations sur sa maladie, et sur les circonstances qui s’y rattachaient,
informations qui ne pouvaient étre recueillies que de vive voix. Nous ex-
pliqudmes que la loi accordait aux compagnies d’assurances un certain
temps avant le paiement de la prime et nous exprimames notre désir de
conduire ’enquéte avec la plus respectueuse considération pour les sen-
timents de douleur de lady Montbarry et de tous les autres membres de
la famille habitant la maison.

« Le baron répondit :

« —Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais je suis a votre
entiére disposition et vous pouvez vous regarder dans le palais comme
chez vous.

« Du commencement a la fin, nous avons trouvé ce monsieur d’'une
franchise parfaite, et il nous a offert trés gracieusement de nous aider en
tout.

« A I’exception de la chambre de milady, nous avons visité chacune
des piéces du palais le jour méme. C’est un édifice immense, non entié-
rement meublé. Le premier étage et une partie du second contiennent
les piéces qui avaient été occupées par lord Montbarry et les gens de sa
maison. Nous avons vu, a une extrémité du palais, la chambre a coucher
dans laquelle « Sa Seigneurie » est morte, et nous avons également exa-
miné la petite chambre y attenant, dont le défunt s’est servi comme d’un
cabinet de travail. A coté se trouve une grande salle dont il laissait habi-
tuellement les portes fermées a clef, et ou il allait, comme on nous I’a dit,
travailler quelquefois quand il voulait une parfaite tranquillité et une soli-
tude absolue. De I'autre coté de cette grande salle se trouvent la chambre
a coucher occupée par la veuve, et un boudoir-cabinet de toilette ou dor-
mait la femme de chambre avant son départ pour I’Angleterre. Outre ces
pieces, il y a encore les salles 2 manger et les salles de réception, ouvrant
sur une antichambre qui donne accés au grand escalier du palais.

« Au deuxiéme étage, les chambres sont : le cabinet d’études, la
chambre a coucher du baron Rivar et un peu plus loin, une autre piéce,
qui a servi de logement au courrier Ferraris.

« Les salles du troisiéme étage et du rez-de-chaussée étaient, lorsqu’on
nous les a montrées, absolument vides et entiérement délabrées. Nous de-
mandéames s’il y avait quelque autre chose a visiter au-dessous. On nous
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répondit sur-le-champ qu’il restait les caves que nous étions libres de par-
courir.

« Nous y descendimes afin de ne laisser aucun endroit inexploré :
les caveaux avaient servi, disait-on, de cachots autrefois, il y a plusieurs
siécles. L’air et la lumiére ne pénétrent qu’a peine dans ces sombres lieux,
par deux espeéces de puits étroits et profonds qui communiquent avec une
cour située derriere le palais; leurs orifices élevés fort au-dessus du sol
sont obstrués par d’épaisses grilles de fer. L’escalier en pierre conduisant
dans les caveaux se ferme au moyen d’une lourde trappe que nous trou-
vames ouverte. Le baron descendit devant nous. Nous fimes la remarque
qu’il serait désagréable que la trappe, en retombant, vint a nous couper
la retraite. Le baron sourit a cette idée.

« — Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon. J’avais
grand intérét a y veiller moi-méme, lorsque nous sommes venus nous
installer ici. La chimie expérimentale est mon étude favorite et mon labo-
ratoire, depuis que nous sommes a Venise, est ici.

« Cette derniére phrase nous expliqua une odeur bizarre répandue
dans les caveaux, odeur qui nous frappa au moment ot nous y entrames.
Cette odeur était pour ainsi dire d’'une double essence, elle semblait tout
d’abord légerement aromatique, mais ensuite on s’apercevait d’'une sen-
teur Acre qui saisissait a la gorge. Les fourneaux, les appareils du baron
et tous les autres ustensiles bizarres que nous vimes parlaient par eux-
mémes ainsi que les paquets de produits chimiques qui portaient tres li-
siblement sur I’étiquette le nom et I’adresse des fournisseurs.

« — Ce n’est pas un endroit agréable pour travailler, nous dit le baron,
mais ma soeur est treés peureuse, elle a horreur des odeurs de produits
chimiques et des explosions; aussi m’a-t-elle relégué dans ces régions
souterraines, afin de ne s’apercevoir en aucune facon de mes expériences.

« Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déja remarqué des
gants.

« — Il arrive quelquefois des accidents, quelque précaution qu’on
puisse prendre, ajouta-t-il ; ainsi, autre jour je me suis briilé les mains en
essayant un nouveau mélange, mais elles commencent a se guérir main-
tenant.

« Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent n’avoir aucune
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importance, c’est pour montrer que notre visite du palais n’a été entra-
vée en aucune facon. Nous avons méme été admis dans la chambre parti-
culiére de lady Montbarry, pendant qu’elle était sortie quelques instants
pour prendre I’air. Nous avons été spécialement chargés d’examiner avec
soin la résidence du lord, parce que 'extréme isolement de sa vie a Venise,
et I’étonnant départ des deux seuls domestiques de la maison pouvaient
peut-étre avoir un certain rapport avec son décés inattendu. Nous n’avons
rien trouvé qui justifiat 'ombre d’un soupcon.

« Quant a la vie retirée que menait lord Montbarry, nous en avons
parlé avec le consul d’Angleterre et le banquier de la famille, les deux
seules personnes qui aient été en rapport avec lui. Il se présenta lui-méme
une fois a la maison de banque pour se faire remettre de argent sur une
lettre de crédit, et refusa d’accepter I'invitation que lui fit le banquier de
venir passer quelques heures a sa résidence particuliere, invoquant son
état de santé. Lord Montbarry écrivit la méme chose au consul, en lui
envoyant sa carte pour s’excuser de ne pas rendre personnellement la
visite qui lui avait été faite au palais. Nous avons eu la lettre entre les
mains, et nous sommes heureux de pouvoir en donner la copie suivante :

« Les années que j’ai passées dans les Indes ont fortement ébranlé
ma constitution ; j’ai cessé d’aller dans le monde, ma seule occupation
maintenant est ’étude de la littérature orientale ; le climat de I'Italie est
meilleur pour ma santé que celui de ’Angleterre, sans cela je n’aurais
jamais quitté mon pays; je vous prie donc de vouloir bien accepter les
excuses d'un malade qui ne trouve de soulagement que dans I’étude. Ma
vie d’homme du monde est terminée maintenant. »

« La réclusion volontaire de lord Montbarry nous parait expliquée
par ces quelques lignes ; nous n’avons néanmoins épargné ni nos peines
ni nos recherches sur d’autres pistes. Nous n’avons rien trouvé qui puisse
faire naitre le plus léger soupcon.

« Quant au départ de la femme de chambre, nous avons vu le recu de
ses gages, dans lequel elle déclare expressément qu’elle quitte le service
de lady Montbarry, parce qu’elle n’aime pas le continent et qu’elle veut
retourner dans son pays. Ce qui s’est passé la n’a rien d’étrange et arrive
fort souvent quand on emmene des domestiques anglais a I’étranger.

« Lady Montbarry nous a appris qu’elle n’a pas cherché a remplacer
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sa femme de chambre, a cause de I'extréme antipathie qu’avait son mari
pour les figures nouvelles, surtout depuis que son état de santé s’était
aggravé.

« La disparition du courrier Ferraris est évidemment un fait extraor-
dinaire. Ni lady Montbarry ni le baron ne peuvent expliquer; aucune
recherche de notre part n’a amené le moindre éclaircissement a ce mys-
tére, mais nous n’avons rien trouvé non plus qui puisse faire rattacher ce
fait de pres ou de loin a la cause spéciale de notre enquéte. Nous avons
été jusqu’a examiner la malle que Ferraris a laissée. Elle ne contient que
des effets et du linge. La malle est entre les mains de la police.

« Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier a la vieille
femme qui fait les chambres qu’occupent la veuve et le baron. Elle a été
prise sur la recommandation du propriétaire du restaurant qui fournit
le repas a la famille. Sa réputation est excellente, malheureusement son
intelligence obtuse en fait un témoin de nulle valeur pour nous. Nous
avons mis toute la patience et tout le soin possibles a la questionner : elle
s’est montrée pleine de bonne volonté, mais nous n’en avons rien tiré qui
vaille la peine d’étre reproduit dans le présent rapport.

« Le second jour de notre arrivée, nous eiimes I’honneur d’une entre-
vue avec lady Montbarry. Elle avait I’air complétement abattue, trés souf-
frante, et semblait ne pas comprendre ce que nous lui voulions. Le baron
Rivar, qui nous introduisit aupres d’elle, expliqua la cause de notre séjour
a Venise, et fit de son mieux pour la convaincre que nous ne faisions que
remplir une formalité. Aprés cette explication, le baron se retira.

« Les questions que nous adressames a lady Montbarry avaient sur-
tout rapport, bien entendu, a la maladie du lord. Elle nous répondit par
saccades, d’une maniére trés nerveuse, mais, en apparence du moins, sans
la moindre réserve. Voici le résultat de notre conversation avec elle :

« La santé de lord Montbarry n’était plus la méme depuis quelque
temps; il se montrait nerveux et irritable. Le 13 novembre dernier, il se
plaignit d’avoir attrapé froid, la nuit fut mauvaise, le jour suivant il garda
le lit. Milady proposa d’aller chercher un médecin. 1l s’y refusa, disant
qu’il pouvait parfaitement se soigner lui-méme pour un rhume. A sa de-
mande, on lui fit de la limonade chaude, pour le faire transpirer. La femme
de chambre de lady Montbarry était déja partie a cette époque, le courrier
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Ferraris restait donc seul comme domestique : ce fut lui qui alla acheter
des citrons.

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle eut le résultat
qu’on en attendait : le lord eut quelques heures de sommeil. Dans la jour-
née, lady Montbarry, ayant besoin de Ferraris, le sonna. Il ne**répondit
pas a cet appel. Le baron Rivar le chercha en vain dans le palais et dans la
ville. A partir de ce moment on n’a pu découvrir aucune trace de Ferraris.
Ceci se passa le 14 novembre.

« Dans la nuit du 14, les symptomes de fiévre qui s’étaient déja mani-
festés reprirent avec plus de force : on attribua cette recrudescence de la
maladie a I'ennui et a 'inquiétude causée par la disparition mystérieuse
de Ferraris. Il avait été impossible de la cacher au lord, qui demandait fort
souvent le courrier, insistant pour que ’homme remplacét a son chevet
lady Montbarry ou le baron.

« Le 15, le jour ou la vieille femme vint pour la premiére fois faire le
ménage, le lord se plaignit d’'un violent mal de gorge et d’'un sentiment
d’oppression sur la poitrine. Ce jour-la et le lendemain 16, lady Montbarry
et le baron tachérent de le décider a voir un docteur, mais il s’y refusa de
nouveau.

« — Je ne veux pas voir de visages étrangers; mon rhume suivra son
cours, les médecins n’y peuvent rien.

« Telle fut sa réponse.

« Le 17, il allait bien plus mal ; aussi envoya-t-on chercher un médecin
sans le consulter. Le baron Rivar, sur la recommandation du consul, alla
prévenir la docteur Bruno, bien connu a Venise pour un homme de talent ;
il avait habité I’Angleterre, dont il connait les moeurs et les habitudes.

« Jusqu’ici, nous n’avons fait que reproduire ce que lady Montbarry
nous a révélé sur la maladie de son époux.

« Maintenant nous allons copier textuellement le rapport qu’a bien
voulu nous communiquer le médecin :

« Mon agenda m’apprend que je fus appelé pour la premiere fois au-
prés du lord anglais Montbarry le 17 novembre. Il souffrait d’une violente
bronchite. On avait déja perdu un temps précieux a cause de son refus de
faire appeler un médecin. Il me fit ’effet d’étre d’une constitution délicate.
Il avait une désorganisation du systéme nerveux : il était a la fois timide
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et taquin. Quand je lui parlais en anglais, il répondait en italien ; quand
je lui parlais en italien, il répondait en anglais. Ces détails n’ont aucune
importance d’ailleurs, car la maladie avait déja fait de tels progres, qu’il
pouvait a peine prononcer quelques mots a voix basse.

« Sur-le-champ, je prescrivis les remedes nécessaires. Des copies de
mes ordonnances avec la traduction en anglais accompagnent le présent
rapport et parlent d’elles-mémes.

« Pendant les trois jours suivants, je ne quittai pas mon malade. II
suivit de point en point mes remédes qui produisirent un excellent ef-
fet. En toute assurance, je pus dire a lady Montbarry que tout danger
était conjuré. Mais c’est en vain que j’essayai de lui faire accepter les ser-
vices d’une garde-malade expérimentée. Milady ne voulut permettre a
personne de soigner son mari. Nuit et jour elle était & son chevet. Pen-
dant qu’elle prenait quelques courts moments de repos, son frére veillait
le malade a sa place. Je dois dire que j’ai trouvé ce frére de trés bonne
compagnie dans les rares intervalles ou nous avons pu causer ensemble.
Il s’occupait de chimie, tripotait quelques expériences dans les sous-sols
du palais bati sur pilotis et voulait me faire assister a ses expériences;
mais j’ai assez de m’occuper de chimie en étudiant pour mon compte, et
je refusai. Il prit la chose fort gaiement.

« Mais je m’éloigne de mon sujet. Revenons a notre malade.

« Jusqu’au 20, les choses allérent assez bien. Je n’étais nullement pré-
paré au triste événement qui s’annonca le 21 au matin quand je fis ma
visite a lord Montbarry. Son état s’était aggravé et sérieusement. En I’exa-
minant, je découvris des symptomes de pneumonie, — ce qui veut dire en
langue vulgaire, inflammation de la substance des poumons. Il respirait
avec difficulté et les quintes de toux ne parvenaient a le soulager qu’en
partie. Je m’inquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis a cet égard une vé-
ritable enquéte qui n’eut d’autre résultat que de me**convaincre que mes
ordonnances avaient été suivies avec autant de soin que par le passé, et
qu’il n’avait été exposé a aucun changement de température. Ce fut a mon
grand regret qu’il me fallut augmenter le chagrin de lady Montbarry, mais
je dus, lorsqu’elle me parla de faire appeler un second médecin en consul-
tation, lui avouer que ce n’était réellement pas la peine. Milady me pria de
ne rien épargner et de demander I’avis du plus célébre médecin d’Italie.
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Heureusement nous n’avions pas a aller bien loin. Le premier des méde-
cins italiens est Torello, de Padoue. J’envoyai un expres pour le demander.
Il arriva dans la soirée du 21, et confirma en tous points mon opinion sur
la pneumonie. Il ajouta que la vie de notre malade était en danger. Je lui
dis quel avait été mon traitement, et il 'approuva sans réserve. 1l fit de
précieuses recommandations et, a la priére de lady Montbarry, consentit
a différer son retour a Padoue jusqu’au lendemain matin.

« Nous vimes tous deux le malade a plusieurs reprises dans la nuit. La
maladie s’aggravait d’heure en heure malgré tous nos soins. Le matin, le
docteur Torello prit congé de nous.

« — Cet homme est perdu, rien n’y fera; on devrait le prévenir, me
dit-il.

« Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que je pus, que
sa derniére heure était arrivée. On m’assure qu’il y a de sérieuses raisons
pour que je dise tout ce qui se passa entre nous a ce sujet. Le voici donc :

« Lord Montbarry recut la nouvelle de sa mort prochaine avec rési-
gnation, mais sans y croire absolument. Il me fit signe de m’approcher et
murmura faiblement ces mots a mon oreille :

« — Puis-je avoir confiance en vous ?

« Je lui répondis :

« — Vous pouvez avoir pleine et entiére confiance en moi.

« Il attendit un peu, respirant a peine, et reprit a voix basse :

« — Cherchez sous mon oreiller.

« Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, préte a étre mise a la
poste. C’est a peine si je ’entendis prononcer les paroles suivantes :

« — Mettez-la vous-méme a la poste.

« Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai I’adresse : elle était
pour une dame de Londres. Je ne me souviens pas de la rue, mais je me
rappelle parfaitement le nom ; ¢’était un nom italien : Mme Ferraris.

« Cette nuit-1a « Sa Seigneurie » mourut; la congestion pulmonaire
commenca. Je le fis aller encore quelques heures, et, le lendemain matin,
je vis dans ses yeux qu’il me comprenait quand je lui dis que j’avais mis
sa lettre a la poste. Ce fut le dernier signe de connaissance qu’il donna.
Quand je le revis, il était pour ainsi dire tombé en léthargie. Il languit dans
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un état d’insensibilité complete, soutenu pour ainsi dire par des moyens
artificiels, jusqu’au 23, et mourut le soir sans connaissance.

« Quant & une cause de sa mort, étrangere a celles que je viens d’in-
diquer, il est, si je puis m’exprimer ainsi, absurde de vouloir la décou-
vrir. Une bronchite se terminant par une pneumonie, c’est tout; il n’y a
pas autre chose; telle fut la maladie dont il mourut, c’est aussi certain
que deux et deux font quatre. Je joins ici une note du docteur Torello
lui-méme, qui vient a I’appui de mon opinion, afin, comme on me I'a de-
mandé, de satisfaire pleinement les compagnies anglaises qui ont assuré
la vie de lord Montbarry. Ces compagnies d’assurances ont été sans nul
doute fondées par ce saint si célébre par son incrédulité dont parle le
Nouveau Testament, et qui a nom, si je ne me trompe, saint Thomas! »

« Ici se termine la déposition du docteur Bruno.

« Revenons pour un instant aux questions que nous avons faites a
lady Montbarry : il nous reste a ajouter qu’elle n’a pu nous donner aucun
renseignement au sujet de la lettre que le docteur a mise a la poste, a la
demande de lord Montbarry. Quand le lord I’a-t-il écrite ? Que contenait-
elle ? Pourquoi la cachait-il a sa femme et a son beau-frere ? Pourquoi
pouvait-il écrire a la femme du courrier ? Telles furent les demandes aux-
quelles elle fut incapable de nous répondre. La chose mérite d’étre éclair-
cie comme tout mystere encore inexpliqué. Quant a nous, cette lettre sous
Poreiller du lord nous semble en tous points inexplicable ; mais une ques-
tion : Mme Ferraris peut tout apprendre. On aura facilement son adresse
a Londres, au bureau des courriers italiens, dans Golden square.

« Arrivé a la fin du présent rapport, nous devons attirer votre atten-
tion sur sa conclusion, qui est justifiée par le résultat de nos recherches.

« La question que se posent les directeurs et nous-mémes est celle-ci :
L’enquéte a-t-elle révélé quelque circonstance extraordinaire qui rende
suspecte la mort de lord Montbarry ?

« L’enquéte a sans nul doute révélé des circonstances extraordinaires,
telles que la disparition de Ferraris, ’absence absolue de train de maison
et de domestiques chez lord Montbarry, la lettre mystérieuse que le lord
a demandé au docteur de mettre a la poste. Mais, ou y a-t-il dans tout
cela la preuve qu’aucune de ces circonstances se rapporte directement ou
indirectement a la seule chose qui nous intéresse, la mort de lord Mont-
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barry ?

« En ’absence de toute preuve et devant le témoignage de deux émi-
nents médecins, il est impossible de prétendre que la fin du lord ne soit pas
naturelle ; nous sommes donc obligés de conclure qu’il n’y a aucune cause
pouvant motiver le refus de payer la somme pour laquelle lord Montbarry
était assuré.

« Le présent rapport partira par la poste de demain 10 décembre. On
aura le temps de nous envoyer de nouvelles instructions, — si on le juge
nécessaire, — en réponse a notre dépéche de ce soir annoncant la conclu-
sion de 'enquéte. »

T
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« Voyons, ma chere dame, quoi que vous ayez a me dire, hatez-vous.
Je ne veux pas vous presser inutilement, mais c’est I'heure de mes affaires
et je n’ai pas a m’occuper que des votres. »

C’est en ces termes que M. Troy s’adressait, avec sa bonhomie habi-
tuelle, a la femme de Ferraris, tout en jetant un coup d’oeil sur sa montre,
qu’il posa devant lui; ensuite il s’accouda pour écouter ce que sa cliente
pouvait avoir a lui dire.

« C’est encore quelque chose sur la lettre qui contenait le billet de
banque de mille livres, commenca Mme Ferraris, j’ai découvert qui me I'a
envoyée. »

M. Troy fit un mouvement.

« Voici du nouveau ! Et qui vous a envoyé la lettre ?

— Lord Montbarry, monsieur. »

Il n’était pas facile de causer de la surprise a M. Troy, mais les paroles
de Mme Ferraris 'avaient absolument stupéfait. Pendant un instant il la
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regarda tout étonné sans dire un mot.

« Pas possible ! reprit-il dés qu’il fut revenu de son premier étonne-
ment. Vous vous trompez, cela ne peut pas étre !

— Il n’y a pas d’erreur possible, reprit Mme Ferraris avec son air af-
firmatif. Deux messieurs du bureau d’assurances sont venus me voir ce
matin pour me demander la lettre. Ils ont été fort étonnés surtout quand
ils ont vu le billet de banque. Mais ils savent qui I’a envoyé. A la demande
de milord, son médecin I'a mise a la poste a Venise. Allez vous-méme
chez ces messieurs si vous ne voulez pas me croire, monsieur. Ils ont bien
voulu me demander si je savais pourquoi lord Montbarry m’écrivait et
m’envoyait de l'argent. Je leur ai donné mon opinion immédiatement.
J’ai dit que c’était un effet de sa bonté habituelle.

— De sa bonté habituelle ! répéta M. Troy tout a fait étonné.

— Oui, monsieur! Lord Montbarry m’a connue, ainsi que tous les
autres membres de sa famille, quand j’étais a ’école, dans ses terres, en
Irlande. S’il avait pu, il aurait protégé mon pauvre cher mari. Mais que
pouvait-il entre milady et le baron ? La seule chose qu’il ait pu faire, en
vrai gentilhomme qu’il était, a été d’assurer ma vie apres le déceés de mon
mari.

— Jolie explication ! s’écria M. Troy. Qu’en ont pensé vos visiteurs du
bureau d’assurances ?

—Ils m’ont demandé si j’avais quelque preuve de la mort de mon mari.

— Et qu’avez-vous dit ?

— J’ai répondu : Mais j’ai mieux qu’une preuve, messieurs, j’ai une
opinion positive a vous donner.

— El ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu ?

— Ils ne l'ont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se sont regardés
et m’ont souhaité le bonjour.

— Eh bien, madame Ferraris, 8 moins que vous n’ayez encore quelque
autre nouvelle extraordinaire & m’apprendre, j'espere bien que je vais
vous souhaiter, moi aussi, le bonjour. Je prends note du renseignement,
fort curieux d’ailleurs, que vous me donnez; mais en ’absence de toute
preuve, je ne puis rien faire de plus.

— Si c’est une preuve que vous voulez, monsieur, et pas autre chose,
reprit Mme Ferraris en se drapant dans sa dignité, je puis vous la procu-
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rer ; mais avant, je veux savoir si la loi me permet de faire ce que bon me
semble. Vous avez pu voir, par les nouvelles du monde, dans les journaux,
que lady Montbarry est descendue a Londres, a ’hotel Newsbury. Je me
propose d’aller la voir.

— Ne vous en avisez pas! Mais, au fait, pourquoi voulez-vous la
voir ? »

Mme Ferraris répondit avec un air de mysteére :

« Je veux la faire tomber dans un piége! Je ne lui ferai pas annoncer
mon nom. Je dirai que je viens pour affaires, et voici les premiers mots
que je prononcerai : « Je viens, milady, vous accuser réception de ’argent
envoyé a la veuve de Ferraris. » Ah! Vous pouvez étre étonné, mon-
sieur Troy. Cela vous surprend, n’est-ce pas ? Calmez-vous ; la preuve que
tout le monde réclame, je la découvrirai sur son visage coupable. Qu’elle
change seulement de couleur, que ses yeux se baissent une demi-seconde,
et je lui arracherai son masque ! La seule chose que je veuille savoir est
celle-ci : la loi me le permet-elle ?

— La loi ne vous le défend pas, répondit gravement M. Troy ; mais que
lady Montbarry vous laisse faire, c’est une tout autre question. Voyons,
madame Ferraris, avez-vous réellement assez de courage pour mener a
bonne fin une aussi difficile entreprise ? Miss Lockwood m’a dit que vous
étiez trés timide et assez nerveuse, et, si j’en crois ce que j’ai vu par moi-
méme, miss Lockwood ne s’est pas trompée.

— Si vous aviez vécu a la campagne, monsieur, au lieu de vivre a
Londres, vous auriez vu quelquefois un mouton se jeter sur le chien du
troupeau. Je suis loin de dire que je suis brave, au contraire. Mais quand
je serai en présence de cette misérable, et que je penserai a mon pauvre
mari assassiné, celle de nous deux qui aura peur ce ne sera pas moi. J'y
vais de ce pas, monsieur, et vous verrez comment tout cela finira. Je vous
souhaite le bonjour. »

Apreés cette déclaration de bravoure, la femme du courrier rajusta son
manteau et sortit.

Un sourire se dessina sur les lévres de M. Troy, non pas railleur, mais
plein d’une sorte de compassion.

« Cette pauvre innocente ! se dit-il. Si la moitié de ce que 'on dit de
lady Montbarry est vrai, Mme Ferraris et son piége vont avoir un triste
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sort. Je me demande comment tout cela va finir. »
Et malgré toute son expérience, M. Troy ne put découvrir comment
cela finirait.

T
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tout droit a ’hdtel Newsbury.

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita a la dé-
ranger quand la visiteuse eut refusé de donner son nom. La nouvelle
femme de chambre de milady traversa justement le vestibule de I’hotel
pendant la discussion. C’était une Francaise, on 'appela : elle trancha
aussitot la question avec un air déluré qu’ont toutes ses compatriotes et
avec intelligence, a son avis du moins :

« Madame semble trés bien, dit-elle ; madame peut avoir des raisons
pour ne pas donner son nom, des raisons que milady peut approuver. En
tout cas, n’ayant pas d’ordres m’interdisant de recevoir, madame s’expli-
quera avec milady. Que madame soit assez bonne pour me suivre. »

Malgré la résolution qu’elle avait prise, le coeur de Mme Ferraris bat-
tait & tout rompre, quand la femme de chambre qui la précédait la fit entrer
dans I'antichambre et frappa a une des portes qui s’y ouvraient. Mais il

EPENDANT MME FERRARIS mettait son idée a exécution. Elle allait
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est a remarquer que les personnes du tempérament le plus timide et le
plus nerveux sont, en général, mieux que toutes autres, capables de ca-
cher leur faiblesse et d’accomplir des actes de courage touchant presque
a la témérité.

Une voix grave partant de la chambre cria :

« Entrez! »

La domestique ouvrit la porte et annonca :

« Une dame qui demande a vous parler pour affaires, milady. »

Puis elle se retira immédiatement. Au méme instant, la timide petite
Mme Ferraris comprima les battements de son coeur, elle passa le pas de la
porte, les mains crispées, les lévres séches, la téte briilante, et se trouva en
présence de la veuve de lord Montbarry ; toutes deux étaient parfaitement
calmes en apparence.

Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait a peine dans
la chambre. Les stores étaient baissés, lady Montbarry était assise le dos
tourné a la fenétre, comme si la lumiére, méme tamisée, lui e(it fait mal.
Elle était bien changée depuis le jour mémorable ou le docteur Wybrow
l’avait recue dans son cabinet de consultation. Sa beauté avait disparu,
elle n’avait plus, comme le remarqua Mme Ferraris, que la peau sur les
os ; cependant le contraste entre son teint sépulcral et ses yeux noirs d'un
brillant métallique, encore relevé par I’éclatante blancheur de son bonnet
de veuve, existait encore.

Accroupie comme une panthére sur un petit canapé, elle regarda tout
d’abord I’étrangére qui entrait chez elle avec une certaine curiosité, puis
elle laissa retomber ses yeux sur I’écran qu’elle tenait a la main pour ga-
rantir son visage du feu.

« Je ne vous connais pas, dit-elle ; que me voulez-vous ? »

Mme Ferraris essaya de répondre. Son éclair de courage n’existait déja
plus. Ces paroles pleines de bravoure qu’elle était résolue a dire étaient
encore vivantes dans son esprit, mais elles moururent sur ses lévres.

Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda encore une
fois I’étrangeére toujours muette.

« Etes-vous sourde ? » demanda-t-elle.

Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta tranquillement
son regard sur son écran et fit une derniere question :
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« Est-ce de ’argent que vous voulez ?

— De l’argent! »

Ce seul mot redonna tout son courage a la femme du courrier. Elle
retrouva sa voix.

« Regardez-moi bien, milady ! » s’écria-t-elle.

Lady Montbarry se retourna pour la troisiéme fois. Les paroles qu’elle
s’était promis de dire sortirent des lévres de Mme Ferraris.

« Je viens, milady, vous accuser réception de I’argent envoyé a la
veuve de Ferraris. »

Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se reposerent
avec étonnement sur la femme qui venait de lui parler ainsi. Rien ne vint
troubler la placidité de son visage, pas la moindre expression de confusion
ou de crainte, pas le moindre signe momentané d’étonnement. Elle se mit
a fixer de nouveau I’écran, qu’elle tenait toujours aussi tranquillement
que si on ne lui edt rien dit. L’épreuve avait donc été tentée et elle avait
entiérement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réfléchir. Ce sou-
rire, qui ne faisait que paraitre et disparaitre, ce sourire a la**fois triste et
cruel se dessina sur ses lévres minces. De son écran, elle désigna un siége
placé de l'autre c6té de la chambre.

« Prenez la peine de vous asseoir », dit-elle.

Impuissante maintenant qu’elle se sentait battue sur son propre ter-
rain, ne sachant plus que dire et que faire, Mme Ferraris obéit machinale-
ment. Lady Montbarry, pour la premiére fois, se souleva un peu du canapé
et se mit a I’observer avec un regard scrutateur, pendant qu’elle traversait
la chambre, puis elle reprit sa position primitive.

« Non, se dit-elle a elle-méme, la femme marche droite, elle n’est pas
ivre, elle est peut-étre folle. »

Elle avait parlé assez haut pour étre entendue. Piquée par cette insulte,
Mme Ferraris répondit aussitot :

« Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous!!

— Vraiment ? reprit lady Montbarry. Alors vous étes une insolente !
J’ai remarqué, en effet, que le peuple anglais est assez malappris ; nous
autres étrangers, nous nous en apercevons facilement dans les rues. Je
ne peux pas vous suivre sur ce terrain. Je ne saurais que vous dire. Ma
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femme de chambre est une maladroite de vous avoir laissée entrer aussi
facilement chez moi. Votre petit air innocent ’aura trompée sans doute.
Je me demande qui vous étes ? Vous me nommez un courrier qui nous
a quittés d’une maniére fort inconvenante. Etait-il marié ? Etes-vous sa
femme ? Savez-vous ou il est ? »

L’indignation de Mme Ferraris éclata aussitot. Elle s’approcha du ca-
napé ; dans sa rage elle n’avait plus peur de rien.

« Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme que vous
étes! Ah! ce fut une heure maudite que celle ou miss Lockwood recom-
manda mon mari comme courrier au lord!... »

Avant qu’elle elit pu ajouter une autre parole, lady Montbarry sauta
du canapé avec lagilité d’une chatte, la saisit par les épaules et la secoua
avec la force et la frénésie d’une folle.

« Vous mentez ! Vous mentez ! Vous mentez ! »

Elle la lacha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste de désespoir
sauvage.

« Mon Dieu ! Est-ce possible ? s’écria-t-elle, se peut-il que le courrier
soit entré chez nous grace a cette femme. »

Elle revint soudain sur Mme Ferraris, et I’arréta au moment ou elle
allait sortir de la chambre.

« Restez ici, misérable ! Restez ici, et répondez-moi! Si vous criez :
aussi vrai que le ciel est au-dessus de nos tétes, je vous étrangle de mes
propres mains. Asseyez-vous et n’ayez pas peur. Imbécile ! C’est moi qui
ai peur, tellement peur que j'en perds I’esprit. Avouez que vous avez menti
quand vous avez prononcé le nom de miss Lockwood ! Non ! Je ne croirais
méme pas vos serments ; je ne croirai personne, miss Lockwood exceptée.
Ou demeure-t-elle ? Dites-le-moi, misérable petit insecte, vous pourrez
partir ensuite. »

Toute tremblante, Mme Ferraris hésitait. Lady Montbarry la menaca
du geste, avec sa longue main maigre d’un blanc jaune, recourbée comme
les serres d’un oiseau de proie. Mme Ferraris recula et finit par donner I’a-
dresse. Lady Montbarry lui montra la porte avec mépris. Puis changeant
d’idée :

« Non! Pas encore! Vous diriez & miss Lockwood ce qui est arrivé,
elle pourrait refuser de me recevoir. Je vais y aller immédiatement ; vous
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viendrez avec moi jusqu’a la porte, pas plus loin. Asseyez-vous, je vais
sonner ma femme de chambre. Tournez-vous du cbté de la porte, que
votre vilaine figure ne me voie pas. »

Elle sonna. La servante apparut,

« Mon manteau, mon chapeau, et vite! »

Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la chambre a
coucher.

« Une voiture a la porte, et tichez que je n’attende pas! »

La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait dans la
glace; elle se retourna encore une fois vers Mme Ferraris avec sa viva-
cité féline.

« Jai déja l'air & moitié morte, n’est-ce pas ? dit-elle avec un sourire
ironique. Donnez-moi votre bras. »

Elle prit le bras de Mme Ferraris, et quitta la chambre.

« Vous n’avez rien a craindre tant que vous m’obéirez, lui dit-elle en
descendant P’escalier. Vous me quitterez a la porte de miss Lockwood et
VOUS ne me reverrez jamais. »

Dans l’antichambre, elles rencontrérent la propriétaire de ’hotel.
Lady Montbarry lui présenta gracieusement sa compagne :

« Ma bonne amie, madame Ferraris; je suis bien heureuse de la re-
voir ! »

La propriétaire les accompagna toutes deux jusqu’a la porte. La voi-
ture attendait.

« Montez la premiére, ma chére madame Ferraris, dit milady ; et dites
au cocher ou il doit aller. »

La voiture se mit en marche. L’humeur changeante de lady Montbarry
changea encore. Avec une sorte de rale de désespoir, elle se jeta dans le
fond du cab. Perdue dans ses tristes réflexions, s’occupant aussi peu de la
femme qu’elle avait pliée a sa volonté de fer, que si elle n’eiit pas été la,
elle garda un silence glacial, jusqu’a la maison de miss Lockwood. En un
instant, elle se réveilla de son apathie : elle ouvrit la portiére de la voiture
et la referma sur Mme Ferraris, avant que le cocher elt sauté a bas de son
siege.

« Conduisez madame a un mille d’ici, chez elle, lui dit-elle en lui ten-
dant le prix de sa course. »
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Un instant apres elle avait frappé a la porte de la maison.

Elle entra; la porte se referma sur elle.

« Ou faut-il aller, madame ? » demanda le cocher.

Mme Ferraris porta la main a son front, essayant de rassembler ses
idées. Pouvait-elle laisser ainsi seule, sans défense, son amie, sa bienfai-
trice, a la merci de lady Montbarry ? Elle se demandait encore ce qu’elle
allait faire, quand un homme s’arréta a son tour a la porte de miss Lo-
ckwood ; se retournant par hasard, il vit Mme Ferraris a la portiére de la
voiture :

« Venez-vous aussi chez miss Agnés ? » demanda-t-il.

C’était Henry Westwick. A sa vue, elle joignit les mains en signe de
joie.

« Entrez, monsieur ! cria-t-elle ; entrez tout de suite. Cette abominable
femme est avec miss Agneés. Allez et protégez-la!

— Quelle femme ? » demanda Henry.

La réponse le frappa littéralement de stupeur. Quand il entendit pro-
noncer le nom détesté de lady Montbarry, il fixa Mme Ferraris avec un
regard plein d’étonnement et d’indignation.

« J'y vais! » fut tout ce qu’il put dire.

1l frappa a la porte de la maison et entra a son tour.

T
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« Lady Montbarry, mademoiselle. »

Agnes était en train d’écrire une lettre, quand la servante la fit tres-
saillir en annoncant une pareille visiteuse. Sa premiére idée fut de refuser
sa porte a la femme qui venait ainsi la trouver. Mais lady Montbarry était
sur les talons de la bonne ; avant qu’Agnés eiit prononcé une parole, elle
était dans la chambre.

« Je vous prie de m’excuser, mademoiselle Lockwood. J’ai une ques-
tion a vous faire, fort intéressante pour moi. Personne que vous n’y peut
répondre. »

C’est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs fixés a terre,
lady Montbarry commenca I'entretien.

Sans répondre, Agnes désigna un siege.C’est tout ce qu’elle pouvait
faire en ce moment. Ce qu’on lui avait appris de la vie triste et retirée
qu’on menait au palais de Venise, ce qu’elle savait de la lugubre mort et
de I'enterrement de lord Montbarry a I’étranger, lui revint tout a coup
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a lesprit, quand elle vit en face d’elle cette femme habillée de noir, en-
cadrée dans la porte. L’étrange conduite de lady Montbarry en cette cir-
constance ajoutait encore a la perplexité, aux doutes et aux craintes qui la
troublaient. C’était donc la ’aventuriére dont la réputation s’était perpé-
tuée partout ou elle avait passé, dans 'Europe entiére ! La furie qui avait
terrifié Madame Ferraris a ’hotel était maintenant toute timide et toute
tremblante !

Depuis qu’elle était entrée dans la chambre, lady Montbarry ne s’était
pas risquée une seule fois a regarder Agnés. Elle hésitait en avancgant pour
prendre la chaise qu’on lui avait désignée ; elle posa la main sur le dossier
pour se soutenir, et resta debout.

« Je vous prie de m’accorder un moment pour me remettre », dit-elle
faiblement.

Sa téte tomba sur sa poitrine : elle était devant Agnés comme un cou-
pable devant un juge sans pitié.

Le silence qui suivit était bien un silence de peur. A ce moment la
porte s’ouvrit et Henry Westwick apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une froide politesse,
et passa en silence.

A la vue de son beau-frére, le courage défaillant de milady lui revint
aussitot. Sa taille, courbée un moment auparavant, se redressa. Ses yeux
s’arrétérent sur ceux de Westwick, qui brillaient de défiance. Elle lui ren-
dit son salut avec un sourire plein de mépris.

Henry traversa la chambre pour aller vers Agnes.

« Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande ? demanda-t-il tran-
quillement.

— Non.

— Désirez-vous la voir ?

— Sa visite m’est trés pénible. »

11 se tourna vers sa belle-soeur :

« Entendez vous ? demanda-t-il froidement.

— J’entends, répondit-elle plus froidement encore.

— Votre visite est, a tout le moins, hors de saison.

— Votre intervention est, a tout le moins, fort déplacée. »
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Lady Montbarry s’approcha d’Agnés. La présence d’Henry Westwick
semblait I’enhardir.

« Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une question, dit-
elle avec une courtoisie pleine de grace. Elle n’a rien qui puisse vous em-
barrasser. Quand le courrier Ferraris demanda un emploi a feu mon mari,
avez-vous... »

Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute tremblante
sur la chaise la plus proche ; mais elle se remit presque aussitot :

« Avez-vous permis a Ferraris, reprit-elle, de se recommander a nous
en se servant de votre nom? »

Agneés ne répondit pas avec sa franchise habituelle ; le nom de Mont-
barry, prononcé par cette femme, 'avait rendue pour ainsi dire toute
confuse.

« Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-elle, et je
prends intérét... »

Lady Montbarry se leva aussit6t en joignant les mains avec un geste
de suppliante :

« Ah! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps a me parler de la
femme ! Répondez a ma question simplement.

— Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez que ce ne
sera pas long. »

Agnés refusa d’un geste. L’interruption de lady Montbarry I’avait rap-
pelée a elle-méme. Elle recommenca une nouvelle réponse.

« Quand Ferraris a écrit a feu lord Montbarry, il a certainement da
prononcer mon nom. »

En ce moment elle ne comprenait pas encore 1’objet de la visite de la
comtesse. L’impatience de lady Montbarry en arriva a son comble. Elle se
leva d’un bond et marcha sur Agnes.

« Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris se servirait
de votre nom ? demanda-t-elle. C’est tout ce que je vous demande. Pour
Pamour de Dieu répondez-moi : oui ou non!

— Oui. »

Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. L’expression de vie qui
avait animé son visage l'instant d’avant disparut soudain; on aurait dit

72



L’hotel hanté Chapitre XI

une femme changée en statue de pierre. Elle était debout, fixant machina-
lement Agnes, dans une immobilité si compléte que les deux personnes
qui la regardaient voyaient a peine sa poitrine se gonfler sous I'effort de
la respiration.

Henry prit la parole un peu brutalement.

« Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse maintenant, n’est-
cepas? »

Elle se retourna vers lui.

« C’est ma condamnation que j’ai recue » ; et tournant lentement sur
elle-méme, elle allait quitter la chambre.

Mais, au grand étonnement d’Henry, Agnés I’arréta.

« Attendez un peu, lady Montbarry. J’ai quelque chose a vous deman-
der a mon tour. Vous avez parlé de Ferraris. Je désire en parler aussi. »

Lady Montbarry baissa la téte en silence. Elle prit son mouchoir et le
posa sur son front d’'une main tremblante. Agnes remarqua son émotion,
et recula d’un pas.

« Le sujet vous serait-il pénible ? » demanda-t-elle timidement.

Toujours silencieuse, lady Montbarry I'invita d’un geste a continuer.
Henri s’approcha, regardant attentivement sa belle-soeur.

Agnes reprit :

« Onn’a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre. Avez-vous
eu quelques nouvelles de lui? Et voulez-vous me dire si vous en savez
quelque chose ?**Je vous en prie, par pitié pour sa femme ! »

Les lévres minces de lady Montbarry se pincérent encore et reprirent
leur sourire triste et cruel.

« Pourquoi me demandez-vous a moi**des nouvelles d’un homme qui
a disparu? Vous saurez ce qu’il est devenu, miss Lockwood, quand le
temps en sera venu. »

Agnes tressaillit.

« Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le saurai-je ?
Est-ce que quelqu’un me le dira ?

— Quelqu’un vous le dira. »

Henry ne put garder le silence plus longtemps.

« Ce quelqu’un, c’est peut-étre vous, madame! » reprit-il avec une
politesse ironique.
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Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris :

« Peut-étre bien, monsieur Westwick. Un jour ou I’autre je puis étre la
personne qui apprendra a miss Lockwood ce qu’est devenu Ferraris si... »

Elle s’arréta ; ses yeux fixérent Agnes.

« Si quoi ? demanda Henry.

— Si miss Lockwood m’y force. »

Agneés écouta, tout étonnée.

« Sije vousy force ? répéta-t-elle. Comment le pourrais-je ? Prétendez-
vous que ma volonté est supérieure a la votre ?

— Prétendez-vous que la flamme ne brile pas le papillon qui vient
y voltiger ? reprit lady Montbarry. N’avez-vous jamais entendu dire que
la peur exercat sur nous une sorte de fascination. J’ai peur de vous et
vous m’attirez. Je n’ai aucune raison pour vous faire une visite, je n’ai
nullement le désir de vous voir, car vous étes une ennemie pour moi. C’est
la premiere fois de ma vie, je le jure, que, contre ma propre volonté, je me
soumets a quelqu’un. Vous voyez! J’attends, parce que vous m’avez dit
d’attendre, et la peur m’envabhit, je le jure, depuis que je suis ici. Oh! Ne
laissez paraitre ni pitié ni curiosité ! Soyez dure et brutale, et impitoyable
comme lui. Dites-moi de partir. »

La nature si simple et sifranche d’Agnés ne put découvrir a cette sortie
si inattendue qu’une seule signification.

« Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre ennemie. Le mal
que vous m’avez fait en épousant lord Montbarry, vous n’en étes pas res-
ponsable. Je vous ai pardonné ce que j’ai souffert alors qu’il vivait. Main-
tenant qu’il est mort, je vous pardonne plus complétement encore. »

Henri souflrait en ’écoutant ; il I’admirait aussi.

« Ne dites plus rien! s’écria-t-il. Vous étes trop bonne pour elle; elle
n’en vaut pas la peine. »

Lady Montbarry n’entendit pas la phrase d’'Henry Westwick. Les pa-
roles si simples qu’avait prononcées Agnés absorbaient toute ’attention
de cette étrange femme. Pendant qu’elle écoutait, son visage avait pris une
expression de tristesse véritable. Quand elle reprit la parole, sa voix était
changée : elle indiquait la résignation, mais la résignation sans espoir.

« Innocente et bonne créature que vous étes, dit-elle, qu’importe votre
pardon ? Quelles sont les pauvres petites fautes que vous pouvez avoir
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commises, en comparaison de celles dont il me sera demandé compte ?
Savez-vous ce que c’est que d’avoir le pressentiment d’'un malheur qui
vous menace et d’espérer cependant que ce pressentiment vous trompe ?
Quand je vous vis pour la premieére fois, avant mon mariage ; quand je res-
sentis pour la premiere fois I'influence que vous avez sur moi, j’espérais.
C’était une lueur qui me soutenait dans ma triste vie ; mais aujourd’hui
cette lueur s’est évanouie, c’est vous**qui I’avez éteinte en me répondant
comme vous l'avez fait & mes questions sur Ferraris.

— Comment ai-je pu briser vos espérances? demanda Agneés. Qu’y
a-t-il de commun entre Ferraris se servant de mon nom pour entrer au
service de Montbarry, et les choses étranges que vous me racontez main-
tenant ?

— Le moment est proche, miss Lockwood, ou vous le saurez. En at-
tendant, je vais vous dire pourquoi j’ai peur de vous, aussi simplement
que possible. Le jour ou je vous ai pris votre idole, le jour ou jai brisé
votre vie, vous étes devenue a dater de ce jour, j’en suis fermement per-
suadée, I'instrument de mon chatiment pour les fautes que j’ai commises
depuis de longues années. Oh ! Cela est arrivé déja. Avant aujourd hui, il
s’est trouvé une personne qui, sans s’en douter, a développé chez I’autre
Pinstinct du mal. C’est ce que vous avez fait pour moi; mais votre tache
n’est pas terminée. Il vous reste encore a me conduire au jour ou je se-
rai découverte et ou la punition qui m’attend viendra me frapper. Nous
nous reverrons donc, ici en Angleterre ou la-bas a Venise, ou mon mari
est mort, et nous nous reverrons pour la derniéere fois. »

Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions de tout
genre, Agneés fut vivement impressionnée par le terrible sang-froid avec
lequel ces mots avaient été prononcés. Elle se tourna toute pale vers
Henri.

« La comprenez-vous ? demanda-t-elle.

— Rien n’est plus facile, répliqua-t-il avec dédain. Elle sait ce qu’est
devenu Ferraris ; et elle est en train de vous débiter un tas de niaiseries,
parce qu’elle n’ose pas avouer la vérité. Laissez-la partir! »

Agnes n’entendit pas plus les derniéres paroles de lady Montbarry
que si les aboiements d’un chien eussent couvert la voix de celle-ci.

« Conseillez a votre intéressante Mme Ferraris d’attendre un peu,
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dit-elle. Vous™saurez ce qu’est devenu son mari, et vous le lui direz. 11
n’y aura rien d’effrayant. Des causes insignifiantes, aussi insignifiantes
que 'engagement d’un courrier par mon mari, nous remettront en pré-
sence. Folie que tout cela, n’est-ce pas M. Westwick ? Mais vous étes in-
dulgent pour les femmes; nous disions toutes des folies. Bonjour, miss
Lockwood. »

Elle ouvrit la porte et s’enfuit comme si elle elit eu peur qu’on la retint
encore.

T
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« Qu’en pensez-vous ? demanda Agnes. Elle est folle ?

— Je pense tout simplement que c’est une méchante femme : fausse,
superstitieuse, et mauvaise jusqu’a la moelle, mais non pas folle. Je crois
que son principal motif en venant ici était de se donner le plaisir de vous
faire peur.

— Elle m’a fait peur, c’est vrai. J’ai honte d’en convenir, mais cela est ! »

Henry la regarda, hésita un moment, et s’assit sur le sofa a coté d’elle.

« Je suis tres inquiet de vous, Agnés. Sans le hasard heureux qui m’a
conduit ici aujourd’hui, qui sait ce que cette misérable femme aurait pu
vous dire ou vous faire ? Vous menez une vie bien triste et bien solitaire,
sans protection aucune, ma pauvre amie. Je n’aime pas a y penser, et je
voudrais la voir changer, surtout apres ce qui vient de se passer. Non!
Non ! Il est inutile de me dire que vous avez votre vieille nourrice ; elle est
trop vieille, ce n’est pas une compagne pour vous, et elle ne peut nulle-
ment vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de mes paroles, Agnes,
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ce que je dis 13, je le dis en toute sincérité et dans votre intérét. »

Il s’arréta et lui prit la main. Elle fit un léger effort pour la retirer et
finit par céder.

« Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, ou j’aurai le droit de
vous défendre ? Ou vous serez la joie et le bonheur de ma vie ? »

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais elle rougit et
palit tour a tour, ses yeux erraient dans le vague.

« Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire ? » demanda-t-il.

Elle répondit presque a voix basse :

« Non, mais vous m’avez fait songer aux tristes jours que j’ai passés »,
murmura-t-elle.

Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la seconde fois de
retirer sa main. Il continua a la tenir et la porta a ses lévres.

« Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser a d’autres jours plus
heureux que ceux-13, aux jours a venir ? Ou s’il faut absolument que vous
songiez au temps passé, ne pouvez-vous pas vous souvenir de 'époque
ou je vous aimai et ou je vous le dis pour la premiére fois ? »

Elle soupira.

« Epargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement ; ne me parlez pas
davantage ! »

La couleur revint a ses joues, sa main trembla. Elle était belle ainsi, les
yeux baissés et la poitrine se soulevant doucement. Il aurait donné tout
au monde pour la prendre dans ses bras et I'embrasser. Une sympathie
mystérieuse, une pression de main fit comprendre a Agnes cette pensée
secrete. Elle lui 6ta sa main, et fixa sur lui son regard. Elle avait des larmes
aux yeux. Elle ne dit rien ; son regard parlait pour elle. Il disait, sans colere,
sans haine, mais nettement, qu’il ne fallait pas la presser davantage en ce
moment.

« Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en se levant.

— Oui, je vous pardonne.

— Je n’ai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnes ?

— Oh, non!

— Voulez-vous que je vous quitte ? »

Elle se leva a son tour, se dirigeant sans répondre vers la table  écrire.
La lettre interrompue par 'arrivée de lady Montbarry était grande ou-
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verte sur son buvard. Elle la regarda, puis se tournant vers Henry avec un
sourire plein de charme :

« Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. J’ai quelque chose a vous
apprendre et je ne sais comment faire. Ce qu’il y a de plus simple est
peut-étre de vous le laisser deviner tout seul. Vous venez de parler de ma
vie solitaire et sans protection. Ce n’est pas une vie bien heureuse, j'en
conviens. »

Elle s’arréta, observant ’anxiété croissante qui se peignait sur le vi-
sage d'Henry a mesure qu’elle parlait.

« Savez-vous que je me le suis déja dit avant vous ? continua-t-elle. Il
va y avoir un grand changement dans ma vie, si votre frére Stephen et sa
femme y consentent. »

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une lettre qu’elle
tendit a Henry.

11 la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce qu’il venait d’en-
tendre. Il était impossible que le changement de vie dont elle venait de
parler signifiat qu’elle allait se marier, et cependant il n’osait pas ouvrir
la lettre. Leurs yeux se rencontrérent, elle sourit.

« Regardez I’adresse, dit-elle ; vous devez connaitre I’écriture, mais je
crois que vous ne la reconnaissez pas. »

Il 1a regarda. C’était une grosse écriture, I’écriture irréguliére et in-
certaine d’un enfant. Il prit aussit6t la lettre :

« Chere tante Agnes,

« Notre gouvernante va s’en aller. Elle a eu de 'argent qui lui a été
légué et une maison. Nous avons eu du vin et du gateau pour boire a sa
santé. Vous avez notre gouvernante si nous en avions besoin d’une. Nous
vous voulons, mais maman n’en sait rien. Venez, s’il vous plait, avant que
maman puisse se procurer une autre gouvernante.

« Votre aimante Lucy qui écrit cela.

« Clara et Blanche ont essayé d’écrire aussi, mais elles sont trop pe-
tites. C’est elles qui tapent le buvard sur ma lettre pour la sécher. »

« C’est de votre niéce ainée, dit Agnés a Henry, qui la regardait avec
étonnement. Les enfants m’appelaient ma tante quand j’étais avec leur
mere en Irlande, cet automne ; elles ne me quittaient pas, ce sont les plus
charmants bébés que je connaisse. C’est vrai, le jour ou je les ai quittées
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pour revenir a Londres, j’ai offert d’étre leur gouvernante, si jamais ils en
avaient besoin, et au moment ol vous étes entré, j’écrivais a leur mére
pour le lui proposer de nouveau.

— Sérieusement ! » s’écria Henry.

Agnés lui mit sa lettre inachevée dans la main. Elle en avait assez
écrit pour prouver qu’elle offrait sérieusement d’entrer dans la maison de
M. et Mme Stephen Westwick en qualité de gouvernante. L’étonnement
d’Henry ne peut se décrire.

« Ils ne croiront pas que c’est sérieux, dit-il.

— Pourquoi pas ? demanda tranquillement Agneés.

— Vous étes la cousine de mon frére Stephen, vous étes une vieille
amie de sa femme.

— Raison de plus, Henry, pour qu’ils me confient leurs enfants.

— Mais vous étes leur égale. Rien ne vous oblige a gagner votre vie
en donnant des legons, il est impossible que vous entriez a leur service
comme gouvernante.

— Qu’y a-t-il d’'impossible a cela? Les enfants m’aiment; leur péere
m’a donné de nombreuses preuves de véritable amitié et d’estime. Je suis
bien la femme qu’il faut pour cette place; et quant a mon éducation, il
faudrait vraiment que je I’aie complétement oubliée pour n’étre plus ca-
pable d’enseigner a trois petits enfants dont ’ainée n’a que onze ans. Vous
dites que je suis leur égale. N’y a-t-il donc pas d’autres femmes, d’autres
gouvernantes qui soient les égales des personnes qu’elles servent? Ne
savez-vous pas que votre frére est le plus proche héritier du titre ? Ne
sera-t-il pas lord ? Ne me répondez pas! Nous ne discuterons pas si jai
tort ou raison de me faire gouvernante ; attendons que ce soit fait. Je suis
fatiguée de mon existence inutile et solitaire, et je veux rendre ma vie plus
heureuse et plus utile surtout, dans une maison que je préfére a toutes les
autres. Si vous voulez jeter encore un coup d’oeil sur ma lettre, vous ver-
rez qu’il me reste a stipuler certaines considérations personnelles avant
de la terminer. Vous ne connaissez pas aussi bien que moi votre frére et sa
femme, si vous doutez de leur réponse. Je crois qu’ils ont assez de courage
et de coeur pour me répondre oui. »

Henry se soumit sans étre convaincu.

C’était un homme qui détestait toute excentricité en dehors des cou-
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tumes et méme de la routine. Le changement subit qui allait se produire
dans la vie d’Agnés lui donnait quelques craintes. Avec un but a atteindre
devant les yeux, elle serait peut-étre moins favorablement disposée a I’é-
couter la prochaine fois qu’il lui ferait sa cour.

Cette existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne pouvait
que le servir dans ses desseins. Tant que son coeur était vide, on pouvait
y trouver que place. Mais quand elle serait avec ses niéces, en serait-il de
méme ? Il connaissait assez les femmes pour garder ces craintes égoistes
pour lui seul. Une politique de temporisation était la seule a suivre avec
une femme aussi sensitive qu’Agneés. S’il 'offensait, il était perdu. Pour le
moment, il se tut sagement et changea de conversation :

« La lettre de ma petite niéce, dit-il, a produit un effet dont ’enfant
ne pouvait se douter en écrivant. Elle vient justement de me rappeler une
des raisons qui m’ont fait venir ici aujourd’hui. »

Agnes regarda la lettre de '’enfant.

« Comment Lucy a-t-elle pu faire cela?

— La gouvernante de Lucy n’est pas la seule personne qui ait fait un
héritage, répondit Henry. Votre vieille nourrice est-elle dans la maison ?

— Est-ce que ma nourrice a hérité ?

— De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agneés, pendant que je
vais vous faire voir la lettre. »

1l tira un paquet de lettres de sa poche et le feuilleta tandis qu’Agnés
sonnait. Elle revint ensuite prés de lui. Un prospectus imprimé, qui se
trouvait au milieu d’autres papiers sur sa table, lui frappa les yeux. Il por-
tait en téte : Palace Hotel company of Venice (limited.)Ces**deux mots,
Palaceet Venice,lui rappelérent aussitdt la visite importune de lady Mont-
barry.

« Qu’est-ce que cela ? » demanda-t-elle en lui tendant le papier et lui
montrant le titre.

Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus.

« Une affaire stirement excellente, dit-il. Les grands hoétels font tou-
jours de I'argent quand ils sont bien administrés. Je connais ’homme qui
a été choisi comme gérant, et j’ai en lui une telle confiance que j’ai pris
des actions de la compagnie. »

La réponse ne parut pas contenter entierement Agnes.
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« Pourquoi I'hétel s’appelle-t-il Palace Hotel ? » demanda-t-elle. »

Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui faisait cette
question.

« Oui, dit-il, c’est le palais que Montbarry a loué a Venise; il a été
acheté par une compagnie qui en fait un hétel. »

Agneés s’éloigna en silence et prit une chaise a 'autre extrémité de la
chambre. Henry venait de blesser ses sentiments les plus délicats. Il était
le plus jeune fils de la famille, et son revenu avait besoin de toutes les
augmentations qu’il pouvait y faire par d’heureuses spéculations. Mais
elle, elle était assez déraisonnable pour blamer la tentation dont il venait
de lui parler. Gagner de 'argent avec la maison ou son frére était mort.

Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il était ques-
tion d’affaires surtout, Henry recommenca a feuilleter ses papiers, attristé
par le changement soudain dont il venait de s’apercevoir dans les ma-
nieéres d’Agneés. Juste au moment ou il trouvait la lettre qu’il cherchait, la
nourrice entra. Il jeta un regard sur Agnés, s’attendant a ce qu’elle parlat
la premiere. Mais elle ne leva méme pas les yeux quand la nourrice pa-
rut. C’était laisser & Henry le soin de dire a la vieille femme pourquoi la
sonnette I’avait appelée au salon.

« Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On vous a fait
un legs de cent livres sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle attendit un peu pour
bien fixer dans son esprit I'importance de ce don, puis elle dit tranquille-
ment :

« Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, s’il vous plaii ?

— Feu mon freére, lord Montbarry. »

Agneés leva aussit6t la téte, semblant pour la premiere fois s’intéresser
a ce qu’on disait. Henry continua :

« Son testament contient des legs pour tous les vieux serviteurs de
la famille. Voici une lettre de son notaire vous autorisant a aller toucher
I’argent chez lui. »

Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance est la plus rare
des vertus. Dans la classe a laquelle appartenait la nourrice, elle est ex-
traordinairement rare. Le legs qu’on venait de lui annoncer ne changeait
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nullement ce qu’elle pensait de 'homme qui avait trompé et abandonné
sa maitresse.

« Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord de ses vieux
domestiques ? dit-elle. Il n’a jamais eu assez de coeur pour s’en souvenir
lui-méme ! »

Agneés intervint aussitot. La nature, qui abhorre en toutes choses la
monotonie, a fait les contrastes les plus violents, méme chez les femmes
les plus douces ; Agnes, elle aussi, se mettait quelquefois en colére. Elle ne
put supporter la facon dont la nourrice venait de s’expliquer sur Mont-
barry.

« Sivous avez encore quelque honte, s’écria-t-elle, vous devriez rougir
de ce que vous venez de dire ! Votre ingratitude m’écoeure. Je vous laisse
avec elle, Henry, cela ne vous fait rien a vous! »

Apreés cette réflexion significative, qui lui prouvait qu’il avait, lui
aussi, perdu dans 'estime d’Agnes, elle quitta la chambre.

La nourrice regut la verte semonce qui venait de lui étre faite plutot
en riant. Quand la porte fut fermée, ce philosophe en jupon fit signe a
Henry :

« Il y a un entétement incroyable chez les jeunes femmes, dit-elle.
Mademoiselle ne veut pas convenir que lord Montbarry était un méchant
homme, quoiqu’il l'ait trompée. Et maintenant qu’il est mort, elle 'aime
encore. Dites un mot contre lui, et elle part comme une fusée, vous venez
de le voir. C’est de 'entétement !**Cela passera avec le temps. Tenez bon,
monsieur Henry, tenez bon!

— Elle ne parait pas vous avoir fachée, dit Henry.

— Elle ? répéta la nourrice avec étonnement ; elle, me facher! Je I’aime
avec sa mauvaise humeur ; cela me la rappelle quand elle était bébé. Que le
Seigneur la bénisse ! Quand je vais aller lui dire bonsoir, elle me donnera
un gros baiser, la pauvre chérie, et me dira : « Nourrice, ne m’en veux pas,
je n’étais pas sérieuse tantdt ! » A propos de cet argent, monsieur Henry,
si j’étais plus jeune, je le dépenserais en toilette ou en bijoux. Mais je suis
trop vieille maintenant. Que ferai-je de mon legs quand je 'aurai ?

— Placez-la et touchez-en les intéréts, lui dit Henry ; tant par an, vous
savez?

— Combien aurai-je ? demanda la nourrice.
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— Sivous mettez vos cent livres sur les fonds publics, vous aurez entre
trois et quatre livres par an. »

La nourrice secoua la téte.

« Trois ou quatre livres par an ? Cela ne fait pas mon affaire ! Je veux
davantage. Tenez, monsieur Henry, je ne me soucie pas de ce petit peu
d’argent. Je n’ai jamais aimé ’homme qui me I’a laissé, bien qu’il soit votre
frére. Si je perdais tout demain, cela ne me ferait rien ; j’en ai assez comme
cela pour le reste de mes jours. On dit que vous étes un spéculateur. Dites-
moi une bonne affaire, vous seriez bien aimable ! Tout ou rien! Et voila
pour les fonds publics! » ajouta-t-elle en faisant claquer ses doigts, ex-
primant ainsi son profond mépris pour un placement garanti a trois pour
cent.

Henry montra le prospectus de la Venitian Hotel Company.

« Vous étes une drole de vieille femme, dit-il. Tenez, joueuse effrénée,
voila quelque chose pour vous ! C’est tout ou rien ; mais faites bien atten-
tion, il faut garder la chose secréte pour miss Agnes, car je ne suis pas du
tout certain qu’elle approuverait le conseil que je vous donne. »

La nourrice prit ses lunettes.

Six pour cent, garantislut-elle; et les directeurs ont des raisons de
croire qu’ils pourront donner prochainement dix pour cent et plus a leurs
actionnaires.

« Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur Henry ! Et pour amour
de Dieu, partout ou vous irez, recommandez I’hdtel & vos amis et tichez
qu’il réussisse. »

La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry et eut,
elle aussi, son intérét dans la maison ou était mort lord Montbarry.

Trois jours s’écoulérent avant qu'Henry pit revoir Agnes. Mais apreés
cet intervalle, le léger nuage qu’il y avait entre eux était entierement dis-
sipé. Agneés le recut avec plus d’amabilité que de coutume. Elle semblait
de meilleure humeur. Elle avait recu courrier par courrier une réponse a la
lettre qu’elle avait adressée a Mme Stephen Westwick : son offre avait été
acceptée avec joie, mais a une condition, c’est qu’elle resterait d’abord un
mois chez les Westwick sans s’occuper de rien ; apreés cela, si réellement
elle voulait enseigner aux enfants, elle devrait étre gouvernante, tante,
cousine, tout en un mot, et elle ne quitterait la famille qu’au cas ou elle
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se marierait, ce dont ses amis d’Irlande ne désespéraient pas.

« Vous voyez que j’avais raison », dit-elle a Henry.

Mais lui n’y croyait pas encore.

« Partez-vous réellement ? demanda-t-il.

— Je pars la semaine prochaine.

— Quand vous reverrai-je ?

— Vous savez bien que vous étes toujours le bienvenu chez votre frére.
Vous me verrez quand vous voudrez. »

Elle lui tendit la main.

« Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déja mes malles. »

Henry essaya de 'embrasser en la quittant. Elle se recula vivement.

« Pourquoi pas ? Je suis votre cousin, dit-il.

— Je n’aime pas qu'on m’embrasse », répondit-elle.

Henry la regarda sans insister : son refus de lui accorder ce qu’il regar-
dait comme un privilége de cousin lui semblait de bonne augure. C’était
indirectement ’encourager comme amoureux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnés quitta Londres pour
I'Irlande. Comme on le verra plus tard, ce n’était que le commencement
d’un voyage plus long.

L’Irlande devait seulement étre sa premiére étape sur un chemin dé-
tourné, chemin qui la conduisit au Palais, a Venise.

T
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| U PRINTEMPs DE 'année 1861, Agnés était installée dans la mai-
son de campagne de ses deux amis, devenus, par suite de la mort
du premier lord, décédé sans enfants, lord et lady Montbarry.La
vieille nourrice n’avait pas quitté sa maitresse. On lui avait trouvé une
place convenable a son age. Elle était parfaitement heureuse dans ses nou-
velles fonctions, la preuve, c’est qu’elle avait prodigué le premier semestre
de ses revenus de la Venice Hotel Company,en cadeaux extravagants pour
les enfants.

Dans les premiers mois de ’année, les directeurs des bureaux d’assu-
rances sur la vie se soumirent aux circonstances, et payérent les dix mille
livres sterling. Immédiatement apres, la veuve du premier lord Mont-
barry, autrement dit la douairiére Montbarry, quitta ’Angleterre, avec
le baron Rivar, pour se rendre aux Etats-Unis. Les journaux scientifiques
avaient annoncé que le baron partait pour se rendre compte des progres
que la chimie avait faits dans la grande République américaine. Sa soeur
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répondit a ceux de ses amis qui lui demandaient si elle ’'accompagnait,
qu’elle le suivait dans I’espoir de trouver dans ce voyage une distraction
au malheur qui I’avait frappée. Agnés apprit cette nouvelle par Henry
Westwick, qui était venu faire une visite a son frere, elle en éprouva pour
ainsi dire une sorte de soulagement.

« Avec 'Atlantique entre nous, se dit-elle, j’en ai sGrement fini avec
cette terrible femme ! »

Une semaine s’était a peine écoulée, qu'un événement inattendu vint
rappeler une fois de plus cette terrible femme au souvenir d’Agnes.

Ce jour-la, Henry était parti pour Londres. Le matin de son départ,
il avait tenté de presser encore Agnés : et les enfants, comme il I'avait
craint, avaient été d’innocents obstacles a 'exécution de son projet, mais
il s’était fait secretement une fidéle alliée de sa belle-soeur.

« Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi me servir
de l'influence des enfants. S’ils peuvent la persuader de vous écouter, ils
le feront. »

Les deux dames avaient accompagné, a la gare du chemin de fer,
Henry et d’autres invités qui s’en allaient en méme temps, elles venaient
de rentrer a la maison en voiture, quand le domestique annonga qu’une
personne du nom de Rolland attendait pour voir milady.

« Est-ce une femme ?

— Oui, madame. »

La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnes.

« C’est la personne que votre notaire aurait voulu voir, quand il a
cherché a découvrir les traces du courrier.

— Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était avec lady
Montbarry a Venise ?

— Je vous en supplie, ma chére amie ! Ne me parlez jamais de ’horrible
veuve de Montbarry en la désignant par le nom que je**porte maintenant.
Stephen et moi nous avons résolu de lui donner désormais le titre qu’elle
portait avant d’étre mariée. Je suis lady Montbarry : elle, elle est la com-
tesse.De cette facon, il n’y aura pas de confusion possible. Mme Rolland
était a mon service avant d’entrer chez la comtesse : ¢’était une véritable
femme de confiance, mais elle avait un défaut qui me forca a la renvoyer,
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un caractere insupportable dont on se plaignait continuellement a Ioffice.
Voulez-vous la voir ? »

Agnes accepta, espérant en tirer quelque renseignement pour la
femme du courrier. L’inutilité de tous les efforts faits pour découvrir les
traces de ’homme disparu avait completement découragé Mme Ferraris,
qui s’était résignée peu a peu. Elle avait pris des vétements de deuil et
gagnait sa vie dans une place, que 'inépuisable bonté d’Agnés lui avait
procurée a Londres. La derniére chance qu’on et de pénétrer le mystere
de la disparition de Ferraris reposait maintenant tout entiére sur ce que
la femme qui avait servi en méme temps que le courrier allait dire. Pleine
d’espérance, Agneés suivit lady Montbarry dans la piéce ou attendait Mme
Rolland.

C’était une grande femme osseuse, arrivée a 'automne de la vie, avec
des yeux enfoncés, des yeux gris-fer. Elle se leva de sa chaise avec une
raideur d’automate, et salua les deux dames avec un air de soumission
absolue dés qu’elles parurent. On voyait du premier coup d’oeil que Mme
Rolland devait avoir sa réputation intacte ; elle avait d’épais et larges sour-
cils, une voix profonde et pleine de solennité, des gestes raides et secs et,
dans sa figure, pas la moindre ligne courbe caractéristique de son sexe :
tout était anguleux ; en un mot la vertu, dans cette excellente personne, se
montrait sous son aspect le moins engageant. Et quand on la voyait pour
la premiére fois, on se demandait pourquoi elle n’était pas un homme.

« Cela va-t-il bien, madame Rolland ?

— Pour mon 4age, aussi bien que possible.

— Puis-je quelque chose pour vous ?

— Madame peut me faire une grande faveur, en disant comment je
lai servie tant que j’ai été chez elle. On m’offre une place aupres d’une
dame malade qui depuis ces derniers jours est venue demeurer dans le
voisinage.

— Ah, oui, j’en ai entendu parler. Une Mme Carbury, avec sa niéce,
une jolie jeune fille, a ce que 'on m’a dit. Mais, madame Rolland, vous
m’avez quittée il y a quelque temps déja, et Mme Carbury voudra sans
doute avoir ses renseignements de la derniére maitresse que vous avez
servie. »

Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les yeux enfoncés
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de Mme Rolland. Elle toussa avant de répondre, comme si le souvenir de
sa derniére maitresse 1’étreignait a la gorge.

« J’ai dit a Mme Carbury que la personne que j’ai servie en dernier
— réellement je ne puis pas lui donner son titre, en votre présence, ma-
dame, — a quitté I’Angleterre pour ’Amérique. Mme Carbury sait que je
suis partie de chez cette personne de mon plein gré, elle sait aussi pour
quelle raison et elle approuve ma conduite. Un mot de vous, madame, sera
largement suffisant pour me procurer cette place.

— Tres bien ! Madame Rolland, je n’ai aucune raison pour ne pas vous
recommander en cette circonstance. Mme Carbury me trouvera demain
chez moi jusqu’a deux heures.

— Mme Carbury n’est pas assez bien portante pour sortir, madame.
Sa niéce, miss Haldane, viendra a sa place si vous le permettez.

— Mais parfaitement. Cette jeune fille est stire d’étre la bienvenue.
Attendez un peu, madame Rolland. Cette dame est miss Lockwood, la
cousine de mon mari et mon amie. Elle désire vous parler du courrier qui
était au service de feu lord Montbarry a**Venise. »

Les sourcils épais de Mme Rolland se froncérent en signe de mécon-
tentement.

« Je le regrette, madame, fut tout ce qu’elle répondit.

— Vous ne savez peut-étre pas ce qui s’est passé apres votre départ de
Venise ? reprit Agnes. Ferraris a quitté le palais secrétement, et 'on n’a
plus jamais entendu parler de lui. »

Mme Rolland ferma mystérieusement les yeux comme pour chasser
une vision terrible pour une femme respectable, celle du courrier perdu.

« Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me surprendra, répondit-elle
avec un ton de basse profonde,

— Vous étes sévere pour lui », dit Agnés.

Mme Rolland ouvrit soudain les yeux.

« Je ne parle sévérement de personne sans raison. M. Ferraris s’est
conduit envers moi, miss Lockwood, comme aucun homme ne I’a jamais
fait, ni avant, ni depuis.

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Ce qu’il a fait ? reprit Mme Rolland avec un geste d’horreur; il s’est
permis des libertés avec moi ! »
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La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir sur sa
bouche pour étouffer un éclat de rire.

Mme Rolland continua, paraissant fort étrangement surprise de I'effet
que sa réponse avait produit sur Agneés.

« Et quand j’ai insisté pour des excuses, il a eu 'audace, mademoiselle,
de me répondre que la vie qu’il menait au palais était horriblement triste
et qu’il n’avait pas trouvé d’autre moyen de s’amuser !

— Vous ne m’avez probablement pas bien comprise, dit Agnés. Ferra-
ris ne m’intéresse pas du tout, mais savez-vous qu’il est marié ?

— Je plains sa femme, reprit Mme Rolland.

— Naturellement elle est inquiéte de lui, continua Agneés.

— FElle devrait remercier Dieu d’en étre débarrassée », interrompit
Mme Rolland.

Agneés continua.

« Je connais Mme Ferraris depuis son enfance et je désire sincere-
ment lui étre utile en cette circonstance. Avez-vous remarqué quelque
chose pendant que vous étiez a Venise, qui explique la disparition si ex-
traordinaire de son mari ? Dans quels termes, par exemple, vivait-il avec
son maitre et sa maitresse ?

— En termes excellents avec sa maitresse, répondit Mme Rolland, si
excellents, qu’ils en étaient tout bonnement répugnants pour une res-
pectable servante anglaise. Elle le poussait a lui raconter toutes ses af-
faires : comment il vivait avec sa femme, s’il avait besoin d’argent, et
autres choses semblables, tout comme s’ils étaient égaux. C’était répu-
gnant ! Cela n’a pas d’autre nom !

— Et son maitre ? reprit Agnes. En quels termes était Ferraris avec
lord Montbarry ?

— Milord vivait constamment enfermé avec ses études et ses peines,
répondit Mme Rolland, avec une expression de respect solennel pour la
mémoire du lord. M. Ferraris recevait son argent quand il en avait a tou-
cher, et ne se souciait pas d’autre chose. « Si mes moyens me le permet-
taient, je m’en irais aussi; mais mes moyens ne me le permettent pas. »
Ce furent les derniéres paroles qu’il me dit le matin de mon départ. Je ne
lui répondis méme pas. Apres ce qui s’était passé entre nous, je n’étais
naturellement pas en fort bons termes avec lui.
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— Vous ne pouvez donc rien me dire d’intéressant sur cette affaire ?

— Rien, répondit Mme Rolland, semblant heureuse de voir Agnés
désappointée.

— Mais il y avait encore une autre personne dans le palais, reprit miss
Lockwood, résolue de tirer I’énigme au clair, tandis qu’elle en avait 'oc-
casion. Il y avait le baron Rivar. »

Mme Rolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes de gants
noirs fanés, en signe d’horreur.

« Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que j’ai quitté ma place
a cause de ce que j’ai vu...? »

Agnes larréta.

« Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque chose qui
puisse expliquer ’étrange conduite de Ferraris ?

— Il n’a rien fait que je sache, reprit Mme Rolland. Le baron et M. Fer-
raris se valaient, s’il m’est permis de le dire; en un mot, ils étaient sans
scrupules 'un et 'autre. Je suis une femme éminemment juste et je vais
vous en donner la preuve. Le jour méme ou j’ai quitté le palais, j’ai en-
tendu, en traversant un corridor, le baron dire de sa chambre, dont la
porte était entrouverte, a Ferraris : « J’ai besoin de mille livres sterling.
Que feriez-vous pour mille livres, vous ? » Et Ferraris répondit : « N’im-
porte quoi, monsieur, du moment ou on ne le saurait pas. » Ce fut tout;
le baron et le domestique partirent ensuite d’un éclat de rire. Jugez par
vous-méme, mademoiselle. »

Agnes réfléchit un instant. Mille livres, c’était justement la somme
qu’on avait envoyée a Mme Ferraris dans la lettre anonyme. Ces mille
livres avaient-elles un rapport quelconque avec la conversation du baron
et de Ferraris ? Il était inutile de presser davantage Mme Rolland. Elle ne
pouvait donner aucun autre renseignement de la moindre importance. On
n’avait donc plus qu’a la laisser se retirer. C’était une tentative de plus,
faite inutilement pour retrouver le courrier disparu.

Il y avait un diner de famille le soir de ce jour-la dans la maison, mais
un seul invité, un neveu du nouveau lord Montbarry, fils ainé de sa soeur
lady Barville. Lady Montbarry ne put résister au désir de raconter Ihis-
toire du premier et dernier assaut tenté sur la vertu de Mme Rolland, en
imitant d’une fagon fort comique et fort exacte la voix profonde et criarde
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tout a la fois de Mme Rolland.

Son mari lui demanda pourquoi cette créature phénoménale était ve-
nue a la maison. Elle le lui dit, et annonga, bien entendu, la prochaine
visite de miss Haldane, Arthur Barville qui, depuis le commencement du
diner était, contre son habitude, silencieux et préoccupé, prit aussitot part
a la conversation avec des éclats d’enthousiasme.

« Miss Haldane est la plus charmante fille de toute I'Irlande! Je l'ai
apercue hier par-dessus le mur de son jardin, en passant a cheval. A quelle
heure vient-elle demain.

— Avant deux heures ?

— Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs d’envie de lui étre
présenté! »

Agneés se mit a rire.

« Etes-vous donc déja amoureux de miss Haldane ? »

Arthur répondit gravement :

« Il n’y a rien de drole a cela. J’ai passé toute ma journée le long du
mur de son jardin & l'attendre. Miss Haldane me rendra le plus heureux
ou le plus malheureux des hommes.

— Comment pouvez-vous dire une folie pareille ? »

C’était une folie, sans doute. Mais qu’aurait pensé Agnes si elle avait
pu se douter que cette réponse la poussait sur le chemin de Venise ?

T
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> "ETE S’AVANGCAIT ET la transformation du palais vénitien en hétel

=¥, moderne touchait a sa fin.

w Tout I'extérieur de I’édifice, avec sa belle facade donnant sur le
canal, avait été intelligemment conservé. A I'extérieur toutes les piéces
avaient été refaites, ou plutdét on en avait diminué les dimensions. Les
larges corridors de 1’étage supérieur servirent a faire des chambres pour
les domestiques ou les voyageurs désireux de dépenser peu d’argent. Il
ne resta de ’ancien aménagement que les parquets en losanges et les pla-
fonds délicatement sculptés, en parfait état de conservation ; ils n’avaient
besoin que d’un nettoyage. On les redora en outre un peu par-ci par-la
pour augmenter I’attrait des meilleures chambres de I’hdtel. A I'extrémité
du palais, on laissa les piéces qui s’y trouvaient telles quelles.

C’étaient relativement de petites chambres, mais si élégamment dé-
corées qu’on n’y changea rien. On ne sut que plus tard que ces piéces
formaient les appartements occupés par lord et lady Montbarry et le ba-
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ron Rivar. La chambre ou Montbarry mourut était encore meublée comme
une chambre a coucher ; elle portait le n° 14. La chambre située au-dessus,
danslaquelle le baron s’était installé, avait sur le registre de ’hotel le n° 38.
Avec leurs peintures toutes fraiches, leurs plafonds nettoyés a neuf, une
fois les vieux lits, les chaises et les tables remplacés par de jolis meubles,
neufs et brillants, ces deux chambres promettaient d’étre les plus char-
mantes et les plus confortables de I’hétel. Quant au rez-de-chaussée, au-
trefois triste et désert, on en avait fait de splendides salles a manger, des
salons de lecture, des salles de billard, des fumoirs, véritablement royaux.
Les caveaux, semblables a des prisons, étaient maintenant aérés et éclai-
rés comme les constructions les plus récentes; ils étaient changés, comme
par le coup de baguette d’une fée, en cuisines, en offices, en glacieres et
en caves, dignes des hotels les plus grandioses qu’on rencontrait autrefois
en Italie, il y a prés de vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris a Venise, dans ’hé6tel du
Palais, Mme Rolland avait déja sa place chez Mme Carbury, en Irlande ;
la jolie miss Haldane, un véritable César féminin, était venue, avait vu et
avait vaincu dés sa premiére visite chez le nouveau lord Montbarry.

Milady et miss Agnés firent autant de compliments d’elle qu’Arthur
Barville. Lord Montbarry déclara que c’était la seule jolie femme qu’il ait
jamais vue. La vieille dit qu’elle avait I’air d’avoir été peinte par un grand
artiste, et qu’elle n’avait besoin que d’un beau cadre autour d’elle pour
la rendre parfaite. Miss Haldane, de son c6té, était sortie enchantée de
sa premiére entrevue avec les Montbarry, adorant ses nouvelles connais-
sances. Le méme jour, un peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des
fruits et des fleurs pour Mme Carbury, sous prétexte de savoir sila vieille
dame serait assez bien portante pour recevoir le lendemain lord et lady
Montbarry ainsi que miss Lockwood.

En moins d’une semaine, les deux maisons en étaient aux termes les
plus amicaux.

Mme Carbury, clouée sur son canapé par une maladie de I’épine dor-
sale, devait a sa niéce un de ses rares plaisirs, la lecture des romans nou-
veaux dés leur apparition. Arthur s’apercut bient6t de ce détail; aussi
s’offrit-il volontairement a suppléer miss Haldane. Il avait quelques no-
tions de mécanique, et il perfectionna la chaise articulée sur laquelle repo-
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sait Mme Carbury ; il inventa différents moyens de la transporter du sa-
lon a sa chambre sans la faire souffrir, ce qui rendit la pauvre dame toute
gaie. Avec les droits qu’il se créait a la reconnaissance de la tante, bien de
sa personne comme il était, Arthur avanca rapidement dans les bonnes
graces de la charmante niéce. Quoiqu’il elit soigneusement gardé son se-
cret, elle savait parfaitement — est-il nécessaire de le dire ? — qu’il était
amoureux d’elle; mais elle n’avait pas aussi vite découvert ses propres
sentiments a son égard. Observant les deux jeunes gens comme elle pou-
vait le faire, puisqu’elle n’avait aucune autre préoccupation, la pauvre
malade découvrit en miss Haldane des signes non équivoques de sym-
pathie pour Arthur, sympathie qu’elle n’avait encore montrée a aucun de
ses nombreux admirateurs. Une fois fixée, Mme Carbury saisit la premiére
occasion favorable pour parler d’Arthur.

« Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand Arthur s’en
ira. »

Miss Haldane leva tranquillement la téte de son ouvrage.

« Il ne va pas nous quitter ! s’écria-t-elle.

— Mais, ma chérie, il est déja resté chez son oncle un mois de plus qu’il
ne devait. Son pére et sa mére ont naturellement envie de le revoir. »

Miss Haldane répondit aussitot par une idée qui ne pouvait évidem-
ment germer que dans un esprit troublé par la passion.

« Pourquoi son peére et sa meére ne viendraient-ils pas chez lord Mont-
barry ? La résidence de sir Théodore Barville n’est pas a plus de trente
milles d’ici, et lady Barville est la soeur de lord Montbarry. Ils n’ont pas
besoin de faire de cérémonie entre eux.

— Ils peuvent étre retenus chez eux, reprit Mme Carbury.

— Mais, ma chere tante, qu’est-ce qui vous le prouve ? Supposons que
vous en parliez a Arthur!

— Supposons que tului en parles, toi ? »

Miss Haldane baissa aussitot la téte sur son ouvrage. Mais sa tante
avait eu le temps de voir son visage, et son visage I’avait trahie.

Lorsque Arthur vint le lendemain, Mme Carbury le prit a part et causa
avec lui, pendant que sa niéce était au jardin. Le roman nouveau attendait
sur la table. Arthur n’en fit pas la lecture a la vieille dame et alla trouver
miss Haldane dans le jardin.
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Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lettre une photogra-
phie de miss Haldane. A Ia fin de la semaine, sir Théodore et lady Barville
arrivérent chez lord Montbarry et purent s’assurer que le portrait qu’on
leur avait envoyé n’avait pas flatté 'original. Ils s’étaient mariés jeunes
et, chose étrange, ils n’étaient pas opposés a ce qu’on suivit leur exemple.
La question d’Age étant ainsi écartée, les amoureux ne devaient plus ren-
contrer aucun obstacle. Miss Haldane était fille unique et possédait une
belle fortune. Arthur avait fait de bonnes études et s’était conquis un cer-
tain renom a I'Université ; mais cela ne suffisait pas pour gagner sa vie.
Comme fils ainé de sir Théodore, sa position était déja du reste assurée.
11 était 4gé de vingt-deux ans, la jeune fille en avait dix-huit. Il n’y avait
aucune raison pour faire attendre ces enfants et rien ne devait appor-
ter d’obstacle a la célébration du mariage, qui pouvait avoir lieu vers la
premiére semaine de septembre. Pendant que les jeunes époux feraient a
I’étranger I'inévitable voyage de noce, une soeur de Mme Carbury avait
offert de rester avec elle. Le jeune couple, aussitot la lune de miel finie, de-
vait revenir en Irlande et s’installer dans la grande et confortable maison
de Mme Carbury.

Tout cela fut décidé au commencement du mois d’aoiit. Vers la méme
date, les derniers travaux étaient terminés dans le vieux palais a Venise.
On sécha les chambres a la vapeur, les caves furent remplies de bon vin,
le gérant réunit une armée de domestiques, et on annonga pour le mois
d’octobre, dans I'Europe entiére, I’ouverture du nouvel hotel.
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Miss Agneés Lockwood & Madame Ferraris.

« J'ai promis, ma bonne Emilie, de vous donner quelques détails sur
le mariage de M. Arthur Barville et de miss Haldane. Il a eu lieu il y a dix
jours. Mais j’ai eu tant a faire en 'absence du maitre et de la maitresse de
la maison, que je n’ai pu vous écrire qu’aujourd’hui.

« Les invitations n’ont été faites qu’aux membres de la famille du mari
et de la femme, en raison de la mauvaise santé de la tante de miss Haldane.
Du c6té de la famille Montbarry, il y avait, outre lord et lady Montbarry,
sir Théodore et lady Barville, Mme Narbury, la deuxiéme soeur de milord
comme vous savez, Francis et Henry Westwick. Les trois enfants et moi
nous assistames a la cérémonie en qualité de demoiselles d’honneur. Deux
autres jeunes filles fort gentilles, cousines de la mariée, se joignirent a
nous. Nos robes étaient blanches, avec des garnitures vertes en honneur
de I'Irlande. Le marié nous fit a toutes cadeau d’un joli bracelet d’or. Si
vous ajoutez aux personnes que je viens de nommer les membres de la
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famille de Mme Carbury et les vieux domestiques des deux maisons, a qui
P’on avait permis de boire a la santé des nouveaux mariés, a ’autre bout
de la salle a manger, vous aurez la liste complete des convives du déjeuner
de noce.

« Le temps était magnifique et l'office en musique fut superbe. Quant
a la mariée, on ne saurait dire combien elle était belle et combien elle
fut charmante et candide pendant toute la cérémonie. Nous fiimes trés
gais au déjeuner, et les discours ont été fort bien tournés. C’est M. Henry
Westwick qui parla le dernier et le mieux de tous. Il termina en faisant
une proposition qui va avant peu changer complétement notre genre de
vie.

« Sij’ai bonne mémoire, voici comment il s’exprima : « Nous sommes
tous d’accord, n’est-ce pas, pour regretter I’heure de la séparation qui
est proche maintenant, et nous serions tous fort heureux de nous re-
voir. Pourquoi ne prendrions-nous pas un rendez-vous ? Voici ’automne,
nous allons aller en vacances. Que diriez-vous, si vous n’avez pas déja
d’autres engagements, bien entendu, de nous retrouver avec les jeunes
mariés avant la fin de leur voyage de noce, et de recommencer le char-
mant déjeuner que nous venons de faire par un festin en ’honneur de la
lune de miel ? Nos jeunes amis passent par I’Allemagne et le Tyrol avant
de se rendre en Italie. Je propose que nous leur laissions un mois a rester
seuls, et que nous nous arrangions ensuite pour les retrouver dans le nord
de I'Italie, a Venise, par exemple. »

« On applaudit a cette idée, et les applaudissements se changerent en
éclats de rire, grace... a qui?... a ma cheére vieille nourrice. Au moment
ou M. Westwick prononca le nom de Venise, elle se leva soudain a la table
des domestiques, a 'autre bout de la piéce, et cria de toutes ses forces :
« Descendez a notre hétel, mesdames et messieurs ! Nous touchons déja
six pour cent de notre argent ; et si vous voulez louer toutes les chambres
libres et demander tout ce qu’il y a de meilleur, ce sera dix pour cent dans
nos poches en moins de temps que rien. Demandez plutot a M. Henry ! »

« Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put faire autrement que de nous
avouer qu’il était actionnaire d’'une compagnie qui venait de se former
pour exploiter un hotel a Venise, et qu’il y avait aussi intéressé la nourrice,
pour une petite somme, je pense.

98



L’hotel hanté Chapitre XV

« Aussitot chacun voulut porter le méme toast et 'on but : Au succeés
de I’hotel de la nourrice, et a une hausse rapide du dividende !

« Peu & peu on en revint a la question plus importante du rendez-
vous projeté a Venise ; les difficultés commenceérent alors : bien entendu,
plusieurs personnes avaient déja accepté des invitations pour I’automne.

« De la famille de Mme Carbury, deux parents seuls purent s’engager
a venir. De notre cdté, nous étions plus libres. M. Henry Westwick devait
aller & Venise avant nous tous pour assister a 'inauguration du nouvel
hotel. Mme Narbury et M. Francis Westwick s’offrirent a I’accompagner ;
et aprés quelque hésitation, lord et lady Montbarry s’arrétérent a un autre
arrangement. Lord Montbarry ne pouvait pas facilement prendre le temps
d’aller jusqu’a Venise, mais lui et sa femme consentirent a suivre Mme
Narbury et M. Francis jusqu’a Paris. Il y a cinq jours déja qu’ils sont partis
avec leurs compagnons de voyage, laissant ici a ma garde leurs trois petits
enfants. Ils ont supplié bien fort, les pauvres chérubins, pour partir avec
papa et maman. Mais on a pensé qu’il valait mieux ne pas interrompre les
progres de leurs études et ne pas les exposer, surtout les deux plus jeunes,
aux fatigues du voyage.

« J’ai recu ce matin de Cologne une lettre charmante de la mariée.
Vous ne pouvez vous figurer comme elle avoue gentiment et sans détour
qu’elle est heureuse. Il y a des personnes, comme on dit en Irlande, nées
sous une bonne étoile, et je crois qu’Arthur Barville est de celles-la.

« La prochaine fois que vous m’écrirez, j'espére que vous serez en
meilleure santé et plus calme, et que votre emploi continuera a vous
plaire. Croyez-moi votre sincére amie.

«A. L »

Agneés venait de terminer et de cacheter sa lettre quand I'ainée de
ses petites éléves entra dans la chambre annoncant que le domestique de
lord Montbarry venait d’arriver de Paris ! Craignant quelque malheur, elle
sortit a la hate.

Le domestique comprit qu’il 'avait effrayée.

« Il n’y aaucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, se hata-t-il
dedire. Milord et milady sont fort bien a Paris. IIs désirent seulement que
vous et les jeunes demoiselles vous veniez les retrouver. »

En méme temps il tendait & Agnés une lettre de lady Montbarry.
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« Ma chére Agnés,

« Je suis si heureuse de la vie que je méne ici, — il y a six ans, ne l'ou-
bliez pas, que je n’ai voyagé — que j ai fait tous mes efforts pour persuader
a lord Montbarry d’aller a Venise. Et, ce qui est bien plus important, j’en
suis arrivée a mes fins ! Il est maintenant dans sa chambre en train d’écrire
les lettres d’excuses aux personnes dont il avait accepté des invitations.
Je vous souhaite, ma chére, d’avoir un aussi bon mari, quand le moment
viendra ! En attendant, la seule chose qui me manque pour étre tout a fait
heureuse, c’est de vous avoir ici avec mes bébés. Bien qu’il ne le dise pas
aussi franchement, Montbarry est tout aussi malheureux que moi sans
eux. Vous n’aurez aucun ennui. Louis vous remettra ces quelques lignes
écrites a la hate, et prendra soin de vous pendant le voyage jusqu’a Paris.
Embrassez les enfants pour moi mille et mille fois et ne vous occupez pas
de leur éducation pour le moment ! Faites vos malles immédiatement, ma
chérie, et je ne vous en aimerai que mieux.

« Votre amie affectionnée,

« Adela Montbarry. »

Toute troublée, Agnes replia la lettre, et pour se remettre, se réfugia
quelques minutes seule dans sa chambre.

Le premier moment de surprise passé, en rentrant en possession
d’elle-méme, a I'idée d’aller a Venise, elle se souvint des derniers mots
prononcés chez elle par la veuve de Montbarry :

« Nous nous reverrons, ici en Angleterre, ou lda-bas a Venise, oti mon
mari est mort, et nous nous reverrons pour la derniére fois. »

C’était une coincidence extraordinaire pour le moins, que la marche
des événements dit conduire ainsi, fatalement, Agnés a Venise, surtout
apres ces paroles !

Cette femme aux grands yeux noirs, cette Cassandre, était-elle tou-
jours en Amérique ? Ou bien la marche des événements ’avait elle ra-
menée, elle aussi, fatalement, a Venise ? Agnés se leva honteuse d’avoir
songé a tout cela, honteuse de s’étre posé de pareilles questions.

Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur annoncer
qu’on allait rejoindre papa et maman. La joie bruyante des enfants, la
préoccupation des préparatifs d’un voyage décidé a la hate chassa de son
esprit, comme elles le méritait, toutes ces absurdes pensées qu’elles avait
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eues, Agnes se mit a la besogne avec cette ardeur fébrile dont les femmes
seules sont capables quand elles font quelque chose qui leur plait. Le
méme jour, les voyageurs arriverent & Dublin a temps pour prendre le
bateau d’Angleterre. Deux jours plus tard, ils avaient rejoint lord et lady
Montbarry a Paris.

T

101



CHAPITRE X V1

*kkK L,

N*"""*ETAIT SEULEMENT AU 20 septembre, quand Agnes et les en-
fants arriverent a Paris. Mme Narbury et son frere Francis
étaient déja en route pour I'Italie. Mais le nouvel hotel ne de-

vait pas étre ouvert aux voyageurs avant trois semaines.

C’était Francis Westwick qui était cause de ce départ prématuré.

Comme Henry, son frére cadet, il avait augmenté ses ressources pé-
cuniaires en entreprenant différentes affaires qui toutes, du reste, tou-
chaient a ce qu’on appelle les arts libéraux. Il avait gagné de 'argent d’a-
bord avec un journal hebdomadaire ; puis il avait placé ses bénéfices dans
un théatre de Londres. Cette derniere spéculation, dirigée intelligemment,
avait prospéré a souhait, grace a un public enthousiaste.

Cherchant un nouveau succés pour la saison d’hiver, Francis s’était
décidé a tacher de conserver un public déja blasé en donnant un nouveau
genre de ballet de son invention, ou I’action d’une piece a grand spectacle
n’aurait rien a souffrir d’'un intermede de danse.

©
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Il était maintenant a la recherche de la meilleure danseuse du monde
entier. Il voulait une étoile, un phénomene. Ayant entendu parler, par
ses correspondants étrangers, de deux femmes qui avaient débuté avec
succes, I'une a Milan, 'autre a Florence, il était parti pour ces deux villes,
afin de juger par ses propres yeux. De la il devait rejoindre, a Venise,
les nouveaux mariés. Une de ses soeurs, qui était veuve, et qui avait a
Florence des amis qu’elle désirait revoir, I'accompagna avec plaisir. Les
Montbarry restérent a Paris jusqu’a ce qu’il fiit temps de partir pour étre
exacts au rendez-vous a Venise. Henry les trouva encore en France, quand
il arriva de Londres, se rendant en Italie pour assister a 'ouverture du
nouvel hétel.

Quoi qu’ait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cette occasion
pour presser Agnés; il ne pouvait choisir un plus mauvais moment. Les
plaisirs de Paris, qu’elle ne comprenait pas plus que ceux qui 'entou-
raient d’ailleurs, la fatiguérent excessivement. Elle n’était pas malade et
elle prenait volontiers sa part des distractions toujours nouvelles qu’offre
sans cesse aux étrangers le peuple le plus gai du monde entier, mais rien
ne pouvait la tirer de sa torpeur, elle restait toujours sombre et triste mal-
gré tout. Dans cette situation d’esprit, elle n’était pas d’humeur a écouter
avec plaisir, ou méme avec patience, les amabilités d'Henry ; elle refusa
donc positivement de 'entendre.

« Pourquoi me rappeler ce que j’ai souffert ? lui demanda-t-elle. Ne
voyez-vous pas que j’en garderai toute ma vie le souvenir ?

— Je croyais connaitre un peu les femmes, dit Henry a lady Montbarry,
en lui racontant sa déconvenue, mais Agnes est une énigme pour moi. Il
y a un an que Montbarry est mort, et elle reste toujours aussi pleine de sa
mémoire que s’il était mort en lui restant fidele. Elle souffre encore plus
qu’aucun de nous!

— C’est la meilleure femme de la terre, ne 'oubliez pas, répondit lady
Montbarry, et vous lui pardonnerez. Une femme comme Agnés peut-elle
donner son amour ou le refuser suivant les circonstances ? Parce que I'-
homme qu’elle avait choisi était indigne d’elle, n’en est-il pas moins resté
I’époux de son coeur ? Si peu qu’il I'ait mérité, elle a été pendant qu’il vi-
vait sa plus sincére et sa meilleure amie ; maintenant qu’il n’est plus, elle
reste toujours, et c’est son devoir, sa plus sincére et sa meilleure amie. Si
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vous I'aimez réellement, attendez, et reposez-vous en sur vos deux plus
fideles alliés : le temps et moi. Voici mon avis, voyez vous-méme si ce
n’est pas le meilleur que je puisse vous donner. Continuez demain votre
voyage pour Venise, et quand vous quitterez Agnés, parlez-lui comme s’il
ne s’était rien passé entre vous. »

Henry suivit sagement ce conseil.

Comprenant sa réserve, Agnés se montra fort amicale et presque gaie.
Quand il s’arréta a la porte pour la voir une derniére fois, elle détourna
vivement la téte pour lui cacher son visage. Etait-ce bon signe ?

« Mais certainement, affirma lady Montbarry en accompagnant Henry
jusqu’au bas de I’escalier. Ecrivez-nous quand vous serez a Venise. Nous
attendrons ici des lettres d’Arthur et de sa femme, et nous fixerons notre
départ pour I'Italie d’aprés ce qu’ils nous diront. »

Une semaine se passa sans lettre d’Henry. Quelques jours apres, on
recut une dépéche de lui. Elle était datée de Milan et non de Venise ; elle
ne contenait que cette phrase vraiment étrange :

« Jai quitté I’hotel. Serai de retour a Uarrivée d’Arthur et de sa femme.
Adressez, en attendant, Albergo Reale, Milan. »

Henry préférait Venise a toute autre ville de I'Europe, aussi avait-
il pris ses dispositions pour y rester jusqu’a ce que toute la famille fiit
réunie. Quel événement inattendu avait donc pu le forcer a changer ainsi
ses plans, et pourquoi ne donnait-il aucune explication ? Pourquoi ne
disait-il pas la raison de son changement subit d’itinéraire ?

La suite 'apprendra.

T
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V= "HOTEL DU PALATS, qui voulait faire sa clientéle surtout parmi les

'a Voyageurs anglais et américains, célébra bien entendu 'ouver-
M ture de ses portes par un grand banquet ot I'on prononga force
discours.

Henry Westwick arriva a Venise juste pour prendre le café avec les
invités et fumer quelques cigares.

A la vue des splendeurs des salles de réception, frappé surtout par
I’habile mélange de confort et de luxe qui régnait dans les chambres a
coucher, il commenca a trouver fort sérieuse la plaisanterie de la vieille
nourrice sur le dividende futur de dix pour cent. L’hé6tel débutait bien.
On avait fait tant de réclames en Angleterre et a I’étranger que tout le
monde connaissait la maison avant d’y étre descendu. Henry ne put ob-
tenir qu’une des petites chambres de 1'étage supérieur, encore ne la lui
donna-t-on que grice a un heureux hasard, la personne qui l’avait rete-
nue par lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui fort heureux d’aller
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s’étendre dans un lit, quand un nouvel incident vint changer les projets
qu’il faisait pour la nuit, en le conduisant dans une autre chambre bien
meilleure que la premiére. Se dirigeant tranquillement vers les régions
élevées ou on l'avait relégué, 'attention d’Henry fut appelée par une
voix en colére qui, avec le fort accent de la Nouvelle-Angleterre, s’éle-
vait contre une des plus grandes privations dont puisse étre affligé un
libre citoyen de la libre Amérique : la privation du gaz dans sa chambre a
coucher.

Les Américains sont siirement le peuple le plus hospitalier de la terre.
IIs sont aussi, dans certains cas, d’un caractére fort agréable et des plus
patients. Mais enfin, ils sont hommes comme les autres humains, et la
patience d’'un Américain a des limites, surtout quand il s’agit d’une bougie
dans une chambre & coucher. Le naturel des Etats-Unis, dont nous parlons
maintenant, se refusa a croire que sa chambre a coucher fit complétement
terminée parce qu’elle ne possédait pas un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures artistiques remises
a neuf et redorées partout, sur les murs et le plafond; il fit son possible
pour expliquer que la combustion du gaz les salirait siirement en quelques
mois. Tout cela fut peine perdue; le voyageur répondit que c’était fort
bien, mais qu’il ne comprenait pas, lui, toutes ces oeuvres d’art. Il était
habitué a une chambre a coucher au gaz, c’est ce qu’il voulait et ce qu’il
tenait a avoir. Le gérant lui offrit obligeamment de demander a une autre
personne, qui occupait a I’étage au-dessous une chambre éclairée tout
entiére au gaz, de la lui abandonner. En entendant cela, Henry, qui était
tout™**prét a changer une petite chambre a coucher contre une grande,
s’offrit a faire I’échange. L’excellent naturel des Etats-Unis lui donna sur-
le-champ une poignée de main.

« Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et vous com-
prendrez sans doute les beautés de ces décorations. »

Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. C’était le numéro
14.

Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturellement passer
une bonne nuit. D’une excellente santé, Henry dormait tout aussi bien
dans un lit qu’il ne connaissait pas que dans sa propre chambre ; néan-
moins, sans la moindre raison, son attente fut décue. Le lit luxueux, la
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chambre bien aérée, le charme délicieux de Venise pendant la nuit, tout
semblait lui promettre un doux sommeil, mais il ne put fermer les yeux.
Un indescriptible sentiment de malaise le tint éveillé jusqu’au jour. Il des-
cendit dans le café aussitot que les gens de I’hotel furent sur pied, il com-
manda a déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui dés que le repas fut servi;
cela lui sembla fort extraordinaire, mais il était sans appétit. Une excel-
lente omelette, des cotelettes cuites a point, il renvoya tout sans y gotter,
lui dont I'appétit était toujours égal, lui qui s’accommodait de tout.

La journée s’annongait belle et brillante.

Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido.

Dehors, a I’air frais des lagunes, il se sentit revivre. Il n’avait pas quitté
I’hétel depuis dix minutes qu’il s’endormait profondément dans la gon-
dole. Il se réveilla au moment de débarquer, se jeta a I’eau et gotita le plai-
sir d’un bain en pleine Adriatique. Il y avait seulement a cette époque-la
un pauvre petit restaurant dans l'ile ; mais 'appétit lui était revenu, et
Henry était prét & manger n’importe quoi; il avala ce qu’on lui servit
comme un homme affamé. En y réfléchissant, il ne pouvait comprendre
qu’il etit renvoyé 'excellent déjeuner de ’hétel.

Il rentra a Venise et passa la journée dans les galeries de tableaux
et dans les églises. Vers six heures sa gondole le ramena, toujours avec
un fort bon appétit, a ’hotel, ou il devait diner & table d’hdte avec un
compagnon de voyage qu’il avait invité.

Tous ceux qui prirent part au diner y firent honneur, a I'exception
d’une seule personne. Au grand étonnement d’Henry, appétit avec le-
quel il était entré a I’hotel le quitta soudain, sans aucune cause, dés qu’il
fut a table. Il but quelques gorgées de vin, mais ne put absolument rien
manger.

« Que pouvez-vous bien avoir? lui demanda son compagnon de
voyage.

— Je n’en sais pas plus que vous », répondit-il en toute sincérité.

Quand la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et confor-
table chambre a coucher. Le résultat de cette deuxiéme expérience fut
semblable au premier : il ressentit encore la méme sensation de malaise.
Il passa encore une nuit sans dormir. Encore une fois il essaya de déjeu-
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ner, mais 'appétit lui fit toujours défaut!

Cette derniére expérience était trop extraordinaire pour que Henry
n’en parlat pas. Il raconta le fait a ses amis dans la salle publique, devant
le gérant. Plein de zéle pour défendre son hotel, le gérant, blessé de voir la
mauvaise réputation qu’on faisait a son numeéro 14, invita les personnes
présentes a visiter la chambre a coucher de M. Westwick et a décider si
c’était bien a elle que M. Westwick devait ses deux nuits d’insomnie. 11
en appela surtout a un monsieur a cheveux gris invité a déjeuner par un
voyageur anglais.

« C’est le docteur Bruno, le premier médecin de Venise, dit-il. Je le
supplie de dire s’il y a quelque chose de malsain dans la chambre de
M. Westwick. »

En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui avec un
certain étonnement, que remarquerent tous ceux qui I’accompagnaient.

« La derniére fois que je suis entré dans cette chambre, dit-il, ce fut
pour une triste chose. C’était avant que le palais ne fat transformé en
hétel. Je soignais un gentilhomme anglais qui mourut ici. »

Une des personnes présentes demanda le nom du gentilhomme. Le
docteur Bruno répondit, sans se douter qu’il était devant le frére de la
personne morte : — Lord Montbarry.

Henry quitta tranquillement la chambre sans dire un mot a personne.

Ce n’était pas, dans le sens exact du mot, un homme superstitieux.
Mais il sentit néanmoins une répugnance invincible a rester dans cet ho-
tel. Il résolut de quitter Venise. Demander une autre chambre, c¢’était, il
le voyait bien, froisser le gérant : quitter ’hotel et aller dans un autre,
ce serait décrier ouvertement un établissement au succes duquel il était
intéressé.

1l laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il disait qu’il
était parti jeter un coup d’oeil sur les lacs italiens, et qu’une ligne adressée
a son hotel a Milan suffirait pour le faire revenir. Dans ’apres-midi, il prit
le train de Padoue, dina avec son appétit accoutumé et dormit aussi bien
que d’habitude.

Le lendemain, deux personnes complétement étrangeéres a la famille
Montbarry, un monsieur et sa femme, qui retournaient en Angleterre par
la route de Venise, arrivérent a I’hotel du Palais et occupérent le numéro
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14.

Fort inquiet des ennuis que lui avait déja valus une de ses meilleures
chambres a coucher, le gérant saisit ’occasion qui se présenta de deman-
der aux nouveaux voyageurs comment ils avaient trouvé leur chambre.
Il put juger combien ils étaient satisfaits en les voyant rester a Venise
un jour de plus qu’ils n’avaient d’abord projeté, rien que pour jouir plus
longtemps de I’excellente installation du nouvel hotel.

« Nous n’avons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-ils, vous pou-
vez donc étre certain que nous vous recommanderons a tous nos amis. »

Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame anglaise, voya-
geant avec sa femme de chambre, arriva et, aprés avoir visité la chambre,
la retint sur-le-champ.

Cette dame était Mme Narbury. Elle avait laissé Francis Westwick a
Milan, en train de négocier 'engagement a son théétre, d’'une nouvelle
danseuse de la Scala.

N’ayant pas de nouvelles contraires, Mme Narbury supposait qu’Ar-
thur Barville et sa femme étaient déja a Venise.

L’expérience que fit Mme Narbury du numéro 14 différa complete-
ment de celle qu’avait fait son**frére Henry de cette méme chambre.

Elle s’endormit aussi vite que d’habitude, mais son sommeil fut trou-
blé par une succession de réves affreux ; la figure qui jouait le réle prin-
cipal dans chacun d’eux était celle de son frére mort, le premier lord
de**Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse prison; elle le vit poursuivi par
des assassins et expirant sous leurs coups; elle le vit se noyer dans les pro-
fondeurs insondables d’une eau sombre ; elle le vit dans un lit en flammes,
comme sur un bicher ; elle le vit fasciné par une misérable créature, boire
le breuvage qu’elle lui présentait et mourir empoisonné. L’horreur de ces
réves fit un tel effet sur elle qu’elle se leva avec le jour, n’osant plus rester
dans son lit. Autrefois, de toute la famille, c’était elle seule qui avait vécu
en bons termes avec lord Montbarry. Son autre frére et ses soeurs étaient
toujours en discussion avec lui, et sa meére avoua que de tous ses enfants,
son fils ainé était celui qu’elle aimait le moins.

Assise pres de la fenétre de sa chambre et regardant le lever du soleil,
Mme Narbury, une femme pleine de sens et d’énergie cependant, frémis-
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sait de terreur en récapitulant chacun de ses réves.

Lorsque sa femme de chambre entra a son heure habituelle et remar-
qua qu’elle avait mauvaise mine, elle lui donna la premiere raison qui lui
vint a 'esprit. Cette domestique était si superstitieuse qu’il aurait été fort
maladroit de lui dire la vérité. Mme Narbury répondit simplement qu’elle
n’avait pas trouvé le lit a son gott, a cause de sa grande dimension. Elle
était accoutumée chez elle, comme sa femme de chambre le savait, a cou-
cher dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant vint lui dire
qu’il regrettait de ne pouvoir offrir qu'un moyen d’éviter cet inconvé-
nient. C’était de changer de chambre et d’en prendre une autre portant le
n° 38, située immédiatement au-dessus de celle qu’elle désirait quitter.

Mme Narbury accepta.

Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit dans la
chambre occupée autrefois par le baron Rivar.

Une fois de plus, elle s’endormit comme d’habitude. Et une fois de
plus, les affreux réves de la premiére nuit vinrent épouvanter son esprit,
reparaissant 'un aprés I’autre dans le méme ordre. Cette fois-ci, ses nerfs
déja fort surexcités ne purent supporter cette nouvelle secousse. Elle jeta
sur ses épaules sa robe de chambre, et sortit a la hate au milieu de la
nuit. Le garcon de service, réveillé par le bruit qu’elle fit en ouvrant et en
refermant la porte, la vit se précipiter téte baissée en bas de 'escalier, a la
recherche du premier étre qu’elle rencontrerait pour lui tenir compagnie.

Fort surpris par cette nouvelle manifestation de la fameuse excentri-
cité anglaise, ’homme consulta le registre de I’hétel et conduisit la dame
en haut, 4 la chambre occupée par sa domestique.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle n’était méme pas
déshabillée. Elle recut sa maitresse sans le moindre signe d’étonnement.

Quand elles furent seules et quand Mme Narbury I'eut, comme il le
fallait bien, mise dans sa confidence, la femme de chambre fit une fort
étrange réponse :

« Jai parlé de I'hétel ce soir, au souper des domestiques, dit-elle ; ce-
lui qui sert un des messieurs qui restent ici a entendu dire que feu lord
Montbarry est la derniére personne qui ait habité le palais avant sa trans-
formation en hotel. La chambre dans laquelle il est mort est celle ou vous
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avez dormi la nuit derniére. Votre chambre de ce soir est juste au-dessus.
Je n’ai rien dit de peur de vous effrayer. Pour ma part, j’ai passé la nuit
comme vous voyez, la lumiére allumée et lisant ma Bible. A mon avis,
aucun membre de votre famille ne peut espérer étre heureux ou méme
tranquille dans cette maison.

— Que voulez-vous dire ?

— Laissez-moi, s’il vous plait, m’expliquer, madame. Quand M. Henry
Westwick est venu ici, je tiens encore cela du méme domestique, il a oc-
cupé comme vous, sans le savoir, la chambre ou est mort son frére. Pen-
dant deux nuits, il n’a pu fermer les yeux. Il n’y avait cependant aucune
raison a cela ; le domestique I’a entendu dire a des messieurs, au café, qu’il
n’avait pu dormir et qu’il s’était trouvé tout mal a son aise. Mais, bien plus
encore, quand le jour vint, il ne put méme pas manger sous ce toit mau-
dit. Vous pouvez rire de moi, madame, mais une servante peut aussi avoir
son opinion, c’est qu’il est arrivé ici quelque chose a milord, qu’aucun de
nous ne sait. Son fantdme erre tristement jusqu’a ce qu’il puisse le dire,
et les membres de sa famille sont les seuls auxquels sa présence se révéle.
Vous le reverrez tous encore peut-étre. Ne restez pas davantage, je vous
en prie, dans cette affreuse maison ! Pour moi, je ne voudrais pas y passer
une autre nuit, non, pas pour tout 'or du monde ! »

Mme Narbury calma Pesprit de sa servante et la rassura sur ce dernier
point.

« Je n’ai pas la méme opinion que vous, répondit-elle gravement. Mais
je voudrais parler & mon frere de tout ce qui est arrivé. Nous allons re-
tourner a Milan. »

Quelques heures s’écoulérent nécessairement avant qu’elles pussent
quitter ’hotel par le premier train du matin.

Dans lintervalle, la femme de chambre de Mme Narbury trouva
moyen de raconter confidentiellementau domestique ce qui s’était passé
entre elle et sa maitresse. Ce dernier avait aussi des amis auxquels il redit
a son tour et confidentiellementtoute I’histoire. En peu de temps ’affaire,
passant de bouche en bouche, arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que
Pavenir de I’hotel était en péril, a moins qu’on ne fit quelque chose pour
effacer la réputation de la chambre numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par coeur ’almanach de la no-
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blesse de leur pays, lui apprirent quHenry Westwick et Mme Narbury
n’étaient pas les seuls membres de la famille Montbarry. La curiosité pou-
vait en amener d’autres a ’hotel, surtout apres ce qui venait de se passer.
L’imagination du gérant trouva aisément un moyen habile de les dérou-
ter dans ce cas-la. Les numéros de toutes les chambres étaient émaillés
en bleu, sur des plaques blanches, vissées aux portes. Il ordonna qu’on
fit faire une nouvelle plaque portant le numéro 13 bis.et il conserva la
chambre vide jusqu’au moment ou la plaque fut préte. Puis on mit le nou-
veau numéro a la chambre ; le numéro 14 enlevé fut placé sur la porte de la
propre chambre du gérant, au deuxiéme étage, chambre qui, n’étant pas a
louer, n’avait pas été numérotée auparavant. Le numéro 14 disparut donc
ainsi a tout jamais des livres de I’hétel, comme numéro d’une chambre a
louer.

Aprés avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec les voya-
geurs, au sujet du numéro changé, sous peine d’étre immédiatement ren-
voyés, le gérant se frotta les mains, heureux d’avoir fait son devoir envers
ses patrons.

« Maintenant, pensa-t-il en lui méme, avec un sentiment de triomphe
excusable aprés tout, que la famille entiere vienne ici, nous sommes de
force a lutter avec elle. »

T
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| VANT LA FIN de la semaine, le gérant de I’hétel se trouva une fois
de plus en relation avec un membre de la famille. Une dépéche
arriva de Milan, annongant que Francis Westwick serait a Ve-
nise le lendemain, et qu’il désirait qu’on lui réservat, si cela était possible,
le n° 14 du premier étage.

Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses ordres.

La chambre numérotée a nouveau avait été occupée en dernier lieu
par un Francais. Elle devait étre encore louée le jour de l'arrivée de
M. Francis Westwick, mais elle serait vide le jour suivant.

Fallait-il conserver la chambre pour M. Francis ? Et quand il aurait
passé une bonne et excellente nuit dans la chambre 13 bis,Jui demander
devant témoins comment il s’était trouvé dans sa chambre a coucher?
Dans ce cas, sila réputation de la chambre était encore discutée, elle serait
vengée par la réponse méme d’une personne de la famille qui, la premiére,
avait fait le mauvais renom du n° 14. Aprés avoir pensé a tout cela, le
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gérant se décida a tenter Pexpérience et donna des ordres pour que le 13
bissoit réservé.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente disposition d’es-
prit. Il avait fait signer un engagement a la danseuse la plus connue d’Ita-
lie ; il avait confié Mme Narbury aux soins de son frére Henry, qui I'avait
rejoint a Milan, et il était entiérement libre d’essayer tant qu’il le voudrait
I'influence extraordinaire que le nouvel hétel exercait sur ses parents.

Quand son frére et sa soeur lui racontérent ce qui leur était arrivé, il
déclara aussitot qu’il irait a Venise dans 'intérét de son théatre. Il voyait
dans ce qu’on lui disait les éléments mémes d’un drame ol paraitraient
des fantémes. Il trouva en chemin de fer le titre :

L’Hétel hanté.

« Affichez cela en lettres rouges de six pieds de haut, sur un fond noir,
dans tout Londres, et soyez siir que le public viendra en foule ! » disait-il.

Recu avec une attention pleine de politesse par le gérant, Francis, en
entrant dans I’hétel, éprouva un désappointement.

« Il 'y a erreur, monsieur ; nous n’avons pas de chambre portant le nu-
méro 14 au premier étage. La chambre qui a ce numéro est au deuxiéme
étage ; elle a toujours été occupée par moi, depuis le jour de 'ouverture de
I’hotel. Peut-étre voulez-vous parler du numéro 13 bis,au premier étage ?
Elle sera a votre disposition demain, — une chambre charmante. En atten-
dant, ce soir, nous ferons de notre mieux pour vous contenter. »

Le directeur d’un théatre a succés est probablement le dernier homme
du monde qui soit capable d’avoir une bonne opinion de ses semblables.
Aussi Francis prit-il le gérant pour un farceur et I’histoire du numéro des
chambres pour un mensonge.

Le jour de son arrivée, il dina seul avant 'heure de la table d’hote,
afin de pouvoir questionner le garcon a son aise, sans étre entendu de
personne. La réponse qu’on lui fit lui prouva que le numéro 13 bisoccupait
bien exactement dans ’hétel la place que lui avaient désignée son frere
et sa soeur comme celle du numéro 14.

Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le monsieur
francais qui occupait alors le numéro 13 bisétait le propriétaire d’'un
théatre de Paris qu’il connaissait personnellement.
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Etait-il en ce moment a ’hotel ? 11 était sorti et serait certainement de
retour pour la table d’héte.

Quand le diner fut terminé, Francis entra dans la salle et fut recu a
bras ouverts par son collégue parisien.

« Venez fumer un cigare dans ma chambre, lui dit-il amicalement. Je
veux savoir si vous avez réellement engagé cette femme a Milan. »

Francis put ainsi comparer I'intérieur de la chambre avec ce qu’on lui
en avait dit a Milan.

Arrivant a la porte, le Francais se souvint qu’il avait un compagnon
de voyage.

« Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-il, a la recherche de sujets.
C’est un excellent gar¢on qui regardera comme une faveur que nous lui
proposions de venir avec nous. Je vais charger un domestique de le lui
dire quand il rentrera. »

Il tendit sa clef a Francis :

« Je vous rejoins dans un instant. C’est au bout du corridor, 13 bis. »

Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et au plafond
des ornements pareils & ceux dont on lui avait parlé. Il venait a peine
de faire cette remarque, lorsqu’une sensation fort désagréable le frappa
soudain.

Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui, une odeur
qu’il n’avait jamais sentie jusque-1a, le saisit a la gorge.

C’était un amalgame de deux odeurs d’une essence particuliére et
qui, quoique mélangées, étaient perceptibles chacune séparément. Cette
étrange exhalaison consistait en une senteur légerement aromatique et
cependant fort désagréable avec une odeur moins pénétrante, mais si
nauséabonde que Francis dut ouvrir la fenétre pour respirer lair frais,
incapable de supporter un instant de plus cette horrible atmosphere.

Le directeur frangais rejoignit son collégue anglais avec un cigare déja
allumé. Il recula d’étonnement a la vue, terrible en général pour ses com-
patriotes, d’une fenétre ouverte.

« Vous autres Anglais vous étes vraiment fous avec vos idées sur lair
pur! s’écria-t-il. Nous allons mourir de froid. »

Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés.

115



L’hotel hanté Chapitre XVIII

« Sérieusement, ne sentez-vous pas I’odeur qu’il y a dans la chambre ?
demanda-t-il.

— Quelle odeur ? reprit son confrére. Je ne sens que mon cigare qui
est excellent. En voulez-vous un ? Mais pour Dieu ! Fermez la fenétre ! »

D’un geste Francis refusa le cigare.

« Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal a mon aise et tout
étourdi; il vaut mieux que je m’en aille. » Il mit son mouchoir sur sa
bouche et se dirigea vers la porte.

Le Frangais suivit chacun des mouvements de Francis avec un tel éton-
nement qu’il oublia tout a fait d’empécher I’air du soir de continuer a
entrer.

« Est-ce vraiment si horrible que cela ? demanda-t-il.

— C’est horrible ! murmura Francis derriére son mouchoir. Je n’ai ja-
mais rien senti de pareil. »

On frappa a la porte : c’était le peintre en décors. Son directeur lui
demanda aussitot s’il y avait une odeur quelconque dans la chambre.

« Je sens votre cigare qui doit étre délicieux ; offrez m’en un tout de
suite !

— Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre chose,
quelque chose d’horrible, d’abominable, d’indescriptible, quelque chose
que vous n’avez jamais, mais jamais senti auparavant ? »

Le peintre parut confondu par I’énergique véhémence des paroles
qu’il venait d’entendre.

« Votre chambre est aussi fraiche et aussi saine que possible » ; et en
disant cela il se retourna avec étonnement du c6té de Francis Westwick
qui, debout dans le corridor, regardait 'intérieur de la chambre a coucher
avec un sentiment de dégott non déguisé.

Le directeur parisien s’approcha de son collegue anglais et le regarda
d’un air inquiet.

« Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec d’aussi bons nez
que le votre et nous ne sentons rien. Si vous voulez inviter d’autres té-
moignages, regardez ; voici d’autres nez encore, et il montrait deux petites
filles anglaises jouant dans le corridor. La porte de ma chambre est grande
ouverte et vous savez avec quelle rapidité une odeur se propage. Main-
tenant écoutez ; je vais faire appel a ces nez innocents dans la langue de
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leur ile brumeuse : — Mes petits amours, est-ce que cela sent mauvais ici,
hein? »

Les enfants éclatérent de rire et s’empressérent de répondre :

« Non.

— Vous le voyez, mon bon Westwick, c’est clair, reprit le Frangais dans
sa langue a lui cette fois. Je vous plains de tout mon coeur, croyez-moi,
allez voir un médecin, car il y a sirement quelque chose de dérangé dans
votre pauvre nez. »

Apres lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa chambre
et ferma toute entrée a la brise fraiche avec un soupir de contentement.
Francis quitta ’hotel et suivit la route qui conduisait a la place Saint-Marc.
L’air de la nuit le remit bient6t. Il put allumer alors un cigare et se mit a
songer a ce qui venait d’arriver.

%

117



CHAPITRE X IX

‘5 o) VITANT LA FOULE sous les colonnades, Francis longea lentement
7 la place enveloppée par un clair de lune naissant.
(9\\5 Sans s’en douter, il était un véritable matérialiste. L’étrange im-

pression qu’il avait ressentie dans cette chambre, I'effet qu’elle avait pro-
duit sur les autres parents de son frére défunt n’eut aucune influence sur
Pesprit de cet homme, qui se croyait plein de bon sens.

« Peut-étre bien mon imagination a-t-elle plus d’empire sur moi que
je ne le pensais, se dit-il ; tout cela peut bien n’étre qu’un tour de sa facon,
mais mon ami peut ne pas se tromper aussi ; est-ce qu’il faudrait vraiment
que je voie un médecin ? Suis-je malade ? Je ne le crois pas, mais enfin ce
n’est pas une raison. Je ne vais pas coucher dans cette affreuse chambre
ce soir. Je puis bien attendre jusqu’a demain pour décider si je dois voir
un médecin. En tous cas, I'h6tel ne me semble pas devoir me fournir un
sujet de piece. L’odeur effrayante d’un fantéme invisible peut étre une
idée parfaitement nouvelle. Mais si je la mets a exécution, si je I’applique
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au théatre, je ferai fuir le public entier. »

Comme il en arrivait a terminer ses réflexions par cette plaisanterie,
il apercut une dame entiérement vétue de noir, qui semblait I'observer.

« Monsieur Francis Westwick, monsieur ? Est-ce que je me trompe ?
lui demanda cette dame en le regardant.

— Oui, madame, en effet, c’est mon nom. Puis-je demander a qui j’ai
I'honneur de parler ?

— Nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois, quand feu votre frere
me présenta aux membres de sa famille. Avez-vous donc tout a fait oublié
mes grands yeux noirs et ce teint pale que vous avez déclaré hideux, m’a-
t-on dit? »

Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de maniére a ce
que les rayons de la lune éclairassent en plein son visage.

Francis reconnut du premier coup d’oeil la femme qu’il haissait le plus
cordialement de toutes, la veuve de son frére défunt, le premier lord Mont-
barry. Il fronga les sourcils en la regardant; son habitude des coulisses,
les innombrables répétitions auxquelles il avait assisté et ou les actrices
avaient mis sa patience a une rude épreuve, I’avaient accoutumé a parler
rudement aux femmes qu’il n’aimait pas.

« Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous croyais en Amé-
rique! »

Elle ne fit aucune attention au ton désagréable qu’il avait pris, mais
lorsqu’il leva son chapeau pour la quitter, elle 'arréta.

« Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle tranquille-
ment. J’ai quelque chose a vous dire.

— Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare.

— La fumée ne me géne pas.. »

Apres cela, il n’y avait qu’a s’incliner a moins d’étre un véritable bru-
tal. Il se résigna avec autant de bonne grice que possible.

« Eh bien, voyons, que voulez-vous ?

— Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick, laissez-moi
vous faire connaitre avant ma position. Je suis seule au monde. A la mort
de mon mari est venue s’ajouter maintenant une autre douleur, la perte de
mon compagnon de voyage en Amérique, de mon frére, le baron Rivar. »
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La réputation du baron et les doutes que la médisance avait jetés sur
ses relations avec la comtesse étaient bien connus de Francis.

« Il a été tué a une table de jeu ? demanda-t-il brutalement.

— La question ne m’étonne pas de votre part, dit-elle avec ce ton iro-
nique qu’elle prenait en certaines circonstances. En qualité d’enfant de
I'Angleterre, pays des courses de chevaux, vous vous y connaissez en fait
de jeu. Mon frére n’est pas mort de mort violente, monsieur Westwick.
I a succombé comme bien d’autres malheureux a une épidémie de fiévre
qui régnait dans une ville de I'Est qu’il visitait. Le chagrin que m’a causé
sa mort m’a rendu les Etats-Unis insupportables. J’ai pris le premier stea-
mer faisant voile de New-York, un vaisseau frangais qui m’a amenée au
Havre. J’ai continué mon voyage solitaire vers le sud de la France et je
suis venue a Venise. »

Qu’est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-méme Francis.

Elle s’arréta, attendant qu’il parlat.

« Ah! Alors vous étes venue a Venise, dit-il négligemment, et pour-
quoi?

— Parce que je n’ai pas pu faire autrement », répondit-elle.

Francis la regarda avec une curiosité railleuse.

« C’est drdle, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire autrement ?

— Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier mouve-
ment, répondit-elle. Supposons que ce soit un coup de téte ? Et cependant
c’est ici le dernier endroit du monde ou je voudrais me trouver. Des sou-
venirs que jexeécre s’y rattachent dans mon esprit. Si j’avais une volonté
bien a moi, je n’y serais jamais revenue. Je déteste Venise. Néanmoins,
vous le voyez, je suis ici. Avez-vous jamais rencontré une femme aussi
peu raisonnable. Jamais, j’en suis stire ! »

Elle s’arréta et le regarda un moment, puis soudain changeant de ton :

« Quand attend-on miss Agnés Lockwood ? »

Il n’était pas facile de prendre Francis a 'improviste, mais cette ques-
tion extraordinaire le surprit.

« Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit venir a Ve-
nise ?

Elle se mit a rire d’un rire amer et moqueur.

« Mettons que je I’ai deviné! »
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Le ton de son interlocutrice, ou peut-étre le défi audacieux qui brillait
dans ses yeux fit monter la colére au front de Francis Westwick.

« Lady Montbarry!... commenca-t-il.

— Arrétez ! interrompit-elle, la femme de votre frére Stephen s’appelle
maintenant lady Montbarry. Je ne partage mon titre avec aucune femme.
Appelez-moi par mon nom, le nom que je portais avant d’avoir commis
la faute d’épouser votre frére. Appelez-moi, s’il vous plait, la comtesse
Narona.

— Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez l'intention de vous
moquer du monde, vous vous étes trompée d’adresse. Parlez-moi claire-
ment ou laissez-moi vous souhaiter le bonsoir.

— Sivous désirez garder secréte 'arrivée de miss Lockwood a Venise,
soyez clair, vous aussi, monsieur Westwick, et dites-le. »

Elle voulait évidemment lirriter, et elle y réussit.

« Mais c’est de la folie, s’écria-t-il avec colére. Le voyage de mon frere
n’est un secret pour personne. Il améne miss Lockwood avec lady Mont-
barry et ses enfants. Puisque vous paraissez si bien informée, vous savez
peut-étre pourquoi elle vient a Venise ? »

La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle ne répondit
pas.

IIs avaient atteint dans leur étrange promenade une des extrémités de
la place ; ils étaient maintenant debout devant ’église Saint-Marc. Le clair
de lune qui frappait en plein était assez lumineux pour montrer toutes les
beautés de I’édifice dans les moindres détails de son architecture si variée.
On voyait méme les pigeons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée sur
la corniche du porche.

« Je n’ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de lune, dit
tranquillement la comtesse se parlant a elle-méme plutét qu’a Francis.
Adieu, Saint-Marec, je ne te reverrai plus. »

Elle s’éloigna de Iéglise et vit Francis qui I’écoutait avec un regard
étonné.

« Non, continua-t-elle, reprenant tout a coup le fil de la conversation,
je ne sais pas pourquoi miss Lockwood vient ici; je sais seulement que
nous devons nous rencontrer a Venise.

— Vous vous étes donné rendez-vous ?
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— C’est la destinée qui le veut », répondit-elle la téte penchée sur sa
poitrine et les yeux a terre.

Francis éclata de rire.

« Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitot, c’est le hasard qui le
veut, comme disent les imbéciles. »

Avec sa logique ordinaire, Francis répondit :

« Le hasard prend un dréle de chemin pour vous conduire au rendez-
vous. Nous avons tout arrangé pour nous rencontrer a I’hotel du Palais.
Comment se fait-il que votre nom ne soit pas sur la liste des voyageurs.
La destinée aurait dt vous amener aussi a I’hotel du Palais. »

Elle baissa vivement son voile.

« La destinée le peut encore maintenant : hotel du Palais ? répéta-t-elle
se parlant toujours a elle-méme. L’enfer d’autrefois devenu le purgatoire
d’aujourd’hui; c’est 'endroit méme !... mon Dieu! L’endroit méme... »

Elle s’arréta et posa la main sur le bras de son compagnon :

« Peut-étre miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le reste de la
famille ? s’écria-t-elle vivement. Etes-vous positivement siir qu’elle des-
cendra a I’hotel ?

— Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss Lockwood
voyageait avec lord et lady Montbarry ? Et ne savez-vous pas qu’elle est
de la famille ? Il va vous falloir emménager a notre hotel, comtesse ?

— Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager a votre hotel. »

11 était impossible de voir si elle se moquait ou non; elle avait encore
la main sur son bras, et il la sentait grelotter des pieds a la téte. Il était
loin de l’aimer, il se défiait d’elle, il la détestait ; mais enfin, par un dernier
sentiment d’humanité, il se sentit obligé de lui demander si elle avait froid.

« Oui, dit-elle, j’ai froid et je me sens faible.

— Par une nuit pareille, comtesse ?

— Lanuitn’y est pour rien, monsieur Westwick. Que croyez-vous que
le criminel ressente sous la potence quand le bourreau lui met la corde
au cou? Il a froid, n’est-ce pas ? Il se sent faible, lui aussi. Excusez mon
imagination, un peu originale peut-étre; mais, voyez-vous, la destinée
m’a passé la corde au cou : je la sens qui me serre déja. »

Elle jeta un regard autour d’elle.
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IIs étaient alors arrivés prés du fameux café connu sous le nom de
Florian.

« Faites-moi entrer la, dit-elle, il faut que je boive quelque chose pour
me remettre. Allons, n’hésitez pas : vous avez tout intérét a ce que je me
sente mieux. Je ne vous ai pas encore dit ce que j’avais de plus important
avous dire. J’ai a vous parler d’une affaire qui a rapport a votre théatre. »

Se demandant en lui-méme ce qu’elle pouvait bien vouloir a son
théatre, Francis céda a regret a la nécessité et 'accompagna au café. Il
la fit asseoir dans une encoignure ou ils pouvaient causer tranquillement
sans attirer 'attention.

« Que prenez-vous ? » demanda-t-il avec résignation.

Elle s’adressa directement au garcon et lui donna ses ordres.

« Du marasquin et une tasse de thé. »

Le garcon la regarda avec étonnement; Francis en fit autant. Pour
tous deux c’était une nouveauté que du thé avec du marasquin. Sans s’in-
quiéter de leur stupéfaction, lorsque le garcon eut exécuté ses ordres, elle
lui donna de nouvelles instructions pour qu’il versat un plein verre de la
liqueur dans un verre plus grand, qu’on emplit ensuite de thé.

« Je ne peux pas faire cela moi-méme, dit-elle ; mes mains tremblent
trop. »

Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.

« Du punch au marasquin! Voulez-vous en gotter? fit-elle. Voici
comment j’en ai appris la recette : Quand la feue reine d’Angleterre, Ca-
roline, vint sur le continent, ma mere était attachée a sa personne. Cette
malheureuse reine adorait ce mélange : le punch au marasquin. Etroite-
ment attachée a sa gracieuse et souveraine maitresse, ma meére partagea
ses golts. Et moi je tiens cette recette de ma mére. Maintenant, monsieur
Westwick, je vais vous dire ce que je demande de vous. Vous étes direc-
teur de théatre ; voulez-vous une nouvelle piéce ?

— Je veux toujours une nouvelle piéce, pourvu qu’elle soit bonne.

— Et vous paierez bien si elle est bonne ?

— Je paye toujours bien dans mon intérét méme.

— Si je fais la piéce, voudrez-vous la lire ? »

Francis hésita.

« Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la téte d’écrire une piece ?
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— Oh! rien, reprit-elle. J’ai raconté un jour a feu mon frére une visite
que j’avais faite a miss Lockwood, la derniére fois que je suis venue en
Angleterre. Le sujet de I'entrevue en question ne l'intéressa nullement,
mais il fut frappé de ma maniére de la lui raconter. — « Tu peins, me dit-il,
ce qui s’est passé entre vous avec la précision d’un dialogue de théatre.
Tu as décidément l'instinct dramatique ; essaie donc d’écrire une piéce.
Tu gagneras peut-étre de 'argent. » Voila ce qui me 'a mis dans la téte.

— Vous n’avez cependant pas besoin d’argent !

— J'ai toujours besoin d’argent. J’ai des gotts coliteux. Je n’ai rien que
mes pauvres quatre cents livres par an et le peu qui me reste encore de
Pautre argent, deux cents livres environ, pas davantage. »

Francis comprit qu’elle faisait allusion aux dix mille livres payées par
les compagnies d’assurances.

« Tout est déja parti? »

Elle souffla sur sa main.

« Parti comme cela ! répondit-elle froidement.

— Baron Rivar ? »

Elle le regarda avec un éclair de colére brillant dans ses yeux noirs et
durs.

« Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick, et vous ou-
bliez que vous n’avez pas encore répondu a la proposition que je vous ai
faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Souvenez-vous quelle vie a été la
mienne. J’ai vu plus de pays que qui que ce soit, y compris les auteurs en
vogue. J’ai eu d’étranges aventures, j’ai beaucoup vu, beaucoup entendu,
beaucoup observé : je me souviens de tout. N’y a-t-il pas dans ma téte les
éléments d’une piece, si 'occasion de la faire se présente a moi? »

Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange question sur
Agnes.

« Quand attend-on miss Lockwood a Venise ?

— Qu’est-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre piéce, com-
tesse ? »

La comtesse parut avoir quelque difficulté a répondre catégorique-
ment a cette question. Elle fit de nouveau un plein verre de son mélange
et en but la moitié.

« Cela a tout a faire avec ma piece. Répondez-moi donc. »
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Francis répondit :

« Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-étre bien avant.

— Clest parfait : si je suis encore en vie, si cela m’est possible, si j’ai
encore ma raison dans une semaine ; ne m’interrompez pas, je sais ce que
je dis; j'aurai terminé le plan de ma piéce pour vous montrer ce que je
puis faire. Une fois encore, voudrez-vous la lire ? »

Elle lui fit signe de se taire et finit d’un trait ce qui restait de punch
au marasquin.

« Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me comprendre, n’est-
ce pas? En voici le moyen : une foule de gens se figurent que les per-
sonnes nées sous un climat chaud ont beaucoup d’imagination. Il n’y a
pas de plus grande erreur. Vous ne trouvez nulle part de personnes aussi
mathématiquement logiques qu’en Italie, en Espagne, en Grece et dans
les autres pays méridionaux. La, l'esprit est absolument fermé & toute
chose d’imagination, il est sourd et aveugle de naissance a tout ce qui
touche au spiritualisme. De temps a autre, dans le cours des siécles, un
grand génie apparait chez eux ; mais c’est une expression qui confirme la
régle. Maintenant, écoutez ! Moi, je ne suis pas un génie, mais, dans mon
humble sphére, je crois étre une exception aussi. A mon grand regret, j’ai
beaucoup de cette imagination si commune parmi les Anglais et les Al-
lemands, si rare chez les Italiens, les Espagnols et les autres peuples. Et
quel en est le résultat pour moi? Je suis devenue malade, j’ai a chaque
minute des pressentiments qui font de ma vie une longue torture. Quels
sont ces pressentiments ? Peu importe : ce sont mes maitres absolus; ils
me poussent a leur gré sur terre et sur mer, ils ne me quittent jamais, ils
me poursuivent, ils s’acharnent sur moi-méme en ce moment. Pourquoi
je ne leur résiste pas ? Ah ! mais je leur résiste. Maintenant, tenez, j’essaye
de leur résister a I'aide de cet excellent punch. A de rares intervalles, j’ai
la douce religion du bon sens. Quelquefois cela me rend I'espoir. Dans
un temps, j’ai espéré que ce qui me semblait la réalité pouvait bien étre
apres tout l'illusion. J’ai méme consulté a ce sujet un médecin anglais. I
est inutile de parler de tout cela maintenant. Chaque fois je suis obligée de
céder : la terreur et les craintes superstitieuses reprennent toujours pos-
session de moi. Dans une semaine je saurai si la destinée est inflexible,
ou si, au contraire, je puis la vaincre. Si cette derniére espérance se réa-
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lise, je veux maitriser cette imagination qui prend a tiche de me torturer,
en Pobligeant a s’absorber dans 'occupation dont je vous ai déja parlé.
Me comprenez-vous un peu mieux maintenant ? Et puisque nos affaires
sont arrangées, cher monsieur Westwick, voulez-vous que nous sortions
de cette salle ol 'on étouffe et que nous retournions respirer I'air frais du
SOir. »

IIs se leverent tous deux en méme temps pour quitter le café. Francis
pensait en lui-méme que la quantité de punch au marasquin qu’avait bue
la comtesse pouvait seule expliquer tout ce qu’elle venait de lui raconter.

(%@’\,
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« Vous reverrai-je ? lui demanda-t-elle en lui tendant la main. C’est
bien entendu, n’est-ce pas, pour la piece. »

Francis, se rappelant la sensation extraordinaire qu’il venait d’avoir
quelques heures auparavant dans la chambre dont on avait nouvellement
changé le numéro, répondit :

« Mon séjour a Venise est incertain. Si vous avez quel que chose de
plus a me dire sur votre essai dramatique, il vaudrait mieux me le dire
maintenant. Avez-vous déja fait choix d’un sujet ? Je connais le gotit du
public anglais mieux que vous, je peux donc vous épargner une perte de
temps inutile.

— Le sujet m’importe peu, dit-elle, pourvu que jen aie un a traiter.
Si vous avez une idée, donnez-la-moi; je réponds des personnages et du
dialogue.

— Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta Francis. C’est
hardi pour un commengcant ! Je me demande si j’arriverai a ébranler votre
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sublime confiance en vous-méme, en vous proposant le sujet le plus diffi-
cile a manier qui soit au théétre ? Que diriez-vous, comtesse, d’entrer en
lutte avec Shakespeare et d’essayer un drame ou il y aurait des appari-
tions, des spectres. Notez bien que ce serait une histoire vraie, basée sur
des faits qui se sont passés dans cette ville méme, une histoire a laquelle
nous sommes mélés vous et moi. »

Elle le saisit aussitot par le bras et 'entraina au milieu de la place
déserte, loin des groupes qui fourmillaient sous la colonnade.

« Maintenant! dit-elle vivement, ici ou personne ne peut nous écou-
ter, je veux savoir comment je puis étre mélée a ce drame? Com-
ment ?**comment ? »

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son impatience d’a-
voir l'explication qu’elle demandait. Jusqu’alors il s’était amusé de son
outrecuidante confiance en elle-méme, et il n’avait fait qu’en plaisanter.
Mais en voyant son ardeur, il commenca a considérer la chose a un autre
point de vue. Sachant tout ce qui s’est passé dans le vieux palais avant
sa transformation en hotel, il était possible que la comtesse put lui don-
ner quelque explication sur ce qui était arrivé a son frére, a sa soeur et a
lui-méme ; a tout le moins, elle pouvait peut-étre lui faire quelque révé-
lation curieuse, capable de servir de donnée a un auteur de talent pour
un bon gros drame. La prospérité de son théatre était la seule chose qui
Poccupait,

« Je suis peut-étre sur la trace d’un nouvel Hamlet, se dit-il. Une piéce
pareille, ce serait au moins 10 000 livres dans ma poche. »

C’est a cause de ces motifs, dignes de I'entier dévouement a I’art dra-
matique qui avait fait de Francis un entrepreneur de piéces a succes, qu’il
raconta ce qui lui était arrivé a lui et a ses parents dans ’hétel hanté. 1l
ne passa méme pas sous silence la terreur superstitieuse qui avait envahi
la naive femme de chambre de Mme Narburry.

« Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de la raison,
fit-il. Mais il y a vraiment quelque chose de dramatique dans cette in-
fluence surnaturelle pesant sur chacun des membres de la famille a leur
entrée dans la chambre fatale, jusqu’a ce qu’enfin vienne le parent a quile
fantome invisible qui hante la chambre se montrera, pour lui apprendre
tout entiére la terrible vérité. Voila de quoi faire une piéce, j’espére, com-
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tesse, et une piéce de premier choix ! »

Il s’arréta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra méme pas
les lévres. Il se pencha pour la regarder de plus pres.

Quelle impression avait-il produite sur elle ? Malgré tout son esprit
et toute son habileté, il ne pouvait le deviner. Elle**était debout devant
lui, exactement comme devant Agneés, quand celle-ci s’était décidée a ré-
pondre nettement a la question qu’elle avait faite sur Ferraris. On aurait
dit une statue de pierre. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, la vie
semblait avoir disparu de son visage. Francis la prit par la main. Elle était
aussi froide que les pavés sur lesquels ils marchaient. Il lui demanda si
elle était malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler a un mort.

« Vous n’étes slirement pas, reprit-il, assez ridicule pour prendre au
sérieux ce que je viens de vous dire ? »

Ses levres se mirent a remuer. Elle semblait faire un effort pour parler.

« Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas. »

Elle finit par reprendre possession d’elle-méme.

Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de ses yeux.
Un moment apres, elle parla d’une facon intelligible.

« Je n’avais jamais songé a I’autre monde », murmura-t-elle, comme
une femme parlant en réve.

Elle se rappelait maintenant sa derniére entrevue avec Agnes; elle se
souvenait de la confession qui lui était échappée, de la prédiction qu’elle
avait faite a cette époque.

Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort inquiet, elle
continua a suivre tranquillement sa pensée, les yeux hagards, sans songer
un instant a lui.

« Jai prédit que quelque événement sans importance nous rassem-
blerait encore une fois. Je me suis trompée : ce ne sera pas un événement
sans importance qui nous rapprochera. J’ai prédit que je serais peut-étre la
personne qui lui dirait ce qu’est devenu Ferraris, si elle m’y forgait. Puis-
je subir une autre influence que la sienne ? Lui aussi pourrait-il donc m’y
forcer. Quand elle le verra, le verrai-je aussi, moi? »

Sa téte s’affaissa ; ses paupiéres se fermerent lourdement ; elle poussa
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un long soupir de fatigue. Francis passa son bras sous le sien pour la sou-
tenir et essaya de la ranimer.

« Allons, comtesse, vous étes fatiguée et excitée. Vous avez assez parlé
ce soir. Laissez-moi vous conduire a votre hotel. Est-ce loin d’ici ? »

11 fit un mouvement qui la fit remuer ; elle tressaillit comme s’il I'avait
soudainement réveillée d’un profond sommeil.

« Ce n’est pas loin, dit-elle faiblement. C’est le vieil hotel sur le quai.
Mon esprit est dans un état étrange ; j’ai oublié le nom.

— L’hétel Danieli ?

— QOui! »

11 la conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout de la Piaz-
zetta. La, quand ils furent devant la lagune éclairée par la pleine lune, elle
Parréta au moment ou il se dirigeait vers la Riva degli Schiavoni.

« J’ai quelque chose & vous demander. Laissez-moi un peu réfléchir. »

Apreés un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de ses idées.

« Allez-vous coucher ce soir dans la chambre ? » dit-elle.

11 lui répondit qu’un autre voyageur 'occupait.

« Mais le gérant me I’a réservée pour demain, si je la désire, ajouta-t-il.

— Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser.

— A qui?

— A moi! »

11 tressaillit a son tour.

« Aprés ce que je vous ai dit, vous voulez réellement coucher dans
cette chambre, demain soir ?

— Il faut que j’y couche.

— N’avez-vous pas peur ?

— J’ai horriblement peur.

— Je le pensais bien, aprés ce que j’ai vu ce soir. Pourquoi donc
prendriez-vous la chambre ? Vous n’y étes pas obligée.

— Je n’étais pas obligée de venir a Venise lorsque j’ai quitté ’Amé-
rique, répondit-elle, et cependant m’y voici. Il faut que je prenne et que
je garde cette chambre jusqu’a... »

« Elle s’arréta. Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous intéresse
pas. »

Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la conversation.
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« Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il ; j’irai vous voir demain
matin, et vous me direz la décision que vous aurez prise. »

IIs continuérent a se diriger vers I’hétel. En arrivant, Francis lui de-
manda si elle était & Venise sous son propre nom.

Elle secoua la téte.

« Je suis connue ici comme veuve de votre frére, on m’y connait aussi
sous le nom de la comtesse Narona. Je veux étre incognito,cette fois, a
Venise ; je voyage sous un nom anglais fort vulgaire. »

Elle hésita et resta sans parler.

« Que m’est-il donc arrivé ? murmura-t-elle. Je me souviens de cer-
taines choses et j’en oublie d’autres. J’ai déja oublié le nom de I’hdtel
Danieli, et voici maintenant que j’oublie le nom que j’ai pris. »

Elle 'entraina précipitamment dans la salle d’attente ou se trouvait
une pancarte avec les noms de tous les voyageurs. Lentement elle la par-
courut avec son doigt, et finit par s’arréter sur le nom anglais qu’elle avait
pris : Mme James.

« Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle. Je me sens
la téte lourde. Bonne nuit. »

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce qu’améneraient les
événements du lendemain. En son absence, ses affaires avaient pris un
nouveau tour. Comme il traversait le vestibule, un des domestiques le pria
de passer au bureau de I'hétel. Il y trouva le gérant, qui le recut gravement,
comme s’il avait quelque chose de fort sérieux a lui annoncer.

Il était au regret de savoir que M. Francis Westwick avait, comme les
autres membres de la famille, éprouvé un mystérieux malaise dans le nou-
vel hotel. I avait été informé confidentiellement de I'odeur extraordinaire
qu’il avait cru sentir dans la chambre a coucher. Sans avoir la prétention
de discuter la chose, il était obligé de prier M. Westwick de vouloir bien
Pexcuser s’il ne lui réservait pas la chambre en question, apres ce qui s’é-
tait passé.

Francis répondit sechement, un peu froissé du ton qu’avait pris le gé-
rant :

« J'aurais peut-étre renoncé a coucher dans la chambre, si vous 'aviez
conservée pour moi. Désirez-vous que je quitte ’hotel ? »

Le gérant vit la maladresse qu’il avait commise et se hata de la réparer.
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« Certainement non, monsieur! Nous ferons de notre mieux pour
vous satisfaire tant que vous resterez avec nous. Je vous demande pardon
si j’ai dit quelque chose qui vous ait déplu. La réputation d’un établis-
sement comme celui-ci est fort importante et mérite qu’on s’en occupe.
Puis-je espérer que vous nous ferez la faveur de ne rien dire de ce qui s’est
passé en haut ? Les deux Frangais nous ont fort obligeamment promis de
garder le silence. »

Ces excuses ne laissérent a Francis d’autre alternative polie que de
céder a la requéte du gérant.

« Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-il en lui-
méme, en remontant chez lui. Tant mieux pour la comtesse ! »

Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de Paris ; on lui
répondit que tous deux étaient en route pour Milan. Comme il traversait
une salle pour se rendre au restaurant, il remarqua le chef des garcons qui
marquait sur les bagages les numéros des chambres ou on devait les mon-
ter. Une malle surtout attira son attention par la quantité extraordinaire
de vieux bulletins qui y étaient collés. Le gar¢on la marquait justement
alors ; le numéro était 13 bis.

Francis regarda aussitot la carte attachée sur le couvercle. Elle portait
un nom anglais : Mme James !

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cette dame. Elle était ar-
rivée de bonne heure le matin, et se trouvait en ce moment au salon de
lecture. Il alla regarder dans la piéce qu’on lui désignait et y vit une dame
seule. Il s’avanga un peu et se trouva face a face avec la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la téte baissée et les bras
croisés sur sa poitrine.

« Oui, dit-elle avec un ton d’impatience fébrile, avant que Francis
ait eu le temps de parler, j'ai pensé qu’il valait mieux ne pas vous at-
tendre. Je me suis décidée a venir ici avant que personne n’ait pu prendre
la chambre.

— L’avez-vous retenue pour longtemps ? demanda Francis.

— Vous m’avez dit que miss Lockwood serait ici dans une semaine. Je
lai prise pour une semaine.

— Qu’est-ce que miss Lockwood a donc a faire dans tout cela ?
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— Elle a tout a y faire; il faut qu’elle couche dans la chambre. Je la lui
donnerai quand elle viendra. »

Francis commenca a comprendre ’idée superstitieuse qui la poursui-
vait.

« Comment vous, une femme instruite, seriez-vous réellement comme
la femme de chambre de ma soeur ! s’écria-t-il. En supposant que le pres-
sentiment absurde que vous avez soit une chose sérieuse, vous prenez
un mauvais moyen de le prouver. Si mon frere, ma soeur et moi n’avons
rien vu, comment miss Agnes Lockwood découvrira-t-elle ce qui ne nous
a pas été révélé? C’est une parente éloignée de Lord Montbarry, c’est
seulement une cousine.

— Elle était plus pres du coeur de Montbarry qu’aucun de vous, répon-
dit la comtesse d’une voix sourde. Jusqu’a son dernier jour, mon misérable
mari s’est repenti de ’avoir abandonnée. Elle verra ce qu’aucun de vous
n’avu : elle aura la chambre. »

Francis écouta, cherchant en vain a trouver la raison qui avait pu faire
prendre a la comtesse une pareille résolution.

« Je ne vois pas quel intérét vous avez a tenter cette expérience, dit-il.

— Mon intérét est de ne pas I'essayer ! Mon intérét est de fuir Venise,
et de ne jamais revoir Agnes Lockwood, ni aucune personne de votre
famille!

— Qu’est-ce qui vous empéche de le faire ? »

Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage : « Je ne sais pas
plus que vous ce qui m’en empéche, s’écria-t-elle. Une volonté plus forte
que la mienne me pousse a ma perte, en dépit de moi-méme ! » Elle s’assit
soudain et lui fit signe de la main de s’en aller. « Laissez-moi, dit-elle;
laissez-moi a mes réflexions. »

Francis la quitta, fermement persuadé qu’elle avait perdu la raison.
Pendant le reste de la journée, il n’entendit plus parler d’elle. La nuit se
passa tranquillement. Le lendemain matin, il déjeuna de bonne heure,
décidé a attendre au restaurant l’arrivée de la comtesse. Elle entra et
commanda tranquillement son déjeuner, elle avait air sombre et abattu,
comme la veille. Il s’approcha d’elle a la hate et lui demanda s’il lui était
arrivé quelque chose pendant la nuit.

« Rien, répondit-elle.
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— Avez-vous reposé aussi bien que d’habitude ?

— Tout aussi bien. Avez-vous regu des lettres ce matin ? Savez-vous
quand elleviendra ?

— Je n’ai pas regu de lettres. Allez-vous réellement rester ici ? La nuit
n’a-t-elle pas changé la résolution que vous avez prise hier ?

— Pas le moins du monde. »

L’animation qui avait éclairé son visage quand elle le questionnait sur
Agneés disparut aussitdt qu’il eut répondu. Maintenant elle regardait, elle
parlait, elle mangeait avec une compléte indifférence, comme une femme
qui n’avait plus aucun espoir, aucun intérét, qui en avait fini avec tout et
qui ne vivait plus que mécaniquement et comme un automate.

Francis sortit pour se rendre ol vont tous les voyageurs, admirer les
tombeaux du Titien et du Tintoret. Apres quelques heures d’absence, il
trouva une lettre qui 'attendait & ’hotel. Elle était de son frére Henry
et lui recommandait de revenir immédiatement a Milan. Le propriétaire
d’un théatre francais, récemment arrivé de Venise, essayait, lui disait-il,
d’enlever la fameuse danseuse que Francis avait engagée, et de la décider
a rompre avec lui et & accepter des appointements plus élevés.

Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry informait son frére que
lord et lady Montbarry, avec Agnes et les enfants, arriveraient a Venise
dans trois jours. Ils ne savent rien de nos aventures a I’hotel, ajoutait
Henry, et ils ont télégraphié au gérant pour retenir les piéces dont ils
ont besoin. Il serait, je crois, absurde de notre part de les prévenir, cela
n’aurait d’autre résultat que d’effrayer les femmes et les enfants et de les
chasser du meilleur hotel de Venise. Nous serons cette fois en nombreuse
compagnie, trop nombreuse pour des fantémes! J’irai, bien entendu, a
leur rencontre et je tenterai encore une fois la chance dans ce que tu ap-
pelles si bien I’ Hotel hanté. Arthur Barville et sa femme sont déja a Trente ;
deux parentes de sa femme les accompagnent dans leur voyage a Venise.

Indigné de la conduite de son collégue parisien, Francis fit ses prépa-
ratifs pour quitter Venise le jour méme.

En sortant, il demanda au gérant si ’on avait recu la dépéche de son
frére. Elle était arrivée et, a la grande surprise de Francis, les chambres
étaient déja retenues.

« Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici d’autres
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membres de la famille, dit-il ironiquement. »

Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le méme ton :

« Le numéro 13 bisest réservé, monsieur ; il est occupé par une étran-
geére. Je suis le serviteur de la Compagnie, et je n’ai pas le droit d’empécher
Pargent d’entrer dans I'hétel. »

En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans rien ajouter.
Il était honteux de se 'avouer a lui-méme, mais il avait une curiosité ir-
résistible de savoir ce qui se passerait quand Agnés arriverait a ’hotel. Il
monta dans sa gondole, sans avoir répété a personne ce que lui avait dit
Mme James.

Vers le soir du troisiéme jour, lord Montbarry et ses compagnons de
voyage arrivérent exacts au rendez-vous.

Mme James, accoudée a la fenétre de sa chambre, les guettait ; elle vit
le nouveau lord sortir le premier de la gondole. Il soutint sa femme jus-
qu’aux marches et lui passa ensuite les trois enfants; Agnes, la derniére
de tous, apparut ensuite sous la petite portiére noire qui fermait la ca-
bine et, s’appuyant sur le bras de lord Montbarry, sauta a son tour sur les
marches. Elle n’avait pas de voile. Comme elle se dirigeait vers la porte
de T’hotel, la comtesse, qui 'épiait avec sa lorgnette, la vit s’arréter un
instant pour regarder la facade de I’édifice. Agnes était tres pale.

T
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(:’ ‘J\\; ES CHAMBRES RESERVEES au premier pour les voyageurs étaient
:~Y'a aunombre de trois : deux chambres a coucher donnaient I'une
C\‘j dans l'autre et communiquaient a gauche a un salon. Jusque-
la, tout était fort bien ; mais il n’en était pas de méme pour la troisiéme
chambre a coucher qu’Agneés devait habiter avec la fille ainée de lord
Montbarry, qui ne la quittait jamais en voyage. La chambre située a droite
du salon était occupée par une dame anglaise, veuve ; toutes les autres
piéces du premier étage étaient également louées. Il n’y avait d’autre
moyen que de loger Agnes au second. Lady Montbarry se plaignit en vain
de cette séparation ; la femme de confiance répondit qu’il lui était impos-
sible de demander a un des voyageurs déja installés de céder sa place ; elle
ne pouvait qu’exprimer son regret qu’il en fit ainsi et assurer a miss Lo-
ckwood que sa chambre du deuxiéme était une des meilleures de ’hotel.
Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua Agnes as-
sise a I’écart et semblant ne prendre aucun intérét a la question, qui la
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touchait cependant directement.

Etait-elle malade ?

Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée par ce long
voyage, en chemin de fer.

Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour voir si une
demi-heure de promenade a lair frais du soir ne la remettrait pas.

Agnes accepta avec plaisir.

IIs se dirigérent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la brise ve-
nant des lagunes.

C’était la premiére fois qu’Agnés venait 4 Venise. La fascination
qu’exerce sur tout le monde la « Ville des Eaux » fit une grande impression
sur cette nature sensitive. Il y avait longtemps qu’une demi-heure s’était
écoulée, il y avait prés d’une heure, quand lord Montbarry put convaincre
sa compagne qu’il fallait enfin rentrer pour le diner, qui depuis longtemps
les attendait.

En revenant, prés de la colonnade, aucun d’eux ne remarqua une dame
en grand deuil qui semblait flaner sur la place.

Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnés accompagnée du nou-
veau lord Montbarry et, aprés un moment d’hésitation, elle se décida a
les suivre a une certaine distance jusqu’a ’hotel.

Lady Montbarry recut Agnés fort gaiement, a cause de ce qui s’était
passé en son absence.

Il n’y avait pas dix minutes qu’elle était sortie, que la femme de
conflance apportait a Lady Montbarry un petit billet écrit au crayon. C’é-
tait de la dame veuve qui occupait la chambre située de I'autre c6té du
salon, chambre qu’on avait espéré faire avoir a Agnes. Mme James, c’était
le nom de la dame, disait qu’elle avait appris le désir de Lady Montbarry,
et que vivant seule, pourvu que sa chambre soit confortable et aérée, il
lui importait peu d’étre au premier ou au second étage ; elle offrait donc,
avec le plus grand plaisir, de changer avec miss Lockwood. On avait déja
enlevé ses bagages, miss Lockwood pouvait emménager immédiatement
dans la chambre n° 13 bis,qui était a son entiére disposition.

« Je voulais voir aussitot Mme James, continua lady Montbarry, pour
la remercier personnellement de son extréme obligeance, mais on m’a
affirmé qu’elle était sortie sans faire connaitre ’heure a laquelle elle ren-
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trerait; je lui ai écrit un mot de remerciement, pour lui dire que nous
espérions bien demain pouvoir remercier de vive voix Mme James de sa
gracieuseté. En outre, j’ai fait descendre vos malles : tout est prét; allez
voir, ma chére, et jugez par vous-méme si cette charmante dame ne vous
a pas cédé la plus jolie chambre de la maison! »

Lady Montbarry quitta aussitot Agnés pour lui laisser faire un peu de
toilette pour le diner.

La nouvelle chambre plut beaucoup a Agnés. Deux grandes fenétres
donnant sur un balcon avaient une vue merveilleuse sur le canal. Les murs
et le plafond étaient décorés de fort bonnes copies de Raphaél. Une grande
armoire massive trés belle aurait pu abriter de la poussiére deux fois plus
de robes que n’en avait Agneés; dans une encoignure de la chambre, a la
téte du lit se trouvait un cabinet de toilette qui donnait par une seconde
porte sur I’escalier de service de ’hotel.

Apres avoir examiné tout cela d’un coup d’oeil, Agnés s’habilla aussi
vite que possible. Au moment ou elle allait entrer au salon, une femme de
chambre lui demanda sa clef.

« Je vais arranger votre chambre pour cette nuit, madame, lui dit la
fille, je vous rapporterai la clef au salon. »

Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage, une dame seule
se promenait dans le couloir du second étage ; tout a coup elle se pencha
par-dessus la rampe.

Au bout d’'un moment, la servante apparut : elle sortait du cabinet de
toilette par I’escalier de service un seau a la main. Dés qu’elle fut descen-
due, la dame qui était au deuxieme, — est-il nécessaire de dire que c’était
la comtesse ? — se précipita en bas de ’escalier, entra dans la chambre par
la porte principale et se cacha derriére les rideaux du lit. La femme de
chambre revint, se dépécha de terminer son ouvrage, ferma a double tour
la porte du cabinet de toilette, ainsi que la porte d’entrée et alla au salon
rendre la clef & Agnes.

La famille était en train de diner; tout a coup un des enfants fit re-
marquer qu’Agnés n’avait pas sa montre. Dans sa hite de changer de toi-
lette, 'avait-elle laissée dans la chambre & coucher. Agnés quitta aussitot
la table pour aller chercher sa montre. Au moment ou elle se leva, lady
Montbarry lui dit de bien fermer sa porte au cas ou il y aurait des voleurs
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dans la maison. Comme elle le supposait, Agnés trouva sa montre sur sa
table de toilette. Avant de s’en aller, suivant le conseil de lady Montbarry,
elle fit jouer la clef qui se trouvait dans la serrure de la porte du cabinet
de toilette, et s’assura que tout était bien fermé. Elle sortit et donna un
double tour a la porte d’entrée derriére elle.

Dés qu’elle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa cachette,
alla écouter a la porte, jusqu’a ce que le silence fit complétement rétabli.
Ensuite, elle passa par le cabinet de toilette, dont elle tira la porte sur elle-
méme. De I'intérieur, on I’aurait crue fermée aussi bien que quand Agnés
avait fait jouer le péne dans la serrure.

Pendant que la famille Montbarry dinait, Henry Westwick arriva de
Milan.

Quand il entra dans la salle a manger et qu’il s’avanca pour lui tendre
la main, Agnés sentit une bouffée de plaisir lui monter au visage. Henry
était aussi heureux qu’elle de la revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard; ce fut un
éclair, mais un éclair d’espérance.

Elle vit son visage s’épanouir et eut presque regret de I'encourage-
ment involontaire qu’elle venait de lui donner. Aussitot elle se réfugia
dans une phrase de bienvenue banale et lui demanda comment se por-
taient les parents qu’il avait laissés a Milan.

Henry prit place a table et fit une peinture amusante des difficultés que
son frére avait avec la danseuse et le directeur peu délicat d’un théatre de
Paris. Les choses en étaient, parait-il, arrivées a un tel point qu’on avait
été obligé de faire appel a la justice, qui avait tranché le différend en faveur
de Francis.

Aussitdt son proces gagné, le directeur anglais avait quitté Milan pour
se rendre, toujours accompagné par sa soeur, a Londres ou les affaires de
son théatre I'appelaient. Décidée a ne plus jamais passer le seuil de I’hotel
vénitien ou elle avait passé deux mauvaises nuits, Madame Narbury se
faisait excuser de ne point assister au festin de famille, sous prétexte de
maladie. A son 4age, les voyages la fatiguaient, et elle était fort heureuse
de rentrer en Angleterre avec son frére.

Tout en causant, la soirée s’avancait et il fallut songer a coucher les
enfants.
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Au moment ou Agnes se levait pour quitter la table avec I'ainée des
filles, elle vit avec surprise l'attitude d'Henry changer soudain. Il avait
lair sérieux et préoccupé, et quand sa niéce s’approcha pour lui souhaiter
le bonsoir, il lui dit tout a coup :

« Marianne, dites-moi ou vous allez coucher. »

Marianne, tout étonnée, répondit qu’elle allait comme d’habitude cou-
cher avec tante Agnes.

Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda si la chambre qu’elles
avaient était pres de celles de leurs compagnons de voyage.

A la place de I'enfant, et tout en se demandant pourquoi Henry faisait
toutes ces questions, Agnés raconta le service que lui avait rendu Mme
James.

« Gréce au sacrifice que m’a fait cette dame, dit-elle Marianne et moi
nous sommes de I'autre c6té du salon. »

Henry ne répondit rien; mais en ouvrant la porte pour laisser pas-
ser Agnés, il avait 'air de mauvaise humeur ; il attendit dans le corridor
jusqu’a ce qu’il les ait vues entrer dans la chambre fatale, puis aussitdt il
appela son frére :

« Venez, Stephen, allons fumer un peu. »

Dés que les deux fréres furent seuls, Henry expliqua le motif qui I’a-
vait poussé a se renseigner sur la position des chambres a coucher. Francis
lui avait dit qu’il avait rencontré la comtesse a Venise, et lui avait répété
tout ce qui s’était passé entre eux : Henry raconta textuellement ce qu’il
savait.

« L’idée qu’a eue cette femme de céder sa chambre ne me semble pas
claire. Sans inquiéter ces dames en leur disant ce que je viens de vous
apprendre, ne pouvez-vous pas prévenir Agnés de fermer soigneusement
sa porte. »

Lord Montbarry répondit que sa femme avait déja fait cette recom-
mandation a miss Lockwood et qu’on pouvait étre certain qu’elle pren-
drait toutes les précautions possibles pour elle et pour sa petite compagne
de lit. Quant au reste, il regarda I’histoire de la comtesse et ses supersti-
tions comme un sujet de piéce assez gaie, mais ne valant pas une minute
d’attention sérieuse.

Pendant que les deux hommes avaient quitté ’hotel pour faire leur
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petite promenade, il se passait dans la chambre qui avait été le théatre de
tant d’événements bizarres, une scéne étrange ou I’ainée des enfants de
lady Montbarry jouait le rdle principal.

On avait fait, comme d’habitude, la toilette de nuit de la petite Ma-
rianne, et, jusque-la, U'enfant s’était a peine apercue qu’elle était dans une
nouvelle chambre. En s’agenouillant pour faire sa priére, elle leva les yeux
au plafond juste au-dessus de la téte du lit. Un instant apreés, Agnes la vit
sauter debout en poussant un cri de terreur : elle montrait une petite tache
brune au milieu d’un des espaces blancs du plafond a panneaux sculptés :

« C’est une tache de sang, disait I’enfant, emmenez-moi, je ne veux
pas coucher ici »

Voyant qu’il était inutile de la raisonner en ce moment, Agneés I’enve-
loppa dans une robe de chambre et la porta au salon, chez sa mére. L3, on
essaya de calmer la fillette toute tremblante. Les efforts qu’on fit furent
inutiles : I'impression produite sur son jeune esprit ne pouvait disparaitre
par la persuasion. Marianne ne put expliquer la frayeur qui ’avait saisie :
il fut impossible de lui faire dire pourquoi la tache du plafond lui avait
semblé étre une tache de sang. Elle savait seulement qu’elle mourrait de
peur si on la lui faisait revoir. On décida donc qu’elle passerait la nuit
dans la chambre qu’occupaient ses deux jeunes soeurs et la nourrice. Il
n’y avait pas d’autre moyen d’en finir.

Une demi-heure aprés, Marianne dormait les bras enlacés autour du
cou de sa soeur. Lady Montbarry et Agnés retournérent dans lautre
chambre pour examiner la tache du plafond qui avait si étrangement ef-
frayé 'enfant ; elle était a peine visible et provenait sans doute de la né-
gligence d’un ouvrier, peut-étre bien encore d’une infiltration d’eau ré-
pandue dans la chambre au-dessus.

« Je ne comprends vraiment pas I'idée qui a germé dans la téte de
Marianne, dit lady Montbarry.

— Je soupgonne la nourrice d’étre un peu cause de ce qui s’est passé,
reprit Agnes; elle a probablement raconté a ’enfant quelque histoire qui
lui a fait une grande impression. Ces gens-la ne se doutent pas du dan-
ger qu’il y a a frapper I'imagination d’un enfant. Vous devriez en parler
demain a la nourrice. »

Lady Montbarry regarda la chambre de tous les c6tés, avec une véri-
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table admiration.

« C’est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait rien, n’est-ce
pas, Agnés, de coucher ici seule ? »

Agnes se mit a rire.

« Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous souhaiter le bonsoir
sans retourner au salon. »

Lady Montbarry se dirigea vers la porte.

« Je vois votre boite a bijoux la, sur la table, n’oubliez pas de fermer a
clef la porte qui donne dans le cabinet de toilette.

— Merci, c’est déja fait, j’ai essayé la clef moi-méme, dit Agnés. Puis-je
vous étre bonne a quelque chose avant de me mettre au lit ?

— Non, ma chére, merci, j’ai assez sommeil pour suivre aussi votre
exemple. Bonne nuit, Agnés, je vous souhaite d’excellents réves pour
votre premiére nuit a Venise. »

&
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| PRES LE DEPART de lady Montbarry, Agnés ferma sa porte avec
soin et commenca a déballer ses malles. Dans sa hate de s’ha-
biller pour le diner, elle avait pris la premiére robe venue et avait
jeté son costume de voyage sur le lit. Elle ouvrit la porte de ’armoire a
robes et commenca a accrocher ses vétements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et laissa les malles
telles qu’elles étaient. Le vent du sud qui avait soufflé si vif toute la journée
ne s’était pas encore apaisé. L’atmosphere de la chambre était un peu
lourde. Agnés se jeta un chale sur la téte et, ouvrant la fenétre, s’accouda
au balcon pour respirer I'air. Le ciel était couvert, il était impossible de
distinguer un objet devant soi; le canal avait l'air d’'un gouffre noir : les
maisons situées en face semblaient une ligne d’ombre se confondant avec
le ciel sans étoile et sans lune.

A de rares intervalles, le cri guttural, précurseur d'un gondolier at-
tardé, se faisait entendre et prévenait les autres bateliers. De temps en
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temps le bruit rapproché de rames frappant '’eau indiquait le passage in-
visible d’une barque ramenant des voyageurs a I’hotel. Ces bruits excep-
tés, le silence qui enveloppait Venise était un silence de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnés regardait distraitement
dans le vide; elle pensait au malheureux qui avait rompu la foi jurée et
qui était mort dans cette maison ot elle se trouvait. Un changement s’était
fait en elle ; elle semblait subir une nouvelle influence ; pour la premiére
fois, le souvenir de lord Montbarry éveillait un autre sentiment que la
compassion ; pour la premiére fois cette bonne et douce créature songeait
au mal qu’il lui avait fait. Elle pensait a ’humiliation qu’elle avait subie,
elle qui avait défendu le lord contre son frére quelque temps auparavant,
elle qualifiait maintenant sa conduite aussi durement qu'Henry Westwick
lavait fait. Elle eut peur d’elle-méme et de la nuit qui Pentourait et se
retira de ’abime sombre qu’elle contemplait, comme si le mysteére et la
tristesse des eaux avaient été cause de I’émotion qui ’avait envahie. Tout
a coup elle ferma la fenétre, jeta de coté son chéile et alluma toutes les
bougies des candélabres de la cheminée, croyant que les lumiéres allaient
égayer la solitude de la chambre.

L’éclairage éblouissant qui contrastait avec la noire tristesse du de-
hors rendit le calme a son esprit; elle regardait la flamme des bougies
avec une joie d’enfant :

Faut-il me coucher ? se demanda-t-elle. Non.

La somnolente fatigue qui I’avait accablée avait disparu. Elle recom-
menca a déballer ses malles. Au bout de quelques minutes, cette occupa-
tion la fatigua pour la seconde fois.

Elle s’assit devant la table et prit un Indicateur-Guide.

Que dit-on de Venise ? pensa-t-elle.

Avant qu’elle elit tourné la premiére page, son imagination était déja
loin du livre.

Elle songeait a Henry Westwick : elle se souvenait des plus petits dé-
tails de la soirée, de ses moindres paroles, et tout était en faveur d’Henry.
Elle souriait doucement en elle-méme, les couleurs lui montaient peu a
peu aux joues, en pensant a la constance et a la fidélité qu’il lui avait tou-
jours montrées. La tristesse qui I’avait accablée pendant tout le voyage
venait-elle donc de ce qu’elle ne I’avait pas vu depuis longtemps, et du
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regret qu’elle avait de ’avoir mal recu a Paris quand il lui avait parlé. Sou-
dain, toute honteuse de se laisser aller ainsi a des pensées qu’elle voulait
refouler au plus profond de son coeur, elle retourna a son livre, se méfiant
de ses propres pensées.

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, pres de son lit,
enveloppée dans une robe de chambre, a chasser loin de son esprit toute
idée de tendresse et d’amitié ?

Son coeur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry. Agnés
pouvait-elle donc penser a un autre homme et & un homme qui ’aimait ?
C’était honteux, c’était indigne d’elle.

Elle essaya encore de lire avec intérét les descriptions du Guide,ce fut
en vain.

Rejetant le livre, elle en revint a la seule ressource qui lui restait, ses
bagages. Elle recommenca a travailler, résolue a ne se coucher que quand
elle tomberait de fatigue.

Pendant quelques instants, Agneés continua sa besogne monotone et
transporta ses vétements de la malle a la garde-robe ; mais tout a coup
I'horloge de I’hdtel sonna minuit et vint lui rappeler qu’il se faisait tard.
Elle s’assit un instant sur un fauteuil a c6té du lit pour se reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison frappa son
esprit. Tout le monde dormait-il donc, elle exceptée ? Stirement il était
temps de suivre exemple général. Nerveuse et irritée, elle se leva et com-
menca a se déshabiller.

J’ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en frongant le sourcil,
pendant qu’elle s’arrangeait les cheveux devant la glace : je ne serai bonne
a rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un flambeau sur une
petite table prés du lit et recula un peu le fauteuil qui était de 'autre
coté du chevet; elle placa ensuite sur la table une boite d’allumettes et le
Guide,afin de le lire, au cas ou elle ne dormirait pas : puis elle souffla la
bougie et mit la téte sur I'oreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de maniere a ne pas intercepter
Pair. Elle était couchée sur le c6té gauche, tournant le dos a la table, le vi-
sage du c6té du fauteuil, qu’elle pouvait voir de son lit. II était recouvert
d’une housse d’indienne a grands bouquets de roses éparpillés sur un fond

145



L’hotel hanté Chapitre XXII

vert-péle. Elle essaya, pour arriver a dormir, de se fatiguer en comptant
et en recomptant les bouquets qu’elle pouvait apercevoir sans se déran-
ger. Deux fois son attention fut distraite par des bruits venant du dehors,
par 'horloge sonnant la demie apres minuit, puis enfin par le bruit d’une
paire de bottes tombant sur le parquet, jetées la pour étre cirées, avec
ce manque d’attention barbare pour les autres qu’on peut observer dans
tous les hotels. Le silence qui suivit ces différents bruits permit a Agnés
de reprendre le calcul qu’elle faisait des bouquets de roses; elle recom-
mengca ses comptes, elle faisait son addition de plus en plus doucement,
puis elle s’embrouilla dans les nombres, essaya de recommencer, s’arréta,
puis voulut recompter et sentit sa téte s’appesantir doucement sur 1’o-
reiller : elle poussa un léger soupir et tomba endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il ? Elle ne le sut jamais. Plus
tard elle se souvint seulement qu’elle s’éveilla en sursaut.

Chacune de ses facultés passa subitement de I’atonie absolue a la com-
pléte connaissance, sans transition, d’un coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant; sans savoir
pourquoi, elle se mit a écouter : son coeur palpitait a se rompre, ses tempes
battaient. Pendant son sommeil, il ne s’était passé cependant qu’un fait de
peu d’importance, la veilleuse s’était éteinte et la chambre était plongée
dans les ténébres.

Elle tata pour trouver sa boite d’allumettes et s’arréta quand elle I'eut
entre les mains. Son esprit était encore noyé dans le vague; elle ne se
hatait pas d’allumer ; cette minute dans I'obscurité ne lui était pas désa-
gréable ; elle se demanda quelle cause pouvait bien I’avoir réveillée si su-
bitement. Avait-elle révé ? Non, ou plutdt elle ne s’en souvenait nulle-
ment. Elle ne put éclaircir le mystére, 'obscurité commencait a peser sur
elle : elle frotta vivement 'allumette sur la boite et alluma la bougie.

Au moment ou la lumiére répandit sa clarté bienfaisante dans la
chambre, Agnes tourna ses regards de I'autre c6té du lit.

Aussitot un frisson la parcourut, la peur lui serra le coeur dans une
étreinte de glace.

Elle n’était pas seule!

La, dans le fauteuil, au chevet du lit; la, éclairée par la flamme va-
cillante de la bougie, se dessinait la forme d’une femme, la téte renversée
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en arriére. Son visage était levé au plafond, ses yeux fermés comme si elle
dormait d’un profond sommeil.

L’effet produit sur Agnés par la découverte qu’elle venait de faire
la rendit muette de terreur. Son premier acte, quand elle fut rentrée en
possession d’elle-méme, fut de se pencher hors du lit et de regarder de
plus pres la femme qui s’était incompréhensiblement introduite dans sa
chambre au milieu de la nuit. Un coup d’oeil lui suffit; elle se rejeta en
arriere en**poussant un cri d’étonnement. La personne assise dans le fau-
teuil était la veuve de feu lord Montbarry, la femme qui lui avait prédit
qu’elles se rencontreraient encore une fois et probablement a Venise.

Le courage lui revint, 'indignation que provoquait en elle la présence
de la comtesse lui donna la force d’agir.

« Réveillez-vous ! cria-t-elle. Comment avez-vous osé venir ici ? Com-
ment étes-vous entrée ? Sortez, ou j appelle au secours. »

Elle éleva la voix en prononcant ce dernier mot, mais il ne fit aucun
effet. Se penchant hors du lit, elle saisit bravement la comtesse par I’é-
paule et la secoua; cet effort ne suffit pas encore a ranimer la personne
endormie : elle était toujours couchée sur le fauteuil, dans une torpeur
qui ressemblait a I’engourdissement de la mort, elle restait insensible a
tout. Dormait-elle réellement ? Etait-elle évanouie ?

Agneés la regarda de plus prés : elle n’était pas évanouie. Sa poitrine
se soulevait sous I'effort d’'une pénible respiration, elle grincait des dents.
De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front ; ses mains crispées se
levaient et retombaient sur ses genoux. Etait-elle oppressée par un réve,
ou voyait-elle dans la chambre une vision invisible pour Agneés?

Le doute était intolérable ; miss Lockwood se décida a éveiller les do-
mestiques de garde pour la nuit.

La poignée de la sonnette était fixée au mur ; non loin de la table.

Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la main. Au
méme instant, elle regarda au-dessus de sa téte, sa main retomba inerte :
elle frémit et cacha sa figure dans l'oreiller.

Qu’avait-elle vu ? Une autre personne dans sa chambre !

Au-dessus d’elle, prés du plafond, était suspendue une téte humaine,
le cou coupé comme par le rasoir de la guillotine.

Aucun bruit, aucun son ne 'avait avertie de cette apparition, la téte
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avait paru soudain : la chambre avait conservé son aspect ordinaire, rien
n’y était changé. La forme accroupie sur le fauteuil, la grande fenétre qui
faisait face au lit, la nuit sombre au dehors, la bougie brilant sur la table,
tout était visible, rien n’était changé : elle n’avait qu’une vision de plus,
horrible, effrayante a voir !

A la lueur vacillante de la bougie, elle apergut distinctement la téte se
balancant au-dessus d’elle. Elle la regarda fixement, paralysée de terreur.

Les chairs du visage avaient disparu ; la peau, toute ridée, s’était bron-
zée comme celle d’'une momie égyptienne, excepté au cou ou elle était
restée plus claire, marbrée de taches et d’éclaboussures de cette teinte
brune que 'imagination de enfant avait prise au plafond pour du sang.
Quelques touffes de favoris, les restes d’'une moustache décolorée pen-
daient a la lévre supérieure, aux creux des joues autrefois pleines, et mon-
traient que c’était une téte d’homme. Le temps et la mort avaient ravagé
les autres traits. Les paupiéres étaient closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été brtlés par places.
Les lévres bleuatres, entrouvertes par un éternel sourire, montraient une
double rangée de dents. Peu a peu cette téte suspendue dans I’espace,
immobile tout d’abord, commenca a s’approcher d’Agneés, couchée au-
dessous ; peu a peu cette odeur étrange, remarquée par les commissaires
enquéteurs dans les caveaux du vieux palais, cette odeur qui avait saisi
Francis Westwick a la gorge dans sa chambre a coucher, remplit la piéce.

La téte descendait toujours par degrés, jusqu’a ce qu’elle s’arréta enfin
a quelques pouces du visage d’Agnés ; puis elle tourna lentement sur elle-
méme et fixa le visage de la femme endormie sur le fauteuil.

11y eut un instant d’arrét, puis un mouvement surnaturel vint troubler
le repos rigide de cette face cadavéreuse.

Les paupieres fermées s’ouvrirent lentement. Les yeux parurent,
brillants de I’éclat vitreux de la mort et fixérent leur horrible regard sur
la femme qui gisait dans le fauteuil.

Agnes suivit ce regard : elle vit les paupiéres de la femme vivante
se soulever peu a peu comme les paupiéres du mort; elle la vit se lever
comme pour obéir a un ordre muet, puis elle ne vit plus rien.

L’impression qu’elle ressentit ensuite fut celle du soleil dont les
rayons entraient dans sa chambre ; lady Montbarry était penchée sur son
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chevet et les enfants avec leurs petites mines éveillées et curieuses regar-
daient a la porte.

T
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« ... Vous qui avez quelque influence sur Agneés, Henry, essayez donc
de la raisonner : il n’y a vraiment aucune raison pour faire du scandale. La
femme de chambre de ma femme a ce matin, comme d’habitude, frappé
a sa porte pour lui donner une tasse de thé, ne recevant pas de réponse,
elle a fait le tour par le cabinet de toilette dont la porte était ouverte, et
elle a vu Agneés dans son lit, sans connaissance. Avec I’aide de ma femme,
elle I’a fait revenir 4 elle, et Agnes nous a raconté I’histoire extraordinaire
que je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-méme qu’elle tombait
de fatigue, la pauvre petite : notre long voyage en chemin de fer I'avait
épuisée, ses nerfs étaient excités, et vous savez que, plus que toute autre,
elle est femme a se laisser impressionner par un réve ; mais elle se refuse
obstinément a accepter cette explication. Ne croyez pas que j'aie été dur
avec elle! Tout ce qu'on pouvait faire pour la calmer, je l'ai tenté. J'ai
écrit a la comtesse, sous son nom d’emprunt, pour lui offrir de lui rendre
la chambre. Elle a répondu par un refus formel. Afin de ne pas ébruiter
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laffaire dans I’hétel, j’ai donc pris mes dispositions pour occuper moi-
méme cette piéce pendant un ou deux jours, le temps de laisser Agnés
se remettre par les soins de ma femme. Puis-je faire davantage ? A toutes
les questions d’Agneés, j’ai répondu de mon mieux ; elle sait ce que vous
m’avez dit hier de Francis et de la comtesse, mais malgré tout, je ne puis
la tranquilliser. En désespoir de cause, je I’ai laissée dans le salon, allez-y
vous-méme, en ami, et voyez ce que vous pouvez faire. »

C’est ainsi que lord Montbarry expliqua a son frere ce qui s’était passé
pendant la nuit. Sans réfléchir, Henry alla droit au salon.

Il y trouva Agnés toute rouge et marchant a grands pas.

« Si vous venez ici me répéter ce que votre frére m’a déja dit, s’écria-
t-elle, avant qu’il eit ouvert la bouche, vous pouvez vous en épargner la
peine. Je n’ai pas besoin qu’on me raisonne ou qu’on me parle de sens
commun, je veux un véritable ami qui ait confiance en moi.

— Je suis cet ami, Agnes, répondit doucement Henry, vous le savez
bien.

— Sincérement, vous croyez que je n’ai pas été abusée par un réve ?

— Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne vous étes pas
laissé abuser.

— Par quel détail ?

— Par ce que vous dites de la présence de la comtesse. C’est parfaite-
ment exact. »

Agneés Parréta aussitot.

« Pourquoi m’a-t-on dit ce matin seulement que la comtesse et mis-
tress James ne faisaient qu'un ? demanda-t-elle avec un air de méfiance ;
pourquoi ne m’avoir pas prévenue hier ?

— Vous oubliez que vous aviez accepté I'échange de la chambre avant
mon arrivée ici, répondit Henry. J’ai eu bien envie de vous le dire, ce-
pendant ; mais tous vos préparatifs pour passer la nuit étaient déja faits;
mes avis n’auraient eu d’autres résultats que de vous inquiéter. Aprés que
mon frére m’a eu assuré que vous prendriez toutes les précautions néces-
saires pour assurer votre repos, j’ai néanmoins veillé toute la nuit. Ce que
je puis vous assurer, c’est que vous n’avez pas révé en voyant la comtesse
assise a votre chevet. D’apres sa propre déclaration, je puis vous affirmer
que vous ne vous étes pas trompée.
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— D’apres sa propre déclaration, répondit Agnés en scandant les mots.
Vous I’avez donc vue ce matin ?

— Jel’ai vue il n’y a pas dix minutes.

— Que faisait-elle ?

— Elle était fort occupée a écrire ; je n’ai méme pu attirer son attention
qu’en pronongant votre nom.

— Elle se souvient de moi, n’est-ce pas ?

— Elle ne s’est souvenue du nom d’Agnés Lockwood qu’avec peine.
Ne pouvant arriver a obtenir une réponse, j’ai fait comme si j’étais envoyé
directement par vous. Elle s’est alors décidée a parler. Non seulement elle
m’a avoué qu’elle vous avait donné cette chambre par le motif qu’elle
avait dit a Francis, mais elle a encore ajouté qu’elle s’était glissée a votre
chevet pour vous épier toute la nuit et pour « voir ce que vous verriez. »

« J’ai alors tenté de lui faire dire comment elle s’était introduite chez
vous. Malheureusement le manuscrit qu’elle avait sur sa table devant elle
attira de nouveau son regard a ce moment et elle se remit a écrire. « Le
baron veut de I’argent, dit-elle, il faut que j’avance ma piéce. » Ce qu’elle a
vu ou révé dans votre chambre est impossible a savoir, pour le moment du
moins, mais si j’en juge par ce que mon frere m’a dit, et par mes propres
souvenirs, il est évident qu’un événement récent a produit sur elle un bien
triste effet. Sa raison, depuis hier soir seulement peut-étre, me semble
un peu dérangée. La preuve, c’est qu’elle m’a parlé du baron comme s’il
vivait encore, tandis qu’elle a déclaré a Francis que le baron était mort, ce
qui est vrai. Le consul des Etats-Unis & Milan nous a fait lire la nouvelle
de sa mort dans un journal américain. Autant que j’en puis juger, ce qui
lui reste d’intelligence parait concentré tout entier sur une seule idée,
absurde d’ailleurs, écrire une piéce pour que Francis la fasse jouer sur
son théatre. Il m’a avoué qu’il lui avait laissé croire qu’elle pourrait ainsi
gagner de I'argent. A mon avis, il a eu tort. Qu’en pensez-vous ? »

Sans s’occuper de cette derniére question, Agnes se leva de sa chaise.

« Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez la comtesse.

— Etes-vous assez maitresse de vous pour la voir, aprés les événements
de cette nuit ? »

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues n’avaient plus de cou-
leur, elle était d’'une paleur mortelle, mais elle s’entéta.
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« Vous savez ce que j’ai vu hier soir ? dit-elle faiblement.

— N’en parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez pas inuti-
lement.

— Il faut que j’en parle ! Mon esprit est plein de questions que je veux
vous faire a ce sujet. Je ne aipas reconnue. Mais je me demande sans
cesse a qui elleressemblait. Etait-ce a Ferraris ? Etait-ce a...? »

Elle s’arréta toute frémissante.

« La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. Que le courage
me manque ou non, je veux en faire ’essai. Menez-moi chez elle avant
que la peur me prenne. »

Henry la regarda avez anxiété.

« Si vous étes siire de vous, je vous approuve ; plus tot vous la verrez,
mieux ce sera. Vous souvenez-vous comme elle parlait d’une fagon bizarre
de votre influence sur elle quand elle est entrée presque de force chez vous
a Londres ?

— Je m’en souviens parfaitement. Pourquoi me demander cela ?

— Pourquoi ? Dans I’état actuel de son esprit, je doute qu’elle soit ca-
pable d’avoir longtemps encore la crainte de ’ange vengeur qui doit I'o-
bliger a rendre compte de ses méfaits. Il serait utile de voir, pendant qu’il
en est temps encore, quelle influence vous avez sur elle. »

Comme il attendait la réponse d’Agnés, elle lui prit le bras et le condui-
sit en silence vers la porte.

IIs montérent au deuxiéme étage, et apres avoir frappé, entrérent dans
la chambre de la comtesse.

Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et qu’elle vit Agnes,
ses yeux noirs prirent une vague expression d’étonnement. Au bout de
quelques instants, des souvenirs effacés semblérent revivre dans sa mé-
moire. La plume lui tomba des mains : toute tremblante, elle regarda
Agneés et finit par la reconnaitre.

« Le moment est-il déja venu? murmura-t-elle comme glacée de
crainte. Donnez-moi encore un peu de répit, je n’ai pas fini d’écrire. »

Elle tomba a genoux et étendit ses mains suppliantes. Agnés n’était
pas encore remise du choc qu’elle avait subi pendant la nuit, elle n’était
pas dans son état ordinaire. Le changement d’attitude de la comtesse la
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surprit tellement qu’elle ne sut que dire ou que faire. Henry fut
de I'encourager.

« Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez 'occasion qui se
présente, lui dit-il, en baissant la voix. Tenez, voici ses yeux qui rede-
viennent hagards! »

Agneés essaya de rassembler son courage :

« Vous étiez dans ma chambre, hier soir », commenga-t-elle ?

Avant qu’elle elit ajouté un mot, la comtesse leva les bras, les tordit
au-dessus de sa téte avec un gémissement d’horreur.

Agneés se recula comme pour sortir de la chambre. Henry larréta et
lui dit tout bas d’essayer de nouveau. Aprés un moment d’effort, elle lui
obéit.

« J’ai couché hier dans la chambre que vous m’avez cédée, et jai
VU... »

La comtesse se leva soudain :

« Assez! cria-t-elle. Ah! Grand Dieu, pensez-vous que j’aie besoin
que vous me disiez ce que vous avez**vu ? Pensez-vous que je ne sache
pas ce que cela veut dire pour vous et pour moi ? Décidez, en ce qui vous
concerne, miss Lockwood. Songez bien a ce que vous allez faire. Etes-
vous certaine que le jour du chatiment soit venu ? Etes-vous décidée a
remonter avec moi dans le passé, a écouter ma confession, a savoir le
secret des morts ? »

Sans attendre la réponse d’Agnés, elle s’approcha de sa table a écrire.
Ses yeux brillaient en ce moment : ¢’était bien la femme d’autrefois, mais
seulement pour un instant. Elle n’avait plus son ardeur et son impétuosité.
Sa téte se pencha, elle soupira tristement en ouvrant un pupitre qui était
sur la table : elle en tira une feuille de parchemin couvert d’une écriture a
demi effacée. Des bouts de fils de soie arrachés tenaient encore au feuillet
comme s’il avait été déchiré d’un livre.

obligé

« Lisez-vous litalien? demanda-t-elle a Agnés en lui tendant la
page. »

Agneés répondit par un signe de téte.

« Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois a un livre de
la vieille bibliotheque du palais, quand ce batiment était encore un pa-
lais. Qui 'arracha ? Peu vous importe. Pourquoi I’a-t-on prise ? Vous le
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découvrirez bien vous-méme, si vous le voulez. Lisez d’abord, a partir de
la cinquiéme ligne en haut de la page. »

Agnes comprit qu’il fallait a tout prix reprendre son calme.

« Donnez-moi une chaise, dit-elle a Henry, je vais faire de mon
mieux. »

1l se plaga derriére elle, de facon a suivre par-dessus son épaule et a
l’aider au besoin. Voici la traduction :

« J’ai maintenant achevé la description du premier étage du palais.
Suivant le désir de mon noble et gracieux seigneur, maitre de ce glorieux
édifice, je monte au second et je continue 'inventaire des peintures, déco-
rations et autres chefs-d’oeuvre d’art qui y sont contenus. Je commence
par la chambre du coin, a Pextrémité ouest du palais, appelée Chambre
des Cariatides,a cause des statues qui soutiennent la cheminée. Ce travail
est comparativement d’exécution récente : il ne date que du dix-huitieme
siécle, et dans chacun de ses détails montre le goiit corrompu de I’époque ;
cependant la cheminée a sa valeur, elle dissimule une cachette habilement
ménagée entre le parquet de cette chambre et le plafond de la chambre du
dessous;; cette cachette a été construite dans les derniers jours de I'Inqui-
sition et a servi, dit-on, de refuge a un ancétre de mon gracieux maitre,
poursuivi par ce terrible tribunal. Le mécanisme de cette curieuse cachette
a été conservé en bon état par le seigneur actuel, comme un spécimen de
curiosité. Il a bien voulu me montrer la facon de le mettre en oeuvre :
« Une fois prés des deux Cariatides, placez la main sur le front de la fi-
gure de gauche, puis pressez la téte comme si vous vouliez la repousser
en arriére ; vous mettez ainsi en mouvement le ressort caché dans le mur
qui fait tourner la pierre de I’atre et qui découvre un vide au-dessous. Il y
a assez de place pour qu’un homme puisse s’y coucher tout de son long. »
La maniére de refermer est aussi simple : « Placez les deux mains sur les
tempes de la figure, tirez comme si vous vouliez ’amener a vous, et la
pierre reprendra la position qu’elle doit avoir. »

— Vous n’avez pas besoin d’aller plus loin, dit la comtesse. Ayez soin
de vous rappeler ce que vous venez de lire. »

Elle remit la page dans le pupitre et le ferma a clef.

« Venez maintenant, continua-t-elle ; venez, vous allez voir ce que les
Francais appellent le commencement de la fin. »
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Agneés put a peine se lever de sa chaise, elle tremblait. Henry lui offrit
son bras pour la soutenir.

« Ne craignez rien, dit-il tout bas; je ne vous quitte pas. »

La comtesse les précéda dans le corridor ouest ; elle s’arréta au n° 38.
C’était la piéce anciennement habitée par le baron Rivar ; elle était juste
au-dessus de la chambre ou Agnés avait passé la nuit.

Depuis deux jours elle était vide. Quand ils ouvrirent la porte, il n’y
avait pas de bagages ; elle n’avait donc pas été louée.

« Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de la che-
minée ; vous savez ce que vous avez a faire. Ai-je mérité que vous méliez
la pitié a la justice, continua-t-elle plus bas ; donnez-moi quelques heures
encore. Le baron veut de I'argent, et il faut que j’avance ma piéce. »

Elle sourit d’un regard égaré et fit semblant d’écrire en pronongant
ces derniéres paroles. Les efforts constants qu’elle avait faits pour fournir
aux moindres besoins du baron pendant sa vie, ses demandes continuelles
d’argent, et enfin le bénéfice qu’elle espérait tirer de sa piéce a peine ébau-
chée avaient dépassé ses forces.

Quand on lui eut accordé ce qu’elle réclamait si instamment, elle ne
remercia pas Agnés; elle se contenta de dire :

« Ne craignez rien, miss ; je ne chercherai pas a m’échapper. Ou vous
étes, il faut que je sois, et cela jusqu’a la fin. »

Son regard fatigué se promena autour de la chambre d’'un****air stu-
pide ; puis a pas lents, trébuchant comme une femme usée par I’age, elle
rentra chez elle et se remit au travail.
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| GNES ET HENRY restérent seuls dans la chambre des Cariatides.
La personne qui avait fait la description du palais, un auteur
malheureux ou un pauvre artiste probablement, avait tres jus-
tement fait ressortir les défauts de la cheminée. Les moindres détails por-
taient la marque du plus coliteux et du plus éclatant mauvais gott ; néan-
moins, les voyageurs de toutes les classes admiraient fort cette oeuvre,
soit a cause de ses dimensions véritablement imposantes, soit a cause
de I'assemblage de marbres de différentes couleurs qu’on y avait réunis.
On avait exposé dans les salles du bas de I’hotel des photographies de la
cheminée, et tous les voyageurs anglais et américains en achetaient des
épreuves.

Henry fit approcher Agnes de la figure de gauche.

« Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous?... »

Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de son cousin
et se dirigea vers la porte.
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« Je ne veux rien voir, dit-elle, cette impassible figure de marbre m’ef-
fraye. »

Henri mit la main sur le front de la statuette.

« Qu’y a-t-il, ma chére amie, qui puisse vous faire peur dans cette
statue ? » reprit-il en plaisantant.

Avant qu’il eut appuyé sur la téte, Agnes avait ouvert la porte a la
hate :

« Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble a la seule idée de
ce que vous pouvez trouver la dedans. »

Elle regarda encore une fois 'intérieur de la chambre en franchissant
le seuil de la porte.

« Je ne m’en vais pas tout a fait, je vous attends dehors. »

Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaga la main sur le front
de la statue.

Pour la seconde fois il fut arrété au moment de mettre le mécanisme
en mouvement. Un bruit de voix se faisait entendre dans le couloir. Une
femme s’écriait :

« Ma chere Agneés, comme je suis heureuse de vous revoir ! »

Puis un homme présentait des amis a « miss Lockwood ». Une troi-
siéme voix qu'Henry reconnut pour celle du gérant, donna ensuite 'ordre
a la femme de confiance de montrer a ces dames et a ces messieurs les ap-
partements libres au bout du corridor.

« J’ai du reste ici une charmante chambre a louer qui vous convien-
drait peut-étre aussi. »

En méme temps il ouvrit la porte et se trouva face a face avec Henry
Westwick.

« Voila une agréable surprise, monsieur, dit en riant le gérant; vous
admirez notre fameuse cheminée, a ce qu’il parait. Puis-je vous demander,
monsieur Westwick, comment vous vous trouvez a I’hotel de cette fois-
ci? Des influences surnaturelles vous ont-elles encore coupé I'appétit ?

— Elles m’ont épargné, reprit Henry ; mais peut-étre apprendrez-vous
bient6t qu’elles ont pesé sur une autre personne de la famille. »

1l parlait d’un ton grave, un peu choqué du ton de plaisanterie avec
lequel le gérant avait parlé de son premier séjour a I’hotel.
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« Vous ne faites que d’arriver ! lui demanda-t-il ensuite pour changer
de sujet.

— Jarrive a 'instant méme, monsieur; j’ai eu ’honneur de voyager
dans le méme train que vos amis M. et Mme Arthur Barville, avec d’autres
personnes qui les accompagnent. Miss Lockwood est avec eux a visiter
des chambres. Ils seront bientdt ici s’ils ont besoin d’une chambre de
plus. »

En entendant ces paroles, Henry se décida a explorer la cachette avant
Parrivée de ses amis. Quand Agneés 'avait quitté, il lui était venu a l'es-
prit qu’il ferait peut-étre bien d’avoir un témoin, au cas fort improbable
d’ailleurs, ou il ferait une découverte importante. Le gérant, qui ne se dou-
tait de rien, était la a sa disposition ; il revint aupres de la figure enchantée,
voulant forcer le gérant a lui servir de témoin.

« Je suis charmé d’apprendre que mes amis sont enfin arrivés, dit-
il. Avant que j’aille leur serrer la main, laissez-moi donc vous faire une
question sur cette curieuse oeuvre d’art que voici. Vous en avez des pho-
tographies en bas. Sont-elles a vendre ?

— Certainement, monsieur Westwick.

— Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide qu’elle en a l'air ?
continua Henry. Quand vous étes entré, j’étais justement en train de me
demander si cette figure-ci ne s’était pas par accident un peu détachée du
mur. »

Il posa sa main sur la téte de marbre pour la troisiéme fois.

« Il me semble qu’elle est de travers; en la touchant on dirait qu’elle
remue. »

A ces mots, il pressa sur la téte.

Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre du foyer
tourna sur elle-méme et découvrit aux pieds des deux hommes une
sombre cavité béante. Au méme instant, étrange et nauséabonde odeur
qu’on avait sentie dans les caveaux et dans la chambre du dessous sortit
en bouffée de la cachette et se répandit dans toute la piéce.

Le gérant bondit en arriere.

« Mon Dieu, monsieur Westwick, s’écria-t-il, qu’est-ce que cela veut
dire ? »
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Se rappelant ce que son frére Francis lui avait dit et ce qui était arrivé
a Agnés la nuit précédente, Henry était sur ses gardes.

« Je suis aussi surpris que vous », telle fut sa réponse.

« Attendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut que j'em-
péche ces dames et ces messieurs d’entrer ici. »

Il alla aussitot fermer avec soin la porte derriére lui, Henry ouvrit
la fenétre, attendit en respirant I’air pur. Un vague sentiment de crainte
envahit son esprit pour la premiére fois ; il était fermement résolu main-
tenant a ne pas continuer les recherches sans avoir un témoin.

Le gérant revint bient6t avec un rat-de-cave, qu’il alluma en entrant
dans la chambre.. »

« Nous n’avons plus a craindre d’étre dérangés, dit-il. Soyez assez bon,
monsieur Westwick, pour m’éclairer. C’est mon affaire de voir ce qu’il y
a dans cette étrange cachette. »

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant avec cette
faible et vacillante lumiére, ils apergurent tous deux au fond un objet de
couleur sombre.

« Je crois que je peux l'atteindre en me mettant a plat ventre et en
allongeant le bras. »

Il s’agenouilla, puis il eut un moment d’hésitation.

« Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont dans mon cha-
peau, sur la chaise, derriére vous. »

Henry lui passa les gants.

« Je ne sais ce que je vais prendre », reprit en souriant d’un air géné
le gérant, qui mettait le gant droit.

Il s’étendit a terre de tout son long et enfonca le bras dans la cachette.

« Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je 'ai. »

Puis, se levant a demi, il sortit la main. Au méme instant il sauta sur
ses pieds en poussant un cri d’effroi.

Une téte humaine venait d’échapper a ses mains tremblantes et roulait
aux pieds d’Henry.

C’était la téte hideuse qu’Agneés avait apercue suspendue au-dessus
d’elle, la nuit, dans sa vision.

Les deux hommes se regardérent frappés du méme sentiment d’hor-
reur. Le gérant se remit le premier.
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« Veillez a la porte pour ’amour de Dieu! On m’a peut-étre entendu
du dehors. »

Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déja la clef dans
la main, prét a la tourner dans la serrure, s’il le fallait, il regardait encore
Pobjet épouvantable qui gisait a terre. Il lui était impossible de mettre le
nom d’une créature qu’il eQit connue sur ces traits décomposés et devenus
méconnaissables, et cependant un doute affreux lui étreignait I’ame. Les
questions que s’était posées Agnes et qui lui avaient torturé Pesprit, il se
les posait a son tour. Il se demandait qui il aurait reconnu avant que la
décomposition n’eiit fait son oeuvre.

Ferraris? Ou?...

Il s’arréta tout tremblant, comme Agnés.

Agnes, ce nom qu’il chérissait de toute son 4me, était maintenant pour
lui un sujet d’effroi. Que lui dirait-il ? S’il lui révélait la vérité, quelle serait
la terrible conséquence de cette révélation ?

Aucun bruit de pas dans le couloir ; aucun bruit de voix. Les voyageurs
étaient encore dans les chambres au fond du corridor.

Le court espace qui venait de s’écouler avait suffi au gérant pour se
remettre ; il pensait maintenant au plus grand, au plus cher intérét de sa
vie, a la réputation de I'hétel. Il s’approcha tout anxieux d’Henry.

« Sil’affreuse découverte que nous venons de faire vient a se répandre,
dit-il, 'hétel est fermé et la compagnie ruinée. Je suis certain, n’est-ce pas,
monsieur, que je puis avoir entiere confiance dans votre discrétion ?

— Vous pouvez vous en rapporter a moi, répondit Henry ; mais ce-
pendant, aprés ce que nous venons de voir, la discrétion a ses limites »,
ajouta-t-il.

Le gérant comprit qu'Henry faisait allusion au devoir qu’il avait a
remplir envers la société, comme tout respectueux serviteur de la loi :

« Je vais immédiatement, reprit-il, enlever secrétement de la maison
ces tristes restes et les remettre moi-méme entre les mains de la police.
Voulez-vous quitter la chambre en méme temps que moi, ou voudriez-
vous monter la garde ici, si je vous en priais, et m’aider quand je vais
revenir. »

Pendant qu’il parlait, les voix des nouveaux voyageurs se firent en-
tendre. Henry consentit a rester dans la chambre : il reculait a 'idée de se

161



L’hotel hanté Chapitre XXIV

rencontrer en ce moment avec Agneés dans le couloir.

Le gérant se hata de sortir, espérant ne pas étre apercu; mais avant
qu’il elit atteint ’escalier, les nouveaux arrivés le virent. Au moment ou
il tournait la clef dans la serrure, Henry entendit clairement les voix de
différentes personnes qui causaient. Pendant que d’un c6té de la porte on
venait de découvrir un terrible drame, de I’autre, des questions banales
s’échangeaient sur les amusements qu’on pouvait rencontrer a Venise ;
des plaisanteries facétieuses se faisaient sur les mérites respectifs de la
cuisine francaise et de la cuisine italienne. Peu a peu le bruit de la conver-
sation s’éteignit. Les visiteurs avaient arrété leur plan pour la journée et
se préparaient a sortir de ’hotel. Une minute apreés, le silence régnait de
nouveau.

Henry revint a la fenétre, espérant distraire son esprit par I’attrayante
vue du canal, mais bient6t il en fut fatigué. La fascination qu’exerce ’hor-
reur, Pattira une fois de plus vers I'objet épouvantable qui était a terre.

Réve ou réalité, comment Agnés avait-elle pu en supporter la vue ?
Au moment ou il se posait cette question, il remarqua pour la premiére
fois quelque chose qui était auprés de la téte. En se penchant, il vit une
petite plaque d’or, maintenant trois fausses dents, détachées par le choc
probablement, et qui étaient tombées a terre quand le gérant avait laché
la téte.

L’importance de ce détail et la nécessité de ne pas lecommuniquer
trop vite a d’autres personnes frappa immédiatement Henry. C’était un
moyen, s’il y en avait un, d’arriver a savoir a qui avaient appartenu les
tristes reliques qu’il avait devant les yeux, témoins muets d’un horrible
crime. Il ramassa donc les dents, pour s’en servir a son tour si I'enquéte
qu’on allait commencer n’aboutissait a rien.

Il revint a la fenétre. La solitude commencgait a lui peser : comme il
s’accoudait de nouveau, on frappa légérement a la porte. Il s’empressa
d’y aller pour 'ouvrir, mais au moment de le faire, un doute lui vint a
Pesprit ; était-ce le gérant ?

« Qui estla? » cria-t-il.

La voix d’Agnes se fit entendre :

« Avez-vous quelque chose a me dire, Henry ? »

Il put a peine balbutier :
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« Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous ouvrir, je vous
parlerai un peu plus tard. »

Elle reprit doucement :

« Ne me laissez pas seule, Henry !**Je ne peux pas rester en bas avec
des gens heureux. »

Comment résister a cet appel ? Il ’entendit pousser un soupir ; sa robe
fréla la porte au moment ou elle s’éloignait toute triste. Immédiatement
il fit ce qu’il redoutait quelques instants avant, il rejoignit Agnes dans le
corridor. Elle se retourna en ’entendant et en désignant d’un regard la
chambre fermée.

« Est-ce si terrible que cela ? » demanda-t-elle tout bas.

I 'entoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui vint en la
regardant pendant qu’elle attendait, tremblante, une réponse.

« Vous saurez ce que jai découvert, dit-il, si vous voulez avant mettre
votre manteau et votre chapeau et sortir avec moi. »

Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de sortir.

Il 1a lui dit immédiatement.

« Avant toutes choses, je veux que nous sachions a quoi nous en tenir
au sujet de la mort de Montbarry. Nous allons aller chez le médecin quil’a
soigné, puis chez le consul qui I’a conduit jusqu’a sa derniére demeure. »

Ses yeux se fixérent avec reconnaissance sur Henry.

« Ah! comme vous me comprenez bien! » lui dit-elle.

Le gérant qui montait ’escalier les croisa a ce moment. Henry lui re-
mit la clef de la chambre et cria aux domestiques qui se tenaient dans le
vestibule de faire avancer une gondole pres des marches.

« Quittez-vous 'hétel ? demanda le gérant.

— Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en lui mon-
trant la clef des yeux. Si les autorités ont besoin de moi, je serai de retour
dans une heure. »

-
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\ > E SOIR ETAIT arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des nou-

'a Veaux mariés étaient a 'Opéra; Agnés, qui s’était excusée sur
C\j sa fatigue, restait seule a 'hotel. Henry Westwick avait accom-
pagné tout le monde au théatre, mais il s’était esquivé a la fin du premier
acte pour retrouver Agneés au salon.

« Avez-vous pensé a ce que je vous ai dit au commencement de la
journée ? lui demanda-t-il en s’asseyant a coté d’elle. L’affreux doute qui
nous étreignait tous les deux n’existe plus au moins maintenant. »

Agnes secoua tristement la téte.

« Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais pouvoir
dire que le doute n’existe plus dans mon esprit. »

La réponse aurait découragé bien des hommes ; mais la patience d’-
Henry, quand il s’agissait d’Agnes, était inépuisable.

« Si vous songez a ce que nous avons appris aujourd’hui, reprit-il,
vous devez trouver que nous n’avons pas perdu notre temps. Rappelez-
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vous ce que nous a dit le docteur Bruno : « Aprés trente ans de pratique
médicale, pensez-vous que je puisse me tromper sur la cause d’une mort
produite par les effets de la bronchite ? » S’il est une question a laquelle
il est impossible de répondre, c’est stirement celle-1a. Le témoignage du
consul n’est-il pas aussi clair, dans toutes ses parties ? Dés qu’il sut la mort
de Montbarry, il vint se mettre a la disposition de la famille. Il est arrivé
au palais au moment ou I'on apportait le cercueil, le corps y a été déposé
devant lui et le couvercle vissé sous ses yeux. Le témoignage du prétre est
également indiscutable. Il est resté dans la chambre aupreés de la biére a
réciter les priéres des morts jusqu’au moment ot le convoi quitta le palais.
Rappelez-vous tout cela, Agneés ; comment pouvez-vous dire encore que la
question de la mort et de I’enterrement de Montbarry n’est pas épuisée ! 11
ne nous reste plus qu’un doute : les restes que j’ai découverts sont-ils oui
ou non ceux du courrier disparu ? Voila la question, a ce qu’il me semble.
Est-ce exact? »

Agnés ne pouvait le contredire.

« Alors, pourquoi n’éprouvez-vous pas comme moi un véritable sou-
lagement ? demanda Henry.

— Ce que j’ai vu hier soir m’en empéche, répondit Agneés. Quand nous
en avons parlé aprés nos démarches, vous m’avez reproché d’avoir ce que
vous appelez des idées superstitieuses. Je ne suis pas de votre avis sur ce
point, mais j’avoue que si une autre personne que vous me parlait ainsi,
je la comprendrais, elle au moins. Je me souviens de ce que votre frére
et moi nous avons été I'un pour l'autre, et je ne suis nullement éton-
née qu’il m’apparaisse a moi, pour me demander la grace d’une sépulture
chrétienne et la vengeance du crime dont il a été victime. Je ne trouve
rien d’impossible a 'explication de ce que vous appelez la théorie mesmé-
rique ;ce que j’ai vu peut étre le résultat d’influences magnétiques que j’ai
subies, couchée entre les restes de ’homme assassiné et la femme cou-
pable assise a mon chevet, en proie aux remords. Au contraire, ce que je
ne saurais comprendre, c’est que cette affreuse épreuve se soit abattue
sur moi pour un homme assassiné que je n’ai jamais connu, ou si vous ai-
mez mieux — puisque vous prétendez que c’est Ferraris que j’ai vu — pour
un homme que je connaissais uniquement par ce que sa femme, a qui je
m’intéresse, a pu m’en dire. Je ne veux pas discuter ce que vous croyez,
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mais je sens que vous vous trompez. Rien n’ébranlera ma conviction :
nous sommes toujours aussi loin de I'affreuse vérité. »

Henry n’insista pas. Malgré lui, elle ’avait profondément troublé :

« Avez-vous songé a un autre moyen de découvrir la vérité ? demanda-
t-il. Qui nous aidera ? Sans doute il y a la comtesse, et la clef du mystere
est entre ses mains. Mais dans I’état d’esprit ou elle est, peut-on croire en
elle ?... en admettant qu’elle consente a parler. Si j’en juge par moi-méme,
je ne le pense pas.

— Voulez-vous dire que vous I’avez revue, reprit vivement Agneés.

— Ouli, je 'ai encore dérangée au milieu de ses écritures sans fin et j’ai
insisté pour en tirer quelque chose de clair.

— Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant la ca-
chette ?

— Certainement, répondit Henry ; je lui ai dit que c’était elle qui était
responsable de la découverte que j’avais faite. J’ai ajouté que je n’avais
pas encore prononcé son nom devant les autorités. Elle a continué a écrire
comme si j’avais parlé une langue étrangére pour elle. De mon coté, je me
suis entété, je I’ai prévenue que la téte était confiée a la police et que le
gérant et moi nous avions fait notre déclaration et signé nos dépositions.
Elle ne fit pas la moindre attention & ma présence. Pour I'obliger a parler,
j’ajoutai que enquéte devait rester secréte et qu’elle pouvait compter sur
mon entiére discrétion. Je crus que j’avais réussi. Son regard quitta son
manuscrit et se tourna vers moi avec un éclair de curiosité.

— Que vont-ils en faire ?

Elle parlait de la téte, je suppose.

Je répondis qu’elle devait étre enterrée en secret des qu’on en aurait
fait la photographie, puis je lui fis connaitre I’opinion du médecin légiste
qui a été consulté et qui prétend qu’'on a employé des produits chimiques
pour arréter la décomposition, mais que cette tentative n’a qu’en partie
réussi. Avant d’aller plus loin, je lui demandai a brile-pourpoint si le mé-
decin ne se trompait pas. Elle reprit avec beaucoup de sang-froid :

— Puisque vous voila, je veux vous demander quelques conseils pour
ma piéce; je voudrais y introduire quelques incidents.

Notez bien qu’il n’y avait aucune intention ironique dans sa fagcon
de me parler; elle brilait réellement du désir de me lire son incroyable
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ouvrage, s'imaginant sans doute que je prenais grand intérét a de pareilles
choses, parce que mon frére est directeur d’un théatre. Je me suis aussitot
retiré sous un prétexte quelconque, mais il est possible que votre influence
puisse encore s’exercer sur elle. Si vous voulez, pour satisfaire pleinement
votre esprit, elle est encore en haut et je suis prét a vous y accompagner. »

Agnes frémit a la seule pensée d’avoir une seconde entrevue avec la
comtesse.

« Je ne peux pas, je n’en aurais pas le courage, s’écria-t-elle. Apres ce
qui s’est passé dans cette horrible chambre, elle m’inspire plus d’horreur
que jamais. Ne me demandez pas cela, Henry. Tatez ma main ; rien qu’en
vous écoutant je suis devenue froide comme la mort. »

Elle n’exagérait pas, Henry se hata de changer la conversation.

« Parlons, dit-il, d’une autre chose plus intéressante. J’ai une question
a vous faire. Me trompé-je en croyant que plus tot vous quitterez Venise,
plus t6t vous serez heureuse.

— Ah! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je ne saurais
dire & quel point je désire étre loin de cette horrible ville ; mais vous savez
ce qui m’arrive, vous avez entendu ce qu’a dit lord Montbarry au diner.

— Mais s’il avait changé d’avis depuis », demanda Henry.

Agnes le regarda avec étonnement.

« Je croyais qu’il avait recu des lettres d’Angleterre qui I'obligeaient
a quitter Venise dés demain, dit-elle.

— Clest vrai. Il était décidé a partir demain pour ’Angleterre et & vous
laisser sous ma garde avec lady Montbarry a Venise pendant les vacances;
mais une circonstance ’a obligé a abandonner cette idée. Il faut qu’il vous
emmeéne tous demain, parce qu’il m’est impossible de veiller sur vous. Je
suis moi-méme obligé d’interrompre mes vacances en Italie pour retour-
ner aussi en Angleterre. »

Agnes le regarda fixement ; elle n’était pas stire de comprendre.

« Etes-vous réellement obligé de partir! » demanda-t-elle.

Henry lui répondit en souriant :

« Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera jamais. »

Elle lut le reste sur son visage,

« Quoi! s’écria-t-elle, c’est pour moi que vous sacrifiez vos vacances
et votre voyage en Italie.
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— Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnés, ce sera ma récom-
pense. »

Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse.

« Comme vous étes bon pour moi ! murmura-t-elle. Qu’aurais-je fait
sans vous, aprés tout ce qui m’est arrivé ? Je ne puis vous dire, Henry,
combien je vous suis reconnaissante. »

Elle voulut lui embrasser la main, mais il ’en empécha doucement.

« Agnés, lui dit-il, commencez-vous a comprendre combien je vous
aime ? »

Cette question si simple lui alla droit au coeur. Sans dire un mot, elle
avoua la vérité ; elle le regarda et détourna soudain les yeux.

Il attira prés de lui :

« Ma pauvre chérie ! » murmura-t-il, et il Pembrassa.

Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche rencontra les lévres
d’Henry. Puis sa téte s’inclina, elle lui passa les bras autour du cou et
cacha son visage sur sa poitrine. Ils ne dirent plus rien.

Ce silence enchanteur ne dura qu’un instant; on venait de frapper
sans pitié a la porte.

Agnes tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois assise sur le ta-
bouret, 'instrument étant placé en face de la porte, il était impossible a
la personne qui allait venir de voir sa figure.

« Entrez! » cria Henry irrité.

La porte ne s’ouvrit pas, mais, du couloir, on fit une étrange question :

« M. Henry Westwick est-il seul ? »

Agnes reconnut aussitot la voix de la comtesse. Elle courut a une se-
conde porte qui, du salon, donnait dans une chambre a coucher.

« Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit, Henry !
Bonne nuit! »

Henry répéta donc, plus irrité encore que la premiére fois :

« Entrez! »

La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel manuscrit
a la main. Son pas était incertain, son visage était sombre, ses yeux in-
jectés de sang étaient largement dilatés. En approchant d’Henry elle se
heurta contre la table pres de laquelle il était assis. En parlant, elle n’arti-
culait plus les mots que d’'une maniére confuse et presque inintelligible.
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On l'aurait crue ivre, mais Henry ne s’y trompa pas. Il dit en Iui offrant
une chaise :

« Comtesse, j’ai peur que vous n’ayez trop travaillé ; vous paraissez
avoir grand besoin de repos. »

Elle porta la main a sa téte :

« Je ne trouve plus rien, dit-elle; je n’arrive pas a écrire mon qua-
trieme acte, cela fait un vide, un grand vide. »

Henry lui conseilla d’attendre au lendemain.

« Allez vous mettre au lit et tachez de dormir. »

Elle agita la main avec impatience.

« Il faut que je finisse ma piéce ; répondit-elle. Je viens vous demander
un conseil. Vous devez vous connaitre en pieces de théatre, votre frére
est directeur. Vous devez avoir souvent entendu parler de quatriéme et
de cinquiéme acte. Vous devez avoir assisté a des répétitions et a tout le
reste. »

Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains d’Henry.

« Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout étourdie quand je
vois mon écriture. Jetez les yeux dessus : soyez bon gar¢on, donnez-moi
votre avis. »

Henry regarda le manuscrit, son regard tomba sur la liste des per-
sonnages : en lisant les noms; il tressaillit et regarda la comtesse comme
pour lui demander une explication. Il allait lui faire une question, mais il
était maintenant tout a fait inutile de lui parler. Elle était assise, la téte
renversée sur le dos de la chaise, et paraissait déja a moitié endormie ; sa
paleur avait augmenté, on aurait dit une femme prées de se trouver mal. Il
sonna et donna ordre au domestique qui entra d’envoyer une femme de
chambre.

Sa voix parut tirer a moitié la comtesse de son assoupissement, elle
ouvrit lentement ses paupiéres alourdies.

« L’avez-vous lue ? » demanda-t-elle.

11 fallait la calmer.

« Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter vous coucher.
Je vous dirai demain ce que j’en pense. Nous aurons I'esprit plus clair et
nous ferons mieux le quatrieme acte demain matin. »

La femme de chambre entra a ce moment.
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« Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas Henry.
Conduisez-la a sa chambre. »

La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi :

« Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur ? »

Henry conseilla de 'emmener d’abord chez elle et de demander I'avis
du gérant.

On eut beaucoup de peine a la faire lever et & lui persuader d’accepter
le bras de la femme de chambre.

Ce fut seulement en lui promettant de lire la piéce et de faire le qua-
trieme acte qu'Henry put la décider a quitter la chambre.

Une fois seul, il commenca a**sentir une certaine curiosité de savoir
ce qu’il y avait dans ce manuscrit. Il le feuilleta, lisant une ligne par-ci,
une ligne par-la. Soudain il changea de couleur, ses yeux abandonneérent
la lecture comme ceux d’'un homme hébété.

« Grand Dieu! Qu’est-ce que cela signifie ? » se dit-il.

Son regard se tourna soudain vers la porte par ou Agnes était sortie.
Elle pouvait revenir, elle aussi pouvait désirer savoir ce que la comtesse
avait écrit, il relut de nouveau le passage quil’avait fait tressaillir, réfléchit
un instant, puis fermant la piéce inachevée, quitta aussitot le salon a pas
étouftés.

T
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N ENTRANT DANS sa chambre située a I’étage supérieur, Henry
e posa le manuscrit sur la table. Ses nerfs étaient excités, sa main
(@\j tremblait en tournant les pages, il tressautait aux plus petits
bruits qui se faisaient entendre dans I’escalier de ’hétel.

Le scénario de la piéce écrite par la comtesse entrait dans le sujet sans
préliminaires.

Elle se présentait, elle et son oeuvre, avec le sans-géne et la familiarité
d’un vieil ami. Voici en quels termes :

« Permettez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous nommer
les personnages de la piéce dont nous sommes convenus. Ce sont, par
ordre :

Le lord;

Le baron;

Le courrier ;

Le médecin;
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La comtesse.

« Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez, d’inventer des noms
de famille. Mes roles sont suffisamment désignés par les professions que
j'indique et par la différence sociale qui existe entre mes personnages.

« Le premier acte commence.

« Non, avant d’entrer en matiére, il faut que je vous dise bien que la
piéce est tout entiere de mon invention.

« Je ne me suis aidée d’aucun événement connu, et, ce qui est plus ex-
traordinaire encore, je n’ai volé aucune de mes idées a un drame francais.
En qualité de directeur de théatre anglais, vous refuserez bien entendu de
me croire ; mais cela n’y fait rien. Ce qui importe, c’est mon premier acte.

« Nous sommes a Hombourg, en pleine saison, dans le fameux salon
d’or : la comtesse, mise avec beaucoup de gott, est assise au tapis vert.
Des étrangers de toutes les nations sont debout derriere les joueurs, pre-
nant part au jeu ou regardant simplement les coups. Le lord est parmi les
assistants. Il est frappé par la physionomie de la comtesse, qu'un mélange
de beauté et de laideur n’empéche pas d’étre une personne fort agréable.
Il surveille son jeu et place son argent sur son petit enjeu a elle. Elle se
retourne et lui dit : « N’ayez pas confiance en ma couleur, je n’ai pas eu
de chance de toute la soirée. Placez autre part, vous gagnerez peut-étre. »

« Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La comtesse a
prophétisé vrai. Elle continue a perdre, mais le lord gagne le double de la
somme qu’il avait risquée.

« La comtesse quitte la table. Elle n’a plus d’argent et elle offre sa
chaise au lord.

« Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main ce qu’il
vient de gagner et la prie d’accepter ce prét. Ce sera une véritable faveur
qu’il lui accordera. La comtesse joue de nouveau et perd encore. Le lord
sourit d’'une maniére fort aimable et la prie de lui emprunter encore une
petite somme. A partir de ce moment, la chance tourne. Elle gagne et
largement. Son frere, le baron, qui tente la fortune dans la salle a coté,
voit ce qui se passe et vient rejoindre le lord et la comtesse.

« Faites bien attention, n’est-ce pas, au baron. C’est le r6le important
et remarquable.

« Ce personnage a commencé sa vie par une véritable passion pour la
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chimie expérimentale, cette passion est fort surprenante chez un homme
jeune et beau, qui a devant lui un brillant avenir. Une connaissance ap-
profondie des sciences occultes a fait croire au baron qu’il était possible
de résoudre ce fameux probleme de la pierre philosophale.ll a depuis long-
temps épuisé toutes ses ressources en coliteuses expériences. Sa soeur I'a
ensuite aidé de sa petite fortune, conservant seulement ses bijoux de fa-
mille confiés & un de ses amis, banquier a Francfort.

« La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a cherché une
nouvelle source de revenus dans le jeu. Au début de sa périlleuse carriére
il est le favori de la Fortune, il gagne souvent, hélas! Et la dégradante
passion du jeu remplace dans son dme I’enthousiasme de la science.

« Au moment ou la piéce commence, la chance a abandonné le ba-
ron. Il songe a tenter une derniére expérience pour découvrir le secret de
transformer en or de vils métaux. Mais comment payera-t-il les frais de
cette expérience. Comment ? répond la Destinée, écho moqueur.

« Les gains que vient de faire sa soeur avec 'argent du lord lui
suffiront-ils ? Inquiet du résultat, il donne a la comtesse des conseils pour
jouer. Mais alors sa malchance s’étend sur sa soeur : elle se met a perdre
encore et encore, jusqu’a son dernier sou.

« L’aimable et riche anglais offre un troisiéme prét ; mais la comtesse,
en femme délicate, refuse absolument. En quittant la table, elle présente
son frére au lord. Ces messieurs se mettent a causer ensemble. Le lord
demande la permission de venir le lendemain a I’hotel de la comtesse
pour lui présenter ses respects. Le baron 'invite aussitot a déjeuner. Le
lord accepte en jetant un dernier regard de respectueuse admiration a**la
comtesse, mais ce regard n’a pas échappé au frere. Le lord prend congé
d’eux.

« Une fois seul avec sa soeur, le baron lui parle a coeur ouvert.

« Nos affaires sont désespérées, il nous faut trouver un remede hé-
roique. Attendez-moi ici pendant que je vais prendre quelques renseigne-
ments sur ce lord. Vous avez évidemment produit une grande impression
sur lui; si nous pouvons nous en servir pour avoir de argent, il faut a
tout prix que la chose se fasse. »

« La comtesse reste alors seule en scéne et, dans un monologue,
montre a nu son caractere.
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« C’est un role a la fois sympathique et antipathique. Il y a dans sa
nature, a c6té d’un grand désir de faire le bien, de grands défauts qui la
poussent au mal. Elle sera bonne ou mauvaise, suivant les circonstances.
Produisant beaucoup d’effet partout ou elle va, cette dame est naturelle-
ment en butte a une foule de bruits calomnieux. Elle proteste énergique-
ment dans cette scéne contre un de ces bruits indignes qui représente le
baron comme son amant et non comme son frere. Elle finit en exprimant
un vif désir de quitter Hombourg, car c’est dans cette ville que la calom-
nie a commencé. Le baron revient et entend ses derniéres paroles : « Oui,
dit-il, vous quitterez Hombourg si vous le voulez, mais a la condition que
vous le quitterez avec le titre de fiancée du lord. »

« La comtesse est tout a la fois étonnée et choquée ; elle répond que
si le lord éprouve de I’affection pour elle il ne lui en inspire aucune : elle
va plus loin, elle déclare qu’elle ne le recevra pas. « Faites votre choix,
répond le baron, épousez le revenu de ce lord ou laissez-moi me vendre
moi et mon titre a la premiére femme riche quelle qu’elle soit,qui voudra
m’acheter. »

« La comtesse I’écoute toute surprise. Est-il possible que le baron parle
sérieusement ? « La femme qui est préte a me payer, reprend-il, n’est pas
loin, elle se trouve dans la salle a co6té. C’est la veuve d’un riche usurier
juif. Elle a argent qui m’est nécessaire pour arriver a la solution de mon
grand probléme. Je n’ai qu’a consentir a étre son mari et je deviens aus-
sit6t millionnaire. Réfléchissez, si vous voulez, cinq minutes a ce que je
viens de vous dire, mais quand je reviendrai, que je sache qui de nous
deux se marie pour I’argent, vous ou moi. »

« La comtesse 'arréta comme il s’en allait.

« Les moindres sentiments sont poussés chez elle a I'extréme.

« Quelle est la femme digne de ce nom, s’écria-t-elle, qui a besoin de
réfléchir pour se sacrifier quand ’homme a qui elle est toute dévouée le
lui demande ? Elle n’a pas besoin de cinq minutes. Elle lui tend la main
et lui dit : « Immolez-moi sur I'autel de votre gloire ; je suis préte a vous
servir de marchepied; prenez ma liberté et ma vie, pourvu que jaide a
votre triomphe. »

« Le rideau tombe sur cette situation émouvante. »

« Jugez d’aprés mon premier acte, monsieur Westwick, et dites-moi,
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en toute sincérité, sans crainte de me faire tourner la téte, si vous ne me
trouvez pas capable d’écrire une piece ? »

Henry s’arréta un peu, entre le premier et le second acte, réfléchis-
sant non pas au mérite de la piéce, mais a I’étrange coincidence qu’il y
avait entre tous les incidents racontés par la comtesse et ceux qui avaient
précédé le désastreux mariage de son frére, le premier lord Montbarry.

Est-ce que la comtesse, dans la situation d’esprit ou elle se trouvait
actuellement ne se faisait pas illusion en croyant avoir affaire a son ima-
gination tandis qu’elle n’exercait que sa mémoire ?

La question était trop grave pour étre ainsi résolue du premier coup.
Sans s’appesantir sur cette pensée, Henry tourna la page et commenga la
lecture du second acte. Le manuscrit continuait ainsi :

« Le deuxiéme acte s’ouvre a Venise. Quatre mois se sont écoulés de-
puis la scéne de la table de jeu. L’action se passe maintenant dans le salon
d’un palais vénitien. Le baron, seul, songe a ce qui s’est passé depuis la
fin du premier acte. La comtesse s’est sacrifiée ; le mariage a eu lieu, mais
non sans tiraillements, a cause de certaines discussions d’argent relatives
au contrat.

« Des bureaux de renseignements ont appris au baron que le revenu
du lord provient en grande partie de ce qu’on appelle des biens substitués.
En prévision d’événements malheureux, il doit évidemment faire quelque
chose pour sa femme. Qu’il assure par exemple sa vie pour une somme
que le baron indique et qu’il s’arrange de facon a ce que cette somme
revienne a sa veuve au cas ou il mourrait le premier.

« Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en discussions
stériles. « Considérons le mariage comme rompu, dit-il, et brisons la. » Le
lord céde peu a peu ; il serait prét a souscrire pour une somme inférieure a
celle qu’on lui demande. Le baron répond d’un ton sec : « Je ne marchande
jamais. » Le lord est amoureux, et naturellement il finit par consentir.

« Jusque-la le baron n’a pas a se plaindre. Mais quand le mariage est
célébré et que la lune de miel est finie, le lord prend sa revanche. Le ba-
ron a rejoint les nouveaux époux dans un vieux palais qu’ils ont loué a
Venise. Il est toujours a**la recherche de la pierre philosophale.Son labo-
ratoire est installé dans les caves du palais, afin que les odeurs de ces
expériences n’'incommodent pas la comtesse. L’obstacle éternel au succes
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de sa découverte est le manque d’argent. Sa position, en ce moment, est
des plus critiques; il a des dettes d’honneur qu’il faut absolument payer.
Il demande fort amicalement au lord de lui préter de 'argent. Le lord re-
fuse en termes trés secs et presque durs. Le baron s’adresse a sa soeur et
la prie d’user de son influence en sa faveur. Tout ce qu’elle peut répondre,
c’est que son mari, qui n’est plus amoureux d’elle, s’est révélé sous son
véritable caractere, celui d’'un avare fieffé. Le sacrifice du mariage a été
consommeé et il a été inutile.

« Telle est la situation au début du deuxieme acte.

« L’entrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa méditation.
Elle est en proie a la rage. Des paroles de colére s’échappent de ses lévres :
quelques moments s’écoulent avant qu’elle rentre suffisamment en pos-
session d’elle-méme pour pouvoir parler. Elle vient d’étre insultée a deux
reprises, d’abord par une personne de son service, ensuite par son mari.
Sa femme de chambre, une Anglaise, a déclaré qu’elle ne voulait pas servir
plus longtemps la comtesse. Elle abandonne ses gages, mais veut retour-
ner immédiatement en Angleterre.

« Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond insolem-
ment et en termes voilés, qu'une honnéte femme ne peut pas servir la
comtesse, surtout depuis que le baron est arrivé. La comtesse fait ce que
toute femme aurait fait a sa place : indignée, elle chasse sur-le-champ
cette misérable.

« Le lord, entendant sa femme parler haut, quitte le cabinet de travail
ou il avait ’habitude de s’enfermer avec ses livres et demande ce que
signifie cette dispute. La comtesse lui dit les paroles outrageantes et la
conduite de la femme de chambre. Le lord non seulement déclare qu’il
approuve la conduite de cette domestique, mais il exprime les doutes qu’il
a sur la fidélité de sa femme si criment qu’il est impossible de les répéter :
« Sij’avais été homme, dit la comtesse, si j’avais eu une arme a ma portée,
je Paurais tué sans pitié. »

« Le baron, qui jusque-la a écouté en silence, prend alors la parole :
« Permettez moi de finir la phrase pour vous, dit-il ; vous I'auriez frappé
a mort, et par cet acte de violence, vous vous seriez privée de la prime
d’assurance qui revient a la veuve, prime si nécessaire pour tirer votre
frére de I'intolérable situation dans laquelle il est maintenant. »
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« La comtesse rappelle gravement au baron qu’il n’y a pas la matiére
a plaisanter. Aprés ce que le lord lui a dit, elle ne doute pas qu’il ne com-
munique ses infimes soupcons a ses avocats en Angleterre. Si elle ne fait
rien pour 'en empécher, avant peu elle sera divorcée et déshonorée, en
proie a la calomnie, sans autres ressources que ses bijoux pour ne pas
mourir de faim.

« A ce moment, le courrier que le lord a engagé en Angleterre pour
I’accompagner dans ses voyages, traverse la scéne avec une lettre qu’il va
mettre a la poste. La comtesse I'arréte et demande a regarder 'adresse.
Elle la garde un instant et la montre a son frere. L’écriture est du lord : la
lettre est adressée a ses avocats a Londres.

« Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse se regardent
en silence.

« Ils n’ont pas besoin de parler. Ils comprennent parfaitement leur
position, et le seul reméde leur apparait dans sa triste clarté. L’alternative
est bien simple : « Déshonneur et ruine, ou mort de milord et argent de
l'assurance ! »

« Le baron, fort agité, se proméne de long en large, se parlant a lui-
méme. La comtesse saisit des lambeaux de phrases.

« Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie par son
séjour dans les Indes ; d'un rhume que le lord a depuis deux ou trois jours ;
de complications inattendues qui font que les indispositions aussi légéres
que les rhumes se terminent quelquefois par de graves maladies et par la
mort.

« Il s’apercoit que la comtesse ’écoute et lui demande si elle n’a rien
a lui proposer, elle, qui malgré tous ses défauts, a au moins le mérite de
toujours parler franchement.

« N’avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien sérieuse,
dans un de vos flacons, en bas, dans les caveaux ? »

« Le baron répond en hochant gravement la téte. De quoi a-t-il peur ?
Qu’on examine le corps apreés la mort ? Non pas : il se moque qu’on fasse
lautopsie. Ce qui 'inquiéte, c’est de savoir comment administrer le poi-
son. Un homme comme le lord fait appeler un médecin quand il se dit
sérieusement malade, et quand il y a un médecin il y a toujours danger
d’étre découvert. Il y a en outre le courrier, fidéle au lord, tant que le lord
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le paiera. Si le médecin ne voit rien de suspect, le courrier peut s’aperce-
voir de quelque chose. Le poison, pour faire secréetement son oeuvre, doit
étre administré a différentes reprises et par doses graduelles. La moindre
imprudence peut tout compromettre. Les bureaux d’assurances peuvent
avoir des soupgons et refuser de payer. Dans ’état actuel des choses, le
baron ne veut pas tenter le coup ni permettre a sa soeur de le tenter pour
Lui.

« Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier et 'on n’a
pas répondu a son appel. Que signifie ce silence ?

« La comtesse lui répond en se contenant — pourquoi en effet aurait-
elle donné a son indigne époux la satisfaction de lui laisser voir combien
était profonde la blessure qu’il lui avait faite ; — elle rappelle au lord qu’il
a envoyé le courrier a la poste. Le lord lui demande d’un air soupgonneux
si elle a regardé la lettre. La comtesse répond froidement qu’elle ne s’oc-
cupe pas de ce qu’il peut écrire ; puis, a propos du rhume qu’il a, elle lui
demande s’il désire consulter un médecin. Le lord répond qu’il est assez
grand pour se soigner lui-méme.

« A ce moment le courrier parait, revenant de la poste. Le lord lui
donne l'ordre de repartir pour aller acheter des citrons. Il veut essayer de
boire de la limonade chaude pour transpirer dans son lit : il a autrefois
déja guéri des rhumes de cette facon et il veut encore en essayer cette fois.

« Le courrier obéit, mais semble le faire a contre-coeur.

« Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-la n’a pas pris part a
la conversation) et lui demande d’un ton narquois combien de temps il
compte encore rester a Venise. Le baron répond tranquillement : « Par-
lons franchement, milord ; si vous voulez que je quitte votre maison, vous
n’avez qu’a le dire et je pars. » Le lord se tourne du c6té de sa femme et
lui demande si elle est capable de supporter ’absence de son frere, et pro-
nonce ce dernier mot avec une emphase insultante. La comtesse garde un
imperturbable sang-froid ; rien en elle ne trahit la haine mortelle qu’elle a
pour le misérable quil’a insultée : « Vous étes le maitre dans cette maison,
milord, répond-elle simplement, faites comme il vous plaira. »

« Le lord regarde tour a tour sa femme et le baron, et soudain change
de ton. Voit-il dans le sang-froid de la comtesse et de son frére une menace
pour lui ? C’est probable, car il s’excuse maladroitement de ce qu’il vient

178



L’hotel hanté Chapitre XXVI

de dire. Quel abject personnage !

« Les excuses du lord sont interrompues par ’entrée du courrier, qui
revient avec des citrons et de I’eau chaude.

« La comtesse remarque pour la premiére fois que cet homme a air
malade. Ses mains tremblent en posant le plateau sur la table. Le lord or-
donne a son courrier de le suivre et de venir faire la limonade dans sa
chambre a coucher. La comtesse fait observer que le courrier semble in-
capable de se tenir debout. En '’entendant, ’homme avoue qu’il est souf-
frant. Lui aussi est enrhumé ; il s’est trouvé exposé a un courant d’air dans
la boutique ou il a acheté les citrons; et il se sent tour a tour chaud et froid
et demande la permission de se jeter un instant sur son lit.

« C’était un véritable appel a 'humanité de la comtesse : elle offre
donc de faire elle-méme la limonade. Le lord prend le courrier par le bras
et lui dit tout bas : « Surveillez-la, qu’elle ne mette rien dans la boisson,
puis apportez-la-moi vous-méme ; ensuite vous irez vous coucher si vous
voulez. »

« Sans ajouter un mot, le lord quitte la chambre.

« La comtesse fait la limonade et le courrier la porte & son maitre.

« En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent si étourdi
qu’il est obligé de s’appuyer, pour se soutenir, sur le dos des chaises qu’il
rencontre sur son chemin. Le baron, toujours bienveillant pour ses infé-
rieurs, lui offre le bras : « J’ai bien peur, mon pauvre garcon, que vous ne
soyez réellement malade. » Le courrier fait cette réponse extraordinaire :
« C’en est fait de moi, monsieur, j’ai attrapé la mort! »

« Naturellement, la comtesse est étonnée : « Vous n’étes cependant
pas vieux, dit-elle en essayant d’encourager le courrier ; a votre age attra-
per froid ne signifie pas attraper la mort. »

« Le courrier regarde la comtesse d’un air désespéré :

« J'ai la poitrine faible, milady, j’ai déja eu deux bronchites. La se-
conde fois un grand médecin fut appelé en consultation; il regardait ma
guérison comme un miracle : « Faites attention, m’a-t-il dit, si vous avez
une troisiéme bronchite, aussi sir que deux et deux font quatre, vous étes
un homme mort. » Je ressens dans mes os, milady, le méme froid que
j'ai eu les deux premiéres fois, et je vous le répéte, j’ai attrapé la mort a
Venise. »
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« Apres quelques paroles de consolation, le baron le conduit dans
sa chambre. La comtesse reste seule en scéne. Elle s’assied et regarde la
porte par laquelle le courrier est sorti : « Ah! mon pauvre garcon, dit-
elle, si vous pouviez changer de constitution avec milord, quelle heureuse
chance pour le baron et pour moi ! Si vous pouviez seulement guérir votre
rhume avec un peu de limonade chaude, et [uis’il pouvait attraper la mort
a votre place ! »

« Elle s’arréte soudain, réfléchit un instant et se léve en poussant un
cri de triomphe. Une idée sans pareille, une idée merveilleuse vient de
traverser son esprit comme un éclair. Substituer un de ces deux hommes
a Pautre, et son désir est accompli. Ou sont les obstacles? Il n’y a qu’a
enlever le lord de sa chambre, de gré ou de force, a le garder secrétement
prisonnier dans le palais et le laisser vivre ou mourir suivant les circons-
tances. Il n’y a qu’a placer le courrier dans le lit devenu vide, a appeler
un médecin qui le voie malade, dans le role du lord ; s’il meurt, il mourra
sous le nom de milord. »

Le manuscrit tomba des mains d’Henri. Un invincible sentiment d’-
horreur s’était emparé de lui. La question qu’il s’était posé a la fin du
premier acte prenait maintenant un nouvel intérét, et un intérét terrible.
Jusqu’au monologue de la comtesse, les incidents du second acte avaient
reproduit les moindres détails de la vie de son frére avec autant de vérité
qu’au premier acte. Le monstrueux complot révélé par les lignes qu’il ve-
nait de lire était-il le produit de I'imagination malade de la comtesse, ou
bien avait-elle cru qu’elle inventait, tandis qu’elle ne faisait qu’écrire sous
la dictée de ses criminels souvenirs ?

Si la derniére hypotheése était la vraie, son frére avait été assassiné;
le crime avait été longuement prémédité par la femme a laquelle il avait
donné son nom !

Pour comble de fatalité, c’était Agnés elle-méme qui avait innocem-
ment poussé vers les coupables ’homme qui devait étre ’agent passif du
crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta sa chambre, pour ar-
racher la vérité a la comtesse ou pour la dénoncer a la justice comme une
criminelle impunie.

Arrivé a la porte, il croisa quelqu’un qui sortait justement de la
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chambre : c’était le gérant. Il était presque méconnaissable ; il gesticulait
et parlait comme un homme au désespoir.

« Entrez si vous voulez, dit-il a Henry. Tenez, monsieur, je ne suis pas
superstitieux, mais je commence a croire que les crimes portent avec eux
leur chatiment. Cet hotel est maudit ! Qu’est-ce qui arrive ce matin ? Nous
découvrons qu’un assassinat a été commis autrefois dans le palais. La nuit
vient, et apporte avec elle encore une chose épouvantable : une mort. Une
mort soudaine et horrible dans la maison ! Entrez et voyez vous-méme !
Je vais donner ma démission, monsieur Westwick : je ne peux pas lutter
contre la fatalité qui me poursuit ici. »

La comtesse était étendue sur son lit : le médecin et la femme de
chambre debout a ses c6tés ne la quittaient pas du regard. De temps en
temps, sa respiration lourde et pénible se faisait entendre comme celle
d’une personne oppressée dans son sommeil.

« Va-t-elle mourir ? demanda Henry.

— Clest fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture d’'un
anévrisme au cerveau. Ces sons que vous entendez sont pour ainsi dire
mécaniques, ils peuvent durer encore des heures. »

Henry regarda la femme de chambre. Elle n’avait que bien peu de
chose a lui apprendre. La comtesse avait refusé de se coucher et s’était
mise a son pupitre pour continuer a écrire. Trouvant qu’il était inutile
de lui faire la moindre remontrance, la femme de chambre 'avait quittée
pour aller prévenir le gérant. Au plus vite on envoya chercher un médecin,
et quand il arriva, il trouva la comtesse étendue morte sur le parquet. Voila
tout ce qu’elle avait a dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur laquelle
la comtesse avait tracé ses derniéres lignes. Les lettres étaient presque
illisibles. Henry put seulement déchiffrer ces mots : « Acte premier », et :
« Personnages du drame ». Jusqu’a la fin, la misérable folle avait pensé a
sa piéce et elle I’avait entiérement recommencée.

-
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Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de coté
pour ne plus jamais le regarder. La seule chance, qu’il elit de

connaitre la vérité disparaissait avec la comtesse. Quel espoir lui restait-
il ? Quel intérét avait-il a pousser plus loin sa lecture ?

Il se mit a arpenter la chambre. Au bout d’'un moment il changea d’a-
vis; il venait d’envisager la question du manuscrit a un autre point de
vue. Jusque-1a, grace a ces feuillets de papier, il avait appris qu’on avait
prémédité ce crime, mais comment avait-il été mis a exécution ? Il ne le
savait pas encore.

Le manuscrit était justement devant lui a terre. Il hésita, puis enfin le
ramassa; et, retournant a sa table, il continua de lire :

« Pendant que la comtesse songe encore a cette combinaison si simple
et si hardie, le baron revient. Il réfléchit sérieusement au cas du courrier ;
il pourrait étre utile, a son avis, d’envoyer chercher un médecin. Il ne
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reste plus un seul domestique dans le palais, maintenant que la servante
anglaise est partie : il faut que le baron aille lui-méme chercher un docteur.

« De toute facon, répond sa soeur, nous avons besoin d’un médecin.
Mais avant de l'aller chercher, attendez un peu et écoutez ce que j’ai a
vous dire. »

« Le baron est enthousiasmé de 'idée, I’exécution n’offre aucun dan-
ger ? Le lord, a Venise, a mené la vie d’un reclus : personne ne le connait
de vue, excepté son banquier. Il a simplement présenté sa lettre de crédit
et, depuis, lui et le banquier ne se sont jamais revus. Il n’a pas donné de
féte et n’est allé a aucune réception. Dans les rares occasions ou il a loué
une gondole pour se promener, il a toujours été seul. En un mot, grace a
I'horrible soupcon qui le rendait honteux de se montrer avec sa femme,
il a mené un genre de vie qui rend l'entreprise aisée.

« Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner encore son
opinion définitive. « Voyez ce que vous pouvez faire avec le courrier, dit-
il, je me déciderai quand je saurai le résultat de votre conférence avec
lui : avant d’y aller, écoutez un excellent conseil : Notre homme se laisse
aisément tenter par 'argent, la seule question est de lui en offrir assez.
L’autre jour, je lui demandais en riant ce qu’il ferait pour mille livres. Il
m’a répondu : N'importe quoi. Ne 'oubliez pas, et offrez-lui du premier
coup les mille livres. »

« La scéne change ; on est dans la chambre du courrier, le pauvre mal-
heureux pleure et tient dans ses mains le portrait d’'une femme.

« La comtesse entre.

« Elle commence habilement par consoler celui dont elle veut faire
son complice. Il est attendri et reconnaissant de cette marque de bien-
veillance : il confie ses douleurs & sa gracieuse maitresse. Maintenant qu’il
se croit & sa derniére heure, il a des remords d’avoir été si indifférent en-
vers sa femme. Il pourrait se résigner a mourir, mais le désespoir s’empare
de lui quand il songe qu’il n’a rien économisé et qu’il laissera sa veuve
sans ressources, a la grace de Dieu.

« A cette ouverture, la comtesse prend la parole.

« Supposons qu’on vous demande de faire quelque chose d’extréme-
ment facile, et qu’on vous propose pour cela une récompense de mille
livres, comme legs a votre veuve ? »

183



L’hotel hanté Chapitre XXVII

« Le courrier se souléve sur son oreiller et regarde la comtesse avec
une expression de surprise et d’incrédulité. Elle ne peut pas étre assez
cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec un homme qui est dans une si triste
situation.

« Veut-elle dire nettement ce que peut étre cette chose aisée et dont
le succeés lui vaudra une si magnifique récompense ?

« La comtesse répond en conflant son projet au courrier sans le
moindre détour.

« Quelques minutes de silence suivent sa proposition. Le courrier
n’est pas encore assez malade pour parler sans réfléchir. Les yeux fixés
sur la comtesse, il fait une remarque pleine d’originalité et d’insolence sur
ce qu’il vient d’entendre.

« Jusqu’a présent je n’ai jamais été religieux ; mais je sens que je vais
le devenir. Depuis que Votre Grace m’a parlé, je crois au diable. »

« C’était l'intérét de la comtesse de ne voir que le c6té comique de
cette remarque. Elle ne s’en offensa donc pas. Elle ajouta seulement : « Je
vais vous donner une demi-heure de réflexion. Vous étes en danger de
mort. Décidez, dans l'intérét de votre femme, si vous voulez mourir ne
valant rien, ou valant mille livres. »

« Laissé seul, le courrier pense sérieusement a sa situation et se décide.
Il se 1éve avec difficulté, écrit quelques lignes sur une feuille de papier qu’il
arrache de son carnet, et a pas lents, tout trébuchant, il quitte la chambre.

« La comtesse revient au bout d’une demi-heure et trouve la chambre
vide.

« Mais presque aussitdt le courrier ouvre la porte. Pourquoi s’est-il
levé ?

« Milady, je viens de défendre ma vie, au cas ou je reviendrais de
cette troisiéme bronchite. Si vous ou le baron essayez de hater mon départ
d’ici-bas, ou de me priver de mes mille livres de récompense, je dirai au
médecin ou il pourra trouver quelques lignes qui révéleront le crime de
Votre Grace. Dans le cas ol je n’aurais pas assez de force pour tout dire,
en deux mots, j’apprendrai au médecin ou se trouve ma cachette ; il est
inutile d’ajouter que la lettre sera remise a Votre Grace si elle remplit
fidelement ses engagements envers moi. »

« Apres cette audacieuse préface, il commence a poser les conditions
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auxquelles il consent a jouer son role, et & mourir, pour mille livres, s’il
meure de sa belle mort.

« La comtesse ou le baron devront gofiter en sa présence les aliments
et les boissons qu’on lui donnera, méme les médicaments que le médecin
ordonnera pour lui. Quant a la somme promise, elle sera en une bank-
note pliée dans une feuille de papier blanc sur laquelle sera écrite une
ligne sous la dictée du courrier. Ces deux objets seront alors mis dans une
enveloppe cachetée a I'adresse de sa femme, et affranchie, toute préte
a étre mise a la poste. Ceci fait, la lettre sera placée sous son oreiller;
et tant que le médecin aura quelque espoir de le guérir, le baron et la
comtesse auront le droit de regarder chaque jour, a I’heure qui leur plaira,
si la lettre est toujours a sa place, et si le cachet est resté intact. Il a une
derniére condition a poser. Le courrier a une conscience, et pour la garder
en repos, il insiste pour qu’on ne lui fasse pas savoir ce qui aura rapport
a la séquestration du lord. Non pas qu’il se soucie particuliérement de ce
que deviendra son avare de maitre, mais il n’aime pas a prendre sa part
des responsabilités qui doivent appartenir a d’autres.

« Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron, qui atten-
dait le résultat de la conférence dans la chambre & c6té. On lui dit que le
courrier a cédé a la tentation.

« Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille a la comtesse.

« L’étiquette porte cette indication : Chloroforme.Elle comprend que le
lord doit étre enlevé de sa chambre dans un état d’insensibilité complete.
Mais dans quelle partie du palais doit-il étre transporté ? En ouvrant la
porte pour sortir, la comtesse fait tout bas cette question au baron. Le
baron lui répond tout bas aussi : « Dans les caveaux ! »

« Le rideau tombe. »

T
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cHAPITRE X X VIII

| INSI FINIT LE second acte.

Arrivé au troisiéme, Henry ne parcourait plus les pages qu’avec
une extréme fatigue de corps et d’esprit, il sentait qu’il avait
besoin de repos.

Dans la derniére partie du manuscrit, a un passage treés important,
Pécriture et le style de la comtesse avaient subi une grande altération. La
folie apparaissait, & mesure que la piece tirait a sa fin. L’écriture devenait
de plus en plus mauvaise. Quelques-unes des phrases étaient restées in-
achevées. Dans le dialogue, les questions et les réponses ne concordaient
pas toujours exactement entre elles. Par intervalle, 'intelligence affaiblie
de I’écrivain paraissait reprendre un instant sa vigueur. Cette vigueur dis-
paraissait bientét et le fil du récit s’embrouillait de plus en plus.

Apreés avoir lu encore an ou deux des passages les plus clairs, Henri
recula devant ’horreur toujours croissante du récit. Il ferma le manuscrit,
malade de corps et d’esprit. Puis il se jeta sur son lit pour reposer. Presque
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au méme instant la porte s’ouvrit. Lord Montbarry entra dans la chambre.

« Nous rentrions de I’Opéra, dit-il, et nous venons d’apprendre la mort
de cette misérable femme. On dit que vous lui avez parlé a ses derniers
moments ; je voudrais savoir comment cela s’est passé.

— Vous allez le savoir, répondit Henry, vous étes maintenant le chef
de la famille. Stephen, il est de mon devoir, dans le trouble qui m’oppresse,
de vous laisser, a vous, le soin de décider ce qui doit étre fait. »

Apreés ces paroles, il raconta a son frére comment la piéce de la com-
tesse était arrivée entre ses mains.

« Lisez les premiéres pages, dit-il, je suis curieux de savoir si elles
produiront sur vous la méme impression que sur moi. »

A peu prés & moitié du premier acte, lord Montbarry s’arréta et re-
garda son frére :

« Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant d’avoir inventé sa
piéce ? Etait-elle donc assez folle pour ne plus se souvenir que tout cela
est réellement arrivé ? »

C’en fut assez pour Henry : son frére éprouvait la méme impression
que lui.

« Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il ; mais si vous voulez suivre un
bon conseil, épargnez-vous maintenant la lecture des pages suivantes, ou
vous verrez de quelle maniére terrible notre frére a été puni de ce honteux
mariage.

— Avez-vous tout lu, Henry ?

— Pas tout. J’ai reculé devant la lecture de la derniére partie. Ni vous ni
moi n’avons beaucoup vu notre frére apres avoir quitté I’école, je trouvais
qu’il avait agi comme un infime avec Agnes et je ne me faisais aucun
scrupule de le dire, mais, quand je lis 'inconsciente confession du meurtre
horrible dont il a été victime, je me souviens avec un sentiment voisin du
remords, que nous sommes fils de la méme mere. En effet, j’ai ressenti ce
soir pour lui ce que — je suis honteux d’y songer — ce que je n’avais jamais
ressenti auparavant. »

Lord Montbarry prit la main de son frére :

« Vous étes un bon garcon, Henry ; mais étes-vous certain de ne pas
vous alarmer a tort ? Parce que cette folle a dit dans quelques lignes ce
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que nous savons étre la vérité, est-ce qu’il doit s’ensuivre forcément qu’il
faille croire le reste jusqu’au bout ?

— Il n’y a pas de doute possible, répondit Henry.

— Pas de doute possible ? répéta son frére.

— Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut justifier
votre conclusion. »

Il continua jusqu’a la fin du second acte. Puis il leva la téte :

« Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous avez décou-
verts ce matin soient les restes de notre frére ? demanda-t-il. Et le croyez-
vous sur un témoignage pareil ? »

Henry répondit par un signe de téte affirmatif.

Lord Montbarry fut sur le point de protester d’une facon énergique,
mais il se contint.

« Vous convenez que vous n’avez pas lu les derniéres sceénes de la
piéce, dit-il. Ne soyez pas enfant, Henry ! Si vous persistez a croire cette
horrible chose, le moins que vous puissiez faire est de prendre entie-
rement connaissance du manuscrit. Voulez-vous lire le troisiéme acte ?
Non ? Eh bien, je vais vous le lire, moi. »

Il chercha le troisiéme acte et prit quelques passages assez clairement
écrits pour étre déchiffrés.

« Voici une scene dans les caveaux du palais : La victime du complot
est couchée sur un misérable lit ; le baron et la comtesse songent a la posi-
tion dans laquelle ils se sont mis. La comtesse, si je comprends bien, s’est
procuré I’argent nécessaire en empruntant sur ses bijoux a Francfort ; et
le courrier peut encore en revenir, au dire du**médecin. Que feront les
coupables si ’homme revient a la santé ? Dans son habileté, le baron pro-
pose de remettre le lord en liberté. Si par hasard il s’adressait a la justice,
il serait facile de déclarer qu’il était sujet a des accés de folie et d’en ap-
peler au témoignage de sa propre femme. D’un autre coté, si le courrier
meurt, comment se débarrasser du lord séquestré.

« Faut-il le laisser mourir de faim ?

« Non, le baron est un homme du monde, il n’aime pas les cruautés
inutiles.

« Restent donc les moyens violents : si on recourait a un bravo ?
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« Le baron objecte qu’il n’a nulle confiance dans un complice; en
outre, il ne veut dépenser, autant que possible, de**’argent que pour lui-
méme.

« Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal ?

« Le baron se refuse a confier son secret a ’eau, 'eau peut rejeter le
cadavre.

« Doivent-ils mettre le feu a son lit ?

« C’est une excellente idée; mais on peut voir la fumée. Non : les
circonstances, du reste, sont maintenant changées du tout au tout. Le
meilleur moyen d’en sortir c’est encore de I’empoisonner. Le premier poi-
son venu fera laffaire. »

« Croyez-vous, Henry, qu’il soit possible qu’une pareille discussion
ait eu lieu? »

Henry ne répondit pas. La suite des questions que 1'on venait de lire
se présentait exactement dans le méme ordre que les réves qui avaient
épouvanté Mme Narbury pendant les deux nuits qu’elle avait passées a
I'hétel. 11 était inutile de faire part de cette coincidence a son frere.

« Continuez », lui dit-il seulement.

Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu’au premier passage un
peu lisible.

« Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de mise en
scéne, le théatre est coupé en deux. Le médecin est en haut écrivant nai-
vement le certificat de décés du lord, au chevet du courrier mort. En bas,
dans les caveaux, le baron est debout prés du lord empoisonné, préparant
les acides qui doivent aider a réduire ses restes en cendres.

« Ne perdons pas notre temps a déchiffrer de pareilles noirceurs de
mélodrames ! Passons ! Passons ! »

Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de découvrir la si-
gnification des scénes confuses qui suivaient. A I'avant-dernier feuillet, il
trouva encore quelques phrases intelligibles :

« Le troisiéme acte parait étre divisé, dit-il, en deux scénes ou ta-
bleaux. Je crois que je peux lire I'écriture, au commencement du second
tableau : « Le baron et la comtesse sont en scéne. Les mains du baron sont
mystérieusement recouvertes de gants. Il a réduit le corps en cendres par
un**nouveau systéme de crémation, a ’exception de la téte toutefois. »
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Henry interrompit son frére :

« N’allez pas plus loin! s’écria-t-il.

— Rendons justice a la comtesse, continua lord Montbarry. C’est une
folle. Il n’y a plus qu'une demi-douzaine de lignes lisibles ! »

« Le baron s’est cruellement brilé les mains en brisant par accident sa
cruche a acides. Il est incapable de faire disparaitre la téte, et la comtesse
est assez femme, malgré toute sa méchanceté, pour reculer a 'idée de
le remplacer dans ce travail. A la premiére nouvelle de I'arrivée de la
commission d’enquéte envoyée par les compagnies d’assurances, le baron
n’a aucune crainte. Quoi que fassent les commissaires, c’est de la mort
naturelle du courrier substitué au lord qu’ils s’occuperont aveuglément.
Mais la téte n’étant pas détruite, il faut & tout prix la cacher. Ses recherches
dans la vieille bibliothéque lui ont appris l'existence dans le palais d’'une
cachette des plus stires. La comtesse peut refuser de manier des acides et
de surveiller la crémation, mais elle peut stirement jeter un peu de poudre
afin d’empécher la décomposition. »

« Assez! cria de nouveau Henry, assez !

— Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La derniére page a I’air d’étre
de la folie pure. Et elle vous a dit que 'imagination lui faisait défaut ?

— Soyez sinceére, Stephen, et dites la mémoire. »

Lord Montbarry se leva et jeta sur son frére un regard de pitié.

« Vous étes malade, Henry, dit-il. Et ce n’est pas étonnant, apres la
découverte que vous avez faite sous la pierre de la cheminée. Nous ne dis-
cuterons pas la-dessus ; nous attendrons un jour ou deux que vous soyez
redevenu tout a fait vous-méme. Mais au moins entendons-nous des a
présent sur un point. C’est bien a moi que vous laissez, en qualité de chef
de la famille, le droit de décider ce qu’il faut faire de ce griffonnage ?

— Je vous le laisse. »

Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta au feu.

« Que cette ordure serve au moins a quelque chose, dit-il, en soulevant
les pages avec le poker. La chambre commence a devenir froide : la piece
de la comtesse va faire flamber de nouveau ces biiches a demi calcinées. »

1l attendit un peu devant le foyer et revint auprés de son frere.

« Maintenant, Henry, j’ai encore un mot a dire, puis j’ai fini. Je suis
prét a admettre que vous vous étes trouvé, par un hasard malheureux, en
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face de la preuve d’un crime commis dans le palais autrefois, personne
ne sait quand, mais a part cela, je conteste tout le reste. Plutot que de
partager votre opinion, je ne veux rien croire de tout de ce qui est arrivé.
Les influences surnaturelles que quelques-uns de nous ont subies quand
nous sommes arrivés dans cet hotel : votre perte d’appétit, les réves af-
freux de ma soeur, 'odeur qui suffoqua Francis, et la téte qui apparut a
Agneés, je déclare que tout cela est pure hallucination! Je ne crois a rien,
rien, rien! »

II ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois dans la
chambre.

« Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois : ma femme a commis
une indiscrétion. Je crois qu’Agnes vous épousera. Bonsoir, Henry. Nous
quitterons Venise demain matin a la premiére heure. »

Et voici comment lord Montbarry jugea le mystere de I’hotel hanté.

T
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Post scriptum

N DERNIER MOYEN de trancher la différence d’opinion qui exis-
tait entre les deux fréres restait entre les mains d’Henry. Il était
décidé a se servir des fausses dents comme point de départ

d’une enquéte qu’il voulait faire, dés que lui et ses compagnons seraient

de retour en Angleterre.

La seule personne encore vivante qui conniit les moindres détails de
Phistoire domestique de la famille dans les temps passés était la vieille
nourrice d’Agnes Lockwood. Henry saisit la premiére occasion qui se pré-
senta pour tenter de réveiller ses souvenirs sur lord Montbarry, mais la
nourrice n’avait jamais pardonné au chef de la famille son abandon d’A-
gneés : elle refusa nettement de faire appel a sa mémoire.

« La vue seule de milord, quand je I'apercus pour la derniére fois
a Londres, dit la vieille femme, me donna des démangeaisons dans les
mains ; mes ongles avaient une furieuse envie d’entrer leur marque sur
son visage. J’avais été envoyée en course par miss Agneés et je 'ai rencon-
tré sortant de chez un dentiste. Dieu merci! c’est la derniére fois que je
lai vu. »

Grace au caractere emporté de la nourrice et a sa maniere originale
de s’exprimer, le but d’Henry était déja atteint. Il se risqua a demander si
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elle avait remarqué la maison.

Elle ne I’avait pas oubliée : est-ce que M. Henry se figurait qu’elle avait
perdu I'usage de ses sens parce qu’elle était agée de quatre-vingts ans ?

Le méme jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et dés lors tous
ses doutes, si le doute était encore possible, disparurent a tout jamais. Les
dents avaient été faites pour le premier lord Montbarry.

Henry ne révéla a personne l'existence de cette nouvelle preuve, pas
méme a son frere Stephen. Il emporta son terrible secret dans la tombe.

Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le méme silence
charitable. La petite Mme Ferraris ne sut jamais que son mari avait été,
non pas, comme elle le supposait, la victime de la comtesse, mais bien son
complice. Elle croyait toujours que feu lord Montbarry lui avait envoyé
la banknote de mille livres, et reculait a I'idée de se servir d’'un cadeau
qu’elle continuait a déclarer souillé « du sang de son mari ». Agnes, avec
I’entiére approbation de la veuve, porta ’'argent a I’Hospice des Enfants,ou
il servit a augmenter le nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un mariage dans la famille.

A la demande d’Agnés, les membres de la famille seuls assistérent a
la cérémonie.

Il n’y eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se passa dans un
petit cottage des bords de la Tamise.

Dans les derniers jours qui précédérent le départ du couple nouvelle-
ment uni, les enfants de lady Montbarry furent invités a venir jouer dans
le jardin. L’ainée des filles entendit et rapporta a sa meére un petit dialogue
relatif a I’Hotel hanté :

« Henry, je voudrais vous embrasser.

— Embrassez, ma chérie.

— Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler de quelque
chose?

— De quoi ?

— La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un événement. Vous
avez vu la comtesse pendant les derniéres heures de sa vie. Dites-moi si
elle vous a fait une confession.

— Elle ne m’a fait aucune confession intelligible, Agnés, et, par consé-
quent, aucune confession qui vaille la peine qu’on vous attriste en la ré-
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pétant.

— N’a-t-elle rien dit de ce qu’elle a vu ou entendu dans cette affreuse
nuit qu’elle a passée dans ma chambre ?

— Rien. Nous savons seulement que la terreur qu’elle y avait ressentie
a hanté son esprit jusqu’a la fin. »

Agneés n’était pas entiérement satisfaite. Ce sujet I’a troublait. La
courte conversation qu’elle avait eue avec sa misérable rivale d’autrefois
lui suggérait des questions qui I'inquiétaient. Elle se souvenait de la pré-
diction de la comtesse. Il vous reste encore a me conduire au jour ou je serai
découverte et ot la punition qui m’attend viendra me frapper La prédiction
s’était-elle trouvée fausse, comme toute prophétie humaine ? Ou s’était-
elle réalisée dans cette horrible nuit ou elle avait vu I’apparition et ou elle
avait attiré sans le vouloir la comtesse dans sa chambre a coucher.

Quoi qu’il en soit, rendons ici hommage a la discrétion de Mme Henry
Westwick : jamais elle ne tenta une seconde fois d’arracher a son mari ses
secrets. Les autres femmes, élevées suivant les préceptes et les habitudes
modernes, en entendant parler d’'une semblable conduite, eurent naturel-
lement pour Agnés un dédain plein de compassion. A partir de ce moment
elles ne parlaient d’elle que comme d’une personne « des temps jadis »,
curieux spécimen des vertus des vieux ages.

— Est-ce tout ?

— Cest tout.

— Alors il n’y a pas d’explication au mystere de I’Hotel hanté ?

— Demandez-vous s’il y a une explication au mystére de la vie et de
la mort.

T
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