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Préface

avier de Maistre.

Né à Chambéry en 1763,
Xavier de Maistre
appartenait à une famille
de magistrats. Son père
était président du Sénat

de Savoie et son frère Joseph fut



membre de la même assemblée
jusqu’à l’invasion du pays par les
Français. Xavier choisit le métier des
armes. Officier sarde, il ne voulut
point servir le conquérant français.
Lorsqu’en 1802 son frère fut nommé
par Victor-Emmanuel 1er,
ambassadeur à Saint-Pétersbourg,
Xavier le suivit en Russie et
s’engagea dans l’armée du Tsar. Il
participa comme officier aux
campagnes du Caucase et de Perse,
puis il s’établit dans la capitale
russe, qu’il ne quitta plus, sinon
pour faire un voyage en France,
quelques années avant sa mort. C’est
à Saint-Pétersbourg en effet, que



Xavier mourut, en 1852.

L’œuvre de Xavier de Maistre n’est
pas très abondante, mais elle est
d’une clarté, d’un esprit
essentiellement français. Chacun de
ses courts ouvrages : Voyage autour
de ma chambre (1794), Le Lépreux de
la cité d’Aoste (1811), Les Prisonniers
du Caucase et La Jeune Sibérienne
(1825), l’Expédition nocturne autour
de ma chambre, sont des petits chefs-
d’œuvre de style, de simplicité et de
naturel.

Les circonstances dans lesquelles
Xavier de Maistre se mit à écrire sont
assez curieuses. Officier, en garnison
dans la petite ville d’Alexandrie, en



Italie, une malencontreuse affaire de
duel le fit mettre aux arrêts pendant
plusieurs jours. Le jeune officier
accepta la punition avec philosophie.
Ne pouvant quitter sa chambre, il se
plut à passer en revue les objets qui
l’entouraient, notant les réflexions
que ceux-ci lui inspiraient, les
souvenirs que chacun évoquait en
son esprit. Il confia le cahier
contenant cette série d’impressions à
son frère, lequel avait acquis déjà à
cette époque une enviable renommée
grâce à la publication de ses Lettres
d’un royaliste savoisien. Le comte
Joseph de Maistre trouva l’essai de
son cadet, original et d’une réelle



valeur littéraire. A l’insu de son
frère, il décida de le faire éditer.
Ainsi, Xavier eut la surprise et la
grande satisfaction de relire son
ouvrage sous la forme d’un volume
imprimé !

On ne pourrait donner sur l’œuvre de
Xavier de Maistre, une appréciation
plus concise et plus juste que celle de
MM. Joseph Bédier et Paul Hazard
dans leur « Histoire de la littérature
française » : « Xavier eut en partage,
écrivent ces auteurs, l’observation
fine et délicate, l’humour, une
sensibilité toujours distinguée :
toutes qualités aimables, dont se
pare ce charmant Voyage autour de



ma chambre qui a fondé sa
réputation. Il savait jouer
nonchalamment avec les idées et les
sentiments et inviter le lecteur à
participer lui-même à ce jeu. Il
n’était pas très profond, bien qu’il ne
manquât pas d’humanité ; mais dans
le domaine intermédiaire entre les
émotions superficielles et les
passions obscures de l’âme, il était
roi. »

Ne terminons pas ce bref aperçu
biographique, sans épingler ce mot
charmant de Xavier de Maistre, qui
eut toujours une profonde
admiration pour son illustre aîné,
l’auteur des « Soirées de Saint-



Pétersbourg », « du Pape », et des «
Considérations sur la France » : «
Mon frère et moi, nous étions comme
les deux aiguilles d’une montre : il
était la grande, j’était la petite ; mais
nous marquions la même heure,
quoique d’une manière différente ».

R. Oppitz

q



Chapitre 1

P
our jeter quelque
intérêt sur la nouvelle
chambre dans laquelle j'ai
fait une expédition
nocturne, je dois
apprendre aux curieux



comment elle m'était tombée en
partage. Continuellement distrait de
mes occupations dans la maison
bruyante que j'habitais, je me
proposais depuis longtemps de me
procurer dans le voisinage une
retraite plus solitaire, lorsqu'un jour,
en parcourant une notice
biographique sur M. de Buffon, j'y
lus que cet homme célèbre avait
choisi dans ses jardins un pavillon
isolé, qui ne contenait aucun autre
meuble qu un fauteuil et le bureau
sur lequel il écrivait, ni aucun autre
ouvrage que le manuscrit auquel il
travaillait.

Les chimères dont je m'occupe



offrent tant de disparate avec les
travaux immortels de M. de Buffon,
que la pensée de l'imiter, même en ce
point, ne me serait sans doute jamais
venue à l'esprit sans un accident qui
m'y détermina. Un domestique, en
ôtant la poussière des meubles, crut
en voir beaucoup sur un tableau
peint au pastel que je venais de
terminer, et l'essuya si bien avec un
linge, qu'il parvint en effet à le
débarrasser de toute la poussière
que j'y avais arrangée avec beaucoup
de soin. Après m'être mis fort en
colère contre cet homme, qui était
absent, et ne lui avoir rien dit quand
il revint, suivant mon habitude, je me



mis aussitôt en campagne, et je
rentrai chez moi avec la clef d'une
petite chambre que j'avais louée au
cinquième étage dans la rue de la
Providence. J'y fis transporter dans
la même journée les matériaux de
mes occupations favorites, et j'y
passai dans la suite la plus grande
partie de mon temps, à l'abri du
fracas domestique et des nettoyeurs
de tableaux. Les heures s'écoulaient
pour moi comme des minutes dans ce
réduit isolé, et plus d'une fois mes
rêveries m'y ont fait oublier l'heure
du dîner.

O douce solitude ! j'ai connu les
charmes dont tu enivres tes amants.



Malheur à celui qui ne peut être seul
un jour de sa vie sans éprouver le
tourment de l'ennui, et qui préfère,
s'il le faut, converser avec des sots
plutôt qu'avec lui-même !

Je l'avouerai toutefois, j'aime la
solitude dans les grandes villes ;
mais, à moins d'y être forcé par
quelque circonstance grave, comme
un voyage autour de ma chambre, je
ne veux être ermite que le matin : le
soir, j'aime à revoir les faces
humaines. Les inconvénients de la
vie sociale et ceux de la solitude se
détruisent ainsi mutuellement, et ces
deux modes d'existence
s'embellissent l'un par l'autre.



Cependant l'inconstance et la fatalité
des choses de ce monde sont telles,
que la vivacité même des plaisirs
dont je jouissais dans ma nouvelle
demeure aurait dû me faire prévoir
combien ils seraient de courte durée.
La Révolution française, qui
débordait de toutes parts, venaient
de surmonter les Alpes et se
précipitait sur l'Italie. Je fus entraîné
par la première vague jusqu'à
Bologne. Je gardai mon ermitage,
dans lequel je fis transporter tous
mes meubles, jusqu'a des temps plus
heureux. J'étais depuis quelques
années sans patrie, j'appris un beau
matin que j'étais sans emploi. Après



une année passée tout entière à voir
des hommes et des choses que je
n'aimais guère, et à désirer des
choses et dès hommes que je ne
voyais plus, je revins à Turin. Il
fallait prendre un parti. Je sortis de
l'auberge de la Bonne Femme, où
j'étais débarqué, dans l'intention de
rendre la petite chambre au
propriétaire et de me défaire de mes
meubles.

En rentrant dans mon ermitage,
j'éprouvai des sensations difficiles à
décrire : tout y avait conservé
l'ordre ; c'est-à-dire le désordre dans
lequel je l'avais laissé : les meubles
entassés contre les murs avaient été



mis à l'abri de la poussière par la
hauteur du gîte ; mes plumes étaient
encore dans l'encrier desséché, et je
trouvai sur la table une lettre
commencée.

Je suis encore chez moi, me dis-je
avec une véritable satisfaction.
Chaque objet me rappelait quelque
événement de ma vie, et ma chambre
était tapissée de souvenirs. Au lieu
de retourner à l'auberge, je pris la
résolution de passer la nuit au milieu
de mes propriétés. J'envoyai prendre
ma valise, et je fis en même temps le
projet de partir le lendemain, sans
prendre congé ni conseil de
personne, m'abandonnant sans



réserve à la Providence.

q



Chapitre 2

T
andis que je faisais ces
réflexions, et tout en me
glorifiant d'un plan de
voyage bien combiné, le
temps s'écoulait, et mon
domestique ne revenait



point. C'était un homme que la
nécessité m'avait fait prendre à mon
service depuis quelques semaines et
sur la fidélité duquel j'avais conçu
des soupçons. L'idée qu'il pouvait
m'avoir emporté ma valise s'était à
peine présentée à moi que je courus à
l'auberge : il était temps. Comme je
tournais le coin de la rue où se
trouve l'hôtel de la Bonne Femme, je
le vis sortir précipitamment de la
porte, précédé d'un portefaix chargé
de ma valise. Il s'était chargé lui-
même de ma cassette ; et, au lieu de
tourner de mon côté, il s'acheminait
à gauche dans une direction opposée
à celle qu'il devait tenir. Son



intention devenait manifeste. Je le
joignis aisément, et, sans rien lui
dire, je marchai quelque temps à côté
de lui avant qu'il s'en aperçût. Si l'on
voulait peindre l'expression de
l'étonnement et de l'effroi portée au
plus haut degré sur la figure
humaine, il en aurait été le modèle
parfait lorsqu'il me vit à ses côtés.
J'eus tout le loisir d'en faire l'étude ;
car il était si déconcerté de mon
apparition inattendue et du sérieux
avec lequel je le regardais qu'il
continua de marcher quelque temps
avec moi sans proférer une parole,
comme si nous avions été à la
promenade ensemble. Enfin, il



balbutia le prétexte d'une affaire
dans la rue Grand-Doire ; mais je le
remis dans le bon chemin, et nous
revînmes à la maison, où je le
congédiai.

Ce fut alors seulement que je me
proposai de faire un nouveau voyage
dans ma chambre pendant la
dernière nuit que je devais y passer,
et je m'occupai à l'instant même des
préparatifs.

q



Chapitre 3

D
epuis longtemps je
désirais revoir le pays
que j'avais parcouru
jadis si délicieusement,
et dont la description ne
me paraissait pas



complète. Quelques amis qui
l'avaient goûtée me sollicitaient de la
continuer, et je m'y serais décidé
plus tôt sans doute, si je n'avais pas
été séparé de mes compagnons de
voyage. Je rentrais à regret dans la
carrière. Hélas ! j'y rentrais seul.
J'allais voyager sans mon cher
Joannetti et sans l'aimable Rosine.
Ma première chambre elle-même
avait subi la plus désastreuse
révolution ; que dis-je ? elle
n'existait plus, son enceinte faisait
alors partie d'une horrible masure
noircie par les flammes, et toutes les
inventions meurtrières de la guerre
s'étaient réunies pour la détruire de



fond en comble. Le mur auquel était
suspendu le portrait de Mme de
Hautcastel avait été percé par une
bombe. Enfin, si heureusement je
n'avais pas fait mon voyage avant
cette catastrophe, les savants de nos
jours n'auraient jamais eu
connaissance de cette chambre
remarquable. C'est ainsi que, sans les
observations d'Hipparque, ils
ignoreraient aujourd'hui qu'il
existait jadis une étoile de plus dans
les pléiades, qui est disparue depuis
ce fameux astronome.

Déjà forcé par les circonstances,
j'avais depuis quelque temps
abandonné ma chambre et



transporté mes pénates ailleurs. Le
malheur n'est pas grand, dira-t-on.
Mais comment remplacer Joannetti
et Rosine ? Ah ! cela n'est pas
possible. Joannetti m'était devenu si
nécessaire que sa perte ne sera
jamais réparée pour moi. Qui peut,
au reste, se flatter de vivre toujours
avec les personnes qu'il chérit ?
Semblable à ces essaims de
moucherons que l'on voit
tourbillonner dans les airs pendant
les belles soirées d'été, les hommes
se rencontrent par hasard et pour
bien peu de temps. Heureux encore
si, dans leur mouvement rapide,
aussi adroits que les moucherons, ils



ne se rompent pas la tête les uns
contre les autres !

Je me couchais un soir. Joannetti me
servait avec son zèle ordinaire, et
paraissait même plus attentif.
Lorsqu'il emporta la lumière, je
jetais les yeux sur lui, et je vis une
altération marquée sur sa
physionomie. Devais-je croire
cependant que le pauvre Joannetti
me servait pour la dernière fois ?

Je ne tiendrai point le lecteur dans
une incertitude plus cruelle que la
vérité. Je préfère lui dire sans
ménagement que Joannetti se maria
dans la nuit même et me quitta le
lendemain.



Mais qu'on ne l'accuse pas
d'ingratitude pour avoir quitté son
maître si brusquement. Je savais son
intention depuis longtemps, et j'avais
eu tort de m'y opposer. Un officieux
vint de grand matin chez moi pour
me donner cette nouvelle, et j'eus le
loisir, avant de revoir Joannetti, de
me mettre en colère et de m'apaiser,
ce qui lui épargna les reproches
auxquels il s'attendait. Avant
d'entrer dans ma chambre, il affecta
de parler haut à quelqu'un depuis la
galerie, pour me faire croire qu'il
n'avait pas peur ; et, s'armant de
toute l'effronterie qui pouvait entrer
dans une bonne âme comme la



sienne, il se présenta d'un air
déterminé. Je lus à l'instant sur sa
figure tout ce qui se passait dans son
âme et je ne lui en sus pas mauvais
gré. Les mauvais plaisants de nos
jours ont tellement effrayé les
bonnes gens sur ces dangers du
mariage qu'un nouveau marié
ressemble souvent à un homme qui
vient de faire une chute épouvantable
sans se faire aucun mal, et qui est à
la fois troublé de frayeur et de
satisfaction, ce qui lui donne un air
ridicule. Il n'était donc pas étonnant
que les actions de mon fidèle
serviteur se ressentissent de la
bizarrerie de sa situation.



« Te voilà donc marié, mon cher
Joannetti ? » lui dis-je en riant.

Il ne s'était précautionné que contre
ma colère, en sorte que tous ses
préparatifs furent perdus. Il retomba
tout à coup dans son assiette
ordinaire, et même un peu plus bas,
car il se mit à pleurer.

« Que voulez-vous, monsieur ! me
dit-il d'une voix altérée, j'avais
donné ma parole.

– Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon
ami ; puisses-tu être content de ta
femme, et surtout de toi-même !
puisses-tu avoir des enfants qui te
ressemblent ! Il faudra donc nous



séparer !

– Oui, monsieur : nous comptons
aller nous établir à Asti.

– Et quand veux-tu me quitter ? »

Ici Joannetti baissa les yeux d'un air
embarrassé, et répondit de deux tons
plus bas :

« Ma femme a trouvé un voiturier de
son pays qui retourne avec sa voiture
vide, et qui part aujourd'hui. Ce
serait une belle occasion ; mais…
cependant… ce sera quand il plaira à
Monsieur… quoiqu'une semblable
occasion se retrouverait
difficilement.



– Eh quoi ! si tôt ? » lui dis-je.

Un sentiment de regret et d'affection,
mêlé d'une forte dose de dépit, me fit
garder un instant le silence.

« Non, certainement, lui répondis-je
assez durement, je ne vous retiendrai
point : partez à l'heure même, si cela
vous arrange. »

Joannetti pâlit.

« Oui, pars, mon ami, va trouver ta
femme ; sois toujours aussi bon,
aussi honnête que tu l'as été avec
moi. »

Nous fîmes quelques arrangements ;
je lui dis tristement adieu ; il sortit.



Cet homme me servait depuis quinze
ans. Un instant nous a séparés. Je ne
l'ai plus revu.

Je réfléchissais, en me promenant
dans ma chambre, à cette brusque
séparation. Rosine avait suivi
Joannetti sans qu'il s'en aperçut. Un
quart d'heure après, la porte s'ouvrit
: Rosine entra. Je vis la main de
Joannetti qui la poussa dans la
chambre ; la porte se referma, et je
sentis mon cœur se serrer… Il n'entre
déjà plus chez moi ! – Quelques
minutes ont suffi pour rendre
étrangers l'un à l'autre deux vieux
compagnons de quinze ans. O triste
triste condition de l'humanité, de ne



pouvoir jamais trouver un seul objet
stable sur lequel placer la moindre de
ses affections !

q



Chapitre 4

R
osine aussi vivait alors
loin de moi. Vous
apprendrez sans doute
avec quelque intérêt, ma
chère Marie, qu'à l'âge de
quinze ans elle était



encore le plus aimable des animaux,
et que la même supériorité
d'intelligence qui la distinguait jadis
de toute son espèce lui servit
également à supporter le poids de la
vieillesse. J'aurais désiré ne m'en
point séparer ; mais lorsqu'il s'agit
du sort de ses amis, ne doit-on
consulter que son plaisir ou son
intérêt ? L'intérêt de Rosine était de
quitter la vie ambulante qu'elle
menait avec moi, et de goûter enfin
dans ses vieux jours un repos que
son maître n'espérait plus. Son grand
âge m'obligeait à la faire porter. Je
crus devoir lui accorder ses
invalides. Une religieuse bienfaisante



se chargea de la soigner le reste de
ses jours ; et je sais que dans cette
retraite elle a joui de tous les
avantages que ses bonnes qualités,
son âge et sa réputation lui avaient si
justement mérités.

Et puisque telle est la nature des
hommes que le bonheur semble
n'être pas fait pour eux, puisque
l'ami offense son ami sans le vouloir,
et que les amants eux-mêmes ne
peuvent vivre sans se quereller ;
enfin, puisque, depuis Lycurgue
jusqu'à nos jours, tous les
législateurs ont échoué dans leurs
efforts pour rendre les hommes
heureux, j'aurai du moins la



consolation d'avoir fait le bonheur
d'un chien.

q



Chapitre 5

M
aintenant que j'ai
fait connaître au
lecteur les derniers
traits de l'histoire de
Joannetti et de
Rosine, il ne me reste



plus qu'à dire un mot de l'âme et de
la bête pour être parfaitement en
règle avec lui. Ces deux personnages,
le dernier surtout, ne joueront plus
un rôle aussi intéressant dans mon
voyag. Un aimable voyageur qui a
suivi la même carrière que moi
prétend qu'ils doivent être fatigués.
Hélas ! il n'a que trop raison. Ce
n'est pas que mon âme ait rien perdu
de son activité, autant du moins
qu'elle peut s'en apercevoir ; mais
ses relations avec l'autre ont changé.
Celle-ci n'a plus la même vivacité
dans ses réparties ; elle n'a plus..,
comment expliquer cela ?… J'allais
dire la même présence d'esprit,



comme si une bête pouvait en avoir !
Quoi qu'il en soit, et sans entrer dans
une explication embarrassante, je
dirai seulement qu'entraîné par la
confiance que me témoignait la jeune
Alexandrine, je lui avais écrit une
lettre assez tendre, lorsque j'en reçus
une réponse polie, mais froide, qui
finissait par ces propres termes :

« Soyez sûr, Monsieur, que je
conserverai toujours pour vous les
sentiments de l'estime la plus
sincère. »

Juste Ciel ! m'écriai-je aussitôt, me
voilà perdu. Depuis ce jour fatal, je
résolus de ne plus mettre en avant
mon système de l'âme et de la bête.



En conséquence, sans faire de
distinction entre ces deux êtres et
sans les séparer, je les ferai passer
l'un portant l'autre, comme certains
marchands leurs marchandises, et je
voyagerai en bloc pour éviter tout
inconvénient.

q



Chapitre 6

I
l serait inutile de parler des
dimensions de ma nouvelle
chambre. Elle ressemble si fort à
la première, qu'on s'y
méprendrait au premier coup
d'œil, si, par une précaution de



l'architecte, le plafond ne s'inclinait
obliquement du côté de la rue, et ne
laissait au toit la direction qu'exigent
les lois de l'hydraulique pour
l'écoulement de la pluie. Elle reçoit le
jour par une seule ouverture de deux
pieds et demi de large sur quatre
pieds de haut, élevée de six sept
pieds environ au-dessus du plancher,
et à laquelle on arrive au moyen
d'une petite échelle.

L'élévation de ma fenêtre au-dessus
du plancher est une de ces
circonstances heureuses qui peuvent
être également dues au hasard ou au
génie de l'architecte. Le jour presque
perpendiculaire qu'elle répandait



dans mon réduit lui donnait un
aspect mystérieux. Le temple antique
du Panthéon reçoit le jour à peu près
de la même manière. En outre, aucun
objet extérieur ne pouvait me
distraire. Semblable à ces
navigateurs qui, perdus sur le vaste
océan, ne voient plus que le ciel et la
mer, je ne voyais que le ciel et ma
chambre, et les objets extérieurs les
plus voisins sur lesquels pouvaient
se porter mes regard étaient la lune
ou l'étoile du matin : ce qui me
mettait dans un rapport immédiat
avec le ciel, et donnait mes pensées
un vol élevé qu'elles n'auraient
jamais eu si j'avais choisi mon



logement au rez-de-chaussée.

La fenêtre dont j'ai parlé s'élevait
au-dessus du toit et formait la plus
jolie lucarne : sa hauteur sur
l'horizon était si grande que, lorsque
les premiers rayons du soleil
venaient l'éclairer, il faisait encore
sombre dans la rue. Aussi je
jouissais d'une des plus belles vues
qu'on puisse imaginer. Mais la plus
belle vue nous fatigue bientôt
lorsqu'on la voit trop souvent : l'œil
s'y habitue, et l'on n'en fait plus de
cas. La situation de ma fenêtre me
préservait encore de cet
inconvénient, parce que je ne voyais
jamais le magnifique spectacle de la



campagne de Turin sans monter
quatre ou cinq échelons, ce qui me
procurait des jouissances toujours
vives, parce qu'elles étaient
ménagées. Lorsque, fatigué, je
voulais me donner une agréable
récréation, je terminais ma journée
en montant à ma fenêtre.

Au premier échelon, je ne voyais
encore que le ciel ; bientôt le temple
colossal de Supergue commençait à
paraître. La colline de Turin sur
laquelle je repose s'élevait peu à peu
devant moi couverte de forêts et de
riches vignobles, offrant avec orgueil
au soleil couchant ses jardins et ses
palais, tandis que des habitations



simples et modestes semblaient se
cacher à moitié dans ses vallons,
pour servir de retraite au sage et
favoriser ses méditations.

Charmante colline ! tu m'as vu
souvent rechercher tes retraites
solitaires et préférer tes sentiers
écartés aux promenades brillantes de
la capitale ; tu m'as vu souvent perdu
dans tes labyrinthes de verdure,
attentif au chant de l'alouette
matinale, le cœur plein d'une vague
inquiétude et du désir ardent de me
fixer pour jamais dans tes vallons
enchantés. – Je te salue, colline
charmante ! tu es peinte dans mon
cœur ! Puisse la rosée céleste rendre,



s'il est possible, tes champs plus
fertiles et tes bocages plus touffus !
puissent tes habitants jouir en paix
de leur bonheur, et tes ombrages leur
être favorables et salutaires ! puisse
enfin ton heureuse terre être
toujours le doux asile de la vraie
philosophie, de la science modeste,
de l'amitié sincère et hospitalière
que j'y ai trouvées !

q



Chapitre 7

J
e commençai mon voyage à
huit heures du soir précises.
Le temps était calme et
promettait une belle nuit.
J'avais pris mes précautions
pour ne pas être dérangé par



des visites, qui sont très rares à la
hauteur où je logeais, dans les
circonstances surtout où je me
trouvais alors, et pour rester seul
jusqu'à minuit. Quatre heures
suffisaient amplement à l'exécution
de mon entreprise, ne voulant faire
pour cette fois qu'une simple
excursion autour de ma chambre. Si
le premier voyage a duré quarante-
deux jours, c'est parce que je n'avais
pas été le maître de le faire plus
court. Je ne voulus pas non plus
m'assujettir à voyager beaucoup en
voiture, comme auparavant,
persuadé qu'un voyageur pédestre
voit beaucoup de choses qui



échappent à celui qui court la poste.
Je résolus donc d'aller
alternativement, et suivant les
circonstances, à pied ou à cheval ;
nouvelle méthode que je n'ai pas
encore fait connaître et dont on verra
bientôt l'utilité. Enfin, je me
proposai de prendre des notes en
chemin, et d'écrire mes observations
à mesure que je les faisais, pour ne
rien oublier.

Afin de mettre de l'ordre dans mon
entreprise, et de lui donner une
nouvelle chance de succès, je pensai
qu'il fallait commencer par composer
une épître dédicatoire, et l'écrire en
vers pour la rendre plus intéressante.



Mais deux difficultés
m'embarrassaient et faillirent m'y
faire renoncer, mal gré tout
l'avantage que j'en pourrais tirer. La
première était de savoir à qui
j'adresserais l'épître, la seconde
comment je m'y prendrais pour faire
des vers. Après y avoir mûrement
réfléchi, je ne tardai pas à
comprendre qu'il était raisonnable
de faire premièrement mon épître de
mon mieux, et de chercher ensuite
quelqu'un à qui elle pût convenir. Je
me mis à l'instant à l'ouvrage, et je
travaillai pendant plus d'une heure
sans pouvoir trouver une rime au
premier vers que j'avais fait, et que je



voulais conserver parce qu'il me
paraissait très heureux. Je me
souvins alors fort à propos d'avoir lu
quelque part que le célèbre Pope ne
composait jamais rien d'intéressant
sans être obligé de déclamer
longtemps à haute voix et de s'agiter
en tout sens dans son cabinet pour
exciter sa verve. J'essayai à l'instant
de l'imiter. Je pris les poésies
d'Ossian et je les récitai tout haut, en
me promenant à grands pas pour me
monter à l'enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthode
exaltait insensiblement mon
imagination, et me donnait un
sentiment secret de capacité



poétique dont j'aurais certainement
profité pour composer avec succès
mon épître dédicatoire en vers, si
malheureusement je n'avais oublié
l'obliquité du plafond de ma
chambre, dont l'abaissement rapide
empêcha mon front d'aller aussi
avant que mes pieds dans la
direction que j'avais prise. Je frappai
si rudement de la tête contre cette
maudite cloison, que le toit de la
maison en fut ébranlé : les moineaux
qui dormaient sur les tuiles
s'envolèrent épouvantés, et le
contre-coup me fit reculer de trois
pas en arrière.



q



Chapitre 8

T
andis que je me
promenais ainsi pour
exciter ma verve, une
jeune et jolie femme qui
logeait au-dessous de
moi, étonnée du tapage



que je faisais, et croyant peut-être
que je donnais un bal dans ma
chambre, députa son mari pour
s'informer de la cause du bruit.
J'étais encore tout étourdi de la
contusion que j'avais reçue, lorsque
la porte s'entr'ouvrit. Un homme âgé,
portant un visage mélancolique,
avança la tête, et promena ses
regards curieux dans la chambre.
Quand la surprise de me trouver seul
lui permit de parler :

« Ma femme a la migraine, monsieur,
me dit-il d'un air fâché. Permettez-
moi de vous faire observer que… »

Je l'interrompis aussitôt, et mon
style se ressentit de la hauteur de



mes pensées.

« Respectable messager de ma belle
voisine, lui dis-je dans le langage des
bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils
sous tes épais sourcils, comme deux
météores dans la forêt noire de
Cromba ? Ta belle compagne est un
rayon de lumière, et je mourrais
mille fois plutôt que de vouloir
troubler son repos ; mais ton aspect,
ô respectable messager ! … ton
aspect est sombre comme la voûte la
plus reculée de la caverne de
Camora, lorsque les nuages
amoncelés de la tempête
obscurcissent la face de la nuit et
pèsent sur les campagnes



silencieuses de Morven. »

Le voisin qui n'avait apparemment
jamais lu les poésies d'Ossian, prit,
mal à propos, l'accès d'enthousiasme
qui m'animait pour un accès de folie,
et parut fort embarrassé. Mon
Intention n'étant point de l'offenser,
je lui offris un siège, et je le priai de
s'asseoir ; mais je m'aperçus qu'il se
retirait doucement, et se signait en
disant à demi-voix : E matto, per
Bacco, è matto !

q



Chapitre 9

J
e le laissai sortir sans
vouloir approfondir jusqu'à
quel point son observation
était fondée, et je m'assis à
mon bureau pour prendre note
de ces événements, comme je



fais toujours ; mais à peine eus-je
ouvert un tiroir dans lequel
j'espérais trouver du papier, que je le
refermai brusquement, troublé par
un des sentiments les plus
désagréables que l'on puisse
éprouver, celui de l'amour-propre
humilié. L'espèce de surprise dont je
fus saisi dans cette occasion
ressemble à celle qu'éprouve un
voyageur altéré lorsque, approchant
ses lèvres d'une fontaine limpide, il
aperçoit au fond de l'eau une
grenouille qui le regarde. Ce n'était
cependant autre chose que les
ressorts et la carcasse d'une colombe
artificielle qu'à l'exemple d'Archytas



je m'étais proposé jadis de faire
voler dans les airs. J'avais travaillé
sans relâche a sa construction
pendant plus de trois mois. Le jour
de l'essai venu, je la plaçai sur le
bord d'une table, après avoir
soigneusement fermé la porte, afin
de tenir la découverte secrète et de
causer une aimable surprise à mes
amis. Un fil tenait le mécanisme
immobile. Qui pourrait imaginer les
palpitations de mon cœur et les
angoisses de mon amour-propre
lorsque j'approchai les ciseaux pour
couper le lien fatal ? … Zest ! … le
ressort de la colombe part et se
développe avec bruit. Je lève les yeux



pour la voir passer ; mais, après
avoir fait quelques tours sur elle-
même, elle tombe et va se cacher
sous la table. Rosine, qui dormait là,
s'éloigna tristement. Rosine, qui ne
vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le
plus petit oiseau sans les attaquer et
les poursuivre, ne daigna pas même
regarder ma colombe qui se débattait
sur le plancher… Ce fut le coup de
grâce pour mon amour-propre. J'allai
prendre l'air sur les remparts.

q



Chapitre
10

T
el fut le sort de ma
colombe artificielle.
Tandis que le génie de la
mécanique la destinait à
suivre l'aigle dans les
cieux, le destin lui donna



les inclinaisons d'une taupe.

Je me promenais tristement et
découragé, comme on l'est toujours
après une grande espérance déçue,
lorsque, levant les yeux, j'aperçus un
vol de grues qui passait sur ma tête.
Je m'arrêtai pour les examiner. Elles
s'avançaient en ordre triangulaire,
comme la colonne anglaise à la
bataille de Fontenoy. Je les voyais
traverser le ciel de nuage en nuage.

« Ah ! quelles volent bien, disais-je
tout bas ; avec quelle assurance elles
semblent glisser sur l'invisible
sentier qu'elles parcourent ! »

L'avouerai-je ? hélas ! qu'on me le



pardonne ! l'horrible sentiment de
l'envie est une fois, une seule fois
entré dans mon cœur, et c'était pour
des grues. Je les poursuivais de mes
regards jaloux jusqu'aux bornes de
l'horizon. Longtemps immobile au
milieu de la foule qui se promenait,
j'observais le mouvement rapide des
hirondelles, et je m'étonnais de les
voir suspendues dans les airs,
comme si je n'avais jamais vu ce
phénomène. Le sentiment d'une
admiration profonde, inconnue pour
moi jusqu'alors, éclairait mon âme.
Je croyais voir la nature pour la
première fois. J'entendais avec
surprise le bourdonnement des



mouches, le chant des oiseaux, et ce
bruit mystérieux et confus de la
création vivante qui célèbre
involontairement son auteur.
Concert ineffable, auquel l'homme
seul a le privilège sublime de pouvoir
joindre des accents de
reconnaissance !

« Quel est l'auteur de ce brillant
mécanisme ? m'écriais-je dans le
transport qui m'animait. Quel est
celui qui, ouvrant sa main créatrice,
laissa échapper la première
hirondelle dans les airs ? – celui qui
donna l'ordre à ces arbres de sortir
de la terre et d'élever leurs rameaux
vers le ciel ? – Et toi, qui t'avances



majestueusement sous leur ombre,
créature ravissante, dont les traits
commandent le respect et l'amour,
qui t'a placée sur la surface de la
terre pour l'embellir ? Quelle est la
pensée qui dessina tes formes
divines, qui fut assez puissante pour
créer le regard et le sourire de
l'innocente beauté ! … Et moi-même,
qui sens palpiter mon cœur… quel
est le but de mon existence ? – Que
suis-je, et d'où viens-je, moi l'auteur
de la colombe artificielle centripète ?
… »

A peine eus-je prononcé ce mot
barbare que, revenant tout coup à
moi comme un homme endormi sur



lequel on jetterait un seau d'eau, je
m'aperçus que plusieurs personnes
m'avaient entouré pour m'examiner,
tandis que mon enthousiasme me
faisait parler seul. Je vis alors la
belle Georgine qui me devançait de
quelques pas. La moitié de sa joue
gauche, chargée de rouge, que
j'entrevoyais à travers les boucles de
sa perruque blonde, acheva de me
remettre au courant des affaires de
ce monde, dont je venais de faire une
petite absence.

q



Chapitre
11

D
ès que je fus un peu
remis du trouble que
m'avait causé l'aspect de
ma colombe artificielle,
la douleur de la
contusion que j'avais



reçue se fit sentir vivement. Je passai
la main sur mon front, et j'y
reconnus une nouvelle protubérance
précisément à cette partie de la tête
où le docteur Gall a placé la
protubérance poétique. Mais je n'y
songeais point alors, et l'expérience
devait seule me démontrer la vérité
du système de cet homme célèbre.

Après m'être recueilli quelques
instants pour faire un dernier effort
en faveur de mon épître dédicatoire,
je pris un crayon et me mis à
l'ouvrage. Quel fut mon étonnement !
… les vers coulaient d'eux-mêmes
sous ma plume : j'en remplis deux
pages en moins d'une heure, et je



conclus de cette circonstance que, si
le mouvement était nécessaire à la
tête de Pope pour composer des vers,
il ne fallait pas moins qu'une
contusion pour en tirer de la mienne.
Je ne donnerai cependant pas au
lecteur ceux que je fis alors, parce
que la rapidité prodigieuse avec
laquelle se succédaient les aventures
de mon voyage m'empêcha d'y mettre
la dernière main. Malgré cette
réticence, il n'est pas douteux qu'on
doit regarder l'accident qui m'était
arrivé comme une découverte
précieuse, et dont les poètes ne
sauraient trop user.

Je suis en effet si convaincu de



l'infaillibilité de cette nouvelle
méthode que, dans le poème en
vingt-quatre chants que j'ai composé
depuis lors, et qui sera publié avec la
Prisonnière de Pignerol, je n'ai pas
cru nécessaire jusqu'à présent de
commencer les vers ; mais j'ai mis au
net cinq cents pages de notes, qui
forment, comme on le sait, tout le
mérite et le volume de la plupart des
poèmes modernes.

Comme je rêvais profondément à
mes découvertes, en marchant dans
ma chambre, je rencontrai mon lit,
sur lequel je tombai assis, et ma
main se trouvant par hasard placée
sur mon bonnet, je pris le parti de



m'en couvrir la tête et de me coucher.

q



Chapitre
12

J
'étais au lit depuis un quart
d'heure, et, contre mon
ordinaire, je ne dormais point
encore. A l'idée de mon épître
dédicatoire avaient succédé
les réflexions les plus tristes ;



ma lumière, qui tirait vers sa fin, ne
jetait plus qu'une lueur inconstante
et lugubre du fond de la bobèche, et
ma chambre avait l'air d'un tombeau.
Un coup de vent ouvrit tout à coup la
fenêtre, éteignit ma bougie, et ferma
la porte avec violence. La teinte noire
de mes pensées s'accrut avec
l'obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes
peines présentes, vinrent fondre à la
fois dans mon cœur, et le remplirent
de regrets et d'amertume.

Quoique je fasse des efforts
continuels pour oublier mes chagrins
et les chasser de ma pensée, il
m'arrive quelquefois, lorsque je n'y



prends pas garde, qu'ils rentrent tous
à la fois dans ma chambre, comme si
on leur ouvrait une écluse. Il ne me
reste plus d'autre parti à prendre
dans ces occasions que de
m'abandonner au torrent qui
m'entraîne, et mes idées deviennent
alors si noires, tous les objets me
paraissent si lugubres, que je finis
ordinairement par rire de ma folie :
en sorte que le remède se trouve dans
la violence même du mal.

J'étais encore dans toute la force
d'une de ces crises mélancoliques,
lorsqu'une partie de la bouffée de
vent qui avait ouvert ma fenêtre et
fermé ma porte en passant, après



avoir fait quelques tours dans ma
chambre, feuilleté mes livres et jeté
une feuille volante de mon voyage
par terre, entra finalement dans mes
rideaux et vint mourir sur ma joue.
Je sentis la douce fraîcheur de la
nuit, et, regardant cela comme une
invitation de sa part, je me levai tout
de suite, et j'allai sur mon échelle
jouir du calme de la nature.

q



Chapitre
13

L
e temps était serein : la
voie lactée, comme un
léger nuage, partageait le
ciel ; un doux rayon
partait de chaque étoile
pour venir jusqu'à moi, et,



lorsque j'en examinais une
attentivement, ses compagnes
semblaient scintiller plus vivement
pour attirer mes regards.

C'est un charme toujours nouveau
pour moi que celui de contempler le
ciel étoilé, et je n'ai pas à me
reprocher d'avoir fait un seul voyage,
ni même une simple promenade
nocturne, sans payer le tribut
d'admiration que je dois aux
merveilles du firmament. Quoique je
sente toute l'impuissance de ma
pensée dans ces hautes méditations,
je trouve un plaisir inexprimable à
m'en occuper. J'aime à penser que ce
n'est point le hasard qui conduit



jusqu'à mes yeux cette émanation
des mondes éloignés, et chaque
étoile verse avec sa lumière un rayon
d'espérance dans mon cœur ! Et
quoi ! ces merveilles n'auraient-elles
d'autre rapport avec moi que celui de
briller à mes yeux ? Et ma pensée qui
s'élève jusqu'à elles, mon cœur qui
s'émeut à leur aspect, leur seraient-
ils étrangers ?… Spectateur
éphémère d'un spectacle éternel,
l'homme lève un instant les yeux vers
le ciel, et les referme pour toujours ;
mais, pendant cet instant rapide qui
lui est accordé, de tous les points du
ciel et depuis les bornes de l'univers,
un rayon consolateur part de chaque



monde et vient frapper ses regards,
pour lui annoncer qu'il existe un
rapport entre l'immensité et lui, et
qu'il est associé à l'éternité.

q



Chapitre
14

U
n sentiment fâcheux
troublait cependant le
plaisir que j'éprouvais en
me livrant à ces
méditations. Combien
peu de personnes, me



disais-je, jouissent maintenant avec
moi du spectacle sublime que le ciel
étale inutilement pour les hommes
assoupis ! … Passe encore pour ceux
qui dorment ; mais qu'en coûterait-il
à ceux qui se promènent, a ceux qui
sortent en foule du théâtre de
regarder un instant et d'admirer les
brillantes constellations qui
rayonnent de toutes parts sur leur
tête ? – Non, les spectateurs attentifs
de Scapin ou de Jocrisse ne
daigneront pas lever les yeux : Ils
vont rentrer brutalement chez eux,
ou ailleurs, sans songer que le ciel
existe. Quelle bizarrerie ! … parce
qu'on peut le voir souvent et gratis,



ils n'en veulent pas. Si le firmament
était toujours voilé pour nous, si le
spectacle qu'il nous offre dépendait
d'un entrepreneur, les premières
loges sur les toits seraient hors de
prix, et les dames de Turin
s'arracheraient ma lucarne.

« Oh ! si j'étais souverain d'un pays,
m'écriai-je saisi d'une juste
indignation, je ferais chaque nuit
sonner le tocsin, et j'obligerais mes
sujets de tout âge de tout sexe et de
toute condition, de se mettre à la
fenêtre et de regarder les étoiles. »

Ici la raison, qui, dans mon royaume,
n'a qu'un droit contesté de
remontrance, fut cependant plus



heureuse qu'à l'ordinaire dans les
représentations qu'elle me proposa
au sujet de l'édit inconsidéré que je
voulais proclamer dans mes Etats.

« Sire, me dit-elle, Votre Majesté ne
daignerait-elle pas faire une
exception en faveur des nuits
pluvieuses, puisque, dans ce cas, le
ciel étant couvert… – Fort bien, fort
bien, répondis-je, je n'y avais pas
songé : vous noterez une exception
en faveur des nuits pluvieuses. –
Sire, ajouta-t-elle, je pense qu'il
serait à propos d'excepter aussi les
nuits sereines, lorsque le froid est
excessif et que la bise souffle,
puisque l'exécution rigoureuse de



l'édit accablerait vos heureux sujets
de rhumes et de catarrhes. »

Je commençais à voir beaucoup de
difficultés dans l'exécution de mon
projet ; mais il m'en coûtait de
revenir sur mes pas.

« Il faudra, dis-je, écrire au Conseil
de médecine et à l'Académie des
sciences pour fixer le degré du
thermomètre centigrade auquel mes
sujets pourront se dispenser de se
mettre à la fenêtre ; mais je veux,
j'exige absolument que l'ordre soit
exécuté à la rigueur.

– Et les malades, Sire ?

– Cela va sans dire ; qu'ils soient



exceptés ; l'humanité doit aller avant
tout.

– Si je ne craignais de fatiguer Votre
Majesté, je lui ferais encore observer
que l'on pourrait (dans le cas où elle
le jugerait à propos et que la chose
ne présentât pas de grands
inconvénients) ajouter aussi une
exception en faveur des aveugles,
puisque, étant privés de l'organe de
la vue…

– Eh bien, est-ce tout ? interrompis-
je avec humeur.

– Pardon, Sire ; mais les amoureux ?
Le cœur débonnaire de Votre
Majesté pourrait-il les contraindre à



regarder aussi les étoiles ?

– C'est bon, c'est bon, dit le roi ;
remettons cela : nous y penserons à
tête reposée. Vous me donnerez un
mémoire détaillé là-dessus. »

Bon dieu ! … bon Dieu ! … combien il
faut y réfléchir avant de donner un
édit de haute police !

q



Chapitre
15

L
es étoiles les plus
brillantes n'ont jamais été
celles que je contemple
avec plus de plaisir ; mais
les plus petites, celles qui,
perdues dans un



éloignement incommensurable, ne
paraisse que comme des points
imperceptibles, ont toujours été mes
étoiles favorites. La raison en est
toute simple : on concevra facilement
qu'en faisant faire à mon
imagination autant de chemin de
l'autre côté de leur sphère que mes
regards en font de celui-ci pour
parvenir jusqu'à elles, je me trouve
porté sans effort à une distance où
peu de voyageurs sont parvenus
avant moi, et je m'étonne, en me
trouvant là, de n'être encore qu'au
commencement de ce vaste univers ;
car il serait, je crois, ridicule de
penser qu'il existe une barrière au



delà de laquelle le néant commence,
comme si le néant était plus facile à
comprendre que l'existence ! Après la
dernière étoile, j'en imagine encore
une autre, qui ne saurait non plus
être la dernière. En assignant des
limites à la création, tant soient-elles
éloignées, l'univers ne me paraît plus
qu'un point lumineux, comparé à
l'immensité de l'espace vide qui
l'environne, à cet affreux et sombre
néant, au milieu duquel il serait
suspendu comme une lampe solitaire.
– Ici je me couvris les yeux avec les
deux mains, pour m'éloigner toute
espèce de distraction, et donner à
mes idées la profondeur qu'un



semblable sujet exige ; et, faisant un
effort de tête surnaturel, je composai
un système de monde, le plus
complet qui ait encore paru. Le voici
dans tous ses détails ! Il est le
résultat des méditations de toute ma
vie. « Je crois que l'espace étant… »
Mais ceci mérite un chapitre à part ;
et, vu l'importance de la matière, il
sera le seul de mon voyage qui
portera un titre.

q



Chapitre
16

S
ystème du Monde.

Je crois donc que l'espace
étant infini, la création
l'est aussi, et que Dieu a
créé dans son éternité une
infinité, dans l'immensité



de l'espace, de mondes

q



Chapitre
17

J
'avouerai cependant de
bonne foi que je ne comprends
guère mieux mon système que
tous les autres systèmes éclos
jusqu'à ce jour de
l'imagination des philosophes



anciens et modernes ; mais le mien a
l'avantage précieux d'être contenu
dans quatre lignes ; tout énorme
qu'il est.

Le lecteur indulgent voudra bien
observer aussi qu'il a été composé
tout entier au sommet d'une échelle.
Je l'aurais cependant embelli de
commentaires et de notes, si dans le
moment où j'étais le plus fortement
occupé de mon sujet, je n'avais été
distrait par des chants enchanteurs
qui vinrent frapper agréablement
mon oreille. Une voix telle que je n'en
ai jamais entendu de plus
mélodieuse, sans en excepter même
celle de Zénéide, une de ces voix qui



sont toujours à l'unisson des fibres
de mon cœur, chantait tout près de
moi une romance dont je ne perdis
pas un mot, et qui ne sortira jamais
de ma mémoire. En écoutant avec
attention, je découvris que la voix
partait d'une fenêtre plus basse que
la mienne : malheureusement je ne
pouvais la voir, l'extrémité du toit,
au-dessus duquel s'élevait ma
lucarne, la cachant à mes yeux.
Cependant le désir d'apercevoir la
sirène qui me charmait par ses
accords augmentait à proportion du
charme de la romance, dont les
paroles touchantes auraient arraché
des larmes à l'être le plus insensible.



Bientôt ne pouvant plus résister à ma
curiosité, je montai jusqu'au dernier
échelon, je mis un pied sur le bord du
toit, et, me tenant d'une main au
montant de la fenêtre, je me
suspendis ainsi sur la rue, au risque
de me précipiter.

Je vis alors sur un balcon à ma
gauche, un peu au-dessous de moi,
une jeune femme en déshabillé blanc
: sa main soutenait sa tête
charmante, assez penchée pour
laisser entrevoir, à la lueur des
astres, le profil le plus intéressant, et
son attitude semblait imaginée pour
présenter dans tout son jour, à un
voyageur aérien comme moi, une



taille svelte et bien prise ; un de ses
pieds nus, jeté négligemment en
arrière, était tourné, de façon qu'il
m'était possible, malgré l'obscurité,
d'en présumer les heureuses
dimensions, tandis qu'une jolie petite
mule, dont il était séparé, les
déterminait encore mieux à mon œil
curieux. Je vous laisse à penser, ma
chère Sophie, quelle était la violence
de ma situation. Je n'osais faire la
moindre exclamation, de peur
d'effaroucher ma belle voisine, ni le
moindre mouvement, de peur de
tomber dans la rue. Un soupir
m'échappa cependant malgré moi ;
mais je fus à temps d'en retenir la



moitié ; le reste fut emporté par un
zéphir qui passait, et j'eus tout le
loisir d'examiner la rêveuse, soutenu
dans cette position périlleuse par
l'espoir d'entendre chanter encore.
Mais, hélas ! sa romance était finie,
et mon mauvais destin lui fit garder
le silence le plus opiniâtre. Enfin,
après avoir attendu bien longtemps,
je crus pouvoir me hasarder à lui
adresser la parole ; il ne s'agissait
plus que de trouver un compliment
digne d'elle et des sentiments qu'elle
m'avait inspirés. Oh ! combien je
regrettai de n'avoir pas terminé mon
épître dédicatoire en vers ! comme je
l'aurais placée à propos dans cette



occasion ! Ma présence d'esprit ne
m'abandonna cependant pas au
besoin. Inspiré par la douce
influence des astres et par le désir
plus puissant encore de réussir
auprès d'une belle, après avoir
toussé légèrement pour la prévenir
et pour rendre le son de ma voix plus
doux :

« Il fait bien beau temps cette nuit »,
lui dis-je du ton le plus affectueux
qu'il me fut possible.

q



Chapitre
18

J
e crois entendre d'ici Mme
de Hautcastel, qui ne me passe
rien, me demander compte de
la romance dont j'ai parlé
dans le chapitre précédent.
Pour la première fois de ma



vie, je me trouve dans la dure
nécessité de lui refuser quelque
chose. Si j'insérais ces vers dans mon
voyage, on ne manquerait pas de
m'en croire l'auteur, ce qui
m'attirerait, sur la nécessité des
confusions, plus d'une mauvaise
plaisanterie que je veux éviter. Je
continuerai donc la relation de mon
aventure avec mon aimable voisine,
aventure dont la catastrophe
inattendue, ainsi que la délicatesse
avec laquelle je l'ai conduite, sont
faites pour intéresser toutes les
classes de lecteurs. Mais avant de
savoir ce qu'elle me répondit, et
comment fut reçu le compliment



ingénieux que je lui avais adressé, je
dois répondre d'avance à certaines
personnes qui se croient plus
éloquentes que moi, et qui me
condamneront sans pitié pour avoir
commencé la conversation d'une
manière si triviale à leurs sens. Je
leur prouverai que si j'avais fait de
l'esprit dans cette occasion
importante, j'aurais manqué
ouvertement aux règles de la
prudence et du bon goût. Tout
homme qui entre en conversation
avec une belle en disant un bon mot
ou en faisant un compliment,
quelque flatteur qu'il puisse être,
laisse entrevoir des prétentions qui



ne doivent paraître que lorsqu'elles
commencent à être fondées. En
outre, s'il fait de l'esprit, il est
évident qu'il cherche à briller, et par
conséquent qu'il pense moins à sa
dame qu'à lui-même. Or, les dames
veulent qu'on s'occupe d'elles ; et,
quoiqu'elles ne fassent pas toujours
exactement les mêmes réflexions que
je viens d'écrire, elles possèdent un
sens exquis et naturel qui leur
apprend qu'une phrase triviale, dite
par le seul motif de lier la
conversation et de s'approcher
d'elles, vaut mille fois mieux qu'un
trait d'es-prit inspiré par la vanité, et
mieux encore (ce qui paraîtra bien



étonnant) qu'une épître dédicatoire
en vers. Bien plus, je soutiens (dût
mon sentiment être regardé comme
un paradoxe) que cet esprit léger et
brillant de la conversation n'est pas
même nécessaire dans la plus longue
liaison, si c'est vraiment le cœur qui
l'a formée ; et, malgré tout ce que les
personnes qui n'ont aimé qu'à demi
disent des longs intervalles que
laissent entre eux les sentiments vifs
de l'amour et de l'amitié, la journée
est toujours courte lorsqu'on la
passe auprès de son amie, et le
silence est aussi intéressant que la
discussion.

Quoi qu'il en soit de ma dissertation,



il est très sûr que je ne vis rien de
mieux à dire, sur le bord du toit où je
me trouvais, que les paroles en
question. Je ne les eus pas plutôt
prononcées que mon âme se
transporta tout entière au tympan de
mes oreilles, pour saisir jusqu'à la
moindre nuance des sons que
j'espérais entendre. La belle releva sa
tête pour me regarder ; ses longs
cheveux se déployèrent comme un
voile, et servirent de fond à son
visage charmant qui réfléchissait la
lumière mystérieuse des étoiles. Déjà
sa bouche était entr'ouverte, ses
douces paroles s'avançaient sur ses
lèvres… Mais, ô ciel ! quelle fut ma



surprise et ma terreur ! … Un bruit
sinistre se fit entendre :

« Que faites-vous là madame, à cette
heure ? Rentrez ! » dit une voix mâle
et sonore, dans l'intérieur de
l'appartement.

Je fus pétrifié.

q



Chapitre
19

T
el doit être le bruit qui
vient effrayer les
coupables lorsqu'on
ouvre tout à coup devant
eux les portes brûlantes
du Tartare ; ou tel encore



doit être celui que font, sous les
voûtes infernales, les sept cataractes
du Styx, dont les poètes ont oublié
de parler.

q



Chapitre
20

U
n feu follet traversa
le ciel en ce moment, et
disparut presque
aussitôt. Mes yeux, que la
clarté du météore avait
détournés un instant, se



reportèrent sur le balcon, et n'y
virent plus que la petite pantoufle.
Ma voisine, dans sa retraite
précipitée, avait oublié de la
reprendre. Je contemplai longtemps
ce joli moule d'un pied digne du
ciseau de Praxitèle avec une émotion
dont je n'oserais avouer toute la
force, mais, ce qui pourra paraître
bien singulier, et ce dont je ne
saurais me rendre raison à moi-
même, c'est qu'un charme
insurmontable m'empêchait d'en
détourner mes regards, malgré tous
les efforts que je faisais pour les
porter sur d'autres objets.

On raconte que, lorsqu'un serpent



regarde un rossignol, le malheureux
oiseau, victime d'un charme
irrésistible, est forcé de s'approcher
du reptile vorace. Ses ailes rapides ne
lui servent plus qu'à le conduire à sa
perte, et chaque effort qu'il fait pour
s'éloigner le rapproche de l'ennemi
qui le poursuit de son regard
inévitable.

Tel était sur moi l'effet de cette
pantoufle, sans que cependant je
puisse dire avec certitude qui, de la
pantoufle ou de moi, était le serpent,
puisque, selon les lois de la
physique, l'attraction devait être
réciproque. Il est certain que cette
influence funeste n'était point un jeu



de mon imagination. J'étais si
réellement et si fortement attiré, que
je fus deux fois au moment de lâcher
la main et de me laisser tomber.
Cependant, comme le balcon sur
lequel je voulais aller n'était pas
exactement sous ma fenêtre, mais un
peu de côté, je vis fort bien que, la
force de gravitation inventée par
Newton venant à se combiner avec
l'attraction oblique de la pantoufle,
j'aurais suivi dans ma chute une
diagonale, et je serais tombé sur une
guérite qui ne me paraissait pas plus
grosse qu'un œuf, de la hauteur où je
me trouvais, en sorte que mon but
aurait été manqué… Je me



cramponnai donc plus fortement
encore à la fenêtre, et faisant un
effort de résolution, je parvins à
lever les yeux et à regarder le ciel.

q



Chapitre
21

J
e serais fort en peine
d'expliquer et de définir
exactement l'espèce de plaisir
que j'éprouvais dans cette
circonstance. Tout ce que je
puis affirmer, c'est qu'il



n'avait rien de commun avec celui
que m'avait fait ressentir, quelques
moments plus tôt, l'aspect de la voie
lactée et du ciel étoilé. Cependant,
comme dans les situations
embarrassantes de ma vie j'ai
toujours aimé à me rendre raison de
ce qui se passe dans mon âme, je
voulus en cette occasion me faire une
idée bien nette du plaisir que peut
ressentir un honnête homme
lorsqu'il contemple la pantoufle
d'une dame, comparé au plaisir que
lui fait éprouver la contemplation
des étoiles. Pour cet effet, je choisis
dans le ciel la constellation la plus
apparente. C'était, si je ne me



trompe, la chaise de Cassiopée qui se
trouvait au-dessus de ma tête, et je
regardai tour à tour la constellation
et la pantoufle, la pantoufle et la
constellation. Je vis alors que ces
deux sensations étalent de nature
toute différente : l'une était dans ma
tête, tandis que l'autre semblait avoir
son siège dans la région du cœur.
Mais ce que je n'avouerai pas sans un
peu de honte, c'est que l'attrait qui
me portait vers la pantoufle
enchantée absorbait toutes mes
facultés. L'enthousiasme que m'avait
causé, quelque temps auparavant,
l'aspect du ciel étoilé n'existait plus
que faiblement, et bientôt il



s'anéantit tout à fait lorsque
j'entendis la porte du balcon se
rouvrir, et que j'aperçus un petit
pied, plus blanc que l'albâtre,
s'avancer doucement et s'emparer de
la petite mule. Je voulus parler, mais
n'ayant pas eu le temps de me
préparer comme la première fois, je
ne trouvai plus ma présence d'esprit
ordinaire, et j'entendis la porte du
balcon se refermer avant d'avoir
imaginé quelque chose de convenable
à dire.

q



Chapitre
22



L
es chapitres précédents
suffiront, j'espère, pour répondre
victorieusement à une inculpation de
Mme de Hautcastel, qui n'a pas
craint de dénigrer mon premier
voyage, sous le prétexte qu'on n'a
pas l'occasion d'y faire l'amour. Elle
ne pourrait faire ce nouveau voyage
le même reproche ; et, quoique mon
aventure avec mon aimable voisine
n'ait pas été poussée bien loin, je



puis assurer que jy trouvai plus de
satisfaction que dans plus d'une
autre circonstance où je m'étais
imaginé être très heureux, faute
d'objet de comparaison. Chacun jouit
de la vie à sa manière ; mais je
croirais manquer à ce que je dois à la
bienveillance du lecteur, si je lui
laissais ignorer une découverte qui,
plus que tout autre chose, a
contribué jusqu'ici à mon bonheur (à
condition toutefois que cela restera
entre nous) : car il ne s'agit de rien
moins que d'une nouvelle méthode
de faire l'amour, beaucoup plus
avantageuse que la précédente, sans
avoir aucun de ses nombreux



inconvénients. Cette invention étant
spécialement destinée aux personnes
qui voudront adopter ma nouvelle
manière de voyager, je crois devoir
consacrer quelques chapitres à leur
instruction.

q



Chapitre
23

J
'avais observé, dans le
cours de ma vie, que, lorsque
j'étais amoureux suivant la
méthode ordinaire, mes
sensations ne répondaient
jamais à mes espérances, et



que mon imagination se voyait
déjouée dans tous ses plans. En y
réfléchissant avec attention, je
pensai que, s'il m'était possible
d'étendre le sentiment qui me porte à
l'amour individuel sur tout le sexe
qui en est l'objet, je me procurerais
des jouissances nouvelles sans me
compromettre en aucune façon. Quel
reproche, en effet, pourrait-on faire à
un homme qui se trouverait pourvu
d'un cœur assez énergique pour
aimer toutes les femmes aimables de
l'univers ? Oui, madame, je les aime
toutes, et non seulement celles que je
connais ou que j'espère rencontrer,
mais toutes celles qui existent sur la



surface de la terre. Bien plus, j'aime
toutes les femmes qui ont existé, et
celles qui existeront, sans compter
un bien plus grand nombre encore
que mon imagination tire du néant :
toutes les femmes possibles enfin
sont comprises dans le vaste cercle
de mes affections.

Par quel injuste et bizarre caprice
renfermerais-je un cœur comme le
mien dans les bornes étroites d'une
société ? Que dis-je ! pourquoi
circonscrire son essor aux limites
d'un royaume ou même d'une
république ?

Assise au pied d'un chêne battu par
la tempête, une jeune veuve indienne



mêle ses soupirs au bruit des vents
déchaînés. Les armes du guerrier
qu'elle aimait sont suspendues sur sa
tête, et le bruit lugubre qu'elles font
entendre en se heurtant ramène dans
son cœur le souvenir de son bonheur
passé. Cependant la foudre sillonne
les nuages, et la lumière livide des
éclairs se réfléchit dans ses yeux
immobiles. Tandis que le bûcher qui
doit la consumer s'élève, seule, sans
consolation, dans la stupeur du
désespoir, elle attend une mort
affreuse qu'un préjugé cruel lui fait
préférer à la vie.

Quelle douce et mélancolique
jouissance n'éprouve point un



homme sensible en approchant de
cette infortunée pour la consoler !
Tandis qu'assis sur l'herbe à côté
d'elle je cherche à la dissuader de
l'horrible sacrifice, et que, mêlant
mes soupirs aux siens et mes larmes
à ses larmes, je tâche de la distraire
de ses douleurs, toute la ville accourt
chez Mme d'A***, dont le mari vient
de mourir d'un coup d'apoplexie.
Résolue aussi de ne point survivre à
son malheur, insensible aux larmes
et aux prières de ses amis, elle se
laisse mourir de faim ; et, depuis ce
matin, où imprudemment on est venu
lui annoncer cette nouvelle, la
malheureuse n'a mangé qu'un



biscuit, et n'a bu qu'un petit verre de
vin de Malaga. Je ne donne à cette
femme désolée que la simple
attention nécessaire pour ne pas
enfreindre les lois de mon système
universel, et je m'éloigne bientôt de
chez elle, parce que je suis
naturellement jaloux, et ne veux pas
me compromettre avec une foule de
consolateurs, non plus qu'avec les
personnes trop aisées à consoler.

Les beautés malheureuses ont
particulièrement des droits sur mon
cœur, et le tribut de sensibilité que je
leur dois n'affaiblit point l'intérêt
que je porte à celles qui sont
heureuses. Cette disposition varie à



l'infini mes plaisirs, et me permet de
passer tout à tour de la mélancolie à
la gaieté, et d'un repos sentimental à
l'exaltation.

Souvent aussi je forme des intrigues
amoureuses dans l'histoire ancienne,
et j'efface des lignes entières dans les
vieux registres du destin. Combien de
fois n'ai-je pas arrêté la main
parricide de Virginius et sauvé la vie
à sa fille infortunée, victime à la fois
de l'excès du crime et de celui de la
vertu ! Cet événement me remplit de
terreur lorsqu'il revient à ma
pensée ; je ne m'étonne point s'il fut
l'origine d'une révolution.

J'espère que les personnes



raisonnables, ainsi les que âmes
compatissantes, me sauront gré
d'avoir arrangé cette affaire à
l'amiable ; et tout homme qui connaît
un peu le monde jugera comme moi
que, si on avait laissé faire le
décemvir, cet homme passionné
n'aurait pas manqué de rendre
justice à la vertu de Virginie : les
parents s'en seraient mêlés ; le père
Virginius, à la fin, se serait apaisé et
le mariage s'en serait suivi dans
toutes les formes voulues par la loi.

Mais le malheureux amant délaissé,
que serait-il devenu ? Eh bien,
l'amant, qu'a-t-il gagné à ce
meurtre ? Mais, puisque vous voulez



bien vous apitoyer sur son sort, je
vous apprendrai, ma chère Marie,
que six mois après la mort de
Virginie, il était non seulement
consolé, mais très heureusement
marié, et qu'après avoir eu plusieurs
enfants il perdit sa femme, et se
remaria, six semaines après, avec la
veuve d'un tribun du peuple. Ces
circonstances, ignorées jusqu'à ce
jour, ont été découvertes et
déchiffrées dans un manuscrit
palimpseste de la bibliothèque
Ambroisienne par un savant
antiquaire italien. Elles
augmenteront malheureusement
d'une page l'histoire abominable et



déjà trop longue de la république
romaine.

q



Chapitre
24

A
près avoir sauvé
l'intéressante Virginie,
j'échappe modestement à
sa reconnaissance ; et,
toujours désireux de
rendre service aux belles,



je profite de l'obscurité d'une nuit
pluvieuse, et je vais furtivement
ouvrir le tombeau d'une jeune
vestale, que le sénat romain a eu la
barbarie de faire enterrer vivante
pour avoir laissé éteindre le feu
sacré de Vesta, ou peut-être bien
pour s'y être légèrement brûlée. Je
marche en silence dans les rues de
Rome avec le charme intérieur qui
précède les bonnes actions, surtout
lorsqu'elles ne sont pas sans danger.
J'évite avec soin le Capitole, de peur
d'éveiller les oies, et, me glissant à
travers les gardes de la porte Colline,
j'arrive heureusement au tombeau
sans être aperçu.



Au bruit que je fais en soulevant la
pierre qui la couvre, l'infortunée
détache sa tête échevelée du sol
humide du caveau. Je la vois, à la
lueur de la lampe sépulcrale, jeter
autour d'elle des regards égarés.
Dans son délire, la malheureuse
victime croit être déjà sur les rives
du Cocyte.

« O Minos ! s'écrie-t-elle, ô juge
inexorable ! j'aimais, il est vrai, sur
la terre, contre les lois sévères de
Vesta. Si les dieux sont aussi
barbares que les hommes, ouvre,
ouvre pour moi les abîmes du
Tartare ! J'aimais et j'aime encore. –
Non, non, tu n'es point encore dans



le royaume des morts ; viens, jeune
infortunée, reparais sur la terre !
renais à la lumière et à l'amour ! »

Cependant, je saisis sa main déjà
glacée par le froid de la tombe ; je
l'enlève dans mes bras, je la serre
contre mon cœur, et je l'arrache enfin
de cet horrible lieu, toute palpitante
de frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame,
qu'aucun intérêt personnel soit le
mobile de cette bonne action.
L'espoir d'intéresser en ma faveur la
belle ex-vestale n'entre pour rien
dans tout ce que je fais pour elle, car
je rentrerais ainsi dans l'ancienne
méthode ; je puis assurer, parole de



voyageur, qui, tant qu'a duré notre
promenade, depuis la porte Colline
jusqu'à l'endroit où se trouve
maintenant le tombeau des Scipions,
malgré l'obscurité profonde, et dans
les moments mêmes où sa faiblesse
m'obligeait de la soutenir dans mes
bras, je n'ai cesser de la traiter avec
les égards et le respect dus à ses
malheurs, et je l'ai scrupuleusement
rendue à son amant, qui l'attendait
sur la route.

q



Chapitre
25

U
ne autre fois, conduit
par mes rêveries, je me
trouvai par hasard à
l'enlèvement des Sabines.
Je vis avec beaucoup de
surprise que les Sabins



prenaient la chose tout autrement
que ne le raconte l'histoire.
N'entendant rien à cette bagarre,
j'offris ma protection à une femme
qui fuyait, et je ne pus m'empêcher
de rire, en l'accompagnant, lorsque
j'entendis un Sabin furieux s'écrier
avec l'accent du désespoir :

« Dieux immortels ! pourquoi n'ai-je
point amené ma femme à la fête ! »

q



Chapitre
26

O
utre la moitié du
genre humain à laquelle
je porte une vive
affection, le dirai-je, et
voudra-t-on me croire ?
mon cœur est doué



d'une telle capacité de tendresse que
tous les êtres vivants et les choses
inanimées elles-mêmes en ont aussi
une bonne part. J'aime les arbres qui
me prêtent leur ombre, et les oiseaux
qui gazouillent sous le feuillage, et le
cri nocturne de la chouette, et le
bruit des torrents ; j'aime tout…
j'aime la lune !

Vous riez, mademoiselle : il est aisé
de tourner en ridicule les sentiments
que l'on n'éprouve pas ; mais les
cœurs qui ressemblent au mien me
comprendront.

Oui, je m'attache d'une véritable
affection à tout ce qui m'entoure ;
j'aime les chemins où je passe, la



fontaine dans laquelle je bois ; le ne
me sépare pas sans peine du rameau
que j'ai pris au hasard dans une haie
je le regarde encore après l'avoir jeté
: nous avions déjà fait connaissance ;
je regrette les feuilles qui tombent et
jusqu'au zéphyr qui passe. Où est
maintenant celui qui agitait tes
cheveux noirs. Elisa, lorsque assise
auprès de moi sur les bords de la
Doire, la veille de notre éternelle
séparation tu me regardais dans un
triste silence ? Où est ton regard ? où
est cet instant douloureux et chéri ?

O Temps ! divinité terrible ! ce n'est
pas ta faux cruelle qui m'épouvante ;
je ne crains que tes hideux enfants,



l'Indifférence et l'Oubli, qui font une
longue mort de ces trois quarts de
notre existence.

Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce
sourire, sont aussi loin de moi que
les aventures d'Ariane ; il ne reste
plus au fond de mon cœur que des
regrets et de vains souvenirs : triste
mélange sur lequel ma vie surnage
encore, comme un vaisseau fracassé
par la tempête flotte quelque temps
encore sur la mer agitée…

q



Chapitre
27

J
usqu'a ce que l'eau
s'introduisant peu à peu entre
les planches brisées, le
malheureux vaisseau
disparaisse englouti dans
l'abîme. Les vagues le



recouvrent, la tempête s'apaise, et
l'hirondelle de mer rase la plaine
solitaire et tranquille de l'Océan.

q



Chapitre
28

J
e me vois forcé de terminer
ici l'explication de ma
nouvelle méthode de faire
l'amour, parce que je
m'aperçois qu'elle tombe dans
le noir. Il ne sera pas



cependant hors de propos d'ajouter
encore quelques éclaircissements sur
cette découverte, et qui ne convient
pas généralement à tout le monde ni
à tous les âges. Je ne conseillerais à
personne de la mettre en usage à
vingt ans. L'inventeur lui-même n'en
usait pas à cette époque de sa vie.
Pour en tirer tout le parti possible, il
faut avoir éprouvé tous les chagrins
de la vie sans être découragé, et
toutes les jouissances sans en être
dégoûté. Point difficile ! Elle est
surtout utile à cet âge où la raison
nous conseille de renoncer aux
habitudes de la jeunesse, et peut
servir d'intermédiaire et de passage



insensible entre le plaisir et la
sagesse. Ce passage, comme l'ont
observé tous les moralistes, est très
difficile. Peu d'hommes ont le noble
courage de le franchir galamment, et
souvent, après avoir fait le pas, ils
s'ennuient sur l'autre bord, et
repassent le fossé en cheveux gris et
à leur grande honte. C'est ce qu'ils
éviteront sans peine par ma nouvelle
manière de faire l'amour. En effet, la
plupart de nos plaisirs n'étant autre
chose qu'un jeu de l'imagination, il
est essentiel de lui présenter une
pâture innocente pour la détourner
des objets auxquels nous devons
renoncer, à peu près comme l'on



présente des joujoux aux enfants
lorsqu'on leur refuse des bonbons.
De cette manière, on a le temps de
s'affermir sur le terrain de la sagesse
sans penser y être encore, et l'on y
arrive par le chemin de la folie, ce qui
en facilitera singulièrement l'accès à
beaucoup de monde.

Je crois donc ne m'être point trompé
dans l'espoir d'être utile qui m'a fait
prendre la plume, et je n'ai plus qu'à
me défendre du mouvement naturel
d'amour-propre que je pourrais
légitimement ressentir en dévoilant
aux hommes de semblables vérités.



q



Chapitre
29

T
outes ces confidences,
ma chère Sophie, ne vous
auront pas fait oublier,
j'espère, la position
gênante dans laquelle
vous m'avez laissé sur ma



fenêtre. L'émotion que m'avait
causée l'aspect du joli pied de ma
voisine durait encore, et j'étais plus
que jamais retombé sous le charme
dangereux de la pantoufle, lorsqu'un
événement imprévu vint me tirer du
péril où j'étais de me précipiter du
cinquième étage dans la rue. Une
chauve-souris qui rôdait autour de la
maison, et qui, me voyant immobile
depuis si longtemps, me prit
apparemment pour une cheminée,
vint tout à coup s'abattre sur moi et
s'accrocher à mon oreille. Je sentis
sur ma joue l'horrible fraîcheur de
ses ailes humides. Tous les échos de
Turin répondirent au cri furieux que



je poussai malgré moi. Les
sentinelles éloignées donnèrent le
Qui vive ? et j'entendis dans la rue la
marche précipitée d'une patrouille.

J'abandonnai sans beaucoup de
peine la vue du balcon, qui n'avait
plus aucun attrait pour moi. Le froid
de la nuit m'avait saisi ; un léger
frisson me parcourut de la tête aux
pieds, et, comme je croisais ma robe
de chambre pour me réchauffer, je
vis, à mon grand regret, que cette
sensation de froid, jointe à l'insulte
de la chauve-souris, avait suffi pour
changer de nouveau le cours de mes
idées. La pantoufle magique n'aurait
pas eu dans ce moment plus



d'influence sur moi que la chevelure
de Bérénice ou toute autre
constellation. Je calculai tout de
suite combien il était déraisonnable
de passer la nuit exposé à
l'intempérie de l'air, au lieu de suivre
le vœu de la nature, qui nous
ordonne le sommeil. Ma raison, qui
dans ce moment agissait seule en
moi, me fit voir cela prouvé comme
une proposition d'Euclide. Enfin je
fus tout à coup privé d'imagination
et d'enthousiasme, et livré sans
recours à la triste réalité. Existence
déplorable ! autant vaudrait-il être
un arbre sec dans une forêt, ou bien
un obélisque au milieu d'une place.



Les deux étranges machines,
m'écriai-je alors, que la tête et le
cœur de l'homme ! Emporté tour à
tour par ces deux mobiles de ses
actions dans deux directions
contraires, la dernière qu'il suit lui
semble toujours la meilleure ! O folie
de l'enthousiasme et du sentiment !
dit la froide raison ; ô faiblesse et
incertitude de la raison ! dit le
sentiment. Qui pourra jamais, qui
osera décider entre eux ?

Je pensai qu'il serait beau de traiter
la question sur place, et de décider
une bonne fois auquel de ces deux
guides il convenait de me confier
pour le reste de ma vie. Suivrai-je



désormais ma tête ou mon cœur ?
Examinons.

q



Chapitre
30

E
n disant ces mots, je
m'aperçus d'une douleur
sourde dans celui de mes
pieds qui reposait sur
l'échelle. J'étais en outre
très fatigué de la position



difficile que j'avais gardée
jusqu'alors. Je me baissai doucement
pour m'asseoir, et, laissant pendre
mes jambes à droite et à gauche de la
fenêtre, je commençai mon voyage à
cheval. J'ai toujours préféré cette
manière de voyager à toute autre, et
j'aime passionnément les chevaux ;
cependant, de tous ceux que j'ai vus
ou dont j'ai pu entendre parler, celui
dont j'aurais le plus ardemment
désiré la possession est le cheval de
bois dont il est parlé dans les Mille
et une Nuits, sur lequel on pouvait
voyager dans les airs, et qui partait
comme l'éclair lorsqu'on tournait
une petite cheville entre ses oreilles.



Or l'on peut remarquer que ma
monture ressemble beaucoup à celle
d e s Mille et une Nuits. Par sa
position, le voyageur à cheval sur sa
fenêtre communique d'un côté avec
le ciel et jouit de l'imposant spectacle
de la nature : les météores et les
astres sont à sa disposition ; de
l'autre, l'aspect de sa demeure et les
objets qu'elle contient le ramènent à
l'idée de son existence et le font
rentrer en lui-même. Un seul
mouvement de la tête remplace la
cheville enchantée, et suffit pour
opérer dans l'âme du voyageur un
changement aussi rapide
qu'extraordinaire. Tour à tour



habitant de la terre et des cieux, son
esprit et son cœur parcourent toutes
les jouissances qu'il est donné à
l'homme d'éprouver.

Je pressentis d'avance tout le parti
que je pouvais tirer de ma monture.
Lorsque je me sentis bien en selle et
arrangé de mon mieux, certain de
n'avoir rien à craindre des voleurs ni
des faux pas de mon cheval, je crus
l'occasion très favorable pour me
livrer à l'examen du problème que je
devais résoudre touchant la
prééminence de la raison ou du
sentiment. Mais la première réflexion
que je fis à ce sujet m'arrêta tout
court. Est-ce bien à moi de m'établir



juge dans une semblable cause ? me
dis-je tout bas ; à moi qui, dans ma
conscience, donne d'avance gain de
cause au sentiment ? – Mais, d'autre
part, si j'exclus les personnes dont le
cœur l'emporte sur la tête, qui
pourrai-je consulter ? Un géomètre ?
Bah ! ces gens-là sont vendus à la
raison. Pour décider ce point, il
faudrait trouver un homme qui eût
reçu de la nature une égale dose de
raison et de sentiment, et qu'au
moment de la décision ces deux
facultés fussent parfaitement en
équilibre…chose impossible ! il
serait plus aisé d'équilibrer une
république.



Le seul juge compétent serait donc
celui qui n'aurait rien de commun ni
avec l'un ni avec l'autre, un homme
enfin sans tête et sans cœur. Cette
étrange conséquence révolta ma
raison ; mon cœur, de son côté,
protesta n'y avoir aucune part.
Cependant il me semblait avoir
raisonné juste, et j'aurais, cette
occasion, pris la plus mauvaise idée
de mes facultés intellectuelles, si je
n'avais réfléchi que, dans les
spéculations de haute métaphysique
comme celle dont il est question des
philosophes du premier ordre ont été
souvent conduits, par des
raisonnements suivis, à des



conséquences affreuses, qui ont
influé sur le bonheur de la société
humaine. Je me consolai donc,
pendant que le résultat de mes
spéculations ne ferait au moins de
mal à personne. Je laissai la question
indécise, et je résolus, pour le reste
de mes jours, de suivre
alternativement ma tête ou mon
cœur, suivant que l'un d'eux
l'emporterait sur l'autre. Je crois, en
effet, que c'est la meilleure méthode.
Elle ne m'a pas fait faire, à la vérité,
une grande fortune jusqu'ici me
disais-je. N'importe, je vais,
descendant le sentier rapide de la vie,
sans crainte et sans projets, en riant



et en pleurant tour à tour, et souvent
à la fois, ou bien en sifflant quelque
vieux air pour me désennuyer le long
du chemin. D'autres fois, je cueille
une marguerite dans le coin d'une
haie ; j'en arrache les feuilles les
unes après les autres, en disant :

« Elle m'aime un peu, beaucoup,
passionnément, pas du tout ».

La dernière amène presque toujours
pas du tout. En effet, Elisa ne m'aime
plus.

Tandis que je m'occupe ainsi, la
génération entière des vivants passe
: semblable à une immense vague,
elle va bientôt se briser avec moi sur



le rivage de l'éternité ; et, comme si
l'orage de la vie n'était pas assez
impétueux, comme s'il nous poussait
trop lentement aux barrières de
l'existence, les nations en masse
s'égorgent au courant et préviennent
le terme fixé par la nature. Des
conquérants, entraînés eux-mêmes
par le tourbillon rapide du temps,
s'amusent à jeter des milliers
d'hommes sur le carreau. Eh !
Messieurs, à quoi songez-vous ?
Attendez … ces bonnes gens allaient
mourir de leur belle mort. Ne voyez-
vous pas la vague qui s'avance ? Elle
écume déjà près du rivage…
Attendez, au nom du Ciel, encore un



instant, et vous, et vos ennemis, et
moi, et les marguerites, tout cela va
finir ! Peut-on s'étonner assez d'une
semblable démence ? Allons, c'est un
point résolu, dorénavant moi-même
je n'effeuillerai plus de marguerites.

q



Chapitre
31

A
près m'être fixé pour
l'avenir une règle de
conduite prudente au
moyen d'une logique
lumineuse, comme on l'a
vu dans les chapitres



précédents, il me restait un point
très important à décider au sujet du
voyage que j'allais entreprendre. Ce
n'est pas tout, en effet, que de se
placer en voiture ou à cheval : il faut
encore savoir où l'on veut aller.
J'étais si fatigué des recherches
métaphysiques dont je venais de
m'occuper qu'avant de me décider
sur la région du globe à laquelle je
donnerais la préférence, je voulus me
reposer quelque temps en ne pensant
à rien. C'est une manière d'exister
qui est aussi de mon invention, et qui
m'a souvent été d'un grand
avantage ; mais il n'est pas accordé à
tout le monde de savoir en user : car



s'il est aisé de donner de la
profondeur à ses idées en s'occupant
fortement d'un sujet, il ne l'est point
autant d'arrêter tout à coup sa
pensée comme l'on arrête le
balancier d'une pendule. Molière a
fort mal à propos tourné en ridicule
un homme qui s'amusait à faire des
ronds dans un puits : je serais, quant
à moi, très porté à croire que cet
homme était un philosophe qui avait
le pouvoir de suspendre l'action de
son intelligence pour se reposer,
opération des plus difficiles que
puisse exécuter l'esprit humain. Je
sais que les personnes qui ont reçu
cette faculté sans l'avoir désirée et



qui ne pensent ordinairement à rien,
m'accuseront de plagiat et
réclameront la priorité d'invention ;
mais l'état d'immobilité intellectuelle
dont je veux parler est tout autre que
celui dont ils jouissent et dont M.
Necker a fait l'apologie. Le mien est
toujours volontaire et ne peut être
que momentané. Pour en jouir dans
toute sa plénitude, je fermai les yeux
en m'appuyant des deux mains sur la
fenêtre, comme un cavalier fatigué
s'appuie sur le pommeau de sa selle
et bientôt le souvenir du passé, le
sentiment du présent et la
prévoyance de l'avenir s'anéantirent
dans mon âme.



Comme ce mode d'existence favorise
puissamment l'invasion du sommeil,
après une demi-minute de
jouissance, je sentis que ma tête
tombait sur ma poitrine. J'ouvris à
l'instant les yeux, et mes idées
reprirent leur cours : circonstance
qui prouve évidemment que l'espèce
de léthargie volontaire dont il s'agit
est bien différente du sommeil,
puisque je fus éveillé par le sommeil
lui-même, accident qui n'est
certainement jamais arrivé à
personne.

En élevant mes regards vers le ciel,
j'aperçus l'étoile polaire sur le faîte
de la maison, ce qui me parut d'un



bien bon augure au moment où
j'allais entreprendre un long voyage.
Pendant l'intervalle de repos dont je
venais de jouir, mon imagination
avait repris toute sa force, et mon
cœur était prêt à recevoir les plus
douces impressions : tant ce
passager anéantissement de la
pensée peut augmenter son énergie !
Le fond de chagrin que ma situation
précaire dans le monde me faisait
sourdement éprouver fut remplacé
tout à coup par un sentiment vif
d'espérance et de courage : je me
sentis capable d'affronter la vie et
toutes les chances d'infortune ou de
bonheur qu'elle traîne après elle.



Astre brillant ! m'écriai-je dans
l'extase délicieuse qui me ravissait,
incompréhensible production de
l'éternelle pensée ! toi qui seul,
immobile dans les cieux, veilles
depuis le jour de la création sur une
moitié de la terre ! toi qui diriges le
navigateur sur les déserts de l'Océan,
et dont un seul regard a souvent
rendu l'espoir et la vie au matelot
pressé par la tempête ! si jamais,
lorsqu'une nuit sereine m'a permis de
contempler le ciel, je n'ai manqué de
te chercher parmi tes compagnes,
assiste-moi, lumière céleste ! Hélas !
la terre m'abandonne : sois
aujourd'hui mon conseil et mon



guide, apprends-moi quelle est la
région du globe où je dois me fixer !

Pendant cette invocation, l'étoile
semblait rayonner plus vivement et
se réjouir dans le ciel, en m'invitant
de me rapprocher de son influence
protectrice.

Je ne crois pas aux pressentiments,
mais je crois à une providence divine
qui conduit les hommes par des
moyens inconnus. Chaque instant de
notre existence est une création
nouvelle, un acte de la toute-
puissante volonté. L'ordre
inconstant qui produit les formes
toujours nouvelles et les
phénomènes inexplicables des



nuages est déterminé pour chaque
instant jusque dans la moindre
parcelle d'eau qui les compose : lés
événements de notre vie ne sauraient
avoir d'autre cause, et les attribuer
au hasard serait le comble de la folie.
Je puis même assurer qu'il m'est
quelquefois arrivé d'entrevoir des
fils imperceptibles avec lesquels la
Providence fait agir les plus grands
hommes comme des marionnettes,
tandis qu'ils s'imaginent conduire le
monde ; un petit mouvement
d'orgueil qu'elle leur souffle dans le
cœur suffit pour faire périr des
armées entières, et pour retourner
une nation sens dessus dessous.



Quoi qu'il en soit, je croyais si
fermement à la réalité de l'invitation
que j'avais reçue de l'étoile polaire
que mon parti fut pris à l'instant
même d'aller vers le nord ; et
quoique je n'eusse dans ces régions
éloignées aucun point de préférence
ni aucun but déterminé, lorsque je
partis de Turin le jour suivant, je
sortis par la porte Palais, qui est au
nord de la ville, persuadé que l'étoile
polaire ne m'abandonnerait pas.

q



Chapitre
32

J
'en étais là de mon voyage,
lorsque je fus obligé de
descendre précipitamment de
cheval. Je n'aurais pas tenu
compte de cette particularité,
si je ne devais en conscience



instruire les personnes qui
voudraient adopter cette manière de
voyager des petits inconvénients
qu'elle présente, après leur en avoir
exposé les immenses avantages.

Les fenêtres, en général, n'ayant pas
été primitivement inventées pour la
nouvelle destination que je leur ai
donnée, les architectes qui les
construisent négligent de leur donner
la forme commode et arrondie d'une
selle anglaise. Le lecteur intelligent
comprendra, je l'espère, sans autre
explication, la cause douloureuse qui
me força de faire une halte. Je
descendis assez péniblement, et je fis
quelques tours à pied dans la



longueur de ma chambre pour me
dégourdir, en réfléchissant, sur le
mélange de peines et de plaisirs dont
la vie est parsemée, ainsi que sur
l'espèce de fatalité qui rend les
hommes esclaves des circonstances
les plus insignifiantes. Après quoi je
m'empressai de remonter à cheval,
muni d'un coussin d'édredon : ce que
je n'aurais pas osé faire quelques
jours auparavant, de crainte d'être
hué par la cavalerie ; mais, ayant
rencontré la veille aux portes de
Turin un parti de Cosaques qui
arrivaient sur de semblables
coussins des bords des Palus-
Méotides et de la mer Caspienne, je



crus, sans déroger aux lois de
l'équitation, que je respecte
beaucoup, pouvoir adopter le même
usage.

Délivré de la sensation désagréable
que j'ai laissé deviner, je pus
m'occuper sans inquiétude de mon
plan de voyage.

Une des difficultés qui me
tracassaient le plus, parce qu'elle
tenait à ma conscience, était de
savoir si je faisais bien ou mal
d'abandonner ma patrie, dont la
moitié m'avait elle-même
abandonné. Une semblable démarche
me semblait trop importante pour
m'y décider légèrement. En



réfléchissant sur ce mot de patrie, je
m'aperçus que je n'en avais pas une
idée bien claire.

« Ma patrie ? En quoi consiste la
patrie ? Serait-ce un assemblage de
maisons, de champs, de rivières ? Je
ne saurais le croire. C'est peut-être
ma famille, mes amis, qui constituent
ma patrie ? mais ils l'ont déjà
quittée. Ah ! m'y voilà, c'est le
gouvernement ? mais il est changé.
Bon Dieu ! où donc est ma patrie ? »

Je passai la main sur mon front dans
un état d'inquiétude inexprimable.
L'amour de la patrie est tellement
énergique ! Les regrets que
j'éprouvais moi-même à la seule



pensée d'abandonner 1a mienne m'en
prouvaient si bien la réalité que je
serais resté à cheval toute ma vie
plutôt que de désemparer avant
d'avoir coulé à fond cette difficulté.

Je vis bientôt que l'amour de la
patrie dépend de plusieurs éléments
réunis, c'est-à-dire de la longue
habitude que prend l'homme, depuis
son enfance, des individus, de la
localité et du gouvernement. Il ne
s'agissait plus que d'examiner en
quoi ces trois bases contribuent,
chacune pour leur part, à constituer
la patrie.

L'attachement à nos compatriotes, en
général dépend du gouvernement, et



n'est autre chose que le sentiment de
la force et du bonheur qu'il nous
donne en commun ; car le véritable
attachement se borne à la famille et à
un petit nombre d'individus dont
nous sommes environnés
immédiatement. Tout ce qui rompt
l'habitude ou la facilité de se
rencontrer rend les hommes ennemis
: une chaîne de montagnes forme de
part et d'autre des ultramontains qui
ne s'aiment pas ; les habitants de la
rive droite d'un fleuve se croient fort
supérieurs à ceux de la rive gauche,
et ceux-ci se moquent à leur tour de
leurs voisins. Cette disposition se
remarque jusque dans les grandes



villes partagées par un fleuve, malgré
les ponts qui réunissent ses bords.
La différence du langage éloigne bien
davantage encore les hommes du
même gouvernement ; enfin la
famille elle-même, dans laquelle
réside notre véritable affection, est
souvent dispersée dans la patrie ;
elle change continuellement dans la
forme et dans le nombre ; en outre,
elle peut être transportée. Ce n'est
donc ni dans nos compatriotes ni
dans notre famille que réside
absolument l'amour de la patrie.

La localité contribue pour le moins
autant à l'attachement que nous
portons à notre pays natal. Il se



présente à ce sujet une question fort
intéressante : on a remarqué de tout
temps que les montagnards sont, de
tous les peuples, ceux qui sont le
plus attachés à leur pays, et que les
peuples nomades habitent en général
les grandes plaines. Quelle peut être
la cause de cette différence dans
l'attachement de ces peuples à la
localité ? Si je ne me trompe, la voici
: dans les montagnes, la patrie a une
physionomie ; dans les plaines, elle
n'en a point. C'est une femme sans
visage, qu'on ne saurait aimer,
malgré toutes ses bonnes qualités.
Que reste-t-il, en effet, de sa patrie
locale à l'habitant d'un village de



bois, lorsque après le passage de
l'ennemi le village est brûlé et les
arbres coupés ? Le malheureux
cherche en vain, dans la ligne
uniforme de l'horizon, quelque objet
connu qui puisse lui donner des
souvenirs : il n'en existe aucun.
Chaque point de l'espace lui présente
le même aspect et le même intérêt.
Cet homme est nomade par le fait, à
moins que l'habitude du
gouvernement ne le retienne ; mais
son habitation sera ici ou là,
n'importe ; sa patrie est partout où le
gouvernement a son action : il n'aura
qu'une demi-patrie. Le montagnard
s'attache aux objets qu'il a sous les



yeux depuis son enfance, et qui ont
des formes visibles et indestructibles
: de tous les points de la vallée, il
voit et reconnaît son champ sur le
penchant de la côte. Le bruit du
torrent qui bouillonne entre les
rochers n'est jamais interrompu ; le
sentier qui conduit au village se
détourne auprès d'un bloc immuable
de granit. Il voit en songe le contour
des montagnes qui est peint dans son
cœur, comme, après avoir regardé
longtemps les vitraux d'une fenêtre,
on les voit encore en fermant les
yeux : le tableau gravé dans sa
mémoire fait partie de lui-même et
ne s'efface jamais. Enfin, les



souvenirs eux-mêmes se rattachent à
la localité ; mais il faut qu'elle ait
des objets dont l'origine soit ignorée,
et dont on ne puisse prévoir la fin.
Les anciens édifices, les vieux ponts,
tout ce qui porte le caractère de
grandeur et de longue durée
remplace en partie les montagnes
dans l'affection des localités ;
cependant les monuments de la
nature ont plus de puissance sur le
cœur.

Pour donner à Rome un surnom
digne d'elle, les orgueilleux Romains
l'appelèrent la ville aux sept collines.
L'habitude prise ne peut jamais être
détruite. Le montagnard, à l'âge mûr,



ne s'affectionne plus aux localités
d'une grande ville, et l'habitant des
villes ne saurait devenir un
montagnard. De là vient peut-être
qu'un des plus grands écrivains de
nos jours, qui a peint avec génie les
déserts de l'Amérique, a trouvé les
Alpes mesquines et le mont Blanc
considérablement trop petit.

La part du gouvernement est
évidente : il est la première base de
la patrie. C'est lui qui produit
l'attachement réciproque des
hommes, et qui rend plus énergique
celui qu'ils portent naturellement à
la localité ; lui seul, par des
souvenirs de bonheur ou de gloire,



peut les attacher au sol qui les a vus
naître.

Le gouvernement est-il bon ? la
patrie est dans toute sa force ;
devient-il vicieux ? la patrie est
malade ; change-t-il ? elle meurt.
C'est alors une nouvelle patrie, et
chacun est le maître de l'adopter ou
d'en choisir une autre.

Lorsque toute la population
d'Athènes quitta cette ville sur la foi
de Thémistocle, les Athéniens
abandonnèrent-ils leur patrie ou
l'emportèrent-ils avec eux sur leurs
vaisseaux ?

Lorsque Coriolan…



Bon Dieu ! dans quelle discussion me
suis-je engagé ! J'oublie que je suis à
cheval sur ma fenêtre.

q



Chapitre
33

J
'avais une vieille parente
de beaucoup d'esprit dont la
conversation était des plus
intéressantes ; mais sa
mémoire à la fois inconstante
et fertile, la faisait passer



souvent d'épisodes en épisodes et de
digressions en digressions, au point
qu'elle était obligée d'implorer le
secours de ses auditeurs : « Que
voulais-je donc vous raconter ? »
disait-elle, et souvent aussi ses
auditeurs l'avaient oublié, ce qui
jetait toute la société dans un
embarras inexprimable. Or, l'on a pu
remarquer que le même accident
m'arrive souvent dans mes
narrations, et je dois convenir en
effet que le plan et l'ordre de mon
voyage sont exactement calqués sur
l'ordre et le plan des conversations
de ma tante ; mais je ne demande
main-forte à personne, parce que je



me suis aperçu que mon sujet revient
de lui-même, et au moment où je m'y
attends le moins.

q



Chapitre
34

L
es personnes qui
n'approuveront pas ma
dissertation sur la patrie
doivent être prévenues
que depuis quelque temps
le sommeil s'emparait de



moi, malgré les efforts que je faisais
pour le combattre. Cependant je ne
suis pas bien sûr maintenant si je
m'endormis alors tout de bon, et si
les choses extraordinaires que je vais
raconter furent l'effet d'un rêve ou
d'une vision surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuage
brillant qui s'approchait de moi peu
à peu, et qui recouvrait comme d'un
voile transparent une jeune personne
de vingt-deux à vingt-trois ans. Je
chercherais vainement des
expressions pour décrire le
sentiment que son aspect me fit
éprouver. Sa physionomie,
rayonnante de beauté et de



bienveillance, avait le charme des
illusions de la jeunesse, et était
douce comme les rêves de l'avenir ;
son regard, son paisible sourire, tous
ses traits, enfin, réalisaient à mes
yeux l'être idéal que cherchait mon
cœur depuis si longtemps, et que
j'avais désespéré de rencontrer
jamais.

Tandis que je la contemplais dans
une extase délicieuse, je vis briller
l'étoile polaire entre les boucles de
sa chevelure noire, que soulevait le
vent du nord, et au même instant des
paroles consolatrices se firent
entendre. Que dis-je ? des paroles !
c'était l'expression mystérieuse de la



pensée céleste qui dévoilait l'avenir à
mon intelligence, tandis que mes
sens étaient enchaînés par le
sommeil ; c'était une communication
prophétique de l'astre favorable que
je venais d'invoquer, et dont je vais
tâcher d'exprimer le sens dans une
langue humaine.

« Ta confiance en moi ne sera point
trompée, disait une voix dont le
timbre ressemblait au son des harpes
éoliennes. Regarde, voici la
compagne que je t'ai réservée ; voici
le bien auquel aspirent vainement les
hommes qui pensent que le bonheur
est un calcul, et qui demandent à la
terre ce qu'on ne peut obtenir que du



ciel. »

A ces mots, le météore rentra dans la
profondeur des cieux, l'aérienne
divinité se perdit dans les brumes de
l'horizon ; mais en s'éloignant elle
jeta sur moi des regards qui
remplirent mon cœur de confiance et
d'espoir.

Aussitôt, brûlant de la suivre, je
piquai des deux de toute ma force ;
et, comme j'avais oublié de mettre
des éperons, je frappai du talon droit
contre l'angle d'une tuile avec tant de
violence que la douleur me réveilla
en sursaut.



q



Chapitre
35

C
et accident fut d'un
avantage réel pour la
partie géologique de mon
voyage, parce qu'il me
donna l'occasion de
connaître exactement la



hauteur de ma chambre au-dessus
des couches d'alluvion qui forment le
sol sur lequel est bâtie la ville de
Turin.

Mon cœur palpitait fortement, et je
venais d'en compter trois battements
et demi depuis l'instant où j'avais
piqué mon cheval, lorsque j'entendis
le bruit de ma pantoufle qui était
tombée dans la rue, ce qui, calcul fait
du temps que mettent les corps
graves dans leur chute accélérée, et
de celui qu'avaient employé les
ondulations sonores de l'air pour
venir de la rue à mon oreille,
détermine la hauteur de ma fenêtre à
quatre-vingt-quatorze pieds trois



lignes et neuf dixièmes de ligne
depuis le niveau du pavé de Turin, en
supposant que mon cœur agité par le
rêve battait cent vingt fois par
minute, ce qui ne peut être éloigné de
la vérité. Ce n'est que sous le rapport
de la science, qu'après avoir parlé de
la pantoufle intéressante de ma belle
voisine, j'ai osé faire mention de la
mienne : aussi je préviens que ce
chapitre n'est absolument fait que
pour les savants.

q



Chapitre
36

L
a brillante vision dont
je venais de jouir me fit
sentir plus vivement, à
mon réveil, toute l'horreur
de l'isolement dans lequel
je me trouvais. Je



promenai mes regards autour de moi,
et je ne vis plus que des toits et des
cheminées. Hélas ! suspendu au
cinquième étage entre le ciel et la
terre, environné d'un océan de
regrets, de désirs et d'inquiétudes, je
ne tenais plus à l'existence que par
une lueur incertaine d'espoir : appui
fantastique dont j'avais éprouvé trop
souvent la fragilité. Le doute rentra
bientôt dans mon cœur encore tout
meurtri des mécomptes de la vie, et
je crus fermement que l'étoile polaire
s'était moquée de moi. Injuste et
coupable défiance, dont l'astre m'a
puni par dix ans d'attente ! Oh ! si
j'avais pu prévoir alors que toutes



ces promesses seraient accomplies,
et que je retrouverais un jour sur la
terre l'être adoré dont je n'avais fait
qu'entrevoir l'image dans le ciel !
Chère Sophie, si j'avais su que mon
bonheur surpasserait toutes mes
espérances ! … Mais il ne faut pas
anticiper sur les événements : je
reviens à mon sujet, ne voulant pas
intervertir l'ordre méthodique et
sévère auquel je me suis assujetti
dans la rédaction de mon voyage.

q



Chapitre
37

L
'horloge du clocher
de Saint-Philippe sonna
lentement minuit. Je
comptai, l'un après
l'autre, chaque tintement
de la cloche, et le dernier



m'arracha un soupir.

« Voilà donc, me dis-je, un jour qui
vient de se détacher de ma vie ; et,
quoique les vibrations décroissantes
du son de l'airain frémissent encore
à mon oreille, la partie de mon
voyage qui a précédé minuit est déjà
tout aussi loin de moi que le voyage
d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet
abîme du passé les instants et les
siècles ont la même longueur ; et
l'avenir a-t-il plus de réalité ? Ce
sont deux néants entre lesquels je me
trouve en équilibre comme sur le
tranchant d'une lame. En vérité, le
temps me parait quelque chose de si
inconcevable, que je serais tenté de



croire qu'il n'existe réellement pas, et
que ce qu'on nomme ainsi n'est autre
chose qu'une punition de la pensée. »

Je me réjouissais d'avoir trouvé cette
définition du temps, aussi
ténébreuse que le temps lui-même,
lorsqu'une autre horloge sonna
minuit, ce qui me donna un
sentiment désagréable. Il me reste
toujours un fonds d'humeur lorsque
je me suis inutilement occupé d'un
problème insoluble, et je trouvai fort
déplacé ce second avertissement de
la cloche à un philosophe comme
moi. Mais j'éprouvai décidément un
véritable dépit, quelques secondes
après, lorsque j'entendis de loin une



troisième cloche, celle du couvent
des Capucins, situé sur l'autre rive
du Pô, sonner encore minuit, comme
par malice.

Lorsque ma tante appelait une
ancienne femme de chambre, un peu
revêche, qu'elle affectionnait
cependant beaucoup, elle ne se
contentait pas, dans son impatience,
de sonner une fois, mais elle tirait
sans relâche le cordon de la sonnette
jusqu'à ce que la suivante parût.

« Arrivez donc, mademoiselle
Branchet ! »

Et celle-ci, fâchée de se voir presser
ainsi, venait tout doucement, et



répondait avec beaucoup d'aigreur,
avant d'entrer au salon : « On y va,
madame, on y va. »

Tel fut aussi le sentiment d'humeur
que j'éprouvai lorsque j'entendis la
cloche indiscrète des Capucins
sonner minuit pour la troisième fois.

« Je le sais, m'écriai-je en étendant
les mains du côté de l'horloge ; oui,
je le sais, je sais qu'il est minuit ; je
ne le sais que trop. »

C'est, il n'en faut pas douter, par un
conseil insidieux de l'esprit malin
que les hommes ont chargé cette
heure de diviser leurs jours.
Renfermés dans leurs habitations, ils



dorment ou s'amusent, tandis qu'elle
coupe un des fils de leur existence :
le lendemain ils se lèvent gaiement,
sans se douter le moins du monde
qu'ils ont un jour de plus. En vain la
voix prophétique de l'airain leur
annonce l'approche de l'éternité, en
vain elle leur répète tristement
chaque heure qui vient de s'écouler :
ils n'entendent rien, ou, s'ils
entendent, ils ne comprennent pas. O
minuit ! … heure terrible ! Je ne suis
pas superstitieux, mais cette heure
m'inspira toujours une espèce de
crainte, et j'ai le pressentiment que,
si jamais je venais à mourir, ce serait
à minuit je mourrai donc un jour ?



Comment ! je mourrai ? moi qui
parle, moi qui me sens et qui me
touche, je pourrais mourir ? J'ai
quelque peine à le croire : car enfin,
que les autres meurent, rien n'est
plus naturel ; on voit cela tous les
jours, on les voit passer, on s'y
habitue ; mais mourir soi-même !
mourir en personne ! c'est un peu
fort. Et vous, messieurs, qui prenez
ces réflexions pour du galimatias,
apprenez que telle est la manière de
penser de tout le monde, et la vôtre
vous-même. Personne ne songe qu'il
doit mourir. S'il existait une race
d'hommes immortels, l'idée de la
mort les effrayerait plus que nous.



Il y a là dedans quelque chose que je
ne m'explique pas. Comment se fait-
il que les hommes, sans cesse agités
par l'espérance et par les chimères de
l'avenir, s'inquiètent si peu de ce que
cet avenir leur offre de certain et
d'inévitable ? Ne serait-ce point la
nature bienfaisante elle- même qui
nous aurait donné cette heureuse
insouciance, afin que nous puissions
remplir en paix notre destinée ? Je
crois, en effet, que l'on peut être fort
honnête homme sans ajouter aux
maux réels de la vie cette tournure
d'esprit qui porte aux réflexions
lugubres, et sans se troubler
l'imagination par de noirs fantômes.



Enfin, je pense qu'il faut se permettre
de rire, ou du moins de sourire,
toutes les fois que l'occasion
innocente s'en présente.

Ainsi finit la méditation que m'avait
inspirée l'horloge de Saint-Philippe.
Je l'aurais poussée plus loin s'il ne
m'était survenu quelque scrupule sur
la sévérité de la morale que je venais
d'établir. Mais, ne voulant pas
approfondir ce doute, je sifflai l'air
d e s Folies d’Espagne, qui a la
propriété de changer le cours de mes
idées lorsqu'elles s'acheminent mal.
L'effet en fut si prompt que je
terminai sur le champ ma promenade
à cheval.



q



Chapitre
38

A
vant de rentrer dans
ma chambre, je jetai un
coup d'œil sur la ville et
la campagne sombre de
Turin, que j'allais quitter
peut-être pour toujours,



et je leur adressai mes derniers
adieux. Jamais la nuit ne m'avait
paru si belle ; jamais le spectacle que
j'avais sous les yeux ne m'avait
intéressé si vivement. Après avoir
salué la montagne et le temple de
Supergue, je pris congé des tours,
des clochers, de tous les objets
connus que je n'aurais jamais cru
pouvoir regretter avec tant de force,
et de l'air et du ciel, et du fleuve dont
le sourd murmure semblait répondre
a mes adieux. Oh ! si je savais
peindre le sentiment tendre et cruel à
la fois, qui remplissait mon cœur, et
tous les souvenirs de la belle moitié
de ma vie écoulée, qui se pressaient



autour de moi, comme des farfadets,
pour me retenir à Turin ! Mais,
hélas ! les souvenirs du bonheur
passé sont les rides de l'âme !
Lorsqu'on est malheureux, il faut les
chasser de sa pensée, comme des
fantômes moqueurs qui viennent
insulter à notre situation présente : il
vaut mille fois mieux alors
s'abandonner aux illusions
trompeuses de l'espérance, et surtout
il faut faire bonne mine à mauvais
jeu et se bien garder de mettre
personne dans la confidence de ses
malheurs. J'ai remarqué, dans les
voyages ordinaires que j'ai faits
parmi les hommes, qu'à force d'être



malheureux on finit par devenir
ridicule. Dans ces moments affreux,
rien n'est plus convenable que la
nouvelle manière de voyager dont on
vient de lire la description. J'en fis
alors une expérience décisive : non
seulement je parvins à oublier le
passé, mais encore a prendre
bravement mon parti sur mes peines
présentes. Le temps les emportera,
me dis-je pour me consoler : il prend
tout, et n'oublie rien en passant ; et,
soit que nous voulions l'arrêter, soit
que nous le poussions, comme on dit,
avec l'épaule, nos efforts sont
également vains et ne changent rien à
son cours invariable. Quoique je



m'inquiète en général très peu de sa
rapidité, il est telle circonstance,
telle filiation d'idées, qui me la
rappellent d'une manière frappante.
C'est lorsque les hommes se taisent,
lorsque le démon du bruit est muet
au milieu de son temple, au milieu
d'une ville endormie, c'est alors que
le temps élève sa voix et se fait
entendre à mon âme. Le silence et
l'obscurité deviennent ses
interprètes, et me dévoilent sa
marche mystérieuse ; ce n'est plus un
être de raison que ne peut saisir ma
pensée, mes sens eux-mêmes
l'aperçoivent. Je le vois dans le ciel
qui chasse devant lui les étoiles vers



l'occident. Le voilà qui pousse les
fleuves à la mer, et qui roule avec les
brouillards le long de la colline…
J'écoute : les vents gémissent sous
l'effort de ses ailes rapides, et la
cloche lointaine frémit à son terrible
passage.

« Profitons, profitons de sa course,
m'écriai-je. Je veux employer
utilement les instants qu'il va
m'enlever. »

Voulant tirer parti de cette bonne
résolution, à l'instant même je me
penchai en avant pour m'élancer
courageusement dans la carrière, en
faisant avec la langue un certain
claquement qui fut destiné de tout



temps à pousser les chevaux, mais
qu'il est impossible d'écrire selon les
règles de l'orthographe.

gh ! gh ! gh !

et je terminai mon excursion à cheval
par une galopade.

q



Chapitre
39

J
e soulevais mon pied droit
pour descendre, lorsque je me
sentis frapper assez rudement
sur l'épaule. Dire que je ne fus
point effrayé de cet accident
serait trahir la vérité, et c'est



ici l'occasion de faire observer au
lecteur et de lui prouver, sans trop de
vanité, combien il serait difficile à
tout autre qu'à moi d'exécuter un
semblable voyage. – En supposant au
nouveau voyageur mille fois plus de
moyens et de talents pour
l'observation que je n'en puis avoir,
pourrait-il se flatter de rencontrer
des aventures aussi singulières, aussi
nombreuses que celles qui me sont
arrivées dans l'espace de quatre
heures, et qui tiennent évidemment à
ma destinée ? Si quelqu'un en doute,
qu'il essaye de deviner qui m'a
frappé.

Dans le premier moment de mon



trouble, ne réfléchissant pas à la
situation dans laquelle je me
trouvais, je crus que mon cheval
avait rué et qu'il m'avait cogné
contre un arbre. Dieu sait combien
d'idées funestes se présentèrent à
moi pendant le court espace de temps
que je mis à tourner la tête pour
regarder dans ma chambre ! Je vis
alors, comme il arrive souvent dans
les choses qui paraissent le plus
extraordinaires, que la cause de ma
surprise était toute naturelle. La
même bouffée de vent qui, dans le
commencement de mon voyage, avait
ouvert ma fenêtre et fermé ma porte
en passant, et dont une partie s'était



glissée entre les rideaux de mon lit,
rentrait alors dans ma chambre avec
fracas. Elle ouvrit brusquement la
porte et sortit par la fenêtre en
poussant le vitrage contre mon
épaule, ce qui me causa la surprise
dont je viens de parler.

On se rappellera que c'était à
l'invitation que m'avait apportée ce
coup de vent que j'avais quitté mon
lit. La secousse que je venais de
recevoir était bien évidemment une
invitation d'y rentrer, à laquelle je
me crus obligé de me rendre.

Il est beau, sans doute, d'être ainsi
dans une relation familière avec la
nuit, le ciel et les météores, et de



savoir tirer parti de leur influence.
Ah ! les relations qu'on est forcé
d'avoir avec les hommes sont bien
plus dangereuses ! Combien de fois
n'ai-je pas été la dupe de ma
confiance en ces messieurs ! J'en
disais même ici quelque chose dans
une note que j'ai supprimée parce
qu'elle s'est trouvée plus longue que
le texte entier, ce qui m'aurait altéré
les justes proportions de mon
Voyage, dont le petit volume est le
plus grand mérite.

q
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