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Première partie

Enfance de Jeanne
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CHAPITRE I

La mère Nannette

I   dans un bourg du département du Cher une bonne veuve
âgée de soixante ans, qu’on appelait la mère Nannee. Elle pos-
sédait une petite maison avec une petite chènevière et un jardin

planté de pommiers, de pruniers et de groseilliers. Du côté du chemin, un
gros noyer, qui avait plus de cent ans, ombrageait le devant de sa porte.
and les fleurs de cet arbre ne gelaient pas au printemps, il donnait
assez de noix à la mère Nannee pour qu’elle eût sa provision d’huile
l’année suivante. S’il se faisait deux bonnes récoltes de suite, elle vendait
une partie des noix, ce qui lui donnait un petit profit. oiqu’elle possé-
dât une vigne et un beau morceau de terre, elle n’avait que bien juste ce
qu’il lui fallait pour vivre. Elle semait du froment deux années de suite
dans son champ, qui, la troisième, rapportait alternativement du trèfle et
des pommes de terre. Elle récoltait assez de blé pour se nourrir pendant
les trois ans. Mais si l’année était mauvaise, la mère Nannee vendait la
pièce de toile qu’elle avait fait faire avec le chanvre amassé et filé pendant
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La petite Jeanne Chapitre I

quatre ans. L’argent qu’elle en retirait lui servait à compléter sa provision
de blé ; et, malgré tout cela, elle pâtissait bien un peu l’hiver.

Pour que la terre rapporte chaque année sans se reposer, il faut beau-
coup de fumier ; la mère Nannee, qui le savait bien, avait une vache
et une chèvre qu’elle menait paître sur les communaux et le long des
haies. Avec leur lait elle faisait du beurre et des fromages, qu’elle vendait
à la ville voisine. and ses bêtes étaient rentrées à l’étable, elle allait
chercher pour elles de l’herbe dans les champs et au bord des ruisseaux.
Comme elle les tenait bien proprement, elles étaient en bon état. L’hiver,
elles mangeaient ou du trèfle qui avait été rentré bien sec, ou du regain
récolté après la fauche des grands foins.

La mère Nannee vendait son vin et ne buvait que sa boisson ¹ ; mais,
comme l’argent qu’elle tirait de son vin suffisait bien juste, avec celui de
son beurre et de ses fromages, à payer l’impôt et les façons de son champ
et de sa vigne, et qu’il lui fallait encore se procurer quelque argent pour
son entretien, elle élevait des oisons qu’elle achetait au sortir de la coque.
Elle se donnait beaucoup de mal pour appâter ces petites bêtes et pour
les garantir du froid pendant la nuit. Ses voisines plumaient leurs oies
quatre fois avant de les vendre ; mais la mère Nannee disait que c’était
une mauvaise méthode, parce qu’ainsi la plume n’avait pas le temps de se
nourrir, et elle ne plumait les siennes que trois fois ; puis elle en vendait
la moitié pour la Toussaint et l’autre moitié à Noël. Tout cela ne lui rap-
portait pas une grosse somme ; mais elle était si ménagère qu’il lui restait
toujours un peu d’argent à la fin de l’année. Pourtant elle ne se nourrissait
pas trop mal, disant qu’elle aimait mieux donner au boucher une pièce de
cinquante centimes toutes les semaines, que vingt-cinq francs par an au
médecin et au pharmacien.

n

1. Eau passée sur la râpe ou le marc de la vendange.
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CHAPITRE II

Catherine et Jeanne

U ,  mère Nannee, tricotant devant sa porte, vit venir
à elle une jeune femme qui tenait par la main une petite fille de
sept à huit ans et qui lui demanda un morceau de pain. Comme

cee femme était très pâle et avait l’air malade, la mère Nannee l’em-
mena dans sa maison et la fit asseoir. Elle ralluma son feu, fit réchauffer
un reste de soupe qu’elle avait gardé pour son repas du soir et le donna
aux deux mendiantes. L’enfant mangea de si bon cœur, que la mère Nan-
nee vit bien que cee petite fille n’avait pas souvent si bonne chance.
Ensuite elle leur versa un verre de boisson à chacune, et dit à la pauvre
femme :

« Mon Dieu ! il faut qu’il vous soit arrivé un bien grand malheur, pour
qu’une femme, aussi jeune que vous, ait pu se décider à demander son
pain !

— Oh ! oui, un bien grand malheur, ma chère femme. Il faut se trouver
dépourvue de toute ressource pour se résoudre à en venir là. J’ai bien
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La petite Jeanne Chapitre II

souffert de la faim avant de pouvoir me décider à tendre la main ; je crois
que je me serais plutôt laissé mourir, si je n’avais la crainte de Dieu et si je
n’aimais tant cee pauvre innocente que voilà, et qui serait morte aussi.
and il m’en coûte trop pour aller demander, je la regarde et je reprends
courage. C’est bien triste, allez, ma chère femme, quand on a du cœur, de
vivre en ne faisant rien, aux dépens de ceux qui travaillent ! mais je ne
peux pas faire autrement.

— Pourquoi donc ? dit la mère Nannee. Contez-moi ça. »
La pauvre femme dit à la mère Nannee :
« Je suis du village qui est auprès du Cher, à trois lieues d’ici. Il y a

deux mois, j’ai perdu mon mari à la suite d’une grosse maladie qui l’a
retenu au lit pendant bien longtemps. J’ai vendu tout ce que j’avais afin
de pouvoir le soigner.and il n’y a plus rien eu à la maison que le lit sur
lequel il était couché, il a bien fallu s’endeer. Après sa mort, on a vendu
la maison, le jardin, la chènevière, enfin tout, pour payer le médecin et
les autres, et je ne sais plus où me retirer. On ne veut pas me louer, même
une petite chambre, parce que je n’ai pas de mobilier pour répondre du
loyer. Je couche avec ma petite Jeanne dans les granges, quand on veut
bien m’y souffrir, ou bien sur les tas de chaume. C’est bon à présent qu’il
fait chaud ; mais plus tard, comment faire avec cee enfant, moi à qui les
médecins ont défendu de sortir pendant tout l’hiver ? »

Et la pauvremalheureuse semit à pleurer. Sa petite fille pleura aussi en
l’embrassant. Elle avait l’air si doux et si aimable, cee petite, que la mère
Nannee sentit fondre son cœur en pensant à la misère qu’elle endurerait
quand l’hiver serait venu. Aussitôt il lui vint dans l’idée de faire une bonne
action.

n
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CHAPITRE III

La mère Nannette donne asile à
Catherine

« Comment vous appelez-vous donc ? demanda la mère Nannee.
— On m’appelle Catherine Leblanc.
— Eh bien ! Catherine, j’ai là un vieux lit, une paillasse et une cou-

verture ; si vous voulez rester ici, je vous logerai de bien bon cœur et je
vous soignerai de mon mieux, ainsi que votre petite ; j’aime beaucoup les
enfants ; j’en ai eu quatre, que le bon Dieu m’a retirés, et je suis bien seule
au monde.

— Grand merci ! ma brave femme ; vous me rendrez là un service qui
nous sauvera la vie à moi et à mon enfant. J’ai encore mon lit, avec un
coffre et une petite chaise. Maître Guillaume, le cousin de feu mon pauvre
homme, me les garde dans sa grange ; il me les apportera bien dimanche.
Si vous me logez avec mon chétif mobilier, je vous donnerai les sous que
je ramasserai en allant aux portes.
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La petite Jeanne Chapitre III

— Je ne vous demande rien, Catherine ; j’aime déjà votre petite Jeanne
et j’en aurai bien soin. Dieu veut que nous fassions aux autres ce que nous
voudrions que les autres fissent pour nous ; et si j’étais dans votre posi-
tion, je serais bien heureuse de trouver quelqu’un qui voulût me recevoir
dans sa maison. »

Catherine était bien contente, et sa petite fille lui sauta au cou.
« Maman ! il ne faut plus pleurer », lui dit-elle.
Puis, se tournant du côté de la mère Nannee, elle dit en baissant la

tête :
« Je voudrais bien vous embrasser aussi. »
La mère Nannee la prit sur ses genoux et l’embrassa de bon cœur.

n
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CHAPITRE IV

Catherine et Jeanne trouvent
un bracelet

A   mère et la fille se furent reposées, elles se remirent
en chemin pour aller chercher leur pain dans la campagne, en
disant qu’elles reviendraient le soir. Comme on était dans la sai-

son des prunes et des groseilles, la mère Nannee en alla cueillir au jardin
et les mit dans le bissac de Jeanne, pour qu’elle pût se rafraîchir quand
elle aurait trop chaud.

Comme elles traversaient la grande route pour revenir chez la mère
Nannee, après avoir achevé leur tournée, la petite Jeanne vit briller un
objet au soleil ; elle courut le ramasser et l’apporta joyeusement à sa mère.

« Voyez donc, maman, le joli collier que j’ai trouvé ; je le merai di-
manche à mon cou.

—Mafille, ceci est un bijou qui se porte autour du bras et qu’on appelle
bracelet. Il n’est pas à nous, et nous ne pouvons pas le garder.

9



La petite Jeanne Chapitre IV

— Pourquoi donc, maman ? Puisque je l’ai trouvé, c’est bien à nous.
—Non,ma fille ; ce qu’on trouve ne nous appartient pas ; il y a toujours

quelqu’un qui l’a perdu.
— Mais, maman, si personne ne l’a perdu ?
— Ce n’est pas possible, mon enfant : les bijoux ne poussent pas

comme l’herbe dans les champs.
— Et si personne ne le redemande ?
— Ça ne doit pas nous empêcher de chercher à qui ce bracelet peut

appartenir ; nous nous en informerons dans tout le pays.
— Et s’il n’est à personne ?
— Eh bien, nous le garderons soigneusement, et l’on finira par venir

le réclamer. »
Jeanne ne paraissant pas très contente, sa mère lui dit : « Écoute-

moi, ma Jeanne : si tu avais perdu ton bissac en chemin, ne serais-tu pas
contente qu’on te le rendît ?

— Oui, maman, car il m’est bien utile pour mere le pain qu’on me
donne.

— Eh bien ! la dame qui a perdu ce joyau en est en peine ; elle le re-
gree comme tu regreerais ton bissac. Dès que nous saurons où elle
demeure, nous le lui reporterons. »

and elles furent rentrées chez la mère Nannee, elles lui mon-
trèrent ce qu’elles avaient trouvé et lui demandèrent si elle savait qui
pouvait avoir perdu un si beau bijou.

« Ce ne peut être que Mme Dumont ; il n’y a qu’elle dans le pays qui
porte des choses pareilles. Elle demeure dans le voisinage, derrière les
beaux arbres que l’on voit d’ici. Il faut aller le lui reporter tout de suite, si
vous n’êtes point trop lasses ; je suis sûre qu’elle en est fort inquiète.

— Je suis trop fatiguée pour marcher encore ; mais demain matin j’irai
chez cee dame avec Jeanne, et je lui rendrai ce qui est à elle. Comme
on nous a beaucoup donné aujourd’hui et que je suis très lasse, je me
reposerai demain toute la journée, pour avoir la force d’aller samedi dans
notre village, prier maître Guillaume de m’apporter mon lit. »

n
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CHAPITRE V

Catherine et sa fille rapportent
le bracelet

L  , Catherine peigna les grands cheveux noirs
de sa petite fille avec encore plus de soin qu’à l’ordinaire ; elle
lui lava le visage et les mains, l’habilla le plus proprement

qu’elle le put, et elles partirent pour aller chez Mme Dumont.
Elles arrivèrent devant une grille qui servait de porte à un beau jardin ;

mais, comme il n’y avait personne, Catherine suivit le mur et vit une
grande porte qui donnait dans la cour et qui était ouverte. Une servante,
qui l’aperçut, lui apporta un morceau de pain et deux sous.

« Merci, mademoiselle, dit Catherine ; mais je voudrais parler à votre
dame.

— Ma pauvre femme, on ne peut guère la voir à cee heure-ci.
— Eh bien ! voulez-vous lui demander si c’est elle qui a perdu ce que

j’ai trouvé hier sur la grande route ? »
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La petite Jeanne Chapitre V

Et elle montra le bijou, qu’elle avait enveloppé d’un chiffon bien blanc.
« Justement ! c’est le bracelet que madame a perdu hier en se prome-

nant avec les enfants ! Elle va être bien contente de le retrouver ; car nous
l’avons cherché jusqu’à la nuit. Je vais le lui porter : en aendant, ma
brave femme, asseyez-vous sur le banc. Petite, viens avec moi, tu rendras
toi-même le bracelet à madame. »

La petite Jeanne regarda sa mère, qui lui dit :
« Va, ma fille, et sois bien honnête. »

n

12



CHAPITRE VI

Madame Dumont

L   Jeanne par la main et la fit entrer dans la
maison. Elles montèrent un grand escalier et traversèrent une
chambre pleine de beaux meubles. Jeanne ouvrait de grands

yeux, car elle n’avait jamais rien vu de semblable. Elles entrèrent dans
une autre chambre où il y avait deux lits tout blancs. Mme Dumont était
occupée à peigner les cheveux blonds d’une petite demoiselle qui était de
l’âge de Jeanne, et qui se mit à dire :

« Ah ! maman, la jolie petite fille ; voyez donc ! »
Mme Dumont leva les yeux, et sa servante lui dit :
« Cee enfant a trouvé le bracelet de madame et vient le lui rapporter.

Allons, petite, avance donc ; madame est bien bonne ; n’aie pas peur ! »
Jeanne se laissa mener par la servante en tenant la tête baissée et sans

oser seulement lever les yeux.
La dame lui dit :
« Tu ne sais pas tout le plaisir que tu me fais, mon enfant, en me
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La petite Jeanne Chapitre VI

rapportant ce bracelet. i es-tu donc ? »
Comme Jeanne ne disait rien, la servante répondit pour elle :
« Madame, sa mère est en bas à la porte ; c’est une pauvre femme qui

demande son pain.
— Je descendrai la voir aussitôt que j’aurai relevé les cheveux d’Isaure.
— Madeleine, s’écria la petite demoiselle blonde, j’espère que tu ne

diras plus que le vendredi est un jour de malheur : tu vois bien que l’on
peut être heureux ce jour-là tout comme un autre.

— Et je ne veux pas qu’il n’y ait de bonheur que pour moi aujourd’hui,
ajouta Mme Dumont ; cee pauvre femme sera bien récompensée. »

Mme Dumont descendit alors, suivie d’Isaure et de la servante, qui
tenait toujours Jeanne par la main. and elle fut arrivée au bas de l’es-
calier, elle appela Catherine, et, la voyant si pâle, elle la fit asseoir.

« Où avez-vous donc trouvé mon bracelet ?
— Madame, c’est Jeanne, ma petite fille, qui l’a vu reluire au soleil et

qui l’a ramassé au bord du fossé sur la route.
— Je vous remercie de me l’avoir rapporté, et voici quinze francs pour

vous récompenser de votre probité.
— Oh ! merci, madame : je n’ai fait que mon devoir en vous rendant

ce qui vous appartient ; je ne dois pas en être récompensée.
— Eh bien ! comme vous m’avez fait un grand plaisir, je veux vous en

faire un aussi : prenez donc cet argent.
—e Dieu vous bénisse, madame, pour le bien que vous me faites !
— Mais, dites-moi : il me semble que je ne vous ai jamais vue dans

ce pays-ci ? Pourquoi mendiez-vous donc, étant encore dans la force de
l’âge ?

— C’est que, madame, j’y suis forcée par ma grande misère. »
Alors elle raconta son malheur et la charité de la mère Nannee.
« Catherine, vous enverrez votre petite fille ici tous les vendredis, et

je lui donnerai une pièce de cinquante centimes.
—e Dieu vous récompense, madame ! »
Et Catherine, ayant pris sa fille par la main, sortit pour retourner chez

la mère Nannee.
En entrant, elle lui présenta les trois pièces de cinq francs qu’on lui

avait données :
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La petite Jeanne Chapitre VI

« Prenez-les, mère Nannee ; ça vous dédommagera un peu ; car il
n’est pas juste que vousme logiez pour rien si je puis vous donner quelque
chose.

— Vous savez bien, Catherine, que je ne veux rien accepter pour cela ;
ce n’est pas une grande gêne pour moi de vous avoir dans ma maison,
qui peut nous loger toutes les deux ; mon feu peut faire bouillir votre pot
en même temps que le mien. Mais donnez-moi votre argent ; je vous le
garderai pour acheter ce qui vous sera nécessaire. »

n
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CHAPITRE VII

Catherine va dans son village

A ’  tout le reste de la journée, Catherine se cou-
cha de bonne heure. Le lendemain elle éveilla Jeanne de bonma-
tin ; elle l’habilla et lui lava les mains et le visage ; puis, après

lui avoir fait faire sa prière, elle lui dit :
«Ma fille, il faut que j’aille à notre village pour prier maître Guillaume

de m’amener ici notre pauvre mobilier. Je ne peux pas t’emmener, tu es
trop petite pour faire tant de chemin ; tu ne marcherais pas pendant trois
lieues de suite. Si la mère Nannee, qui est une brave femme, veut bien te
garder avec elle pendant ce temps-là, j’irai trouver maître Guillaume, et
tu m’aendras ici ; je coucherai dans sa grange, et demain de bonne heure
je serai de retour. »

La petite Jeanne pleura un peu ; mais, quand elle eut considéré la
bonne figure de la mère Nannee, elle dit qu’elle voulait bien rester ; Ca-
therine partit, et Jeanne, s’approchant tout doucement de la mère Nan-
nee, lui dit :
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La petite Jeanne Chapitre VII

« Voulez-vous m’emmener aux champs avec vous ? je garderai bien
les oisons.

— Oui, ma Jeanne, je ne demande pas mieux. »
Après l’avoir fait déjeuner avec elle, la mère Nannee amena les oi-

sons sous le noyer, et Jeanne les garda pendant que la vieille femme dé-
tachait sa vache et sa chèvre. Cee petite s’entendait si bien à conduire
les oies et à les empêcher de faire du dommage, que la mère Nannee en
était tout étonnée.

Vers les dix heures, comme il commençait à faire chaud, elles firent
rentrer les bêtes, qui ne voulaient plus manger dehors, parce qu’elles
étaient tourmentées par les mouches. Jeanne voulut ensuite aller à l’-
herbe ; elle en ramassa un bon petit paquet qu’elle lia dans son tablier,
et elle le posa sur sa tête en le maintenant avec ses deux petites mains,
pour le rapporter à la maison. La mère Nannee lui donna des prunes
pour son goûter ; et, quand la chaleur fut tombée, elles firent sortir encore
les bestiaux, et ne les ramenèrent qu’à la brune, en passant par l’abreu-
voir. On leur donna pour la nuit une grande partie de l’herbe qui avait été
ramassée. La mère Nannee fit une bonne soupe aux pommes de terre,
et Jeanne, qui n’était pas habituée à en avoir de pareille, en mangea une
grande assieée ; puis elle se coucha. L’enfant était bien un peu lasse, mais
très contente d’avoir aidé la mère Nannee.

n
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CHAPITRE VIII

La mère Nannette mène Jeanne
à la messe

L ,  s’éveillant, la petite Jeanne appela sa mère ;
puis, se souvenant qu’elle n’était pas là, elle se leva, s’habilla
et pria la mère Nannee de la laver et de la peigner, comme

faisait Catherine ; ensuite, elle se mit à genoux et fit sa prière.
«elles prières sais-tu ? lui demanda la mère Nannee.
— Je sais Notre Père et Je vous salue, Marie.
— Dis-les donc tout haut. »
Jeanne les récita sans en manquer un mot.and elle eut fini, comme

elle restait encore à genoux, la mère Nannee lui demanda :
«e dis-tu donc encore ?
— Je demande au bon Dieu d’avoir pitié de nous et de bénir tous ceux

qui nous assistent ; je dis votre nom le premier et celui de Mme Dumont
après. Maman me l’a fait dire comme cela hier. »
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La petite Jeanne Chapitre VIII

Lamesse sonna, et la mère Nannee prit ses beaux habits. Elle regarda
la petite Jeanne, et, lui voyant un fichu tout déchiré, elle lui en mit un des
siens ; puis elles partirent pour l’église, emportant chacune sa chaise.

Pendant toute la messe, Jeanne tint un chapelet que lui avait prêté la
mère Nannee, et dit ses prières. Elle ne tourna point la tête pour voir qui
entrait ni qui sortait ; elle se meait à genoux en même temps que tout le
monde, et se relevait comme les autres.

M. le curé, après la messe, demanda à la mère Nannee où elle avait
pris cee enfant-là. Alors elle lui raconta l’histoire de Catherine.

« Mère Nannee, vous êtes une digne femme, lui dit-il ; la parole de
Dieu n’est pas perdue pour vous. »

n
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CHAPITRE IX

Retour de Catherine

V , ’ vit venir maître Guillaume dans une charree at-
telée d’un bel âne brun. Il s’arrêta devant la porte de la mère
Nannee, et fit descendre Catherine, qui fut bien contente de

revoir sa petite Jeanne qu’elle n’avait jamais quiée auparavant. Elle dé-
tela l’âne ; lamèreNannee le prit par le licou pour l’aacher dans l’étable
à côté de sa vache ; puis elle remplit le râtelier de bon trèfle, et revint aider
Guillaume à descendre le coffre et le lit de Catherine. Ce lit avait des ri-
deaux de toile rayée et une paillasse que Guillaume avait remplie de paille
fraîche, en souvenir de son amitié pour son parent, l’homme défunt de Ca-
therine. Il y avait aussi une petite chaise. On monta le ciel du lit dans un
coin de la chambre, qui était fort grande ; on mit le châlit dessous et le
coffre au pied du lit.

« À présent que tout est en place, vous allez goûter avec nous, maître
Guillaume, dit la mère Nannee. J’ai fait une bonne fricassée de pommes
de terre nouvelles que j’ai accommodées avec mon beurre tout frais ; j’ai
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aussi cueilli une salade dans mon jardin, et nous l’assaisonnerons avec
l’huile de mon noyer. Mon pain n’a que quatre jours, et mes pruniers,
sans les vanter, donnent d’excellentes prunes. »

En disant cela, elle alla au cellier avec la petite Jeanne, et en rapporta
du vin bien rouge, qui écumait tout autour de la gueule du broc.

« Voyez-vous, maître Guillaume, dit-elle en posant le vase sur la table,
j’ai toujours un quartaut de bon vin en perce. Si quelque voisin reçoit un
mauvais coup, je lui en porte un peu ; quand un malade en convalescence
n’a pas de vin pour se refaire, je lui en donne aussi longtemps qu’il en
a besoin ; et tous les dimanches j’en donne aussi une chopine au père
Bonnet, le vieux pauvre du bourg : ça le réchauffe, le cher homme, qui
aura quatre-vingts ans à Noël prochain. Pour moi, je n’en bois guère que
lorsque j’ai du monde, comme aujourd’hui. »

L’on se mit à table et l’on mangea les pommes de terre, qui étaient
excellentes. Maître Guillaume, remplissant son verre jusqu’aux bords, se
leva, ôta son chapeau et dit :

« Je bois à la santé de la mère Nannee, qui a compassion du pauvre
monde ! »

and on eut fini, la mère Nannee tira un bon seau d’eau fraîche
pour faire boire l’âne de maître Guillaume. Il l’aela et s’en retourna chez
lui.

n
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CHAPITRE X

Catherine va à la porte de M. le
curé

A   de maître Guillaume, Catherine prit sa fille par
la main et lui donna son bissac ; elles firent une tournée dans
le bourg et dans les métairies des environs. En passant, elles

s’arrêtèrent devant la porte de M. le curé, qui les fit entrer.
« Ma bonne femme, dit-il à Catherine, pourquoi ne placez-vous pas

cee enfant chez quelque cultivateur qui l’enverrait aux champs garder
les bestiaux ? Elle y serait plus heureuse qu’elle ne peut l’être avec vous,
et elle ne s’accoutumerait pas à mendier. Prenez garde ! vous en ferez une
fainéante.

—Monsieur le curé, il y a longtemps que j’y ai pensé, et je vous assure
que c’est un grand chagrin pour moi que de la voir aller aux portes : il y
a même des jours où elle ne peut s’y décider ; mais je suis si faible, si
malade, que je ne pourrai sortir de tout l’hiver.
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— Pourquoi donc cela ?
— C’est que les médecins l’ont défendu, parce qu’ils disent que j’ai les

poumons aaqués. Je tousse beaucoup et je suis incapable de travailler ;
si Jeanne ne va pas demander du pain pour moi, il faudra donc mourir
de faim ! Mais soyez tranquille, monsieur le curé, je placerai ma petite
Jeanne chez d’honnêtes gens aussitôt que je le pourrai ; ça me peine bien
trop de mendier à mon âge, pour vouloir que ma fille en fasse autant.

— Vous avez raison, ma brave femme. Nous verrons dans quelque
temps ce qu’on pourra faire pour vous : en aendant, vous viendrez tous
les dimanches ici chercher vingt-cinq centimes.

— Grand merci, monsieur le curé : ces vingt-cinq centimes-là, avec les
cinquante que me donne Mme Dumont, serviront à nous acheter quelque
chose pour nous habiller ; car j’ai honte de nos guenilles. »

n
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CHAPITRE XI

La mère Nannette fait la lessive

D  , la mère Nannee dit qu’elle allait faire la les-
sive. Catherine lui proposa de l’entasser pendant qu’elle mène-
rait ses bêtes aux champs. La petite Jeanne alla toute seule aux

portes : elle eut bien de la peine à s’y décider ; mais quand sa mère lui eut
fait comprendre que, si elle ne l’accompagnait pas, c’était pour rendre
service à la mère Nannee, la petite partit sans rien dire. Elle rentra le
soir bien joyeuse, parce qu’elle rapportait beaucoup de pain et une paire
de sabots presque neufs qu’une femme lui avait donnée ; elle les avait mis
tout de suite à ses pieds, car les siens étaient tout percés.

En passant auprès de l’abreuvoir, elle s’était arrêtée pour regarder un
homme qui lavait des radis et en faisait de petits paquets. Il lui avait dit :

« En veux-tu, petite, que tu les regardes si bien ? »
Jeanne baissa la tête et ne dit rien, car elle n’était pas hardie.
« Allons, lui dit l’homme, tends ton tablier. »
Et il lui en jeta une bonne poignée. La petite Jeanne le remercia et fut
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bien contente. La mère Nannee lui donna du sel pour manger ses radis,
et elle fit un bon souper, ainsi que sa mère.

Catherine dit à la mère Nannee :
« Je chaufferai votre lessive demain et je vous aiderai à la laver après-

demain. On a beaucoup donné à Jeanne : elle ira à l’herbe et conduira
les oisons aux champs ; cela vous fera gagner du temps, et vous pourrez
travailler un peu. »

n
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CHAPITRE XII

La petite Jeanne va chez Mme
Dumont

L , J, en s’éveillant, dit à sa mère :
« C’est aujourd’hui que nous devons aller chez la dame cher-
cher les cinquante centimes ; nous irons, n’est-ce pas, maman ?

— Ma fille, tu iras toute seule, car il faut que j’aide la mère Nannee à
laver son linge. Tu vas même y aller ce matin, afin de mener les oisons et
la chèvre aux champs quand tu seras revenue.

— Maman, jamais je n’oserai entrer toute seule dans cee belle mai-
son.

— Pourquoi donc, ma Jeanne ? Cee dame est si bonne, que tu ne dois
pas craindre de lui parler. Je vais t’habiller le plus proprement que je le
pourrai. Trouveras-tu bien la maison ?

— Oh ! oui : je suivrai le ruisseau jusqu’au moulin, et j’y arriverai tout
droit. »
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En partant, Jeanne prit un bâton pour se défendre contre les chiens
qu’elle pourrait rencontrer. Elle arriva devant la grille du jardin, et vit
sous un berceau de chèvrefeuille M. et MmeDumont qui déjeunaient avec
leurs enfants. Ce fut Isaure, la petite demoiselle aux cheveux blonds, qui
vit Jeanne la première :

« Maman, voici la jolie petite fille qui a rapporté le bracelet. »
Et elle se leva pour aller lui ouvrir la grille ; mais son frère Auguste,

qui avait déjà treize ans, courut plus vite qu’elle et fit entrer Jeanne.
« Tu viens chercher les cinquante centimes ? » dit Isaure, qui n’était

pas plus grande que Jeanne.
Puis, avec la permission de sa mère, elle prit un gros morceau d’une

tarte aux prunes qui était sur la table, et le lui mit dans la main :
« Mange, petite ; c’est bien bon. »
Jeanne prit la tarte, mais elle n’y toucha pas.
« Tu n’as donc pas faim ?
— Si fait, mademoiselle, je n’ai pas encore déjeuné.
— Tu n’aimes peut-être pas la tarte ?
— Je ne sais pas, je n’en ai jamais mangé ; mais elle sent bien bon ! je

crois que c’est encore meilleur que la galee.
— Eh bien, pourquoi n’en manges-tu pas ? »
Jeanne ne répondit rien.
Mme Dumont demanda aussi à Jeanne pourquoi elle ne touchait pas

à sa portion de tarte. Elle lui répondit en baissant la tête :
« C’est que je voudrais l’emporter pour le goûter de maman et de la

mère Nannee.
— Mon enfant, il n’y a pas de mal à cela, au contraire ; tu fais bien de

partager ce que tu as de bon avec la mère Nannee, qui vient au secours
de votre grande misère ; mais en voici un autre petit morceau, que tu vas
manger là, devant moi. »

and Jeanne eut fini de manger, on lui fit boire un peu de vin et
d’eau, et on lui donna une pièce de cinquante centimes toute neuve.

n
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CHAPITRE XIII

La petite Jeanne sauve la cane
de la meunière

C J,  s’en retournant, passait auprès du moulin, elle
vit un jeune chien qui tenait une cane par la tête ; il la secouait
si fort qu’il n’aurait pas tardé à lui arracher le cou, si la petite

Jeanne, qui était courageuse, n’eût frappé sur lui de toutes ses forces. Il
lâcha la cane qui resta comme morte, étendue par terre. Elle la ramassa
et la mit dans son tablier pour la porter à la meunière. On fit prendre
quelques gorgées de vin à la pauvre bête, et on la mit dans une corbeille
pleine de plumes. Cee cane avait dix-huit canetons qui étaient restés au
bord de l’eau ; la meunière alla les chercher et en donna deux à Jeanne en
lui disant :

« Tiens, ma petite, voilà deux canetons que je te donne, parce que tu
as sauvé la vie à ma cane. Si tu les soignes bien, ils deviendront beaux,
et tu pourras les vendre pour avoir un fichu et un tablier. Je vais aller te
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chercher deux œufs pour ton souper. »
La petite Jeanne mit les œufs et les canetons dans son tablier, et ren-

tra tout de suite. Elle commença par montrer à sa mère les deux petits
canards, et elle raconta comment la meunière les lui avait donnés. Elle
posa les œufs sur la table, et tira de sa poche la pièce de cinquante cen-
times et le morceau de tarte aux prunes, qu’on avait enveloppé dans une
feuille de papier. Elle répéta aussi tout ce qu’on lui avait dit chez Mme
Dumont.

« Je vais acheter du beurre et du sel pour notre semaine avec ces cin-
quante centimes-là, dit Catherine.

— Pas encore, répondit la mère Nannee ; vous travaillez aujourd’hui
pour moi, il est bien juste que je trempe votre soupe en même temps que
la mienne ; et j’ai là un fromage mou qui va bien régaler la petite Jeanne.

— Pourtant, mère Nannee, puisque vous me logez pour rien, je vous
dois mes services.

— Si je ne vous récompensais pas quand vous travaillez pour moi, Ca-
therine, ce serait comme si je vous faisais payer votre loyer. Je n’entends
pas ça. »

n
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CHAPITRE XIV

Isaure va voir la petite Jeanne

Q  , Isaure dit :
« Maman, si nous allions voir la petite Jeanne et cee bonne
mère Nannee ?

— Je le veux bien », dit Mme Dumont.
Et elle se mit en route avec ses deux filles et son fils. En entrant chez

la mère Nannee, elles trouvèrent la veuve Catherine occupée à bare le
beurre. Mme Dumont lui demanda où était sa petite fille.

« Elle est au lit, madame.
— Est-ce qu’elle est malade ? dit vivement Isaure en se tournant du

côté du lit, où l’on voyait la jolie tête de Jeanne sur le traversin.
— Dieu merci, non, ma chère demoiselle ; mais j’ai neoyé ses habits

ce matin, et, comme elle n’a que ceux-là, il faut bien qu’elle reste au lit
pendant qu’ils sèchent.

— Où est donc la mère Nannee ?
— Elle garde ses bêtes, mais elle ne tardera pas à rentrer. Madame,
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si vous voulez vous asseoir en l’aendant, vous vous reposerez. Nous
n’avons que trois chaises, mais le jeune monsieur se mera bien sur un
coffre. »

En entrant, Mme Dumont avait vu du premier coup d’œil que la mai-
son et les meubles étaient de la plus grande propreté ; elle s’assit donc
sans crainte.

n

31



CHAPITRE XV

Isaure cause avec la petite
Jeanne

P   mère parlait, Isaure était montée sur une chaise
auprès du lit de Jeanne, et causait avec elle.
« Tu t’ennuies bien au lit, n’est-ce pas, petite Jeanne ?

— Oui, mademoiselle, j’aimerais mieux être levée et garder les oisons de
la mère Nannee ; mais il faut bien que maman neoie mes habits ; elle
dit que c’est bien assez d’être pauvre, et qu’il ne faut pas causer de répu-
gnance aux gens qui nous soulagent.

— Tu vas donc tous les jours chercher ton pain ?
— Oh ! non, mademoiselle : quand on nous en donne beaucoup, nous

restons à la maison aussi longtemps qu’il y en a ; c’est si pénible d’aller
aux portes !

— Te donne-t-on toujours, quand tu demandes ?
— Mademoiselle, je ne demande rien ; je reste à la porte jusqu’à ce
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qu’on me donne.elquefois il n’y a personne dans les maisons, pendant
la moisson, ou bien en temps de fenaison. Ces jours-là, je ne trouve pas
grand-chose.

— Et quand on ne te donne rien ?
— Nous nous couchons sans souper ; ça nous est arrivé plus d’une

fois avant d’être chez la mère Nannee ; mais elle ne veut pas que nous
souffrions la faim, et, quand nous n’avons point de pain, elle nous en
prête.

— Vas-tu t’amuser quelquefois sur la place de l’église avec les petites
du bourg ?

— Oh ! mademoiselle, elles ne voudraient pas de moi !
— Tiens ! pourquoi ?
— C’est que je cherche ma vie.
— Sais-tu que c’est bien mal cela ! »
La mère Nannee rentra, et Mme Dumont la loua beaucoup de sa

charité envers la pauvre veuve et son enfant.

n
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CHAPITRE XVI

Isaure veut donner une de ses
robes à la petite Jeanne

« Mon Dieu, maman, dit Isaure en retournant au château, j’ai tant de
robes qui ne me servent plus ! ne pourrais-tu pas en donner une à la petite
Jeanne ? J’avais le cœur gros en la voyant au lit faute de vêtements.

— Ma fille, tes robes seraient d’un mauvais usage pour cee enfant ;
elles resteraient accrochées aux épines des buissons auprès desquels il
faut qu’elle passe, et la boue des mauvais chemins où elle est obligée de
marcher emporterait le morceau quand elle voudrait les décroer.

— Comment faire alors, chère maman, pour lui donner une robe ?
— N’as-tu donc plus rien dans ta bourse, mon enfant ?
— Oh si ! oh si ! dit vivement la petite fille ; je vais lui en acheter une ;

de quelle étoffe, maman ?
— Il faut prendre le jupon en droguet bleu ; c’est fort solide, et le cor-

sage en bonne cotonnade doublée.
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—Moi, dit Sophie, la sœur d’Isaure, qui avait quatorze ans, je donnerai
une jupe de dessous en flanelle rayée blanc et noir, et un corset de nankin.

— Et moi, que donnerai-je donc ? dit Auguste.
— Mon frère, tu as une cravate noire qui est tranchée au milieu, dont

les bouts sont tout neufs ; ma bonne en fera un bonnet à Jeanne, et tu
achèteras de la dentelle noire pour le garnir.

— Il ne me reste plus à donner que la chemise, le fichu et le tablier »,
dit en souriant Mme Dumont.

and ils furent arrivés à la maison, les enfants racontèrent à leur
père ce qu’ils voulaient faire pour Jeanne.

« Tout cela est très bien, dit M. Dumont ; mais je vois que personne
n’a pensé aux souliers. Vous habillez complètement cee petite, et vous
la laissez nu-pieds !

— C’est pourtant vrai ! dirent les enfants. Papa, il faut que vous don-
niez les souliers, pour que rien ne lui manque. »

On s’occupa le jour même d’acheter et de couper les vêtements de la
petite Jeanne, afin de pouvoir les lui donner le vendredi suivant ; il n’y
avait plus que quatre jours, il ne fallait pas perdre de temps. Isaure fit les
ourlets, pendant que sa mère, sa sœur et la bonne faisaient les coutures.
and tout fut fini, la bonne dit :

« Mesdemoiselles, vous croyez avoir pensé à tout ; il me restera pour-
tant quelque chose à donner aussi, et, quoique je ne sois pas riche, je veux
prendre part à la bonne action que vous faites. Vous avez oublié le mou-
choir et le serre-tête ! j’en donnerai des miens. »

n
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CHAPITRE XVII

Isaure habille la petite Jeanne

L , I s’éveilla plus tôt qu’à l’ordinaire ; le cœur lui
baait bien fort en pensant au plaisir qu’elle allait faire à la
petite Jeanne. Longtemps avant le déjeuner, elle était à la grille,

que son frère lui avait ouverte, et à chaque instant elle allait sur le chemin
pour voir si Jeanne arrivait. Enfin, elle parut au bout de l’avenue : Isaure
alla au-devant d’elle et la prit par la main ; elle l’amena toujours courant
dans le jardin, puis dans la maison, puis dans sa chambre. and elles y
furent entrées, Sophie et la bonne déshabillèrent l’enfant et lui mirent sa
chemise neuve et le reste de ses habits. On la coiffa ; mais, quand il fallut
lui mere ses souliers, on s’aperçut qu’il manquait des bas.

« C’est un petit malheur, dit la bonne ; mesdemoiselles, il faudra lui en
tricoter ; comme il fait grand chaud, elle s’en passera bien d’ici à ce que
vous lui en ayez fait. D’ailleurs, je crois bien que la pauvre petite n’en
porte pas souvent.

— Oui ! oui ! dit Isaure, je vais commencer dès demain à lui en faire
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une paire ; le voulez-vous, dites, maman ? ajouta-t-elle en s’adressant à
Mme Dumont, qui venait d’entrer dans la chambre.

— Certainement, mon enfant ; si tu emploies bien ton temps, tu les
auras finis dans quinze jours. »

La petite Jeanne remercia ces dames de tout son cœur. Isaure la ra-
mena sous le berceau pour la faire voir à son père et à Auguste ; on la fit
déjeuner, et, après avoir mis la pièce de cinquante centimes dans la poche
de son tablier neuf, on fit un paquet de ses vieux habits. Elle le prit et s’en
alla.

Jeanne ne resta pas longtemps en chemin, tant elle était pressée de
faire voir ses beaux habits. La mère Nannee et Catherine travaillaient à
la porte de la maison.

« Regardez donc, mère Nannee, dit la veuve, ne dirait-on pas que
c’est Jeanne qui court là-bas ? Je le croirais presque, si cee petite fille
n’était pas si bien habillée.

— Et vous n’auriez pas tort, répondit la mère Nannee après avoir re-
gardé un moment avec aention ; c’est bien elle qui vient à nous toujours
courant. Elle est si belle qu’on la prendrait pour la fille de maître Tixier,
le fermier du Grand-Bail. »

and Jeanne fut à portée de se faire entendre, elle cria :
« Maman ! mère Nannee !
— Oh ! mon Dieu ! ma fille ! où as-tu donc pris ces beaux habits-là ?
— Ce sont les dames Dumont qui les ont faits exprès pour moi, parce

queMlle Isaure a eu du chagrin de me voir au lit le jour que vous avez lavé
ma robe ; elles m’ont dit qu’il fallait mere mes habits neufs le dimanche
pour aller à la messe, et quand vous neoieriez les vieux.

— Et tu les meras aussi le vendredi pour aller chez ces dames, ma
fille. »

Catherine laissa la petite Jeanne dans sa toilee jusqu’au soir, en lui
recommandant bien de ne pas se salir, et l’enfant s’occupa tout de suite
de donner à manger aux canards, qui venaient très bien.

n
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CHAPITRE XVIII

Jeanne s’avise de faire des
bouquets pour les vendre

L   marché, Jeanne, tout en gardant ses oisons, remar-
qua de belles fleurs dans la haie du grand pré et au bord du
ruisseau qui traversait le bois. Elle eut l’idée d’en faire des bou-

quets ; elle les entremêla avec les épis de toutes sortes d’herbes des prés,
et quand ils furent faits, elle les posa pour la nuit sur une grosse touffe
de gazon ; puis elle vint demander à la mère Nannee si elle voulait bien
l’emmener en ville avec elle pour vendre ses bouquets. La mère Nannee
dit que oui, et le lendemain Catherine mit à Jeanne ses beaux habits. L’en-
fant trouva ses fleurs aussi fraîches que si elle venait de les cueillir.

Aussitôt que la mère Nannee fut arrivée sur la place, tout le monde
lui demanda où elle avait pris cee jolie petite fille.

« C’est une pauvre enfant qui demande son pain, répondit-elle.
— Elle est bien belle, pour demander l’aumône !
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— C’est que des dames charitables ont eu pitié d’elle et l’ont habillée
comme ça. »

En regardant la petite Jeanne, on regardait ses bouquets et on les lui
marchandait.

« Payez-les-moi ce que vous voudrez ; c’est pour maman qui est ma-
lade. »

On lui en donnait dix centimes ; quelques dames qui étaient venues
au marché les lui payèrent quinze ou vingt, tant elles la trouvaient jolie
et modeste. Elle vendit tous ses bouquets, et rapporta un franc à sa mère.
Depuis elle ne manqua pas, quand il faisait beau, de faire des bouquets
pour aller les vendre. On ne les lui payait pas toujours aussi cher ; mais
elle aimait mieux cela que d’aller aux portes.

n
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CHAPITRE XIX

La petite Jeanne apprend à
tricoter

L  , Jeanne alla comme à l’ordinaire chercher
les cinquante centimes chez Mme Dumont. Sophie lui fit voir
les bas qu’elle lui tricotait et qui étaient presque finis.

« Moi, je ne suis pas aussi avancée, dit Isaure ; je n’en suis encore qu’au
premier bas : c’est que je ne travaille pas aussi vite que ma sœur, parce
que je suis plus petite qu’elle.

—e je voudrais donc bien en faire autant ! dit Jeanne.
— Veux-tu que je t’apprenne à tricoter ?
— Je le veux bien, mademoiselle.
— Eh bien, dit Mme Dumont, tu viendras tous les lundis, les mercredis

et les vendredis à deux heures.
— Oui, madame : ces jours-là je ne fais point de tournée, parce que

maman dit qu’il ne faut pas ennuyer les gens qui nous assistent. Elle ne
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peut presque plus marcher, car ses jambes sont enflées, et je vais deman-
der toute seule.

— Et comment fais-tu pour avoir un peu de bois ? car il faut du feu
pour faire de la soupe ?

— La mère Nannee nous laisse mere notre pot devant son feu ; elle
est si bonne ! »

Jeanne ne manqua pas de venir apprendre à tricoter, et Isaure lui com-
mença une jarretière ; rien n’était plus charmant à voir que ces deux pe-
tites têtes si près l’une de l’autre et ces petites mains entrelacées. Jeanne
était assise sur un tabouret ; Isaure, à genoux derrière elle, tenait une des
mains de son écolière dans chacune des siennes, pour lui apprendre à se
servir de ses aiguilles ; elle passait sa tête par-dessus l’épaule de Jeanne,
afin de voir comment elle s’y prenait.
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CHAPITRE XX

Mme Dumont interroge la
petite Jeanne

« As-tu les mains propres ? lui demanda Mme Dumont.
— Oui, madame, je me les suis froées dans le son que la mère Nan-

nee a mis bouillir pour ses oisons. Maman se sert d’un petit bout de bois
bien pointu pour neoyer mes ongles.

— Elle est donc bien propre, ta maman ?
— Oui, madame ; tous les matins elle peigne ses cheveux dans l’étable,

et les miens aussi ; et quand elle allait chercher son pain avec moi, nous
nous arrêtions toujours au bord du ruisseau pour nous laver les pieds.

— Fais-tu habituellement ta prière, petite Jeanne ?
— Oui, madame, je la fais tous les soirs et tous les matins. and le

temps est beau, nous la faisons dehors, et, quand nous passons devant
l’église, nous entrons toujours pour prier l’enfant Jésus.

— Et que lui demandes-tu dans ta prière ?
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— Je le prie de me faire devenir bien grande et bien forte pour gagner
notre vie, afin de ne plus demander à ceux qui ne nous doivent rien.

— Tu seras donc bien contente quand tu pourras travailler ?
— Oh ! oui, madame, je vous l’assure.
— Et que feras-tu de l’argent que tu gagneras, quand tu seras grande ?
— Je donnerai du pain et une robe à maman ; puis je donnerai aussi

quelque chose à la mère Nannee, qui est si charitable pour nous.
— Mais elle me semble fort à l’aise, la mère Nannee.
— Madame, elle n’est pas riche, et, si elle n’épargnait pas autant, elle

aurait bien de la peine à vivre. »
Au bout de quinze jours, Jeanne sut assez bien tricoter pour faire un

bas. Sophie lui en commença un, et Jeanne fut très joyeuse de faire voir
à sa maman et à la mère Nannee comment elle travaillait. and elle
gardait les oies et les deux petits canards, elle avait toujours son bas à la
main ; elle ne le quiait pas non plus pour aller aux portes. Les gens qui
la voyaient si travailleuse lui donnaient souvent quelque chose avec son
pain, ou bien des légumes pour mere dans le pot ; et quand on faisait
de la galee dans les métairies, l’on gardait toujours la part de la petite
Jeanne.
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CHAPITRE XXI

Catherine garde le lit

J  ’ trois fois par semaine chez Mme Du-
mont. Les deux demoiselles avaient entrepris de lui enseigner à
lire et à compter ; elles continuaient de lui apprendre à tricoter,

et chaque vendredi elle avait ses cinquante centimes.
Elle fut toute une semaine sans venir.
« Je crains bien que Jeanne ne soit malade, dit Mme Dumont ; elle, qui

est si exacte, n’a pas paru depuis huit jours.
— Maman, allons la voir ! J’aime beaucoup la petite Jeanne ; si elle

était malade, il faudrait venir à son secours : elle est trop pauvre pour se
procurer ce dont elle a besoin. »

Et en disant cela Isaure courut appeler sa sœur et mere son chapeau.
En arrivant chez la mère Nannee, ces dames virent la petite Jeanne

qui pleurait à la porte de la maison. Isaure courut à elle :
« Tu pleures, petite Jeanne ? qu’as-tu ? qui t’a fait du chagrin ?
— Mademoiselle, c’est que maman est bien malade. »
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Mme Dumont laissa ses filles avec Jeanne, et entra dans la maison.
Catherine était au lit, si pâle qu’on l’aurait crue morte déjà.

« Pourquoi ne m’avoir pas fait dire que vous étiez malade, ma pauvre
femme ? Ce n’est pas bien cela ; il fallait envoyer votre petite fille nous
avertir.

— Merci, ma chère dame ; mais vous êtes si généreuse pour elle, que
je n’ai pas voulu abuser de votre bonté. D’ailleurs, je n’aurai bientôt plus
besoin de rien, je le sens ; j’ai trop pâti depuis que j’ai perdu mon mari,
et j’ai eu trop de chagrin. Le bon Dieu a pitié de moi ; il me rappelle à
lui, et je vais rejoindre mon pauvre Jacques. Tout ce qui m’afflige, c’est de
laisser ma petite Jeanne seule au monde.

— Il ne faut pas perdre courage, Catherine ; vous êtes jeune, et à votre
âge il y a toujours de la ressource.

— Non, madame, il n’y a plus de ressource, parce que le chagrin et la
misère me minent depuis trop longtemps.

— Avez-vous vu M. le curé ?
— Oui, madame, il vient me voir tous les jours et a la bonté de m’en-

voyer un peu de bouillon. Il me console en me faisant voir la miséricorde
de Dieu, qui a mis sur mon chemin une aussi digne femme que la mère
Nannee, ainsi que vous, madame, qui avez tant de bontés pour ma fille.
La mère Nannee promet de la garder quand je ne serai plus, et cela me
tranquillise un peu.

— Catherine, je n’abandonnerai pas Jeanne non plus, vous pouvez être
tranquille. Mais où est donc la mère Nannee ?

— Elle est allée mener son bétail à l’abreuvoir. La pauvre chère femme
me quie le moins qu’elle le peut ; elle me soigne comme si j’étais sa fille
et ne me laisse manquer de rien.

— Adieu, Catherine, prenez courage ; je reviendrai vous voir après-
demain. »

En disant cela, Mme Dumont lui donna une pièce de cinq francs.
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CHAPITRE XXII

Catherine meurt

L ,  dames retournèrent voir Catherine. En en-
trant, elles remarquèrent que les rideaux de son lit étaient fer-
més ; dans un coin de la chambre, la mère Nannee tenait la

petite Jeanne qui s’était endormie sur ses genoux.
Mme Dumont s’approcha.
« C’est fini, ma chère dame : la pauvre âme est allée au bon Dieu ; elle

est morte comme une sainte. M. le curé, qui ne l’a pas quiée, assure qu’il
y a bien longtemps qu’il n’a vu une mort pareille.

— Et qu’allez-vous faire de cee enfant ?
— Je vais la garder avec moi, madame ; comme je le disais hier à M.

le curé, c’est le bon Dieu qui me l’a envoyée ; elle prendra soin de ma
vieillesse comme je vais prendre soin de son enfance.

— L’enverrez-vous encore mendier ?
— Oh ! non, madame. Je ne suis pas riche, mais il y aura bien assez

de pain ici pour nous deux. D’ailleurs, la voilà en âge de me rendre des
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services qui me payeront sa nourriture.
— Mère Nannee, il faut continuer d’envoyer Jeanne à la maison ;

mes filles lui apprendront à écrire et à faire toutes sortes d’ouvrages. Je
me charge de son entretien ; ainsi vous n’aurez rien à dépenser pour elle.

— e le bon Dieu vous conserve, ma chère dame ! En apprenant à
Jeanne à travailler, vous ferez plus que moi pour elle : vous lui merez le
pain à la main pour toute sa vie.

— Mère Nannee, voici quinze francs pour faire enterrer cee pauvre
femme ; il ne faut pas que ces frais-là retombent à votre charge. »
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CHAPITRE XXIII

Docilité et intelligence de la
petite Jeanne

Q   la mort de sa mère, Jeanne alla chez Mme
Dumont ; on lui mit des bas et un fichu noirs pour qu’elle portât
le deuil. Le dimanche suivant, Sophie l’habilla tout en noir.

La pauvre enfant était bien triste ; elle pleurait toujours en pensant à sa
mère ; ses yeux étaient rouges et gonflés ; elle ne disait rien et ne mangeait
presque pas. On la trouvait souvent à genoux, priant Dieu. La mère Nan-
nee craignait qu’elle ne tombât malade ; mais, comme elle n’avait que
huit ans bien juste, elle finit par oublier un peu. Elle continua d’aller chez
Mme Dumont, et elle apprenait très vite tout ce qu’on lui montrait. Les
deux jeunes demoiselles, en la trouvant si docile et si travailleuse, s’at-
tachèrent à elle de plus en plus. M. le curé, qui la voyait toujours sage à
l’église, lui donnait de temps en temps de belles images. and elle sut
bien lire, il lui fit cadeau d’un petit livre d’heures, ce qui la rendit fort
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contente.
À l’âge de douze ans, elle lisait et écrivait bien ; elle faisait toutes sortes

d’ouvrages avec beaucoup d’adresse. La mère Nannee lui avait appris à
filer ; et déjà son fil était plus fin que celui des autres fileuses du bourg,
parce qu’elle était bien aentive à ce qu’elle faisait.
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CHAPITRE XXIV

La petite Jeanne fait sa
première communion

I   déjà un an que Jeanne allait à l’instruction de la paroisse
avec les autres enfants, quandM. le curé lui donna un Catéchisme
et une Histoire sainte pour qu’elle les apprît par cœur. Mme Du-

mont, qui lui en faisait réciter un chapitre tous les jours, était charmée
de son intelligence et de sa mémoire. Jeanne écoutait très aentivement
toutes les explications : aussi était-elle, avec Isaure, celle qui répondait
le mieux au catéchisme ; et M. le curé les citait toutes les deux comme
un exemple à suivre, tant elles avaient bonne tenue à l’église. On ne les
voyait jamais ni causer ni tourner la tête au moindre bruit, comme plu-
sieurs autres enfants : elles priaient Dieu de si bon cœur, que ceux qui les
voyaient en étaient émerveillés.

and M. le curé admit les enfants à faire leur première communion,
il mit Jeanne et Isaure à la tête des autres petites filles, parce qu’elles

50



La petite Jeanne Chapitre XXIV

étaient les plus instruites et les plus sages : elles n’en furent pas pour cela
moins modestes et moins humbles.

Enfin le grand jour arriva. Dès la veille, Mme Dumont avait retenu
Jeanne, et elle l’avait même fait coucher au château, pour qu’elle eût
moins de distractions que dans le bourg. Le matin, Sophie lui apporta une
robe blanche et le reste de la toilee entièrement neuf, afin que, dans ce
beau jour, elle n’eût rien de vieux sur elle ; elle lui dit que sa mère voulait
la récompenser ainsi de sa bonne conduite.

Pendant la cérémonie, qui fut très longue, Jeanne et Isauremontrèrent
tant de piété que tout le monde en était édifié.

Après la messe, M. le curé, qui avait invité toute la famille Dumont à
déjeuner, voulut que Jeanne se mît aussi à table ; il disait qu’il ne pouvait
pas faire trop d’honneur à une petite fille aussi pieuse.

La mère Nannee était dans un coin de l’église, où elle pleurait de
contentement ; il l’envoya chercher pour dîner avec sa gouvernante.
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CHAPITRE XXV

La petite Jeanne va toujours
chez Mme Dumont

J,   première communion, ne cessa pas d’aller chez
Mme Dumont. Le dimanche, on la faisait écrire, lire et compter,
pour qu’elle n’oubliât pas ce qu’elle savait. Si l’on faisait la les-

sive, elle aidait à savonner le linge, à le mere au bleu, à l’étendre et à
le plier ; elle repassait les draps et les serviees, et raccommodait ce qui
était déchiré : elle finit même par apprendre à repasser le linge fin.and
il y avait quelqu’un à dîner, Jeanne aidait à la cuisinière et au domestique
qui meait le couvert, ce qui lui apprenait un peu le service ; on lui payait
toujours sa journée quand elle la passait au château. Comme elle cousait
très bien, la mère Nannee, qui connaissait assez de monde en ville, lui
rapportait de temps en temps quelque ouvrage à faire, soit des chemises
ou des draps, ce qui lui faisait un petit profit.

Les filles de Mme Dumont traitaient Jeanne en véritable amie, parce
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qu’elle était aussi réservée dans son langage que sage dans sa conduite.
Elle les aimait tant, qu’elle se serait jetée au feu pour leur rendre service.
Elle allait très souvent chez M. le curé, qui lui donnait de bons conseils
et lui faisait remarquer combien Dieu avait eu pitié d’elle, pauvre enfant
sans famille.

Jeanne donnait à la mère Nannee tout ce qu’elle gagnait, car elle
n’avait besoin de rien acheter pour elle-même ; Mme Dumont fournissait
tout ce qui était nécessaire pour l’habiller, comme elle l’avait promis à la
mère Nannee, après la mort de Catherine ; Jeanne usait si peu de chose
que Mme Dumont lui disait quelquefois :

« Comment fais-tu, Jeanne, pour que tes robes durent aussi long-
temps ?

— Madame, je plie tous mes effets le soir et je les mets sur mon coffre.
and il y a trop de boue à mes jupons, j’en lave le bas, ce qui l’use bien
moins que de le décroer, et puis je le repasse. Je visite mes habits tous
les matins, et, aussitôt que j’y vois le moindre trou, je le raccommode.

— C’est très bien, Jeanne ; tu as pris là une bonne habitude.
— C’est bien le moins que je soigne mes habits, madame, puisque c’est

vous qui me les donnez ! »
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CHAPITRE XXVI

Jeanne a grand soin de la mère
Nannette

A  , Jeanne était grande et forte : elle soignait toute seule
le bétail de la mère Nannee, qui se faisait vieille ; elle pétrissait
le pain et chauffait le four ; elle faisait le beurre et l’allait vendre

à la ville, car elle ne voulait pas que la mère Nannee eût la moindre
fatigue ; et comme Jeanne savait bien prendre son temps, elle trouvait
encore le moyen de faire quelque ouvrage pour gagner un peu d’argent.

« Ma chère mère, disait-elle quand la mère Nannee la grondait de ce
qu’elle voulait tout faire, vous avez eu pitié de moi quand j’étais petite ;
vous m’avez soignée comme si j’eusse été votre propre enfant : il est bien
juste que j’aie toute la peine, à présent que je suis plus forte que vous. »

Plusieurs des personnes à qui Jeanne vendait son beurre lui avaient
offert de bons gages si elle voulait servir en ville ; mais elle répondait
toujours qu’elle ne se résoudrait jamais à quier la mère Nannee.and
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elle lui racontait cela, cee excellente femme lui disait :
« Ma fille si tu es jamais obligée d’aller chez les autres, crois-moi, ne

te place pas en ville ; on y gagne plus d’argent, c’est vrai ; mais aussi on y
dépense davantage, et les jeunes filles y ont bien du désagrément. »

La mère Nannee dépérissait peu à peu, et Jeanne en avait beau-
coup de chagrin. Elle conta sa peine à M. le curé, en qui elle avait grande
confiance.

« La croyez-vous en danger de mort ? lui dit-il ; en ce cas il faudrait
voir le médecin.

— Oui, monsieur, elle est en grand danger, mais elle ne s’en doute pas.
J’ai fait entrer l’autre jour, comme par hasard, le médecin qui était venu
saigner le maréchal ; il a causé avec elle et l’a bien examinée ; quand il est
sorti, je l’ai suivi sans rien dire ; il m’a assuré qu’il n’y avait rien à faire
à la mère Nannee, parce que c’est un corps usé : il dit qu’elle pourra
traîner encore longtemps, et qu’elle s’éteindra sans souffrir.

— J’irai la voir.
— Oh ! oui, monsieur le curé, il faut y venir bien souvent ; vos visites la

soulageront plus que celles d’un médecin ; vous lui parlerez du bon Dieu,
et elle sera toute prête quand il lui plaira de l’appeler à lui. »
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CHAPITRE XXVII

La mère Nannette devient
dangereusement malade

A   dix-huit mois, la mère Nannee était devenue si faible
qu’elle ne sortait plus de la maison. Comme elle ne se plaignait
de rien, Jeanne ne lui disait pas combien elle la trouvait malade,

de peur de l’effrayer ; mais, quand elle allait voir Mme Dumont, elle pleu-
rait à chaudes larmes, en disant qu’elle voyait bien que sa chèremère Nan-
nee ne passerait pas l’hiver. « Ne te désole pas trop, ma petite Jeanne ;
nous ne t’abandonnerons pas, lui disait Isaure.

— Je le sais bien, mademoiselle, et je vous en remercie de tout mon
cœur ; mais ce n’est pas parce que je vais me trouver toute seule que je
pleure ; grâce à Dieu, je suis forte, et, grâce à vous aussi, je saurai bien
gagner ma vie ; je me désole parce que j’aime la mère Nannee de toute
mon âme ; et puis, qui donc m’aimera jamais comme elle, qui m’a prise
toute petite et m’a accoutumée au travail, puis m’a appris à aimer Dieu,
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et de qui j’ai toujours reçu de si bons exemples ? »
Jeanne soignait sa malade avec une extrême tendresse ; elle trouvait le

moyen de lui faire venir un petit pain blanc tous les deux jours ; quand elle
allait à la ville vendre son beurre, elle en rapportait de la viande et quelque
friandise. elquefois elle achetait un poulet ou bien un canard dans le
bourg, et elle les accommodait comme elle avait vu faire à la cuisinière
de Mme Dumont. Elle allait aussi au moulin chercher un peu de poisson ;
d’autres fois, elle lui donnait une petite crème, et, quand elle chauffait le
four, elle lui faisait toujours cuire quelque bonne pâtisserie ; enfin, elle ne
lui laissait boire que du bon vin qu’elle sucrait un peu.
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CHAPITRE XXVIII

La mère Nannette trouve que
Jeanne dépense trop

L  N la laissait faire ; pourtant elle lui disait quel-
quefois :
« Tu me gâtes, petite Jeanne ; tu dépenses trop d’argent, ma

fille : cela n’est pas raisonnable.
— Hé bien donc, répondait Jeanne, n’avez-vous pas assez travaillé

quand vous étiez jeune, et n’est-il pas juste que vous jouissiez à présent
de quelques douceurs ?

— Mais écoute donc, petite, si tu dépenses tout, tu te feras tort ; car
c’est toi qui hériteras de ce que je laisserai, entends-tu !

— C’est bon, c’est bon, ma chère mère ; ne vous inquiétez pas de cela !
laissez-moi faire ; j’en aurai toujours bien assez. N’ai-je pas de bons bras
pour travailler ? Et d’ailleurs, ne faut-il pas que vous engraissiez un peu
pour aller faire la veillée cet hiver avec les voisines ?
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— Eh bien, ma fille, j’entends que tu manges de toutes les bonnes fri-
cassées que tu me fais.

— Merci, mère Nannee ; ne serait-il pas honteux qu’il fallût des fri-
cassées à une grande fille comme moi ! »
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CHAPITRE XXIX

M. le curé vient voir tous les
jours la mère Nannette

M.   ne manquait pas de venir chaque jour voir la mère
Nannee ; comme c’était une femme de grand sens, il par-
lait avec elle de la bonté et de la miséricorde de Dieu, et la

préparait à mourir sans qu’elle s’en doutât. Il la confessait souvent et lui
apportait la sainte communion, afin qu’elle fût toujours en état de grâce ;
il lui faisait entendre aussi que l’église était trop froide pour elle et qu’il
ne voulait pas qu’elle y entrât avant Pâques.

On était à la fin de l’automne : la mère Nannee baissait de plus en
plus, et bientôt elle ne quia plus le lit. Jeanne la meait chaque matin
dans le sien propre, afin de faire prendre l’air à l’autre, qu’elle exposait
dehors si le temps le permeait. Le lit de Jeanne était encore meilleur
que celui de la mère Nannee, qui, pendant huit ans, n’avait pas vendu
la plume de ses oies, pour amasser le lit complet de sa fille adoptive. La
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malade retrouvait le soir son coucher tout frais, et elle dormait mieux la
nuit.
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CHAPITRE XXX

La mère Nannette s’éteint tout
à fait

U   mois de décembre, le soleil ayant percé les nuages,
Jeanne mena le bétail à l’abreuvoir. En revenant, elle fit le
grand tour par la pelouse ; ses bêtes, qui ne sortaient pas depuis

longtemps, étaient bien contentes de se trouver dehors, et Jeanne se pres-
sait d’autant moins de les ramener à l’étable que la mère Nannee sem-
blait mieux ce jour-là. En rentrant, elle alla tout droit au lit de la malade
qu’elle trouva endormie et encore plus pâle que de coutume. Elle ralluma
le feu tout doucement pour lui faire chauffer un bouillon. and il fut
chaud, elle le mit dans un gobelet et le porta à sa chère mère ; mais en lui
soulevant la tête pour la faire boire, elle la sentit toute froide. Elle courut
à la porte appeler du secours. Deux voisines entrèrent et virent bien que
tout était fini pour la mère Nannee. Elles voulurent emmener Jeanne,
en disant qu’elles se chargeraient de faire la veillée ; mais elle leur dit en
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pleurant à chaudes larmes qu’elle ne voulait pas quier sa chère mère
Nannee avant qu’on l’eût portée en terre. L’une des voisines alla faire
la déclaration, pendant que l’autre aidait Jeanne et lui tenait compagnie
auprès du lit de la morte.
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CHAPITRE XXXI

Désintéressement de Jeanne

L   et demanda à Jeanne si la défunte avait fait un
testament pour lui donner son bien ; car elle avait toujours dit
que sa fille adoptive serait son héritière.

« Non, monsieur le maire, dit Jeanne ; si elle avait fait quelque chose pour
moi, elle me l’aurait bien dit. . ..

— Mais elle ne se croyait peut-être pas si près de sa fin ; vous ne lui
avez donc pas rappelé ce qu’elle devait faire pour vous ?

— Non vraiment, monsieur le maire, j’en aurais été bien fâchée ! Si
la pauvre femme s’était crue en danger, cee idée l’aurait peut-être fait
mourir plus tôt. Elle n’a pas eu un seul instant la pensée que tout serait
bientôt fini pour elle, et pour tout l’or du monde je ne le lui aurais pas dit.
D’ailleurs, je suis jeune et je peux travailler : il est juste que son neveu
hérite ; il faudra l’avertir.

— Je vais lui envoyer un exprès », dit le maire. Et il sortit.
Jeanne se mit à genoux au pied du lit et lut les prières des morts ; de
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temps en temps elle se levait pour embrasser la défunte, puis elle conti-
nuait ses prières en pleurant. Elle fit la veillée du corps en compagnie des
deux bonnes voisines qui ne voulurent pas la quier.
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CHAPITRE XXXII

On enterre la mère Nannette

C   Nannee avait été une honnête femme, bien obli-
geante, tout le monde du bourg, jusqu’aux petits enfants, vint, le
lendemain matin, la voir sur son lit de mort et lui apporter des

bouquets d’herbes fortes. oique Jeanne pleurât toujours, elle présen-
tait le buis à tous ceux qui voulaient jeter de l’eau bénite sur le corps. Vers
midi, le charpentier apporta la bière, et Jeanne, aidée de ses deux voisines,
y plaça le corps après l’avoir embrassé une dernière fois. Pendant qu’on
clouait le couvercle, la pauvre fille criait sans pouvoir se retenir. On mit
la bière devant la porte ; alors le maire entra avec maître Gerbaud, ne-
veu et héritier de la défunte, et la maison s’emplit de monde. Jeanne, la
tête enfoncée dans sa capote, pleurait dans un coin. M. le curé vint avec
la croix, et l’on partit pour l’église. La pauvre fille n’aurait pas pu suivre
l’enterrement si les voisines ne l’eussent soutenue.

Après la cérémonie, on la ramena dans la maison, où le maire et Ger-
baud étaient déjà rendus. M. le curé ne tarda pas à les y rejoindre.
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«Maître Gerbaud, dit-il, cee fille a son lit et son coffre, tout le monde
le sait ; vous les lui laisserez bien emporter ?

— Elle a aussi huit draps tout neufs dans l’armoire de la défunte, dit
une des voisines ; je les lui ai vu faire et marquer à son nom.

— La mère Nannee avait l’argent de Jeanne, ajoute M. le curé. La
pauvre femmem’a souvent dit qu’elle la ferait son héritière ; mais, comme
elle n’a pas laissé de testament, vous usez de votre droit : c’est juste.

— Monsieur le curé, dit Gerbaud, je ne veux rien prendre à cee fille :
qu’elle me dise combien d’argent elle a remis àma tante, et je le lui rendrai
tout de suite avec ses draps.

— Voyons, Jeanne, dit le maire, quelle somme avez-vous confiée à la
mère Nannee ?

— Monsieur, je serais bien en peine de le dire ; à mesure que je ga-
gnais quelque chose, je le donnais à ma chère mère, et je ne lui ai pas
demandé de compte, bien sûrement. Maître Gerbaud, vous pouvez tout
garder ; la pauvre femme a bien assez fait pour moi sans que je réclame
encore quelque chose ; d’ailleurs, j’ai la force de travailler, et je ne crains
pas l’ouvrage. »
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CHAPITRE XXXIII

Maître Gerbaud se pique de
générosité

M.   dit que Jeanne agissait et parlait en honnête fille, et
que Gerbaud ne voudrait certainement pas qu’elle fût dupe de
sa probité.

« Non, monsieur le curé, elle ne sera pas dupe avec moi : ils disent tous
qu’elle a soigné ma pauvre tante aussi bien que si c’eût été sa propre fille ;
et, pour lui prouver que je lui en sais bon gré, nous partagerons par moitié
l’argent qui se trouvera. ’en dites-vous ? est-ce bien comme ça ?

— Oui, Gerbaud, c’est bien. »
On ouvrit l’armoire, et l’on en tira d’abord les huit draps de Jeanne,

qui étaient marqués à son nom. En bouleversant tout, on trouva, derrière
un paquet de vieux linge, cent pièces de cinq francs, dans un bas bleu qui
servait de bourse à la mère Nannee.

« Je crois, dit Gerbaud, qu’il y a longtemps que le premier écu a été
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mis au fond de cee bourse ; car ma tante avait bien juste de quoi vivre.
— Mais elle était si ménagère, dit une voisine, et elle travaillait tant ! »
Gerbaud prit deux cent cinquante francs, qu’il donna à Jeanne.
« Non, maître Gerbaud, pas tant que ça ; je n’ai pas pu gagner une si

grosse somme.
— Petite, j’ai dit que tu aurais la moitié de l’argent, et je n’ai qu’une

parole : ainsi, tu vas prendre cee somme ; et, comme c’est toi qui as filé
cee pièce de toile qui n’est pas encore entamée, tu en auras aussi la
moitié pour ta peine ; tu t’en feras des chemises.

— Vous êtes trop bon, dit Jeanne, pour une pauvre fille que vous ne
connaissez seulement pas.

— Je ne suis pas plus mauvais qu’un autre, quoique ma tante m’ait
gardé rancune, parce qu’autrefois j’ai eu noise avec son mari.

— Et où vas-tu donc mere tout ça ? dit une voisine ; ton coffre est
trop petit ; puis il est si vieux qu’il pourrait bien se défoncer.

— Allons ! je vais aussi lui donner l’armoire, et je n’en serai pas plus
pauvre.

— Au contraire, Gerbaud, dit M. le curé, vous faites là une bonne ac-
tion qui vous donnera plus de contentement que vous n’en auriez eu en
gardant tout ce que vous cédez si généreusement à Jeanne. »

Tout le monde dit que Gerbaud était un brave homme et qu’il se com-
portait bien.

« Écoute, Jeanne, dit-il avant de partir, je n’affermerai pas la maison
avant Noël ; tu peux y rester jusque-là si ça t’arrange. Je te laisse tout
le ménage avec la chèvre et les oisons ; je vais emmener la vache seule-
ment. Je viendrai après-demain avec ma femme, qui choisira ce qu’elle
veut garder, et nous vendrons le reste. »

Après avoir dit cela, il mit dans sa poche l’argent qui lui appartenait,
et alla chercher la vache à l’étable. Tout le monde sortit en même temps
que lui, à l’exception de M. le curé, qui resta avec Jeanne.
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CHAPITRE XXXIV

M. le curé trouve une place à
Jeanne

«’allez-vous faire maintenant, Jeanne ? dit M. le curé.
— Je vais tâcher de me placer au plus vite ; car, si je restais longtemps

seule dans cee maison, je sens bien que le chagrin me rendrait malade.
— Voyons, Jeanne, il faut être raisonnable : la mère Nannee est plus

heureuse que nous maintenant ; elle veillera sur vous. Dieu ne veut pas
qu’on s’abandonne ainsi à son chagrin. Si vous voulez vous placer en ville,
Mmes Dumont vous trouveront une bonne maison où vous aurez de forts
gages.

— Monsieur le curé, je ne me placerai pas en ville ; ma chère défunte
me l’a défendu, et, quoiqu’elle ne soit plus de ce monde, je veux toujours
lui obéir.

— Puisque vous voulez rester à la campagne, j’irai voir la fermière du
Grand-Bail ; sa servante se marie dans trois semaines : si elle n’a personne
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encore, je vous y mènerai demain.
— Grand merci, monsieur le curé ; ce sont de braves gens, et je serai

bien contente d’être chez eux. »
and Jeanne fut toute seule, elle soigna la chèvre et les oies comme à

l’ordinaire ; elle remit dans l’armoire tout ce qu’on en avait tiré, puis elle
courut chez Mmes Dumont : elle leur dit tout en pleurant qu’on devait
parler pour elle à la mère Tixier, fermière du Grand-Bail.

« Elle te prendra bien, ma bonne Jeanne, dit Sophie, qui était mariée
depuis deux ans : elle nous a souvent entendues parler de toi, et elle sera
bien heureuse de t’avoir dans sa maison, où tu seras comme de la famille.
Console-toi donc un peu ! est-ce que nous ne te restons pas ?

— Sans vous, qu’est-ce que je deviendrais donc ? aussi je vous serai
reconnaissante toute ma vie. »

Le lendemain, M. le curé mena Jeanne au Grand-Bail, comme il l’avait
promis. La maîtresse l’accepta tout de suite à cause de sa bonne renom-
mée : elle lui offrit dix écus jusqu’à la Saint-Jean.

« Mère Tixier, vous ne pouvez pas donner moins de douze écus à cee
fille ; elle les gagnera bien, je vous le promets.

— Je ne vous contredirai pas, monsieur le curé, elle aura douze écus.
and viendras-tu, petite Jeanne ?

— Maître Gerbaud arrive demain matin pour vendre les effets de sa
tante ; je voudrais bien ne pas me trouver là, j’en aurais trop de chagrin.
Si vous pouvez m’envoyer chercher avant midi, je serai bien contente. J’ai
mon lit, mon coffre et l’armoire de la mère Nannee ; pourrez-vous me
les loger ?

— Oui ; il n’y a pas de lit dans la boulangerie ; on y mera le tien, et tu
y seras toute seule, à moins pourtant que tu ne prennes avec toi l’une de
mes trois filles, qui couchent dans un même lit et se disputent souvent.

— Je le veux bien, maîtresse ; vous donnerez avec moi celle que vous
voudrez. »
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CHAPITRE XXXV

Jeanne quitte la maison de la
mère Nannette

D   du jour suivant, Gerbaud amena sa femme dans une
carriole d’osier ; le meunier le suivait avec une grande voiture
pour emporter le blé, le vin et tout le reste. Alors on vida l’ar-

moire, et la femme de Gerbaud mit de côté ce qu’elle voulait garder. On
s’occupa de charger la grande voiture. Jeanne était sortie pendant qu’on
déménageait, pour ne pas montrer son chagrin à des étrangers, ne pou-
vant supporter le séjour de cee maison depuis qu’elle n’y voyait plus
la mère Nannee. Elle aperçut de loin venir la charree du Grand-Bail,
et, comme ses paquets étaient faits d’avance, elle les apporta devant la
porte : ses rideaux étaient démontés et pliés bien proprement. Le char-
retier, qui était grand et fort, chargea tout seul les meubles de Jeanne.
Elle dit adieu à maître Gerbaud et à sa femme, après les avoir bien re-
merciés ; embrassa aussi ses voisines, qui s’étaient rassemblées devant la
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porte pour la voir partir, et enfin monta dans la charree. and elle
quia le bourg et qu’elle vit disparaître au détour du chemin la maison
de la mère Nannee, elle ne put s’empêcher de pleurer bien fort.

« Est-ce que tu es fâchée de venir chez nous, petite ? dit le charretier.
— Mon Dieu non ! ce n’est pas là ce qui me fait pleurer ; c’est que je

pense à la mère Nannee, qui m’aimait tant.
— Apaise-toi donc, va ! la maîtresse est une bonne femme qui t’aimera

bien aussi. »
and la charree arriva au Grand-Bail, les pâtres et les bergères

étaient rangés devant la maison pour voir descendre Jeanne. Le charre-
tier, qu’on appelait grand Louis, déchargea les meubles à la porte de la
boulangerie : on l’aida à monter le ciel du lit ; puis, quand tout fut rangé,
chacun s’en alla à son ouvrage, et Jeanne entra dans la maison, où elle
trouva maître Tixier tout seul avec sa femme.
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CHAPITRE XXXVI

Jeanne en service
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CHAPITRE XXXVII

Jeanne donne son argent à
garder à son maître

« Notre maître, dit Jeanne en entrant, j’ai deux cent cinquante francs,
que je ne voudrais pas garder dans mon coffre ; si vous vouliez me les
serrer avec votre argent, je vous serais bien obligée. »

Et elle tira de sa poche le vieux bas de laine bleue qui avait servi de
bourse à la mère Nannee, et le posa sur la table. Maître Tixier le vida et
compta l’argent.

« Il y a bien cinquante bons écus de cinq francs, ma foi ! dit-il ; je vais
te les garder, ma fille ; mais d’où te vient donc tout cet argent-là ? »

Jeanne raconta comment maître Gerbaud avait partagé avec elle
l’argent de sa tante et la pièce de toile qu’on avait trouvée dans l’armoire,
et comment il lui avait donné cee armoire pour mere son linge.

« Je connais un peu ce Gerbaud pour m’être trouvé quelquefois en
foire avec lui ; je ne l’aurais pas cru si généreux ; quand je le rencontrerai,
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je lui donnerai une poignée de main. »
Jeanne se mit promptement au fait de son ouvrage ; et, comme elle

était habile et courageuse, elle avait toujours le temps de coudre après
avoir fait le ménage. La maîtresse lui disait quelquefois :

« Jeanne, tu ne me laisses rien à faire. Je vais devenir fainéante. Je ne
sais pas vraiment comment tu t’arranges ; mais tu as du temps pour tout,
et il t’en reste encore pour faire l’ouvrage des autres. Est-ce que tu crois
que je ne te vois pas tous les soirs aider à cee grande soe de bergère,
qui n’en a jamais fini ? J’entends que tu profites de ton temps pour toi,
et que tu fasses tes chemises de la toile que Gerbaud t’a donnée ; tu te
charges toujours de l’ouvrage de mes filles, et ce n’est pas juste. J’ai mis
avec toi Solange, parce que c’est la moins raisonnable, quoique l’aînée ;
tâche donc de me la rendre bonne et laborieuse comme toi. »

n

76



CHAPITRE XXXVIII

Grand Louis se met en colère

G L  laboureur, qui n’était pas mauvais au fond, avait
l’humeur difficile ; rien ne le contentait ; on avait beau faire, il
ne trouvait jamais rien de bon. Les filles et les servantes de la

maison ne pouvaient pas le souffrir ; il avait toujours demauvaises paroles
à leur dire, et elles les lui rendaient bien. Il brusquait aussi la petite Jeanne ;
mais elle ne lui répondait jamais.

Un jour qu’il faisait beau soleil, grand Louis s’habilla pour aller à l’as-
semblée ¹ de Meunet-sur-Vatan ² ; il venait de mere un pantalon neuf et
une blouse qui n’avait pas encore servi.and il voulut prendre son car-
ton à chapeau, qui était sur une planche de l’écurie à côté de son lit, il
monta sur la traverse d’une herse en fer dressée le long du mur ; mais le
pied lui manqua à l’instant même où il venait d’aeindre le carton, qui

1. Une assemblée est plus qu’une simple fête. On y vient de loin. En Bretagne, cee fête
s’appelle pardon, kermesse en Flandre, ducasse ailleurs, etc.

2. Célèbre par le pèlerinage que les enfants y font pour invoquer saint Loup.
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lui échappa ; en voulant le raraper, il s’accrocha aux dents de la herse,
qui déchirèrent son pantalon et sa blouse du haut jusqu’en bas. Il se mit
dans une si grande colère, qu’on l’entendait jurer de la maison. Le bouvier
alla voir ce qu’il avait, et revint le raconter aux filles qui étaient devant la
porte.

« C’est bien fait pour lui, dit Solange ; il est si butor, que ce n’est pas
dommage qu’il lui arrive quelque chose.

— Sais-tu que c’est bien vilain ce que tu dis là, Solange ! dit Jeanne ;
grand Louis est le meilleur laboureur du pays, et il rend de grands services
à ton père. Ses habillements lui ont coûté de l’argent, et c’est malheureux
pour lui s’il ne peut plus s’en servir. »

Les garçons du bourg, qui étaient venus chercher grand Louis, se mo-
quaient de lui ; ils le pressaient d’en finir pour venir avec eux, car on le
regardait comme le chef de la jeunesse du pays, tant il était grand et fort ;
et puis il avait plus d’esprit qu’eux tous.

« Allons, allons, j’y vas ! » dit-il en se dépêchant de se rhabiller ; et il
jeta ses habits déchirés sur son lit, sans les ranger dans son coffre comme
à l’ordinaire.

and ils furent tous partis, garçons et filles, Jeanne, qui n’allait pas
à cee fête, parce qu’elle était en deuil de la mère Nannee, fut chercher
à l’écurie la blouse et le pantalon déchirés. Comme ce n’était pas un di-
manche, elle demanda à la maîtresse si elle voulait lui permere de les
raccommoder ; et, comme Jeanne était habile à tout faire, elle les arran-
gea si bien qu’on n’y reconnaissait aucune trace de l’accident. Elle les plia
et les reporta sur le lit de grand Louis.

« En vérité, dit la maîtresse, tu es bien bonne fille de raccommoder les
effets de ce grand bourru qui ne t’épargne pas plus que les autres !

—e voulez-vous donc, maîtresse ! c’est son naturel qui est comme
ça ; mais il n’est pas plus méchant qu’un autre. Il jure bien quelquefois
après ses juments : c’est mal ; mais voyez s’il les bat jamais ! Y a-t-il des
bêtes plus belles et mieux soignées que les siennes ? Et puis il n’a pas son
pareil à l’ouvrage. Le maître sait bien ce qu’il vaut, lui ! aussi il ne s’en
fie pas à un autre pour les semailles et pour tout. Si grand Louis était
heureux, il ne nous tourmenterait pas autant ; mais il est comme moi : il
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a perdu ses parents, et c’est un grand malheur. »
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CHAPITRE XXXIX

La maîtresse fait honte à grand
Louis de sa mauvaise humeur

U   grand Louis avait dételé plus tôt qu’à l’ordinaire, la
soupe n’était pas encore trempée quand il rentra.
« Il n’y a jamais rien de prêt ici, dit-il pendant que Jeanne se

dépêchait de mere le couvert ; demandez-moi ce qu’elles ont fait depuis
le matin ! »

Solange murmura, mais Jeanne ne répondit pas, et prit le broc pour
aller tirer à boire. and elle fut partie, la maîtresse dit :

« Tu seras donc toujours bourru, grand Louis ! tu ne changeras donc
pas ! Regarde un peu : y a-t-il une maison où les cuillers et les fourchees
soient plus claires qu’ici ? on dirait que c’est de l’argent. As-tu vu quelque
part des verres plus nets, du linge plus blanc, une maison plus propre ?
Vois s’il y a un seul grain de poussière sur les meubles, une seule toile d’a-
raignée aux soliveaux ! Tout n’est-il pas clair à se mirer dedans ?i est-
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ce qui tient tout en état, si ce n’est la petite Jeanne ? L’as-tu vue quelque-
fois perdre son temps ? Avant qu’elle vînt remplacer Marie, je me tuais, et
jamais rien n’était fini ; à présent je ne prends plus grand-peine, et tout va
bien. Il n’y a que toi au monde pour te plaindre d’une fille pareille ! i
donc t’a raccommodé ta blouse et ton pantalon pendant que tu faisais le
beau à Meunet, l’autre jour, hein ? ce n’est pas moi, bien sûrement. »

Jeanne rentra ; les laboureurs se mirent à table ; grand Louis dîna sans
mot dire, lui qui d’ordinaire parlait tant. Après les laboureurs, ce fut le
tour des petits pâtres. Jeanne secoua la nappe, rinça les verres et leur
coupa du pain.
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CHAPITRE XL

Maître Tixier veut que Jeanne
achète un morceau de vigne

U   Jeanne servait son maître qui soupait seul à sa
petite table, pendant que les autres hommes, grands et petits,
mangeaient ensemble, il lui dit :

« Petite Jeanne, l’argent ne vaut rien à garder. Voilà Gerbaud qui vend
le bien de sa défunte tante la mère Nannee ; tu sais qu’elle avait un joli
quartier de vigne dans lesHautes-Roches, tout contre la mienne ; si tu veux
m’en croire, je te l’achèterai.

— Comme vous voudrez, notre maître, répondit Jeanne, qui pleurait
toutes les fois qu’elle entendait prononcer le nom de sa chère mère Nan-
nee ; mais il faut pourtant de l’argent tous les ans pour les façons et du
fumier pour les provins.

— ’est-ce que tu dis donc là, petite Jeanne ? Est-ce qu’en bêchant
mon arpent on ne donnera pas un coup de pioche à ton quartier ? est-
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ce qu’en menant du fumier à ma vigne on n’en pourra pas laisser un brin
devant la tienne ? Nous les vendangerons toutes les deux ensemble ; notre
cuve est bien assez grande pour tenir le tout, et tu auras le profit de la
vigne tout net : ça ne fait pas de mal à une jeunesse, pour se marier, que
d’avoir un bout de bien au soleil !

— Notre maître, vous êtes trop bon pour moi : je ne suis pas pressée
de me marier ; si vous ne me renvoyez pas, je ne vous quierai jamais.

— Te renvoyer, ma Jeanne ! dit la maîtresse ; ah ! si tu ne quies la
maison que quand je t’en merai dehors, tu es bien sûre d’y mourir.

— Eh bien, c’est entendu, dit maître Tixier. On fait la criée d’aujourd’-
hui en huit ; j’irai, et je t’achèterai le quartier des Hautes-Roches. »

Le dimanche suivant, il dit à Jeanne : « Ma fille, c’est fini ; jeudi, en
allant aumarché, je te conduirai chez le notaire pour signer l’acte, puisque
tu sais écrire ; j’ai eu bien de la peine à l’avoir, ce quartier-là ; il faisait
envie à beaucoup de monde. Je l’ai emporté ; mais aussi il te coûte deux
cent dix bons francs, le contrat à la main. Es-tu contente ?

— Notre maître, ce que vous faites est bien fait », répondit Jeanne.
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CHAPITRE XLI

Jeanne reproche à Solange sa
négligence

U ,  se levant, Jeanne dit à Solange, qui couchait avec
elle :
« Tes cheveux sont bien mêlés : tu ne les peignes donc jamais ?

je ne te vois pas non plus laver ni tes bras ni ton cou.
— À quoi ça sert-il, puisqu’on ne les voit pas ?
— D’abord, ça sert à être propre, ce qui est déjà un grand avantage.

Tu te tourmentes au lit, tu dors mal, parce que la tête te démange ; tu
n’es, ma foi, pas aussi raisonnable que les oisons que tu mènes tous les
matins à l’abreuvoir. Tu n’as donc pas vu comme ils se baignent, comme
ils relèvent leurs plumes pour que l’eau touche à leur peau ; ils plongent
leur tête et s’en servent après comme d’une vergee pour se neoyer et
se lisser. Il n’y a pas jusqu’à la chae, que tu aimes tant, qui ne fasse sa
toilee. Et tes mains ! tu t’imagines qu’elles sont propres parce que tu les
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a trempées dans l’eau ; mais des filles comme nous, qui touchent à tout,
ont besoin de froer ferme pour neoyer leurs mains ; l’eau toute seule
n’y fait rien ; il faut les dégraisser dans le son que l’on fait bouillir pour
la volaille ; ou bien, si tu écrases une des pommes de terre que l’on met
cuire pour les porcs et que tu t’en froes bien les mains, tu verras comme
elles deviendront nees et douces.

— Est-ce que je songe à tout cela, moi !
— Je t’y ferai songer, sois tranquille, ainsi qu’à changer de chemise

tous les soirs. Crois-tu qu’il soit bien sain de garder sa chemise pour cou-
cher, quand on a eu bien chaud toute la journée ? Et le matin, si tu te
lèves toute en moiteur, es-tu bien à ton aise quand ta chemise sèche sur
ton corps ! Et la prière du matin, tu ne la fais pas souvent ! Pourquoi ne
vas-tu jamais voir M. le curé ?

— Je n’oserais jamais y aller toute seule.
— Viens-y avec moi ; j’y vais toujours en sortant de vêpres ou de la

messe ; tu verras comme on a le cœur content et l’esprit tranquille en
sortant de chez lui ! »

Depuis ce temps-là, Jeanne ne manquait pas de faire rester Solange
pour la prière du matin ; elle parvint enfin à la rendre propre à force de
lui répéter ses bons conseils.

Solange devint plus endurante à mesure qu’elle était plus contente
d’elle-même : elle profitait des avis de Jeanne, et elle commença à se mon-
trer bienveillante, à aimer tout le monde de la maison.
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CHAPITRE XLII

La maîtresse s’aperçoit du
changement de Solange

L   de mars, la maîtresse dit à Jeanne :
« Voilà le temps au beau, j’ai envie de faire la lessive.
— Vous ferez bien, maîtresse ; il faut dire à Solange de donner

ses agneaux à la bergère pour les mener aux champs avec les moutons ;
elle viendra nous aider.

— Ah bien oui ! Solange va grogner comme à l’ordinaire.
— Peut-être que non, maîtresse ; appelez-la donc, et vous verrez ! »
La mère Tixier appela sa fille, et lui dit de donner ses agneaux à la

bergère pour venir aider à la lessive. Solange fit sans répliquer ce que sa
mère lui commandait.

« Comment donc as-tu fait pour changer ainsi le caractère de So-
lange ? elle est toujours de bonne humeur à présent. En vérité, la béné-
diction du bon Dieu est entrée chez nous avec toi ; il n’y a pas jusqu’à ce
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bourru de grand Louis qui ne soit devenu doux comme un mouton. »
Le jour où on lavait la lessive, Solange et Joséphine, les deux plus

grandes filles de maître Tixier, lavaient avec la bergère, pendant que
Jeanne savonnait les coiffes et les meait au bleu, ainsi que le col des
chemises d’homme ; puis elle étendait le linge à mesure qu’il était lavé.
La maîtresse, suivie de sa petite Louise, qui n’avait guère que huit ans, al-
lait et venait, et elle écoutait ce que disaient les jeunes filles en travaillant.

« Mon Dieu, que les riches sont heureux ! disait la bergère. e je
voudrais donc être comme la maîtresse, qui se promène là-bas sans rien
faire, pendant que nous nous fatiguons à taper ce linge !

— Tu crois donc qu’elle n’a rien fait dans sa jeunesse, répondit So-
lange, et que ce qu’elle a amassé est venu tout seul ?

— Moi, continua Marguerite (c’était le nom de la bergère), je voudrais
avoir des maisons, des vignes, des terres et ne rien faire du tout.

— Tu n’en aurais pas pour longtemps, dit Jeanne, car ce n’est pas tout
que d’avoir du bien ; il s’en va vite, si on ne le soigne pas ; et tu ne t’en
occuperais guère, toi qui ne soignes seulement pas tes habits.

— C’est bien vrai, dit Solange, tu es toujours sale et déchirée, et pour-
tant tout ton gage passe sur ton corps ; regarde donc la petite Jeanne,
qui n’achète jamais rien, comme elle est bien ajustée ! On dirait qu’elle a
toujours ses habits des dimanches.

— Peut-être bien ; mais je n’ai pas été élevée par charité, moi. »
Jeanne essuya une larme.
« Voilà une méchanceté que je n’oublierai pas, dit la maîtresse qui

s’était approchée ; Marguerite, tu auras affaire àmoi. N’aie pas de chagrin,
ma Jeanne ; quoique tu aies été demander ton pain, on ne t’en estime pas
moins.

— Ça ne nous empêche pas de t’aimer comme notre sœur, ajouta la
petite Louise en l’embrassant.

— Il est pourtant bien dur de s’entendre reprocher sa misère, dit tris-
tement Jeanne.

— Ne dis rien, ma Jeanne, reprit la maîtresse ; tu la verras un jour !
la paresse la mènera aux portes, comme ton malheur t’y avait conduite.
D’ailleurs, est-ce que le contentement se mesure à la richesse ? Elle au-
rait bien toutes les terres du monde qu’elle ne serait pas heureuse, parce
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qu’elle n’a pas le cœur sain. »
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CHAPITRE XLIII

Jeanne raccommode le linge de
grand Louis

Q   fut sèche, Jeanne apprit à Solange à bien étirer
le linge et à le plier de façon qu’il eût l’air d’avoir été repassé ;
elle s’était aperçue que la maîtresse marchait difficilement de-

puis quelque temps, et qu’elle avait de la peine à se servir de son bras
gauche ; elle ne voulut donc pas que la mère Tixier prît la moindre fa-
tigue à ranger le linge ; elle veilla un peu plus tard chaque jour pour finir
de le raccommoder. Comme elle savait bien se servir de son aiguille, elle
apprêtait toujours l’ouvrage des autres filles et leur apprenait à le faire.

En pliant les chemises de grand Louis, elle les trouva en bien mauvais
état.

« Voyez donc, maîtresse, comme les chemises de grand Louis sont
déchirées ! Si vous le vouliez, je veillerais pour les raccommoder, et je
couperais les plus mauvaises pour avoir des pièces.
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— Fais, petite Jeanne, fais comme tu l’entendras, quoique pourtant
grand Louis ne le mérite guère.

— Ne dites donc pas ça, maîtresse ; grand Louis prend mieux vos in-
térêts que vos propres enfants ; je le vois bien, moi, et c’est pour ça que je
veux soigner son linge. »

n
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CHAPITRE XLIV

Grand Louis veut payer Jeanne

Q J  fini de raccommoder les chemises de grand
Louis, elle choisit l’heure où elle ne le croyait pas à l’écurie pour
les porter sur son lit ; mais grand Louis était un finaud, et, se

doutant bien que c’était Jeanne qui avait soin de ses effets, il la gueait
depuis plusieurs jours. Il se tapit derrière la porte quand il la vit venir les
bras chargés de linge, et, pendant qu’elle le posait sur le lit, il sauta tout
à coup auprès d’elle.

« Mon Dieu ! que vous m’avez donc fait peur ! dit-elle toute honteuse.
— Ha ! ha ! c’est donc toi, petite Jeanne, qui soignes mes effets ? Je

t’en remercie ; mais, comme il n’est pas juste que tu travailles pour rien,
je veux te payer.

— Non, grand Louis, vous ne me devez rien ; mon temps est à la maî-
tresse, et c’est elle qui m’a laissé travailler à vos chemises.

— Te l’a-t-elle commandé ?
— Je ne dis pas ça, grand Louis ; mais, si elle me l’avait défendu, je ne
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l’aurais pas fait.
— Et ma blouse, et mon pantalon ! Je te dis, moi, petite Jeanne, qu’il

ne faut pas tant faire la fière, et que je veux te donner quelque chose.
— Non, grand Louis, vous ne me donnerez rien. Je ne toucherai plus à

vos effets si vous me payez, parce que vous croiriez que c’est par intérêt ;
mais, pour vous prouver que ce n’est pas la fierté qui m’empêche d’accep-
ter votre argent, écoutez : Je suis une pauvre fille qui n’ai de support de
personne sur la terre ; si je me trouve jamais dans la peine, je n’irai pas à
un autre qu’à vous.

— C’est dit ; tape là, petite Jeanne ! »
Et il lui tendit unemain large comme un baoir. Jeanne frappa dedans,

et grand Louis, retenant un instant sa main dans la sienne, ajouta :
« Je suis bien sûr que tu me tiendras parole ! »
Jeanne retira sa main et s’en retourna à la maison.
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CHAPITRE XLV

Grand Louis travaille à la vigne
de Jeanne

A   de mars, maître Tixier dit un soir :
« Mes enfants, il faut conduire du fumier aux vignes demain
matin, et puis nous irons les piocher. »

Le lendemain, quand ils furent dans les Hautes-Roches, grand Louis se
mit tout de suite à la vigne de Jeanne, pendant que les autres travaillaient
à celle dumaître, et il n’y épargna pas le fumier. Vers midi, Jeanne apporta
le goûter, et maître Tixier, qui était avec elle, dit en voyant l’ouvrage de
grand Louis :

« Ho ! ho ! comme tu y vas ! c’est travaillé comme dans un jardin, et
la terre est si bien égrenée qu’on dirait qu’elle a été passée au crible ; mais
n’aie pas peur, ce n’est pas un blâme que je te donne : la petite Jeanne
mérite bien ça. »

Jeanne remercia grand Louis par un regard si doux, qu’il se sentit le
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cœur tout joyeux.
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CHAPITRE XLVI

Il arrive un colporteur au
Grand-Bail

U ,  les vêpres, Jeanne était seule auprès de
la mère Tixier, qui ne bougeait plus guère de son fauteuil ; elle
vit entrer un jeune colporteur qui lui offrit des images et des

livres :
« Achetez-moi donc quelque chose, s’il vous plaît, dit-il ; voilà le grand

saint Martin, le grand Napoléon ! voyons, ma jolie brune, voulez-vous des
almanachs de l’année ?

— J’en prendrai peut-être un s’ils ne sont pas trop barbouillés ; car
ordinairement ils sont si mal imprimés qu’il est impossible de les lire. »

Le marchand en présenta un à Jeanne ; il lui convint, et elle l’acheta.
Pendant qu’elle le feuilletait, il ouvrit sa boîte, et en tira de vilaines images
qu’il se disposait à lui faire voir, quand on entendit tout le monde revenir.

« Ah ! dit Jeanne, voilà le garde champêtre qui vient avec maître
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Tixier. »
En entendant cela, le petit colporteur referma bien vite sa boîte, après

y avoir remis les images.
« Pourquoi donc tant vous presser ? lui dit Jeanne ; les autres vous

achèteront peut-être quelque chose. »
Il ne l’entendit pas, et sortit en courant ; mais il s’embarrassa le pied

dans un morceau de bois qui était auprès de la porte, et il tomba de toute
sa hauteur. Sa tête porta sur une grosse pierre carrée qui servait de banc,
et il se la fendit si dangereusement qu’on le crut mort sur le coup. Grand
Louis l’enleva dans ses bras et le porta sur un lit dans la maison ; toutes
les filles se mirent à pleurer, pendant que Jeanne lavait la plaie et faisait
respirer du vinaigre au blessé.
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CHAPITRE XLVII

Jeanne envoie chercher M. le
curé

« Grand Louis, dit Jeanne, courez vite chez M. le curé ; il s’entend à
toutes sortes de maux, et soulagera ce pauvre garçon, s’il est possible.

— Il faut appliquer une compresse de persil trempé dans du vin vieux,
dit le garde, ça empêchera le sang de couler.

— Non, du tout, répondit Jeanne ; il faut toujours laisser saigner une
plaie avant de la panser. Tenez, voilà qu’il n’est déjà plus si pâle ; il faut
lui faire un peu d’eau sucrée avec de la fleur d’oranger. »

Joséphine prit la clef dans la poche de sa mère, et donna ce que Jeanne
demandait.

M. le curé arriva au moment où le petit marchand ouvrait les yeux :
il trempa une compresse dans de l’eau fraîche, où il mit trois ou quatre
goues de teinture d’arnica, et il banda le front du blessé, qui se l’était
fendu depuis le sourcil gauche jusque dans les cheveux du côté droit. On
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lui fit boire de l’eau sucrée, et on lui demanda comment il se trouvait.
« Il me semble que tout tourne devant moi, dit-il ; et il retomba dans

sa faiblesse.
— Maître Tixier, dit M. le curé, il faut garder ce pauvre garçon chez

vous jusqu’à ce qu’il puisse continuer sa route ; je crains bien qu’il n’ait
de la fièvre demain ; je viendrai le voir dès le matin. »

Le lendemain, trouvant un peu de fièvre au colporteur, M. le curé ne
lui permit pas de se lever de toute la journée. Il lui demanda son âge et de
quel pays il était.

« J’ai seize ans et je suis de Paris, monsieur.
— Dites-moi donc comment vous avez fait pour tomber ; car rien

n’embarrassait la porte, et vous pouviez bien passer au milieu sans heur-
ter ce morceau de bois.

— Monsieur, c’est que je me pressais trop de sortir.
— Et pourquoi donc tant vous presser, quand, au contraire, vous eus-

siez mieux fait d’aendre, puisque vous aviez l’occasion de vendre votre
marchandise ? »

Le jeune homme ne répondit pas et rougit beaucoup, ce que le curé
vit bien ; mais il ne lui adressa aucune observation à ce sujet.
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CHAPITRE XLVIII

Le colporteur ne sait plus sa
prière

A   deux jours, M. le curé permit au colporteur de se lever,
et lui dit de remercier Dieu, qui l’avait sauvé d’unemort presque
certaine.

« Vous savez bien votre prière, n’est-ce pas, mon enfant ? »
Le pauvre garçon baissa la tête sans mot dire.
« Monsieur, quand j’étais tout petit, ma mère ne manquait jamais de

me faire prier matin et soir ; mais je l’ai perdue à huit ans, et depuis ce
temps-là personne ne s’est occupé de moi.

— Alors, vous n’avez pas fait votre première communion ?
— Si, monsieur ; je l’ai faite à onze ans avec les autres enfants de ma

paroisse ; mais depuis je n’ai plus pensé à tout cela.
— Mon petit ami, je vais prier tout haut pour vous. »
Et le saint homme pria Dieu de toute son âme ; sa voix était si douce
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que le malade en fut tout remué. and la prière fut finie, M. le curé lui
dit :

« Vous savez sans doute lire, puisque vous vendez des livres ?
— Oui, monsieur, j’ai été aux écoles de charité.
— Eh bien, pourquoi ne lisiez-vous pas vos prières dans les livres que

vous vendez ? »
Le colporteur rougit encore sans répondre.
« Voyons-les donc, ces livres ! Si j’en trouve quelques-uns qui me

conviennent, je vous les achèterai. »
Il prit la boîte et l’apporta au jeune homme.
« Ah ! monsieur le curé, s’écria-t-il, ne l’ouvrez pas, je vous en prie.
— Pourquoi donc, mon garçon ?
— C’est que. . .. c’est que. . .. »
Il n’en put pas dire davantage.
« Allons, donnez-moi votre clef. »
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CHAPITRE XLIX

M. le curé découvre ce qu’il y a
dans la boîte du colporteur

L  ’ pas refuser sa clef à M. le curé ; mais en la
lui donnant il se mit à ses genoux.
« Ah ! monsieur, dit le pauvre garçon, ne me perdez pas ; ayez

pitié de moi, ne me faites pas mere en prison.
— Et pourquoi vous ferais-je mere en prison, mon ami ?
—C’est quema boîte est pleine de vilaines images et de livresmauvais,

et que l’on met en prison ceux qui en vendent. »
En disant cela il fut encore pris d’une faiblesse. and on l’eut fait

revenir, M. le curé lui dit :
« Comment, mon enfant, avez-vous pu, à votre âge, vous décider à

faire un tel commerce ?
— C’est qu’on m’avait dit qu’on y gagnait beaucoup d’argent, et je

voulais acheter un petit fonds d’étoffes aussitôt que j’aurais seulement
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une centaine de francs.
— Eh bien, vous a-t-on dit la vérité ? Avez-vous gagné plus qu’en ven-

dant de bons livres ?
— Mon Dieu non : je ne suis pas assez hardi pour faire ce métier-là ;

j’ai toujours peur d’être pris, et je ne vends presque rien.
— Je suis sûr que c’est précisément pour cela que vous êtes sorti si vite

dimanche, quand tous les gens de la maison revenaient des vêpres.
— Oui, monsieur, parce que j’avais vu le garde champêtre avec eux.
— Voyez un peu ! votre détestable commerce a failli vous coûter la vie.

Mon garçon, il n’y a jamais d’avantage à faire le mal ; et vous en faisiez
plus aux gens de la campagne en leur vendant de mauvais livres, que si
vous leur eussiez volé leur argent : car leur argent était perdu comme si
vous l’aviez pris, et vous leur laissiez des livres qui leur apprenaient à se
mal conduire. »
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CHAPITRE L

Le colporteur envie le sort des
gens du Grand-Bail

L   resta levé une bonne partie de la journée ;
il voyait tout le monde si heureux dans la maison, qu’il en-
viait leur sort, quoiqu’ils travaillassent beaucoup : car, si maître

Tixier traitait bien ses domestiques, il exigeait qu’ils fussent laborieux.
Tous les soirs, on faisait la prière tout haut, en commun ; puis chacun al-
lait se coucher et dormait tranquillement jusqu’au lendemain matin. Le
petit marchand les trouvait bien heureux de n’être pas poursuivis par la
peur des gendarmes, car lui ne dormait jamais que d’un œil, tant il crai-
gnait que l’on ne devinât son genre de commerce : le pain qu’il mangeait
ne lui profitait point. Tout cela lui donnait à réfléchir. M. le curé, étant
venu le voir, le trouva tout triste.

« Est-ce que vous souffrez davantage aujourd’hui ? lui demanda-t-il.
— Non, monsieur ; mais j’ai bien pensé à tout ce que vous m’avez dit,
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et, en voyant ces braves gens si heureux, j’ai encore plus de honte du mé-
tier que je fais.e je voudrais donc pouvoir gagner ma vie honnêtement
comme eux !

— Et qui vous en empêche, mon garçon ?
— C’est que je n’ai rien au monde que ce qui est dans ma boîte, et il

faut bien que je le vende pour avoir de quoi acheter autre chose.
— Pour combien y a-t-il de marchandises ?
— Pour cinquante francs, prix d’achat.
— Eh bien, mon ami, je vous trouverai cinquante francs ; je ne suis

pas assez riche pour les prendre dans ma bourse, mais j’irai quêter dans
le village, et je vous réponds de les trouver. Je commencerai par vous
donner dix francs ; mais il faut auparavant que vous brûliez toute votre
marchandise.

— Comme vous le voudrez, monsieur le curé ; d’ailleurs, vous m’ôte-
rez un grand poids de dessus le cœur : je ne rêve que prison toutes les
nuits. and j’ai quié mon père, il m’a bien recommandé de ne pas m’y
faire mere, parce qu’on en sort toujours plus mauvais sujet qu’on n’y
est entré : aussi j’en ai une peur terrible. »
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CHAPITRE LI

M. le curé brûle les livres du
colporteur

L’, M.  curé tira tous les livres et les images de la
boîte du marchand ; grand Louis en fit un tas au milieu de la
route ; les petits pâtres le couvrirent de chaume et demenu bois,

et l’on y mit le feu, qui flamba pendant près de quatre heures. Le jeune
garçon était tout triste en voyant brûler ses livres ; M. le curé lui dit :

« Est-ce que vous vous repentez de votre bonne résolution ?
— Non, monsieur, je ne m’en repens pas ; mais c’était là tout mon

bien !
— Je vous ai promis que vous auriez vos cinquante francs.
— Et si vous ne les trouvez pas, monsieur le curé ?
— Soyez tranquille, mon enfant ; si je ne les trouve pas, je vendrai mon

grand gobelet et mon couvert d’argent pour compléter la somme. »
Le colporteur le regarda avec de grands yeux, puis il se mit à fondre
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en larmes ; il n’avait pas cru qu’il y eût des gens aussi bons que cela au
monde.

«e le bonDieu vous bénisse, dit-il en joignant lesmains, pour avoir
eu pitié d’un pauvre garçon qui ne le méritait guère ! »

Tous les gens du bourg s’étant rassemblés autour du feu de joie, M. le
curé leur dit :

« Voyez-vous, mes amis, je brûle les livres et les images de ce brave
garçon, qui me laisse faire, parce que je lui ai dit que c’était offenser Dieu
que de vendre des choses pareilles ; et pourtant c’est là tout son avoir. »
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CHAPITRE LII

M. le curé va quêter avec le
colporteur

D  , le petit marchand, étant assez fort pour sortir,
pria Jeanne de lemener à lamesse.and elle fut finie,M. le curé
lui demanda s’il pourrait venir avec lui quêter dans le village ; le

marchand lui dit qu’il croyait bien en avoir la force ; il retourna déjeuner
au Grand-Bail, et à midi M. le curé vint l’y prendre.

« Monsieur le curé, c’est moi qui veux étrenner votre bourse, dit
maître Tixier.

— Ce n’est pas juste, s’écria le colporteur, ce serait bien plutôt à moi
de vous donner de l’argent.

— Apprends, jeune homme, que nous n’avons jamais fait payer les
gens qui mangent à notre table, et qu’il y a chez nous du pain pour tous
ceux qui en demandent. Voilà ma pièce de deux francs. »

Les trois filles de Tixier donnèrent chacune une pièce de cinquante
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centimes, et Jeanne, ainsi que grand Louis, une d’un franc.
« Mon Dieu ! que vous êtes donc tous généreux ! » dit le colporteur.
M. le curé emmena le jeune marchand dans le bourg. En entrant dans

chaque maison, il disait : « Voilà un garçon dont j’ai brûlé toute la mar-
chandise ; il y en avait pour cinquante francs, et je ne suis pas assez riche
pour les lui rendre ; je ne puis lui en donner que dix. Aidez-moi, mes
braves gens, à finir la somme ; quelque peu que vous me donniez, je vous
en saurai bon gré. Le mérite de l’aumône ne se mesure pas à son impor-
tance, mais au bon cœur qui la fait. »

Et chacun donnait selon son pouvoir. M. le curé remerciait ceux qui
donnaient peu comme ceux qui donnaient beaucoup, car il savait bien
que chacun avait fait tout ce qu’il pouvait. Ils finirent leur tournée par la
maison de Mme Dumont. Cee dame avait su par Jeanne l’accident arrivé
au colporteur, et lui avait envoyé du bouillon et du vin vieux pendant
sa maladie. Chacun dans la maison lui donna cinq francs, et, comme ils
étaient cinq, cela fit vingt-cinq francs.
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CHAPITRE LIII

Le colporteur compte ce qu’il a
reçu

A   au Grand-Bail, M. le curé vida la bourse sur un
coffre, et dit au jeune homme de compter ce qu’on leur avait
donné ; il trouva, tant en sous qu’en petites pièces, trente-deux

francs soixante-quinze centimes, ce qui, avec les vingt-cinq francs de
Mme Dumont, faisait cinquante-sept francs soixante-quinze centimes.

« Vous voilà riche, mon enfant, dit joyeusement le curé en meant ses
dix francs sur le tas d’argent ; je vous l’avais bien dit, que mes paroissiens
ne me laisseraient pas dans l’embarras !

— Monsieur, j’ai plus que ne valaient tous mes livres : il ne faut pas
me donner en outre vos dix francs.

— Si, mon ami, vous les aurez ; car je vous les ai promis.
— C’est vrai, monsieur ; mais vous avez bien d’autres pauvres qui en

ont plus besoin que moi.
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— Je ne veux pas vous ôter le mérite de votre désintéressement ; mais
ce n’est pas moi qui donnerai cee petite somme, ce sera vous. Sortons
ensemble, nous la porterons à un pauvre homme, simple d’esprit, et qui
est hors d’état de gagner son pain ; cela l’aidera à payer son loyer.

— Ma foi, monsieur le curé, dit le père Tixier, ce petit marchand est
au fond très honnête ; c’eût été bien dommage qu’il se perdît. »

Le lendemain le colporteur alla encore à la messe ; quand elle fut finie,
M. le curé lui demanda comment il allait employer son argent.

« Je vais acheter de la mercerie et des mouchoirs ; je courrai les foires
et les assemblées, et je ferai mes affaires, j’en suis bien certain. Je revien-
drai vous voir quelque jour, et vous n’aurez pas à vous repentir de toutes
vos bontés pour moi. »

n

110



CHAPITRE LIV

Le colporteur renouvelle sa
première communion

« Mon ami, dit M. le curé, qui avait ramené le jeune marchand au
Grand-Bail, il faut demain, avant de partir, entendre la messe d’actions
de grâce que je dirai pour remercier Dieu d’avoir eu pitié de vous ; je suis
bien sûr que tout le monde ici voudra y assister.

— Pas encore, monsieur le curé ! je voudrais renouveler ma première
communion à cee messe-là. On est si content ici en servant Dieu, que je
veux le servir aussi ; mais je ne suis pas préparé pour cela.

— Mon ami, dit M. le curé en l’embrassant, rien au monde ne pouvait
me causer plus de joie que cee bonne résolution. Venez passer le reste
de la semaine chez moi ; nous ne sommes qu’au mardi, et quatre jours
d’instruction et de retraite suffiront à un garçon de votre âge qui a bonne
volonté ; je serai tranquille sur vousmaintenant ; Dieu vous a touché, vous
ne quierez plus le sentier du bien.
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— Reste donc ici, dit maître Tixier, tu ne nous gênes pas ; le bien qu’on
fait aux pauvres gens, c’est la bénédiction d’une maison.

— Puisque M. le curé veut bien me prendre, j’irai chez lui, parce qu’ici
j’aurais trop de distractions. Ça ne m’empêche pas, maître Tixier, de vous
remercier beaucoup pour ne pas vous être lassé de moi. »

Le dimanche suivant, le colporteur communia à la grand-messe, ainsi
que plusieurs autres personnes, entre autres Jeanne et Solange. Le jeune
homme, qui était encore bien pâle et avait le front bandé, édifia tout le
monde par sa piété.

Après avoir déjeuné avec M. le curé, le jeune marchand lui dit adieu et
lui demanda la permission de l’embrasser. and il passa au Grand-Bail
pour y faire ses adieux, tout le monde était à dîner.

« Je ne vous oublierai jamais, ni vos bontés non plus, mes braves gens ;
quelque loin que j’aille, je penserai toujours que vous êtes la cause demon
bonheur, car c’est pour être resté une semaine en votre compagnie que
j’ai voulu devenir honnête comme vous.

— Tu as raison, mon garçon, de vouloir être honnête homme ; crois-
moi, on n’est heureux qu’avec une conscience bien nee », dit maître
Tixier.
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CHAPITRE LV

Maître Tixier fait ses
conditions avec ses

domestiques

O   la Saint-Jean ; maître Tixier dit un soir à ses
domestiques :
« Ah çà, vous autres, je n’aime pas àme trouver dans l’embarras :

qui veut quier ? qui veut rester ? »
Et comme personne ne parlait, il dit à grand Louis : « Voyons, toi qui

es le plus vieux, restes-tu ?
— Notre maître, si vous n’êtes pas las de moi, je ne suis pas las de

vous : ainsi je reste, si vous me gardez.
— Te garder ! je crois bien, grand Louis ; il n’y a pas ton pareil pour le

labour à quatre lieues à la ronde ; si tu es content, moi aussi je le suis. Et
toi, Claude ?

113



La petite Jeanne Chapitre LV

—Notre maître, si vous voulez me laisser aller m’amuser toute la jour-
née à la Saint-Jean et à la Saint-Pierre, je resterai.

— La jeunesse est toujours la jeunesse ! Claude, je t’accorde ces deux
jours, et tu auras une pièce de trois francs pour faire la fête ; le père Bonnet
viendra soigner tes bœufs. »

Le vacher et le porcher restèrent aussi ; mais Marguerite, la bergère,
dit qu’elle voulait aller à la louée.

« Notre maître, dit-elle, vous me relouerez sur la place, au prix des
autres.

— Tu ne te trouves donc pas bien ici, Marguerite ? dit la maîtresse.
— Si fait, maîtresse, mais je veux aller à la louée pour avoir un denier

à Dieu. D’ailleurs on m’a dit que les bergères gagnaient vingt-cinq écus,
et vous ne m’en donnez que vingt.

— Tu crois ces bêtises-là, toi, Marguerite ?
— Dame ! c’est Marie, de la ferme du Chétif-Bail, qui me l’a dit.
— Eh bien, va-t-en si tu le veux ; nous ne ferons pas une grande perte :

je n’ai pas oublié ce que tu as dit à la petite Jeanne.
— ’elle fasse comme elle voudra, dit le maître ; mais je t’avertis,

Marguerite, que, quand tu seras sortie de la maison, tu en seras bien de-
hors, et que je ne te reprendrais pas, même pour rien. Tu me connais, et
tu sais que je tiens ma parole. Et toi, petite Jeanne, tu ne dis rien ?

— Moi, notre maître ! que voulez-vous que je dise ? Est-ce qu’il y a
pour moi une autre maison que la vôtre ? Je n’en sortirai que quand vous
me renverrez, je vous l’ai déjà dit. Je vous aime comme mon propre père,
et il me semble que vos filles sont mes sœurs : qu’est-ce qu’il me faut donc
de plus ?

— Si c’est comme ça, ma fille, nous ne nous quierons pas de sitôt ;
mais, comme nous ne sommes convenus de prix que jusqu’à la Saint-Jean,
il faut dire ce que tu veux gagner l’an prochain.

— Notre maître, vous êtes un homme raisonnable ; je prendrai ce que
vous me donnerez, ainsi n’en parlons plus.

— Non pas, petite Jeanne, non pas ! Il ne faut point que tu sois dupe.
Iras-tu à l’assemblée ?

— Non, notre maître, je n’ai pas le cœur à la joie ; je pense toujours à
ma chère défunte, et je resterai. Je garderai toutes les bêtes pendant que
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vos filles iront s’amuser.
— Puisque tu ne veux pas aller à la fête, je sais bien ce que je ferai : je

marchanderai toutes les bonnes servantes de maison, et tu auras le plus
fort gage de la louée car on n’y trouvera pas ta pareille.

— Merci, notre maître, vous êtes trop bon. »
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CHAPITRE LVI

Jeanne conseille à Marguerite
de rester

L , J, qui n’aidait plus aussi souvent à Margue-
rite depuis qu’elle l’avait tant choquée, alla la trouver dans la
bergerie. Tout en soignant avec elle les moutons, elle lui dit :

«el profit auras-tu donc, Marguerite, à quier de si bons maîtres pour
aller chez tu ne sais pas qui ? S’il est vrai qu’il y ait des bergères à vingt-
cinq écus, crois-tu que c’est toi qui les gagneras ? Es-tu assez habile pour
soigner tes bêtes toute seule, et travailles-tu jamais aux champs ?

— J’en vaux bien une autre, petite Jeanne ! Ils pourront bien en prendre
une qui les volera, au lieu que moi je suis une honnête fille.

— Écoute donc, Marguerite : il est bien vrai que tu ne prendrais pas
une fusée de fil à la maîtresse, ni un brin de laine non plus ; mais quel
emploi fais-tu du temps qu’elle te paye ; car enfin, il est à elle, et le temps
vaut de l’argent, puisque c’est avec le temps qu’on fait tout. and tu
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ne travailles pas, n’est-ce pas comme si tu la volais ? À quoi t’occupes-tu
en gardant tes bêtes, au lieu de filer ou de tricoter ? Ne faut-il pas que la
maîtresse paye pour faire faire l’ouvrage que tu n’as pas fait ? Eh bien,
c’est comme si tu lui prenais cet argent-là dans sa poche. As-tu pensé
quelquefois à cela ?

— Est-ce que je pense à quelque chose, moi ?
— Et tu n’en fais pas mieux. Et du pain, donc ! en gaspilles-tu avec

ta chienne et tes moutons ! Je devrais le dire à la maîtresse, moi qui suis
chargée du ménage ; mais je n’ai pas voulu te faire renvoyer, parce que je
suis bien sûre qu’on ne voudra pas te souffrir ailleurs.

— À savoir, petite Jeanne.
— Tu ne trouveras toujours pas facilement une autre ferme où, comme

ici, l’on ne crie jamais après les domestiques, et où on les soigne quand
ils sont malades. Aie le malheur d’avoir seulement les fièvres, et l’on t’en-
verra bien vite te faire soigner ailleurs, sans s’inquiéter si tu as de l’argent
ou non ! Et puis, vois-tu, ma pauvre Marguerite, on n’amasse jamais rien
quand on change si souvent de condition : on a beau gagner de bons gages,
je ne sais comment cela se fait, mais l’argent coule comme l’eau ; au lieu
qu’en restant toujours chez les mêmes maîtres, les gages se meent les
uns sur les autres ; et quand on se marie, on trouve une bonne somme
ronde pour acheter un lit et une armoire. »
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CHAPITRE LVII

Remontrances de Jeanne à
Marguerite

« Voyons, Marguerite, continua Jeanne, conte-moi pourquoi tu ne
peux pas rester longtemps dans la même place. ’est-ce qui te pousse à
toujours changer ?

— Veux-tu que je te le dise ? c’est que mes maîtres ne m’ont jamais
aimée.

— Mais, dis donc, Marguerite, les aimais-tu, toi, tes maîtres ? Tu
n’aimes seulement pas le bon Dieu ! Est-ce que je ne te vois pas le soir
agacer Claude pour le faire rire pendant la prière, au lieu d’écouter notre
maître ? À l’église, tu parles, tu ris, tu fais la belle ; tu n’entends pas un
mot de ce que dit M. le curé, et tu ne vas jamais à confesse. Sais-tu que
c’est bien vilain tout ça ?

— Ne voilà-t-il pas un grand mal ! Je ne fais de tort à personne.
— Mais c’est à toi que tu fais tort, sans compter que tu donnes le mau-
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vais exemple. Est-ce que l’église n’est pas la maison du bon Dieu ? Prends-
tu ces airs-là quand la maîtresse t’envoie porter quelque chose chez Mme
Dumont ? ris-tu, parles-tu, quand tu es dans ses belles chambres ?

— Ma Jeanne, je n’ose seulement pas lever les yeux !
— Est-ce que le bon Dieu qui est au ciel n’est pas plus que Mme Du-

mont ? As-tu seulement pris garde comment ces dames se tiennent à l’é-
glise, où elles restent à genoux les trois quarts du temps ? Je vais te dire la
vérité, moi : on ne t’aime pas parce que tu n’aimes personne et que tu ne
sais pas retenir ta langue. Si tu priais Dieu de tout ton cœur, si tu aimais
ceux qui t’entourent, tu verrais comme tu serais heureuse ! D’ailleurs,
c’est la volonté du bon Dieu que l’on s’aime les uns les autres, puisque
l’on ne peut pas vivre tout seul. Je sais bien ça, moi, qui aimais tant ma
chère mère Nannee : quand je l’ai perdue, c’était comme si j’eusse été
seule sur la terre, et, si je ne m’étais pas aachée à nos maîtres, j’aurais
fini par mourir de chagrin de n’avoir personne à aimer. Crois-moi donc,
Marguerite, reste avec nous autres, aime-nous bien, et tu verras comme
tu seras contente ! »

Mais Jeanne eut beau dire, Marguerite voulut quier le Grand-Bail.
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CHAPITRE LVIII

Jeanne est menacée d’une
plainte en contravention

L   la Saint-Jean, chacun mit ses plus beaux habits pour
aller à la fête, et prit à peine le temps de déjeuner. La maîtresse
resta toute seule avec Jeanne et le porcher, qui pleurait dans un

coin.
« Maîtresse, laissez-le donc aller avec les autres, ce pauvre petit ! je

soignerai ses bêtes, et elles ne mourront pas pour rester au tect toute la
journée.

— Allons, porcher, dit la maîtresse, va donc, puisque la petite Jeanne
le veut. Tiens, voilà cinquante centimes pour t’amuser. »

L’enfant ne se le fit pas dire deux fois, et il courut s’habiller.
À trois heures, Jeanne fit sortir toutes les bêtes à laine pour les prome-

ner un peu, et elle les mena dans un champ tout près de la maison. Il n’y
avait pas longtemps qu’elle était là, quand elle vit passer un chien avec la
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tête basse et la queue serrée : ses trois chiennes se mirent à sa poursuite
en jappant. Jeanne, qui voyait bien que c’était un chien malade, criait et
courait après les siens pour les faire revenir. Enfin elle en vint à bout ;
mais, pendant ce temps-là, les moutons étaient entrés dans une pièce d’a-
voine qui ne dépendait pas de la ferme, et le propriétaire se trouvait là en
ce moment avec deux personnes.

« Ha ! ha ! je t’y prends, petite Jeanne. Ton maître, qui ne fait grâce à
personne quand on va sur ses terres, aura donc son procès-verbal à son
tour ! Il était si fier de n’avoir jamais été pris : il faudra bien qu’il aille
devant le juge de paix comme les autres.

— Mon petit père Colis, dit Jeanne, vous ne ferez pas cet affront à
mon maître : ce n’est pas sa faute si je n’ai pas veillé sur ses bêtes ; mais,
voyez-vous, je n’étais occupée que de ce chien enragé, et j’avais peur qu’il
ne mordît mes chiennes qui valent leur pesant d’or ; si elles avaient été
mordues, il en serait arrivé du malheur dans le pays. Estimez vous-même
le dommage que vous ont fait mes moutons, et je vous le payerai aussitôt
que je serai rentrée à la maison.

— Du tout, petite, du tout ; je veux que le père Tixier ait sa condam-
nation tout comme un autre, pour lui apprendre à avoir un peu plus d’in-
dulgence pour les pauvres gens qui sont pris sur ses terres. Je vais aller
en ville tout exprès. Tu vois que j’ai deux bons témoins. »
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CHAPITRE LIX

Jeanne, dans son chagrin, a
recours à grand Louis

« Mon Dieu ! que j’ai donc de chagrin ! » se dit Jeanne quand elle fut
seule.

Tout à coup elle pensa que grand Louis était l’ami du père Colis, et
elle espéra qu’il la tirerait de là. Elle fit rentrer bien vite ses bêtes et dit à
la maîtresse :

« J’ai bien envie d’aller un instant à la ville voir l’assemblée. Si vous le
voulez, je vais faire le souper, et j’irai au bourg chercher la mère Feuillet
pour vous tenir compagnie : il n’est guère que cinq heures, et ce soir il
fera clair de lune.

— Va, ma Jeanne, et amuse-toi bien. Ne t’inquiète pas du souper, je
le ferai faire par la mère Feuillet ; d’ailleurs, ils n’auront pas grand-faim
tous en revenant. Allons, fais-toi bien brave. »

Jeanne s’ajusta de son mieux et partit pour la ville, en passant par
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le bourg. and elle fut sur la grande place, elle n’eut pas de peine à
reconnaître grand Louis, et elle le tira par sa manche. Il se retourna tout
en colère ; mais aussitôt qu’il vit la petite Jeanne, il se mit à rire d’aise et
lui dit :

« Je ne m’aendais guère à te voir ici !
—Mon pauvre grand Louis, venez donc sur le banc là-bas ; j’ai quelque

chose à vous dire, et je suis venue si vite que j’en suis tout essoufflée. »
and ils furent assis, Jeanne dit à grand Louis :
« J’ai promis de m’adresser à vous si jamais je me trouvais dans la

peine, etm’y voilà ; il n’y a que vous, grand Louis, qui puissiezm’en tirer. »
Alors elle lui raconta ce qui lui était arrivé avec le père Colis, et com-

ment il n’avait voulu entendre à rien.
« Et, voyez-vous, dit-elle en finissant, ce qui me désole, c’est que notre

maître, qui est bien un peu fier et un peu dur pour ceux qui font mal, va
être humilié et que j’en serai la cause. Vous qui êtes ami avec le père Colis,
il faut aller le trouver tout de suite, mon bon grand Louis : il est là sur cee
place ; promeez-lui de ma part tout ce qu’il vous demandera : rien ne me
coûtera pour épargner ce chagrin à notre maître qui est si bon pour moi.

— Ne t’inquiète pas, petite Jeanne ; je vais le chercher, et je l’entor-
tillerai si bien qu’il ne sera plus question de rien ; il faudra qu’il ait la tête
bien dure s’il ne fait pas ce que je veux. Tiens, Solange est là-bas avec Jo-
séphine ; va-t-en auprès d’elles : il faudra nous aendre tous sous le gros
ormeau qui est au bout de la place, pour retourner ensemble à la maison
vers les neuf heures. Tu le diras aux autres. »

Jeanne eut bien vite rejoint Solange et sa sœur. En se promenant, elles
trouvèrent maître Tixier, qui leur dit avoir loué une bergère qui était forte
comme un homme, et qui saurait bien tendre les gerbes et faire toute
espèce d’ouvrage au besoin. En revenant, grand Louis dit à Jeanne :

« Sois tranquille, le père Colis ne fera pas de plainte ; il m’a même bien
promis que personne ne saurait qu’il t’avait prise dans son avoine.

— Merci, grand Louis, vous m’avez tirée d’une grande peine. »
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CHAPITRE LX

Jeanne continue de donner
beaucoup de satisfaction à ses

maîtres

M.   venait souvent voir la maîtresse, qui était paralysée
et ne pouvait plus marcher ni rien faire. Chaque fois qu’elle
le voyait, elle lui disait :

« e je vous ai d’obligations, monsieur le curé, d’avoir pensé à nous
donner la petite Jeanne ! c’est un vrai trésor pour notre maison. ’est-
ce que je deviendrais donc dans l’état où je suis, et avec des filles si jeunes,
si j’avais une servante comme il y en a tant ? »

De son côté, Jeanne remerciait aussi le curé de l’avoir placée chez des
maîtres qui l’avaient adoptée comme leur enfant, et chez qui elle n’avait
jamais que de bons exemples sous les yeux. Elle s’échappait de temps en
temps pour aller voir les dames Dumont. Comme elle cherchait tout ce
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qui pouvait faire plaisir à la maîtresse, elle avait demandé à Mlle Isaure
des livres et du papier pour enseigner à lire et à écrire à la petite Louise.
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CHAPITRE LXI

Grand Louis fait un bon
cailloutage devant la porte

L   la moisson se passèrent sans accidents. Jeanne faisait
de si bonne soupe aux moissonneurs, et son pain avait si bon
goût, qu’ils disaient n’avoir jamais été mieux régalés. Dès le

matin, elle tirait de l’eau et la jetait à pleins seaux dans la maison ; puis
elle balayait pour ôter la boue et le fumier que chacun apportait aux pieds.
Si grand Louis la voyait faire, il allait lui chercher l’eau. Un jour il lui dit :

« Petite Jeanne, ça m’ennuie de te voir te fatiguer, et pour rien encore !
tu as beau neoyer le matin, à midi il y en a autant.

— C’est bien vrai, grand Louis ; mais, si je n’ôtais pas les ordures à
fond tous les jours, nous serions, sans comparaison, comme les bestiaux
dans l’étable. S’il y avait seulement un bon cailloutage devant notre porte,
la boue des sabots y resterait, et la maison ne serait pas si sale. »

Le lendemain, comme il avait beaucoup plu le matin, et que les gerbes
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étaient trop mouillées pour être rentrées, grand Louis, après avoir aidé
à les mere debout afin qu’elles pussent sécher, revint vers trois heures,
et, comme il n’avait rien à faire, il aela son tombereau et fit plusieurs
voyages à la carrière voisine ; il en rapporta des pierrailles et fit devant la
maison un bon cailloutage.

« Tu as fait là un fameux ouvrage, dit maître Tixier en soupant ; c’était
bien nécessaire, et je ne sais pas pourquoi je n’y ai jamais pensé. Comment
l’idée t’en est-elle donc venue ?

— Ce n’est pas mon idée à moi, c’est celle de la petite Jeanne, qui a
dit que, s’il y avait un bon cailloutage devant la porte de la maison, elle
serait plus saine et plus propre.

— Mon garçon, tu as bien raison de faire ce que la petite Jeanne te
commande.

— Notre maître, dit Jeanne toute rouge, je ne lui ai rien commandé ; il
l’a fait de sa bonne volonté.

— C’est encore mieux, ma fille. »
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CHAPITRE LXII

Jeanne et grand Louis achètent
des terres au père Colis

« Mes amis, dit maître Tixier, vous ne savez pas ce que le père Colis
vient de me dire ? Il se trouve trop cassé pour continuer à cultiver ses
terres ; c’est trop fort pour lui maintenant ; il ne veut garder que son jar-
din, afin de s’occuper un peu. Comme il a perdu tous les siens et qu’il est
seul au monde, il veut vendre son bien en viager. Ma Jeanne, j’ai pensé à
toi pour cee bonne pièce de terre où il avait ses avoines cee année : il
en veut trente écus par an ; c’est bien un peu lourd, et pourtant ce serait
dommage de manquer une si bonne occasion. Écoute : tu me l’affermeras
quarante-cinq francs ; il t’en restera autant à donner sur tes gages, juste
la moitié de ce que tu gagnes, et l’autre moitié suffira pour tes dépenses.
’en dis-tu ?

— Notre maître, si vous croyez que c’est pour mon avantage, il faut
m’acheter ce champ. Faites donc comme pour vous.
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— Moi, dit grand Louis, je m’arrangerais bien de son demi-arpent de
vigne dans les Pierres-Folles, et aussi de sa pièce de seigle.

— Va donc le trouver demain matin. Il veut vendre sans que ça s’é-
bruite, et, comme il fait grand cas de toi, tu auras de lui ce que tu vou-
dras. »

Le jeudi suivant, maître Tixier mena Jeanne et grand Louis chez le
notaire pour signer les actes.
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CHAPITRE LXIII

Marguerite veut rentrer au
Grand-Bail

V   des vendanges, Jeanne était seule à la
maison avec la maîtresse, qui ne quiait plus guère le lit de-
puis que les chaleurs étaient passées. Elle vit entrer Marguerite,

l’ancienne bergère ; elle était si changée que Jeanne eut de la peine à la
reconnaître.

« Tiens ! te voilà ici, toi ! lui dit-elle.
— Mon Dieu, oui, ma Jeanne, et je suis bien dans la peine.
— Est-ce que tu n’es plus en place ?
— Non ; j’ai eu la fièvre à la fin de la moisson, et ceux de la Périnnerie,

où j’étais, m’ont renvoyée. Je me suis retirée dans le bourg, chez la mère
Feuillet ; la pauvre femme m’a bien soignée, mais le peu d’argent que j’a-
vais y a passé, et il m’a fallu vendre ma robe de cotonnade violee et mon
tablier noir. Si je ne trouve pas une place tout de suite, je serai obligée
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d’aller demander mon pain.
— Eh bien ! Marguerite, je te l’avais bien dit !
— Ah oui ! tu avais bien raison ! j’y ai souvent songé, pendant que

j’étais au lit avec la fièvre et que je voyais mon pauvre argent s’en aller. »
La maîtresse, qui ne dormait pas, écarta son rideau et dit durement à

Marguerite :
«e viens-tu faire ici, toi ?
— Maîtresse, si vous vouliez me reprendre, vous me feriez une grande

charité.
— Tu sais bien ce que le maître t’a dit ; tu le connais, il ne revient

jamais sur sa parole. »
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CHAPITRE LXIV

M. le curé engage la mère
Tixier à reprendre Marguerite

M.   entra et alla s’asseoir comme d’ordinaire au chevet
de la mère Tixier.
« N’est-ce pas là Marguerite, votre ancienne bergère ?

— Oui, monsieur le curé.
— Elle a donc quié le pays ? Je ne l’ai plus vue à l’église.
— Non, monsieur, elle était à la Périnnerie, de l’autre côté du bourg.
— Elle a donc été malade ?
— Oui, monsieur, dit Marguerite, et je n’ai plus de place ; je demandais

à la maîtresse de me reprendre et elle ne le veut pas ; priez-la donc pour
moi, monsieur le curé, je vous en prie !

—Ce n’est pas à l’entrée de l’hiver qu’on se charge de bouches inutiles,
dit la maîtresse.

— Votre bergère se marie pour la Toussaint : si le maître veut me re-

132



La petite Jeanne Chapitre LXIV

prendre, il me donnera ce qu’il voudra, et je ferai tout comme la petite
Jeanne me dira.

— Marguerite, continua la mère Tixier, je t’ai dit que le maître ne vou-
drait pas te reprendre.

— Maîtresse, si vous le lui demandiez bien !
— Tiens, le voilà qui vient, va le lui demander toi-même.
— Je n’oserai jamais ; ma Jeanne, vas-y donc ; il ne te refusera pas,

toi ! »
Jeanne sortit pour aller au-devant de maître Tixier ; quand elle rentra

avec lui, il lui disait :
« Je te dis, petite Jeanne, que tu perds ta peine ; elle a voulu sortir de

la maison, elle n’y rentrera pas.
— Voyez donc comme elle est changée, cee pauvre fille, dit M. le

curé ; elle a été bien malade, et la voilà dans un grand embarras.
— Allons, ne vous faites donc pas si méchant, lui dit sa femme ; votre

bergère doit se marier à la Toussaint, et Marguerite promet d’être bien
courageuse.

— Je te dis encore une fois qu’elle ne rentrera pas ici.
— Il faudra donc qu’elle aille chercher sa vie de porte en porte, dit

Jeanne ; vous ne savez pas, notre maître, ce que c’est que de tendre la
main ! C’est si dur, si humiliant, que je crois qu’il vaudrait mieux être
mort. J’ai tant vu pleurer ma pauvre mère quand il fallait faire une tour-
née, que je n’ai pas oublié la peine que ça nous faisait ; et j’étais pourtant
bien petite dans ce temps-là.e de fois nous avons passé la journée sans
manger, quand il faisait mauvais temps, pour ne pas demander du pain à
nos voisins ! »
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CHAPITRE LXV

M. le curé veut que l’on
pardonne toujours

« Maître Tixier, dit M. le curé, il ne faut pas être sans pitié comme
cela.

— Monsieur le curé, Marguerite m’a choqué en nous quiant sans
raison : car ma femme était trop bonne pour elle, qui est une fainéante au
fond ; et elle a mortifié Jeanne, que je regarde comme ma fille.

— Vous voyez qu’elle en a été bien punie, et la voilà à l’aumône comme
Jeanne y a été ; seulement Jeanne n’était pas en âge de travailler, ce qui
est bien différent.

—Moi, je n’offense personne, monsieur le curé, et je ne veux pas qu’on
m’offense ; aussi, quand on me fait une injure, je ne l’oublie jamais.

— Et vous avez grand tort, car il faut toujours pardonner. Si Dieu nous
retirait son soleil chaque fois que nous l’offensons, nous n’aurions guère
d’épis mûrs pour la moisson.
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— Il me semble pourtant que, quand on a la conscience bien nee, on
peut sans pécher en vouloir à ceux de qui on a reçu quelque injure.

— C’est de l’orgueil, cela, maître Tixier. Personne ne peut dire qu’il ne
péchera pas ni qu’il n’a pas offensé Dieu ; c’est pourquoi il faut toujours
faire miséricorde à notre prochain. Le pardon profite à tout le monde : il
soulage le cœur qui pardonne ; il ramène au bien celui qui a commis la
faute.

—’elle vienne donc à la Toussaint, monsieur le curé, puisque vous
le voulez.

— Mais d’ici là, que voulez-vous qu’elle devienne, cee pauvre fille ?
Père Tixier, il ne faut jamais faire le bien à demi.

— D’ailleurs, dit la maîtresse, je lui ferai broyer le chanvre pendant
qu’il y a encore un peu de soleil, car ta bergère n’est plus bonne à rien
depuis qu’elle a le mariage en tête.

—’il en soit donc fait à votre volonté, monsieur le curé. Allons, va
chercher tes effets, Marguerite ; et toi, Jeanne, je te charge de veiller sur
elle ; si tu n’en es pas contente, tu la meras à la porte. »
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CHAPITRE LXVI

Marguerite remercie Jeanne

M   bourg chercher son paquet, et elle re-
vint pour le souper ; avant de se coucher, elle alla trouver
Jeanne à la boulangerie.

« Ma Jeanne, lui dit-elle, oublie ce que je t’ai dit, et demande-moi tout ce
que tu voudras, je le ferai ; tu n’auras jamais de reproches à mon sujet, et
je t’aiderai à faire ton ouvrage.

— Marguerite, je n’ai pas besoin que l’on m’aide, je fais bien mon
ouvrage toute seule ; sois pieuse et n’aie plus de paresse, c’est tout ce que
je te demande.

— Jeanne, il faudra que tu viennes avec moi remercier M. le curé.
— Tu peux bien y aller sans moi.
— Est-ce que je l’oserais ! je n’ai pas mis le pied à l’église depuis que

je suis sortie d’ici ; il ne voudrait pas seulement me voir.
— Pourtant, c’est lui qui est cause qu’on t’a reprise.
— C’est égal, je te dis qu’il ne me laisserait pas entrer chez lui.
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—On voit bien que tu ne le connais guère : n’aie pas peur, il te recevra
bien, quoique tu aies des torts ; il dit que ce ne sont pas les bons qui ont
besoin de lui. »
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CHAPITRE LXVII

Tout le monde aime Jeanne

T   venaient au Grand-Bail aimaient Jeanne, parce
qu’elle était avenante pour tout le monde, pour les pauvres
comme pour les autres.

and de petits enfants demandaient à la porte, elle les faisait entrer,
les débarbouillait, leur lavait les mains. Si elle n’avait rien à mere sur
leur pain, elle tirait de la piquee pour qu’ils pussent le tremper ; ou bien,
s’il y avait de la beurrée ¹, elle la leur donnait à boire. L’hiver, elle faisait
cuire des pommes de terre sous la cendre pour réchauffer l’estomac de ces
pauvres petits. Si des femmes âgées venaient demander l’aumône, elle les
faisait asseoir au coin du feu ; elle ôtait elle-même leur capote et la po-
sait sur un lit, puis elle bassinait leurs sabots, et il était bien rare qu’elle
n’eût pas quelque reste de soupe à leur donner.and elles s’étaient bien
reposées, elles les reconduisait jusqu’au chemin, pour qu’elles ne se heur-

1. Dans quelques pays on dit baure ; c’est ce qui reste de la crème, lorsqu’elle a été
convertie en beurre.
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tassent pas contre les charrees, le bois, et tout ce qui encombre la cour
d’une ferme.

Après la Toussaint, l’on cassa les noix à la veillée ; Jeanne, qui allait
souvent chez Mme Dumont, en avait rapporté le Livre de morale pratique.
C’est un livre bien instructif et bien amusant, et elle en lisait tout haut de
beaux passages à la veillée du dimanche.

Elle lisait fort bien. and les autres ne comprenaient pas, elle leur
faisait des explications parfaitement claires, avec toute la patience et la
complaisance possibles. elquefois, dans la semaine, les filles de maître
Tixier voulaient la forcer à lire ; mais elle s’y refusait, en disant qu’il fallait
qu’elle cassât des noix comme tout le monde. Comme, depuis que la mère
Tixier était tout à fait arrêtée, on restait dans la maison pour la désen-
nuyer un peu, au lieu d’aller veiller dans la bergerie, la bonne fermière
disait à Jeanne :

« Lis donc, les autres feront ta part d’ouvrage et veilleront un peu plus
tard.

— Ce ne sera toujours pas grand Louis, dit la petite Louise ; il reste là
la bouche ouverte, avec ses gros yeux fixés sur la petite Jeanne, comme
s’il voulait la manger. »

C’est qu’en effet il était bien changé, grand Louis ! Au lieu de brus-
quer tout le monde, il était doux et complaisant, surtout pour Jeanne ; il
n’allait plus aux fêtes des villages, et on le trouvait souvent tout songeur,
les coudes sur ses genoux et la tête dans ses mains.
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CHAPITRE LXVIII

Grand Louis demande Jeanne
en mariage

O   carnaval. Un matin, grand Louis entra dans la boulan-
gerie, où Jeanne était occupée à pétrir le pain.
« Écoute, petite Jeanne, lui dit-il, il y a bien longtemps que j’ai

quelque chose à te dire ; mais le courage m’a toujours manqué. Je suis
tout triste, je n’ai de cœur à rien ; il faut pourtant que ça finisse : veux-tu
être ma femme ? Tu me connais, et tu sais que tu ne seras pas malheu-
reuse avec moi ; j’ai cinq cents bons francs dans mon coffre pour nous
mere en ménage ; nous avons chacun un morceau de terre et une vigne ;
d’ailleurs je ne crains pas de travailler. Hein ! qu’en dis-tu ?

— Merci, grand Louis, je ne veux pas me marier.
— C’est ça ! je m’en doutais ! tu es trop demoiselle pour prendre un

paysan comme moi ! Et pourtant, mon Dieu ! tu n’en trouveras pas un en
ville qui t’aimera autant.
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— Vous avez tort de vous fâcher, grand Louis. Si je voulais me marier,
je ne pourrais trouver mieux que vous. Mais la maîtresse est dans son lit,
incapable de rien faire, et la pauvre femme n’a aucun espoir de guérir ;
Solange ne tardera pas à être demandée en mariage et à quier la maison ;
Joséphine n’a que dix-sept ans, elle est trop jeune pour soigner sa mère
et tout : je ne peux donc pas quier nos maîtres, que j’aime tant ; il y a
quelque chose au-dedans de moi qui me dit que, si je le faisais, ce serait
mal.

—’à cela ne tienne,ma Jeanne, nous resterons ici ; on ne demandera
pas mieux que de nous y garder.

— Peut-être bien, grand Louis ; mais les enfants viendront, et, quand
on a des enfants, il faut être à son ménage. On a déjà bien de la peine à
vivre toujours d’accord avec ses proches parents ; c’est bien pis chez des
étrangers. Mais pour vous prouver que je fais grand cas de vous, si vous
voulez m’aendre, je vous promets de ne pas me marier à un autre ; je
n’ai que vingt ans, vous n’en avez pas encore vingt-six, nous avons du
temps devant nous.

— Comme tu voudras, Jeanne, quoique j’eusse mieux aimé nous ma-
rier tout de suite. »

Maître Tixier, qui cherchait grand Louis, entra dans la boulangerie
comme la petite Jeanne finissait de parler, et, comme elle était fort rouge,
il dit à son laboureur :

« Pourquoi la brusques-tu encore ?’est-ce qu’elle n’a pas bien fait ?
—Notremaître, il ne faut pas vous fâcher contre lui ; il neme brusquait

pas, au contraire.
— Oui, maître Tixier, je lui demandais si elle voulait se marier avec

moi, et elle dit que nous avons bien le temps.
— Et elle a raison ; vous avez bien le temps de vous mere dans la

peine ; mais tu n’es pas dégouté, dis donc ! de vouloir prendre Jeanne pour
ta femme !

— Vous voulez vous moquer, notre maître, répliqua Jeanne ; grand
Louis peut bien choisir parmi toutes les jeunes filles du pays, il ne sera
pas refusé.

— Et pourquoi le refuses-tu donc ?
— Je lui ai donné mes raisons, et il les comprend bien ; et puis nous
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merons un peu d’argent de côté d’ici à quelques années, et après, nous
verrons.

— Tu as raison, ma Jeanne ; allons, grand Louis, puisque les accords
sont faits, laisse-la tranquille, et retourne à tes juments. »
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CHAPITRE LXIX

Maître Jusserand, des
Ormeaux, vient demander

Solange

S   une fille bien propre, bien soigneuse ; de-
puis six mois elle n’allait plus aux champs ; elle remplaçait sa
mère à la maison, où elle aidait à Jeanne. C’était elle qui vendait

au marché le beurre et la volaille, et qui achetait tout ce qui était néces-
saire dans le ménage ; elle avait si bien profité de tout ce que Jeanne lui
avait appris, qu’il n’y avait pas dans les environs une seule fille de mé-
tayer qui la valût. Guillaume Jusserand, de la ferme des Ormeaux, désirait
vivement l’épouser ; mais il n’avait pas encore tiré à la conscription, et il
n’osait faire connaître ses intentions, parce qu’il savait bien que maître
Tixier ne voudrait pas de lui pour gendre tant qu’il n’aurait pas satisfait
à la loi. Enfin le tirage se fit, et Guillaume eut un bon numéro. Dès le
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lendemain, il vint en grande cérémonie, avec son père et sa mère, pour
demander Solange en mariage.

« Tu es bien jeune pour te marier déjà, mon garçon, lui dit le fermier.
— Tant mieux, maître Tixier, je travaillerai plus longtemps, et je pour-

rai amasser quelque chose pour ne pas être à charge à mes enfants quand
je serai vieux.

— Je vais appeler Solange pour savoir ce qu’elle en dit. »
Elle, qui s’était bien douté du motif pour lequel Guillaume était venu,

s’était sauvée dans la boulangerie, où elle avait mis un bonnet blanc et
un joli fichu ; quand son père l’appela, elle entra en baissant les yeux, et,
après avoir dit bonjour à tout le monde, elle s’assit au bout du banc.

« Sais-tu bien ce que Guillaume demande ? » lui dit son père.
Solange ne répondit pas, mais elle baissa la tête et devint rouge comme

une cerise.
« Ha ! ha ! il paraît que tu t’en doutes. ’en dis-tu ? veux-tu te ma-

rier ?
— À votre volonté, mon père.
— À ma volonté, à ma volonté ! mais je ne veux pas te contraindre.

Guillaume est un brave garçon à qui l’ouvrage ne fait pas peur ;maître Jus-
serand est un digne et honnête homme ; enfin vous aurez quelque chose
tous les deux : mais encore faut-il que cela te convienne !

— Si ça vous convient, mon père, ça me convient aussi.
— Allons ! allons ! c’est bon. Si Guillaume ne te plaisait pas, tu saurais

bien le dire. Eh bien ! maître Jusserand, puisque c’est ainsi, nous irons
dimanche de bon matin chez le notaire pour parler du contrat. »

Pendant ce temps-là, Jeanne avait demandé la clef de l’armoire à la
maîtresse, qui la gardait toujours sous son oreiller : elle en avait tiré
une nappe bien blanche et l’avait mise sur la table ; puis elle avait pris
des verres bien nets sur le dressoir, car elle les lavait toujours après les
repas. Comme elle avait chauffé le four le matin même, elle servit une
bonne galee au fromage ; elle la faisait si bien qu’on n’en mangeait pas
de meilleure chez les pâtissiers de la ville. La compagnie but un coup, et
l’on convint que le mariage se ferait bientôt.
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CHAPITRE LXX

On fait une belle noce à
Solange

O   noce au Grand-Bail ; maître Tixier, qui était un peu va-
niteux, invita plus de cent personnes. Il fallait faire à manger
pour tout ce monde-là, et ce n’était pas une petite affaire. On

prit des femmes de journée que la maîtresse commandait de son lit ; car,
quoiqu’elle fût infirme, rien ne se faisait dans la maison sans son avis.
Jeanne préparait les viandes et faisait la pâtisserie ; Solange veillait à ce
qu’il n’y eût pas de gaspillage. La noce se faisait par moitié entre les deux
familles, comme c’est la coutume ; les Jusserand avaient envoyé leur part
de farine, de vin, de beurre, de viande et de volailles, ainsi que de l’huile
pour les salades. La noce devait durer trois jours ; tout fut prêt à temps,
et les cornemuses arrivèrent pour mener la mariée à l’église.

Tout était bien ordonné ; on avait mis une table dans la belle chambre
pour M. le curé, la famille Dumont, le père et la mère du marié et les par-
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rains et marraines. Maître Tixier la gouvernait, et l’on avait levé la maî-
tresse, qui était à un bout, dans son grand fauteuil, entourée d’oreillers.
La mariée servait avec le marié, et de temps en temps elle allait visiter les
autres tables.

« Mon Dieu, mère Tixier, dit la mère Jusserand, on dirait que tu es fâ-
chée d’avoir mon Guillaume pour garçon ? C’est pourtant un bon enfant,
je t’assure.

— Ce n’est pas cela qui me peine, ma chère ; mais tu vas emmener
Solange et j’en ai un grand chagrin.

— Laisse donc ! elle ne sera pas si loin de toi.
— C’est vrai, mais je ne la verrai plus à tout moment, comme j’en ai

la coutume.
— Ma femme, dit maître Tixier, sois donc plus raisonnable ; est-ce

qu’on a des enfants pour soi ? Ne faut-il pas que leur contentement passe
avant le nôtre ? Voyons, fais-nous donc un meilleur visage ! Tiens ! voilà
nos maîtres qui viennent : ne vas-tu pas leur faire la mine ? »

La famille Dumont entra et se mit à table. Les demoiselles avaient
apporté une belle couverture de laine blanche à Solange et un gobelet
d’argent pour le marié.
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CHAPITRE LXXI

Jeanne veille à tout

J   ce que rien ne manquât sur les tables dressées
dans la grange et sur celles de la maison.and un plat était fini,
elle en servait promptement un autre tout semblable. Elle faisait la

part des pauvres, qui s’étaient rangés le long des murs de la bergerie pour
recevoir ce qu’on leur donnerait ; elle leur apportait de tout ce qu’il y avait
à la noce, et une chopine de bon vin à chacun. Les uns s’asseyaient sur
le chaume pour manger leur part, d’autres l’emportaient à leurs enfants.
Jeanne qui les connaissait tous, avantageait en cachee ceux qui avaient
beaucoup de famille ; elle venait de temps en temps voir s’il ne manquait
rien à la table du maître, qui disait à sa compagnie :

« Vous voyez bien Jeanne ! elle songe à tout. Je ne m’inquiète pas plus
de la noce que si ce n’était pas chez nous qu’elle se fît. Je suis sûr que
personne ne manquera de rien, pas plus les pauvres que les autres. »

Après la noce, l’on prit une autre bergère, et Joséphine put rester à
la maison pour remplacer sa sœur. La maîtresse avait bien du chagrin
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du départ de sa fille aînée ; mais elle se consola quand Jeanne eut dressé
sa sœur. Louise grandissait à vue d’œil et savait joliment lire, écrire et
compter ; elle était fort adroite, et faisait de ses doigts ce qu’elle voulait.
Sa mère, qui la gâtait un peu, n’avait pas voulu qu’elle allât aux champs
comme les autres. Cee enfant ne pouvait pas vivre sans sa Jeanne, et elle
avait demandé à coucher dans la boulangerie à la place de Solange. Tout
allait bien à la maison, sauf la maîtresse, qui gardait presque toujours le
lit.
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CHAPITRE LXXII

Grand Louis déclare à son
maître qu’il veut se marier

I   déjà deux ans que Solange était mariée ; on approchait
de la Saint-Jean. Grand Louis dit à Jeanne :
« Tu as fait ton devoir, petite Jeanne ; tu as bien soigné la maî-

tresse et la maison aussi ; à présent que Joséphine est capable de gouver-
ner tout le monde, veux-tu nous marier ?

—Grand Louis, si vous avez toujours votre idée sur moi, ce sera quand
vous voudrez ; mais il faut en parler à maître Tixier.

— C’est trop juste, ma Jeanne ; je vais lui en dire un mot, et pas plus
tard que ce soir. »

Au lieu d’aller à l’écurie se coucher en même temps que les autres,
grand Louis resta et, s’approchant de maître Tixier, il lui dit :

« Notre maître, Jeanne et moi nous voulons nous marier, et nous vous
demandons votre avis.
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— ’est-ce que tu me dis là, grand Louis ? Vous marier ! me quit-
ter ! mais tu veux donc ma ruine ?e veux-tu que devienne ma maison,
quand vous n’y serez plus ?i donc aura soin de ma pauvre femme qui
ne bouge plus du lit ? Joséphine est encore trop jeune pour gouverner
le ménage ; Simon, qui n’a pas tiré à la conscription, n’est pas capable
de tenir la charrue toute la journée dans les terres fortes ; et si je tombais
malade aussi, qui donc surveillerait les autres domestiques ? Est-ce que tu
veux perdre ma maison ?’est-ce que je t’ai fait, pour que tu me mees
dans une si grande peine ?

— Notre maître, il ne faut pas vous échauffer comme ça, il faut écouter
la raison. Vous savez bien qu’il y a trois ans j’ai demandé Jeanne, et qu’elle
a refusé de se marier parce qu’elle voyait que la maîtresse ne pouvait se
passer d’elle : la pauvre fille vous aimait trop pour vouloir vous laisser
dans l’embarras. Mais à présent que Joséphine peut remplacer sa mère,
nous voulons nous marier. C’est assez avoir aendu ; car enfin la jeunesse
se passe, voyez-vous, notre maître ! »
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CHAPITRE LXXIII

La maîtresse dit qu’il faut les
laisser marier

« C’est donc bien vrai que tu veux nous quier, petite Jeanne ? dit la
maîtresse, qui ne dormait pas et qui avait tout entendu.

— Ma chère maîtresse, je n’ai point de parents ; si j’avais le malheur
de vous perdre tous les deux, je ne pourrais me faire à d’autres maîtres,
et je ne trouverai jamais un autre homme comme grand Louis, que j’aime
depuis longtemps. »

Maître Tixier avait la tête dans ses mains et restait sans mot dire.
« Elle a raison, notre homme ; il faut les laisser marier, mais à la condi-

tion qu’ils ne nous quieront pas.
— Oui, dit le maître ; promeez-moi de rester tant que Joséphine ne

sera pas mariée.
— Puisque vous le voulez, nous resterons avec vous, n’est-ce pas, pe-

tite Jeanne ?
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— Mais, dit-elle, quand les enfants viendront, je ne pourrai plus faire
autant d’ouvrage ; ils crieront et ça vous ennuiera.

— Ne t’en inquiète pas, dit Louise ; c’est moi qui les soignerai, tu n’en
auras pas l’embarras.

— Est-ce quemes enfants n’ont pas crié ? dit le maître ; est-ce que ceux
qu’auront Joséphine et Simon, quand ils seront mariés, ne crieront pas ?
et n’es-tu pas notre enfant aussi bien qu’eux ?

—e vous êtes donc bons, tous ! dit Jeanne.
— Ainsi, c’est entendu, vous ne nous quierez pas ? »
Jeanne et grand Louis promirent de rester. Un mois après ils se ma-

rièrent sans noce et sans bruit. M. le curé, qui aimait beaucoup Jeanne, lui
donna un déjeuner après la messe du mariage ; il y invita les témoins, à la
tête desquels se trouvait le père Tixier. Le soir, au Grand-Bail, on donna
du bon vin à tout le monde pour boire à la santé des mariés.
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Deuxième partie

Jeanne épouse et mère
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CHAPITRE LXXIV

Il vient mal à la jambe de
maître Tixier

J   depuis six mois, Joséphine gouvernait bien la
maison, et Louise continuait d’apprendre tout ce qu’elle voulait.
Un jour, maître Tixier rentra en traînant la jambe.

«’avez-vous donc, notre maître ? est-ce que vous vous êtes fait mal ?
— Non, petite Jeanne ; mais il m’est venu des boutons à la jambe ; il y

a un mois que ça va et que ça vient, et depuis deux jours j’en souffre tout
à fait.

— Il faut soigner ce mal-là. Je vais aller chez M. le curé, qui a des
remèdes pour tout ; il trouvera bien ce qu’il faut pour vous guérir.

— Laisse donc ! ça n’en vaut pas la peine.
— Si fait, notre maître, ç’en vaut la peine ; j’ai toujours entendu dire

à ma chère défunte, qu’un mal pris à temps n’était rien, mais qu’un mal
négligé c’était une ruine.
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— C’est bon ! tu iras dimanche ; ce n’est pas quelques jours de plus ou
de moins qui y feront grand-chose. »

Le samedi, quand le meunier vint chercher la fournée, tous les
hommes étaient au travail ; maître Tixier monta au grenier et mesura le
blé pour le donner à moudre. En descendant, son pied glissa le long de
l’échelle, comme il était presque en bas ; sa jambe malade froa et fut
écorchée ; il rentra tout tremblant et se jeta sur une chaise.

« Mon Dieu, notre maître, comme vous êtes pâle !’est-ce qui vient
donc de vous arriver ? »

Maître Tixier, sans répondre, leva le bas de son pantalon, et Jeanne vit
une écorchure longue de quatre doigts, avec une entaille toute saignante
au bas. Elle chercha tout de suite un bout de linge, le trempa dans l’eau
fraîche et l’appliqua sur la plaie ; puis elle envoya Louise chez M. le curé.

« Dis-lui que ton père s’est blessé sur un mal qu’il avait déjà ; il ap-
portera ce qu’il faut. »

M. le curé ne tarda pas à venir ; il apportait une petite bouteille de
teinture d’arnica, dont il mit quelques goues dans l’eau, et il mouilla
une compresse ; il en couvrit la plaie et banda la jambe, puis il laissa une
petite éponge à Jeanne en lui recommandant de s’en servir pour mouiller
le linge sans l’ôter, quand il serait sec ; il dit au père Tixier que, s’il voulait
guérir, il fallait rester au lit sept ou huit jours.

« C’est bien difficile, monsieur le curé ; il y a tant à faire ici !
— Il faut pourtant rester tranquille ; vous n’êtes plus jeune, mon ami,

et les plaies aux jambes ne guérissent pas facilement à votre âge. Si vous
ne voulez pas être infirme pour le reste de vos jours, restez en repos
comme je vous le dis.

— Et comment donc faire ?
— Ne vous tourmentez pas, notre maître, dit Jeanne ; est-ce que grand

Louis n’est pas là pour faire ce que vous commanderez ? Soyez tranquille,
restez au lit une bonne huitaine, et rien n’en souffrira dans la maison. »

n

156



CHAPITRE LXXV

Il vient un officier en remonte
marchander les juments de

maître Tixier

U ,  Tixier, qui ne marchait pas encore, était assis
dans son fauteuil auprès de la porte ; il vit venir à lui un grand
officier de cuirassiers, suivi de son maréchal des logis.

« Tiens ! s’écrie-t-il en voyant le maréchal des logis, c’est Étienne Durand,
de la Tréchauderie ! Comment se fait-il que tu sois dans le pays, mon
garçon ?

— Parce que j’y suis venu avec mon capitaine, que voilà. Nous ache-
tons des chevaux pour le régiment, et je me suis souvenu que votre écurie
était toujours bien montée.

— Jeanne, va tirer du vin, et dumeilleur ! Monsieur l’officier, vous allez
boire un coup.
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—Merci, mon brave homme, je suis très pressé. Faites donc sortir vos
chevaux de l’écurie, s’il vous plaît. »

Jeanne appela son mari, qui amena les quatre juments devant la porte.
« Voilà de belles bêtes, dit le capitaine, je n’en ai pas vu de semblables

dans tout le pays. »
Et il se mit à les examiner, à les faire troer, galoper ; il rentra pour

en faire compliment à maître Tixier et lui demanda combien il voulait les
vendre.

« Ma foi, monsieur l’officier, je ne me soucie pas de m’en défaire ; ce
sont de braves bêtes sans défauts, et je ne les remplacerai jamais ; et puis,
sans vous offenser, ce serait trop cher pour vous : on ne donne pas des
chevaux de ce prix-là aux soldats.

— Vous voulez donc les vendre bien cher ?
— On m’a offert douze cents francs de la grise et trois mille francs des

trois autres ensemble.
— C’était bien payé ; mais ce n’est pas seulement pour mes hommes

que j’achète des chevaux ; je suis quelquefois chargé par mes camarades
de leur trouver quelque belle bête, et justement mon colonel m’a demandé
un beau cheval de bataille ; ainsi, nous ferons affaire ensemble, si vous le
voulez.

— Je vous dis, monsieur le capitaine, que je n’ai pas envie de vendre
mes juments.

— Pourquoi donc, mon ami ? Avec la moitié du prix que je vous en
donnerai, vous aurez deux poulains de trente mois qui feront parfaite-
ment votre service et qui deviendront à leur tour de beaux chevaux entre
les mains de votre homme, qui s’entend si bien à les soigner.

— Monsieur l’officier, il faut dîner avec nous ! nous traiterons cee
affaire-là le verre à la main. Ce n’est que le dîner d’un paysan, mais le
cœur y est.

— Pas pour aujourd’hui, mon ami ; j’ai un rendez-vous à la ville avec
le maquignon ; mais je viendrai après-demain, et, si vous voulez que nous
fassions marché, je me prie à dîner sans cérémonie.

— C’est dit, monsieur l’officier ; et toi, Étienne, tu n’y manqueras pas :
il faut renouveler connaissance.
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— Merci, père Tixier ; je viendrai, soyez-en sûr », dit-il en regardant
Joséphine.
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CHAPITRE LXXVI

Maître Tixier veut qu’on donne
un bon dîner à l’officier

« Allons, Jeanne, et toi, Joséphine, il faut se distinguer, mes enfants ;
nous allons bien régaler l’officier, afin qu’il se souvienne des dîners du
Berry quand il sera retourné à son corps. »

Le surlendemain, les deux militaires arrivèrent à midi. Le dîner était
prêt. Maître Tixier, assis dans son fauteuil de paille, avait la jambe étendue
sur une petite chaise et appuyée sur un oreiller ; on donna le fauteuil de
la maîtresse à l’officier, qui dit en se meant à table :

« Eh bien ? maître Tixier, avez-vous fait vos réflexions ?
— Monsieur le capitaine, mangeons d’abord en repos, puis on parlera

d’affaires. Simon, va-t-en au cellier, mon garçon ; tu chercheras derrière
la cuve, dans le coin à gauche, il y a quelques bouteilles de vin vieux que
je gardais pour une bonne occasion ; tu vas les apporter sans les remuer
et Jeanne les dépotera.
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— Mais pourquoi ces deux jolies filles ne se meent-elles pas à table
avec nous ? dit le capitaine en mangeant la soupe.

— Monsieur, dans notre pays, les femmes ne se meent jamais à table
avec les hommes, et le maître mange toujours tout seul ; je trouve la cou-
tume bonne et je la conserve.

— Vous avez là une belle famille, ma foi ! je vous en fais mon compli-
ment.

— Tout n’est pas là, monsieur : j’ai une fille mariée dans le voisinage ;
mais cee grande brune n’est pas à moi : c’est notre servante, la femme
du laboureur qui soigne les juments ; ce qui n’empêche pas que je l’aime
autant que mes propres enfants. Elle a dressé mes filles mieux que si je
les avais mises dans les pensions ; et, si je n’avais pas ma pauvre femme
infirme, là, dans son lit, j’aurais le cœur léger et l’esprit tranquille avec
Jeanne et son mari pour soigner ma maison. »
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CHAPITRE LXXVII

Étienne Durand demande
Joséphine à son père

« Maître Tixier, dit l’officier, vous devez remercier Dieu de vous avoir
donné d’aussi bons domestiques, car on n’en rencontre pas souvent de
semblables. Savez-vous qu’on fait très bonne chère chez vous ? je n’ai
jamais rien mangé de meilleur que cee étuvée et cee fricassée noire.

— Oh ! c’est que la petite Jeanne est une fine cuisinière. »
and on servit une belle dinde rôtie à point, l’officier s’écria :
« Comment ! ce n’est donc pas fini ?
— Et ce pâté, et les écrevisses, et la galee, et puis les friandises ! C’est

que Jeanne veut que rien n’y manque.
— C’est vraiment beaucoup trop !e faites-vous donc, maître Tixier,

quand vous mariez vos filles, si vous donnez un repas comme celui-ci à
deux personnes ?

— Je n’en fais pas davantage, monsieur l’officier ; seulement, au lieu
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d’un pâté il y en a quarante ; au lieu d’une dinde j’en mets quinze, et ainsi
de tout ; puis l’on défonce deux pièces de vin pour qu’il soit plus tôt tiré.

— Hé ! hé ! comme vous y allez dans votre pays ! Et quand marierez-
vous cee jolie blonde qui me donne une assiee ?

— Si maître Tixier veut m’écouter, dit Étienne Durand, le maréchal
des logis chef, et que Joséphine n’ait pas oublié son ancien ami Tiennaud,
qui s’amusait à la faire sauter quand elle était petite, ça ne tardera pas.
Si tu veux m’aendre, Joséphine, tu ne t’en repentiras pas ; tu seras bien
heureuse avec moi.

— Ça n’est pas de refus, Étienne, dit le père Tixier : vous êtes de braves
gens et ça me va ; mais il me faut un gendre qui demeure avec moi, je t’en
avertis.

— Justement, il y a trop de monde chez nous pour que j’y trouve place.
Voyons, Joséphine, est-ce que je te fais peur, que tu détournes la tête ? »

Joséphine rougit et ne répondit rien ; mais Jeanne dit :
« Étienne, revenez après avoir fini votre temps de service, et ne vous

occupez pas du reste. »
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CHAPITRE LXXVIII

L’officier demande à maître
Tixier s’il est heureux

« Vous m’avez l’air d’être fort heureux, maître Tixier, dit le capitaine ;
je connais bien des gens plus riches que vous et qui n’ont pas le bon esprit
de savoir se contenter de leur sort.

— Ma foi, monsieur l’officier, quand tout mon monde se porte bien et
est à l’ouvrage, que les blés sont bien venants et les bergeries en bon état,
je ne vois pas trop ce qui pourrait me manquer.

— Mais la grêle, les maladies ?
— e voulez-vous, monsieur ! Dieu a bien fait ce qu’il a fait ; nous

savons ça mieux que les autres, nous qui travaillons à la terre et qui soi-
gnons le bétail. La grêle et les autres fléaux sont des épreuves que Dieu
nous envoie, et il ne faut pas en murmurer. Les maladies nous avertissent
que notre corps ne peut pas toujours durer, ou bien que nous le gouver-
nons mal.
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—Ne trouvez-vous donc pas qu’il aurait mieux valu mourir sans souf-
frir ?

— Oh ! que non ; le mal que l’on endure fait penser à Dieu, qu’on n’est
déjà que trop porté à oublier. Si le corps ne ressentait aucun mal, on ne
saurait pas quand on abuse de ses forces. Et si, quand on se heurte quelque
part, la douleur ne nous avertissait pas du danger, on se briserait comme
verre sans s’en douter.

— Savez-vous bien, maître Tixier, que vous parlez là comme un livre.
— Je ne sais pourtant pas lire, malheureusement pour moi ! mais je

fais aention à tout ce que j’entends, et je parle souvent avec notre curé,
qui est un savant homme ; puis je rumine tout ça la nuit, car à mon âge
on ne dort plus guère, et j’ai reconnu que Dieu a fait tout pour le mieux
dans ce monde.

— Moi, je ne suis pas tout à fait de cet avis-là ; je me demande pour-
quoi nous ne sommes pas nés avec une bonne toison sur le dos pour nous
préserver du froid qui nous fait tant souffrir ; et aussi pourquoi nous n’a-
vons pas d’armes naturelles, comme les bœufs, par exemple, pour nous
défendre contre nos ennemis. Il me semble que Dieu ne nous a pas favo-
risés.

— Et cee tête, et cet esprit qui n’est jamais en repos, répondit Tixier,
les comptez-vous donc pour rien ! Tenez, il y a des gens qui se meent de
drôles idées dans la tête ; ils feraient bien mieux de remercier le bon Dieu
qui les a créés que de critiquer son ouvrage. Moi, je n’en cherche pas si
long pour le bénir : il me suffit de regarder les animaux qui sont autour
de moi pour comprendre que je suis mieux partagé qu’eux. Voyons, mon
capitaine, avez-vous jamais vu des chevaux (et pourtant cet animal n’est
pas bête) semer de l’avoine, la récolter et la mere à l’abri pour l’hiver ?
Ont-ils jamais eu l’idée d’aeler les hommes à la charrue et de les faire
travailler pour eux ? Et, ces bœufs qui vous semblent si bien armés, un en-
fant les conduit avec une baguee, et je crois bien que vous ne changeriez
pas votre grand sabre contre leurs cornes.

— Mais il me semble que vous travaillez pour vos chevaux pendant
une bonne partie de l’année ?

— Écoutez donc ! c’est trop juste. Je les prive de leur liberté à mon pro-
fit ; il faut bien qu’ils aient chez moi leur nourriture, puisqu’ils ne peuvent
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pas aller la chercher à leur fantaisie ; et mieux je les nourris, plus ils tra-
vaillent : c’est donc dans mon intérêt que je tâche de récolter beaucoup
de trèfle et d’avoine. Mais, pour en revenir à ce que nous disions tout à
l’heure, qu’importe que l’homme n’ait ni plumes ni toison, s’il a l’esprit
de filer le chanvre et la laine ?’importe qu’il naisse sans armes, s’il sait
s’en faire avec tout ? Tenez, monsieur l’officier, c’est être ingrat et offen-
ser Dieu que de penser qu’il nous a moins bien traités que les animaux
privés de raison, nous qui le connaissons et savons le prier. »
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CHAPITRE LXXIX

L’officier s’étonne d’entendre
parler maître Tixier de cette

façon-là

« Mais où avez-vous pris tout ce que vous venez de me dire, maître
Tixier, puisque vous ne savez pas lire ?

— Je vous l’ai dit, mon capitaine ; je fais aention à tout ce que j’en-
tends, et la nuit je le repasse dans ma tête. »

Puis il ôta son chapeau, et, regardant le ciel, il continua :
« Je lève souvent les yeux pour penser à celui qui est là-haut, et je

les abaisse sur la terre pour le bénir. and je vois le ciel avec son beau
soleil et ses étoiles, je dis que celui qui a fait tout ça s’y entend mieux
que nous, et qu’il n’y a rien à redire à son ouvrage. Le soleil réchauffe les
méchants comme les bons ; la pluie fait pousser le blé de tout le monde,
sans préférence pour personne : c’est pour nous faire comprendre qu’il
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faut être bon comme Dieu pour lui plaire.
— Mais à ce compte-là, maître Tixier, les méchants seraient aussi bien

traités que les bons.
— Le Seigneur est mort pour eux aussi, mon officier ; mais on n’est pas

heureux en faisant le mal, demandez à notre curé ! Il vous dira qu’il n’y a
point de repos pour les méchants, et que le mal qu’ils font les tourmente
plus qu’il ne nuit aux autres. D’ailleurs, est-ce que nous n’avons pas les
récompenses et les peines de l’autre vie pour nous rassurer là-dessus ?
Laissons faire à la bonté de Dieu, et confions-nous dans sa justice.

— Maître Tixier, vous êtes un digne homme, et je vous offre mon ami-
tié en échange de la vôtre. Si vous l’acceptez, je m’en tiendrai fort honoré.

— Mon capitaine, tout l’honneur sera pour moi. Touchez là, et si ja-
mais vous avez besoin de Sylvain Tixier, venez le trouver sans crainte ; la
nuit comme le jour, il sera prêt à vous servir. Parlons affaires, maintenant.
Jeanne, va chercher ton mari. »
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CHAPITRE LXXX

Maître Tixier vend ses juments

« Voyons, grand Louis, mets-toi là ; tu vas boire un coup et manger des
gâteaux de ta femme. Louise, donne-lui un verre. Voilà monsieur l’officier
qui a grande envie de la Grise : faut-il la lui vendre ?

— Notre maître, à votre volonté ; mais je vous avertis que, si vous la
vendez, la Blanche dépérira. Vous savez bien qu’elles ne peuvent pas se
passer l’une de l’autre ; quand vous emmenez l’une des deux pour aller
seulement à la ville, l’autre ne travaille pas la moitié autant qu’à l’ordi-
naire, et elle ne mange pas un seul brin de foin tant que vous n’êtes pas
revenu.

— C’est une raison, ça ; je n’y avais pas pensé.
— Mon capitaine, dit Étienne Durand, le colonel a besoin de chevaux

de voiture : si l’on prenait la Grise et la Blanche, sauf meilleur avis ?
— Vous avez raison, Durand ; voyons, maître Tixier, quel prix en

voulez-vous ?
— Vous savez, monsieur l’officier, que j’en ai refusé deux mille deux
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cents francs, et je vous ai dit la vérité ; mais, comme je ne veux pas faire
marchander un homme comme vous, donnez-moi deux mille francs nets
et je serai content.

— C’est un peu cher, maître Tixier.
— Je n’en peux rien rabare, et je vous demanderai encore une pièce

de vingt francs par jument pour les épingles de grand Louis.’en dis-tu,
toi ?

— Notre maître, répondit grand Louis, je dis que c’est leur prix ; mais,
si monsieur l’officier sépare les pauvres bêtes, elles dépériront, je l’en
avertis, car elles ne se sont jamais quiées.

— Allons, puisqu’il faut en passer par là, va donc pour deux mille
francs et les épingles. Vous,mon garçon, soyez tranquille ; je vous promets
que vos juments vivront dans la même écurie et qu’elles seront aelées
à la même voiture. Maître Tixier, je ne peux pas prendre vos bêtes tout
de suite ; vous me les amènerez à la foire de Vatan dans cinq jours. Je
n’achète pas comme un particulier, moi ; il faut quemonmarché soit signé
des autorités. Je vais laisser les épingles à votre homme, pour qu’il soigne
bien mes juments. Adieu, maître Tixier ; merci de votre bon accueil. »

Étienne Durand demanda la permission de causer un instant avec Jo-
séphine, et partit plein d’espoir avec son officier.

n

170



CHAPITRE LXXXI

Maître Tixier est content de
son marché

M T  à Jeanne qu’il fallait régaler tout le monde de
la maison avec les restes du dîner, afin que chacun eût sa part
de plaisir. À souper, grand Louis dit :

« Notre maître, le cœur me saigne de perdre ma pauvre Grise et la
Blanche, que j’ai élevées et soignées depuis quatre ans.

— Moi je ne me repens pas de mon marché. C’est une bêtise à un
paysan d’avoir de si beaux chevaux dans son écurie : s’il leur arrive un
accident, c’est une rude perte pour lui et dont il se ressent longtemps.
J’aurai pour huit cents francs deux beaux poulains, et le reste de mon
argent servira pour marier Joséphine. Enfants, les juments ne sont plus à
nous ; ainsi ne vous avisez pas de les faire travailler ; il faut me les soigner
mieux que si leur nouveau maître était là : entendez-vous ? »

La veille de la foire, Étienne Durand vint voir les chevaux ; mais il
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s’en occupa moins que de Joséphine ; il avait vu son père, qui trouvait
bon qu’il épousât la fille de Tixier ; il dit qu’il reviendrait dans huit mois,
et Joséphine, qui le trouvait à sa convenance, promit de l’aendre.
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CHAPITRE LXXXII

Jeanne a une petite fille - La
petite Nannette

J   petite fille : elle n’en cacha pas sa joie, quoique
grand Louis, qui désirait un garçon, fit un peu la grimace ; mais
quand il eut embrassé la petite Nannee (car Jeanne voulut don-

ner à sa fille le nom de l’excellente femme qui avait été pour elle une
seconde mère), il fut si aise, qu’il ne pensa plus au garçon. On baptisa
l’enfant, dont Louise fut marraine avec Guillaume, son beau-frère.

La petite Nannee était si douce, si tranquille, qu’on ne l’entendait
jamais crier. and elle avait tout ce qu’il lui fallait, on la posait sur le lit
de la maîtresse, à côté d’elle, et on ne la tenait jamais sur les bras.

« Eh bien ! disait maître Tixier, cee enfant qui devait me casser la
tête, je ne l’ai pas encore entendue. Vous la laissez sur le lit comme une
souche : si elle était méchante, vous seriez toutes après ; et parce qu’elle
est douce, vous ne vous en occupez seulement pas. C’est toujours comme
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ça.
— C’est bien vrai, mon père, dit Louise ; mais Jeanne ne veut jamais

que je la prenne.
— Ne l’écoute pas, ma fille ; moi, je te commande de la promener.
— Notre maître, elle en prendra l’habitude, puis elle ne voudra plus

rester au lit.
— Ne voilà-t-il pas un grand malheur ! vous êtes six femmes ici, et

vous ne pouvez pas tenir cee petite les unes ou les autres ! Si c’était
aussi bien l’enfant de Joséphine, tu ne le laisserais pas comme ça !

— Mais, notre maître, ce n’est pas la même chose.
— Et moi je dis que si, entends-tu ? »
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CHAPITRE LXXXIII

Étienne Durand revient du
régiment pour épouser

Joséphine

E D  au bout de huit mois, comme il l’avait
promis. Il passa au Grand-Bail avant d’aller chez son père, tant
il était impatient de savoir par lui-même si Joséphine l’avait at-

tendu. On fut bien content de le revoir, et, un mois après son retour, on
fit la noce chez ses parents, dont la ferme n’était qu’à un quart de lieue
du Grand-Bail.

«’est devenu ton capitaine ? dit maître Tixier en ramenant sa fille
chez lui.

— Il a eu de l’avancement, et on l’a envoyé en Afrique. »
Un jour que le père Tixier dînait à sa petite table, comme à son ordi-

naire, son gendre lui dit :
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«el profit trouvez-vous donc, mon père, à manger du pain d’orge ?
C’est unemauvaise nourriture : il en faut une très grande quantité, et il n’y
a pas de pain qui se pétrisse plus mal ni qui soit plus difficile à conserver.

— Et que veux-tu que je fasse de mon orge, Étienne ?
— Il n’en faut pas récolter du tout, ou du moins n’en récolter que bien

peu. Dans un pays à froment comme celui-ci, c’est une duperie que de
semer de l’orge.

— Mais je ne peux pas toujours faire du froment ; la troisième année,
il faut bien occuper les terres.

— D’abord, mon père, vous en labourez trop ; si vous en faisiez un
tiers de moins, elles seraient mieux fumées, elles vous coûteraient moins
de façon et vous récolteriez autant.

— C’est pourtant vrai, ce que tu dis là, Étienne ! mais il faut cependant
que mes terres soient occupées.

— Eh bien ! vous sèmerez deux fois plus de trèfle et de sainfoin ; vous
élèverez du bétail qui vous rapportera de bon argent, et vous pourrez fu-
mer davantage vos terres et les améliorer. C’est comme vos foins : vous
les coupez beaucoup trop tard, lorsqu’ils sont déjà durs. Ordinairement,
vers la fin de mai, il y a un vent qui souffle entre le nord et le levant, et qui
donne du beau temps pour une bonne semaine au moins. Coupez votre
foin alors ; vous en aurez davantage, il aura plus de goût, et vos bêtes le
mangeront sans en gaspiller ; et puis vos regains seront plus précoces,
vous les serrerez avant les pluies d’automne, qui les gâtent si souvent.
Voulez-vous me laisser essayer cee année ? J’ai bien observé ce que j’ai
vu dans les autres pays, et je voudrais mieux faire qu’on ne fait ici. C’est
comme les moutons, à qui vous ne faites de litière que tous les mois, et
dont la bergerie n’est neoyée que deux fois par an ; croyez-vous y trou-
ver du profit ? Meez donc souvent de la litière, et qu’on ôte le fumier
tous les mois ; le chaume ne manque pas ici, et vous verrez vos bêtes ! »

Le père Tixier, qui n’était pas têtu, fit ce que voulait son gendre. Il
cultiva aussi des beeraves et des caroes dans ses terrains légers, et il
s’en trouva bien.
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CHAPITRE LXXXIV

Simon tire au sort et amène un
mauvais numéro

L   tirage approchait : maître Tixier consulta son gendre
pour savoir s’il valait mieux mere à l’assurance pour Simon
que de courir la chance de tirer un bon numéro, quie à cher-

cher un homme si l’on en avait besoin.
« Moi, dit Étienne, je vous conseille de ne faire ni l’un ni l’autre. Si

votre fils tire un mauvais numéro, laissez-le partir ; rien ne fait plus de
bien à un garçon que de voir un peu de pays : ça lui ouvre les idées. Je
serais bien fâché d’être resté chez nous, au lieu d’aller au régiment. Je ne
savais rien quand je suis parti, et maintenant je sais lire, écrire et parfai-
tement compter. J’ai oublié toutes les bêtises qu’on se met dans la tête
quand on n’est jamais sorti de son endroit, et j’ai de reste les quinze cents
francs qu’un homme m’aurait coûté. Est-ce que tu as peur de partir, Si-
mon ?
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— Mais non, pas trop ; j’aimerais bien à voir du pays.
— Tu as raison, mon frère ; d’ailleurs, l’on apprend à obéir quand on

est au corps ; et quand on sait bien obéir, on sait bien commander. »
Le père Tixier suivit le conseil de son gendre ; le sort tomba sur son

fils, et il aendit patiemment qu’on l’appelât sous les drapeaux.
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CHAPITRE LXXXV

Jeanne veut se faire bâtir une
maison

J   jour à son mari :
« Grand Louis, Joséphine est mariée, nous avons un enfant, nous
pouvons en avoir d’autres : il faut songer à nous retirer, mon

homme ; nous commençons à être de trop dans la maison.
— Je crois que tu as raison, ma femme ; mais où aller demeurer ?
— J’ai envie de bâtir une petite maison bien propre, bien commode,

avec un jardin par devant. ’en dis-tu ?
— Je dis que ça nous coûtera beaucoup ; mais ce serait bien mieux. Et

puis les gens qui sont logés chez eux font meilleure figure.
— Tiens, grand Louis, il faut la bâtir sur la pièce de terre que j’ai ache-

tée du père Colis ; c’est tout auprès du chemin, et la terre est excellente.
Il ne faudra pas longtemps pour qu’elle fasse un bon jardin et une bonne
chènevière. Parlons-en à notre maître. »
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Tixier dit qu’ils n’avaient pas tort de vouloir être chez eux, mais qu’on
avait bien le temps d’y penser.

« Pas déjà tant, maître ; il faut commencer à s’en occuper : on ne plante
pas une maison comme un arbre. »

Le dimanche suivant, ils allèrent voir le champ tous ensemble. Jeanne
expliqua qu’elle voulait que sa chambre fût élevée sur l’étable, qu’on creu-
serait de deux pieds pour la rendre plus chaude l’hiver, et qu’elle deman-
derait à Mme Isaure, qui s’était mariée presque en même temps qu’elle,
de lui en faire un dessin.

« Allons-y tous trois de ce pas », dit le père Tixier.
and ils furent arrivés chez Mme Dumont, on leur fit voir différents

dessins de maisons. Jeanne en choisit une qui avait un petit perron de
dix marches sur le côté, et une galerie sur la façade. Le toit avançait d’un
mètre tout autour pour garantir le perron et la galerie ; ce qui permeait
aussi de mere les ustensiles de culture à l’abri sur les deux autres côtés.
Cee maison contenait d’abord l’étable en bas et un cellier aussi creusé
de deux pieds ; et dans l’étable un petit endroit qui n’existe pas ordinaire-
ment dans les maisons de paysans, et auquel Jeanne tenait beaucoup par
propreté. Au-dessus, deux chambres et un petit escalier pour aller au gre-
nier ; car Jeanne trouvait bien laid pour une femme de monter à l’échelle.
Mais il fallait au moins quinze cents francs pour bâtir cee maison, et
grand Louis trouvait que c’était bien lourd pour sa bourse. Maître Tixier
lui dit :

« Ne t’en inquiète pas, grand Louis ; je te prêterai sept cents francs
remboursables en sept ans, et comme j’aime à être payé exactement, je te
les ferai gagner ; de cee façon, tu pourras conserver un peu d’avance.

— Mon Dieu, que vous êtes bon, notre maître ! dit Jeanne ; quand je
serai dans notre maison, je penserai toujours que c’est à vous que je dois
mon bonheur. »
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CHAPITRE LXXXVI

On commence la maison de
Jeanne

« Puisque vous voulez bâtir, mes enfants, dit maître Tixier en rentrant
chez lui, commencez donc tout de suite ; pour qu’une maison soit saine,
il faut qu’elle sèche au moins pendant un an. Grand Louis, ce n’est pas
encore le temps des foins ; profite de ce qu’il n’y a pas grand-chose à faire
ici pour te procurer des matériaux.

—Notremaître, je vais prendre le père Darnaud, qui a un bon cheval et
qui me conduira tout ce qui est nécessaire. Il n’est pas juste que j’emploie
pour moi le temps que vous me payez.

— Et moi, je te dis qu’il est juste d’aider un brave domestique qui m’a
servi pendant quinze ans ; je n’entends pas que tu te serves d’autres bêtes
que des miennes. »

Maître Tixier fit faucher le sainfoin qui était dans le champ de Jeanne,
et l’on mit les ouvriers à creuser les fondations. La bâtisse allait son train ;
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et quand Jeanne n’avait rien à faire, elle promenait la petite Nannee
jusque-là ; si les ouvriers ne comprenaient pas bien le plan deMme Isaure,
elle le leur expliquait.

Après la moisson, l’on posa la charpente ; mais l’on n’enduisit pas en-
core les murs, afin qu’ils eussent le temps de sécher entièrement jusqu’au
printemps suivant. and la maison fut couverte, Jeanne dit qu’il fallait
bêcher le jardin, afin de le planter à l’automne.

« Je veux beaucoup d’arbres fruitiers, dit-elle, et de toutes les espèces.
Il y en aura au bord des allées qui couperont le jardin en quatre carrés, et
puis dans celle qui en fera le tour ; et je veux des pêchers le long du mur
au midi, et des treilles qui garniront notre galerie. »
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CHAPITRE LXXXVII

Maître Tixier s’étonne que
Jeanne veuille tant d’arbres

dans son jardin

« e veux-tu donc faire de tous ces arbres, ma Jeanne ? lui dit son
maître.

— Un jour ils rapporteront, notre maître ; et ce sera le profit de Nan-
nee, qui vendra leurs fruits à la ville. Vous verrez comme elle sera fière
de vous porter ses premières pêches !

— Et comment empêcheras-tu ton bétail de mere le jardin en friche ?
— Mais la porte de l’étable donne sur le côté et au couchant ; on fer-

mera la petite cour, et aucun animal, pasmême les poules, ne viendra dans
mon jardin. C’est votre gendre qui m’a donné cee idée-là, quand je lui
ai dit combien je trouvais désagréable d’avoir le fumier devant ma porte
pour empester ma maison. Est-ce que vous croyez, notre maître, que les
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gens du bourg en vaudraient pis, s’ils plantaient des vignes et des arbres
le long de leurs murs, comme on fait dans cee Normandie où Durand
est resté si longtemps ? Le village est si sale qu’on ne sait vraiment par
où passer ; ce n’est pas sain pour les enfants, toute cee paille pourrie.
Et la puanteur qu’elle donne ! comment pourraient-ils s’accoutumer à la
propreté au milieu de cee ordure ? »

La famille Dumont vint voir la maison de Jeanne quand elle fut finie.
On parla des plantations, et M. Dumont dit que ses pépinières étant bien
garnies, il donnerait tous les arbres dont on aurait besoin.

« Et moi, dit Mme Isaure, je t’apporterai des fraises de tous les mois
pour border tes allées.

— Si tum’en crois, petite Jeanne, ditM. Dumont, tu engageras tonmari
à peindre tous les bois qui sont exposés à l’air ; ce sera un peu coûteux,
parce que ta charpente dépasse les murs ; mais au fond c’est une écono-
mie ; la peinture préserve le bois des vers et de la pourriture. D’ailleurs,
grand Louis achètera de l’ocre à la livre et de l’huile de rebut ; il broiera
lui-même la couleur et peindra ensuite, ce n’est pas bien difficile.

— Oui, monsieur ; il n’est pas maladroit, et il en viendra bien à bout. »
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CHAPITRE LXXXVIII

Jeanne admire sa maison

V  SJ de l’année suivante, l’on crépit les murs et
l’on plafonna les chambres pour qu’elles fussent plus chaudes.
Jeanne fit mere une petite couche de plâtre à l’intérieur. Elle

avait eu pendant l’hiver un garçon à qui son parrain, maître Tixier, avait
donné le nom de Sylvain, et elle sentait qu’il était temps de quier le
Grand-Bail.oique Étienne Durand, qui gouvernait à peu près tout dans
la maison, fût toujours bon pour elle et pour son mari, il aurait fini par
s’ennuyer de leurs enfants. Elle semeait souvent à la porte pour regarder
sa maison. Louise lui disait :

« Hein ! comme tu voudrais y être déjà !
— C’est vrai, ma Louise. Je vous aime pourtant de toutes mes forces, et

j’ai bien lieu de vous aimer ; mais, vois-tu, c’est plus fort que moi : quand
je pense que nous serons dans une maison à nous, il me semble que mon
cœur éclate au dedans de moi. C’est si bon de se sentir chez soi et de se
dire qu’on est à l’abri pour le reste de ses jours !
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—Et des meubles, petite Jeanne ! sais-tu que ton pauvre lit et l’armoire
de la mère Nannee ne feront pas grande figure dans ces chambres si
blanches ?

— C’est bien là mon souci : je n’ose pas en parler à grand Louis : les
hommes ne comprennent pas combien uneménagère est contente d’avoir
un joli mobilier ; il a dépensé tant d’argent pour cee bâtisse, qu’il ne
serait peut-être pas raisonnable de penser à autre chose. Pourtant, comme
ton père lui en a avancé, nous avons bien encore de quoi acheter une
armoire et un lit.

— Eh bien ! moi, je lui en parlerai à souper, sois tranquille. »
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CHAPITRE LXXXIX

Louise plaisante grand Louis
sur son vilain mobilier

L , L dit à grand Louis :
« Est-ce que tu comptes mere dans ta belle chambre le vilain
lit de Jeanne et son vieux coffre ? Ce sera joli ! Tout le monde se

moquera de toi : ils diront qu’au dehors tu fais le faraud avec ta maison
qui n’est pas faite comme les autres, et qu’au dedans tu n’as pas seulement
de quoi te coucher.

— Tu as bien raison, ma Louise, et j’y pense depuis longtemps. Je sais
bien que Jeanne a envie d’un mobilier neuf, quoiqu’elle n’en dise rien ; et
moi je ne suis heureux que quand elle est contente. Il nous faudrait un lit,
une armoire et des chaises cirées ; son vieux coffre servirait de huche à
pétrir le pain.

— Et où donc veux-tu qu’elle mee le linge que vous quierez toutes
les semaines, quand elle l’aura passé par l’eau ? Il y aura trop de choses
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dans le grenier pour l’y placer, et tu ne veux pas, j’espère, le voir traîner
dans la maison.

— Mais, Louise, crois-tu que ce serait bien d’acheter du mobilier,
quand je dois tant d’argent à ton père ?

— Allons, dit maître Tixier, le voilà encore là-dessus ! Mais puisque
je t’ai dit, têtu, que je te le ferai gagner ! tu l’aurais là, dans le creux de
ta main, que je n’en voudrais pas : c’est une récompense que je veux
te donner, moi ! es-tu donc trop fier pour la prendre tout simplement ?
D’ailleurs, tu sais bien que je ne refuse pas d’obliger un ami dans l’embar-
ras ; seulement je veux être remboursé au jour dit, car j’aime l’exactitude
avant tout.

— C’est bien ça qui me tracasse ; car si je venais à mourir avant de
vous avoir remboursé !

— Eh bien ! je prendrais un de tes champs en payement ; ainsi n’en
parlons plus, ça m’ennuie. Ah ! écoute donc ce que je vais te dire : Prévôt,
de la Bordinerie, n’a pas voulu me croire quand je lui disais : « Fauche tes
prés, tu laisses tropmûrir ton foin ; tes seigles auront besoin d’être coupés
avant que tu aies fini ta fauchaison, et tu te trouveras dans l’embarras ;
tu ne sauras auxquels aller ; et, si le temps se meait à la pluie, comment
ferais-tu ? – Bah ! père Tixier, me répondait-il, vous voyez toujours tout
en noir ; parce que vous êtes plus vieux que moi, vous voulez avoir raison
sur tout. – C’est que, Prévôt, j’ai fait plus d’une bêtise dans ma vie, et je
sais ce qu’il en coûte ! Tu ne veux pas m’écouter, eh bien, tu verras ! » Ça
n’a pas manqué ; voilà le temps qui menace ; il a été obligé de prendre le
double de monde pour faucher et pour faner, et il est venu demander à
Étienne la grande voiture à échelles et les juments ; mais j’ai défendu de
rien lui donner. Il a fait la soise, il faut qu’il la boive.

— Notre maître, dit grand Louis, quand Prévôt est venu vous dire, l’an
passé, qu’il avait quelques bonnes bouteilles de vin blanc que sa défunte
tante lui avait laissées, et qu’il fallait venir les boire avec lui, je me sou-
viens que vous n’y avez pas manqué.

— C’est vrai, et c’était du fameux vin, encore !
— Pourquoi donc ne l’aideriez-vous pas à boire sa soise aujourd’hui,

comme vous l’avez aidé à boire son vin l’an dernier ?
— C’est juste, grand Louis ; j’ai tort, et tu as raison. Il faut aider Prévôt,
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qui court grand risque de perdre ses foins. C’était mal, ce que je disais
là. On a beau faire, ce chien d’orgueil revient toujours ! Tu prendras tes
juments et ta voiture à ridelles, et tu travailleras pour lui tant qu’il n’aura
pas serré son fourrage. »
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CHAPITRE XC

Jeanne va commander ses
meubles

L  , maître Tixier emmena Jeanne en ville pour
acheter ses meubles.
« Mon père, dit Louise, emmenez-moi donc aussi : je voudrais

choisir les étoffes de son lit avec elle.
— Et la petite Nannee ?
— Je vais la faire bien belle et je l’emmènerai comme Jeanne emmène

Sylvain. »
En chemin, le père Tixier dit à Jeanne :
« Ne va pas faire la soe, au moins ! j’entends que tu commandes tout

ce qu’il te faut ; d’ailleurs, je serai là, et nous verrons bien ! »
and ils furent chez le menuisier, Jeanne commanda une belle ar-

moire en noyer, un lit, une table et une huche du même bois, et le menui-
sier dit qu’il lui donnerait une table commune par-dessus le marché.
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« Et un moulin pour sasser ta farine ?
— Notre maître, ce n’est pas bien nécessaire pour l’instant ; vous me

laisserez bien sasser chez vous ; ce sera un peu de peine pour grand Louis
qui portera le sac, et voilà tout.

— Je ne veux point de ça ; tu vas te commander un joli moulin pareil
aux autres meubles ; je n’entends pas qu’il manque quelque chose à ton
ménage. »

Ils choisirent six chaises en noyer, et le père Tixier acheta un petit
fauteuil semblable, en disant que ce serait pour son filleul quand il pour-
rait s’en servir. On alla ensuite chez le marchand d’étoffes pour prendre
les rideaux du lit.

« J’aurais bien désiré qu’ils fussent en serge verte, dit Jeanne à Louise,
c’est plus cossu ; mais je n’ai pas assez d’argent. »

Elles choisirent donc une belle cotonnade rouge à raies ; Louise força
Jeanne à prendre une jolie indienne à fleurs bleues sur un fond blanc pour
faire l’intérieur du lit et la courtepointe, et enfin une bonne couverture
de laine. Puis elles achetèrent aussi tous les menus ustensiles nécessaires
dans un ménage.

« Vois donc, ma Louise ! j’avais apporté deux cents francs, et il ne
m’en reste plus que dix. e ça coûte donc de se mere à son ménage !

—e veux-tu, ma pauvre Jeanne ? on ne s’y met qu’une fois dans la
vie. Mais tu es si propre, si ménagère, que tout ton mobilier aura toujours
l’air neuf. »

Jeanne chargea une habile ouvrière de faire ses rideaux ainsi que la
garniture de son lit, et demanda qu’on les lui rendît le plus tôt possible.

« Pourquoi donc tant te presser, Jeanne ! tu as bien le temps de te
mere à ton ménage.

— Non, je n’ai que le temps bien juste ; avec mes deux enfants je ne
fais plus rien chez vous, c’est à peine si je gagne le pain que je mange ; il
faut que ça ait une fin et que j’aille dans ma maison entre la moisson et
les vendanges, au temps où grand Louis n’est pas occupé. »
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CHAPITRE XCI

Jeanne déménage peu à peu

Q   fut rendu et mis en place, grand Louis dit à
son maître :
« Votre maison est trop pleine, et cee autre là-bas s’ennuie

d’être vide.
— C’est-à-dire que tu as grande envie d’y aller : c’est tout naturel, mes

enfants, arrangez ça ensemble ; mais je te préviens que j’ai besoin de toi
jusqu’après les vendanges.

— Est-ce que je ne serai pas toujours prêt pour vous servir, là-bas
comme ici ?

— Petite Jeanne, je te préviens aussi que je veux planter la crémaillère
le jour où tu feras bénir ta maison, et je ferai les frais du souper ; tu m’en-
tends ! »

Jeanne emportait son linge et ses habits peu à peu, et elle les rangeait
au fur et à mesure ; Louise l’aidait quand elle le pouvait, et bientôt il n’y
eut plus que son lit à transporter, car grand Louis avait déjà conduit le
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coffre et l’armoire de la mère Nannee. Il fut convenu que le dimanche
au matin on démonterait le lit, M. le curé devant bénir la maison le soir.
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CHAPITRE XCII

Le colporteur revient au
Grand-Bail

L ,  le dîner, l’on vit venir une voiture aelée
d’un petit cheval qui paraissait fort vigoureux ; elle s’arrêta à
la porte, et il en descendit un beau jeune homme qui sauta d’un

bond dans la maison. Chacun le regarda avec étonnement ; quand il vit
que personne ne le reconnaissait, il ôta son chapeau, et maître Tixier s’é-
cria :

« Tiens ! c’est le colporteur ! »
Et il n’était pas difficile de le reconnaître à la cicatrice qui lui traversait

le front.
« Ma foi, mon garçon, j’ai bien cru que tu nous avais oubliés ; nous

parlions de toi quelquefois avec M. le curé, qui disait toujours que nous
te reverrions tôt ou tard.

— Il avait raison, le saint homme ! Je n’oublie point ceux qui m’ont
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obligé : parlez-moi de lui et dites-moi s’il va toujours bien.
— Oui, Dieu merci, et j’espère qu’il vivra longtemps encore ; mais,

puisque tu nous trouves à table, mets-toi à ton ancienne place, sans céré-
monie, tout comme autrefois.

— De grand cœur, maître Tixier ; mais auparavant je vais dételer mon
cheval qui a grand chaud.

— C’est juste ; il faut avoir soin des animaux qui nous rendent service ;
mais ne te dérange pas ; on va mere ton cheval à l’abri et lui donner ce
qu’il lui faut. »

Le colporteur se mit à table, et on lui apprit que Jeanne était mariée à
grand Louis, et qu’ils devaient se mere à leur ménage le lendemain.

« Je ne vois pas votre fille aînée, ni cee écervelée de Marguerite, ni
le bouvier Claude !

—Ma Solange est mariée et demeure dans une métairie tout près d’ici,
qui appartient aussi à M. Dumont ; Claude a épousé Marguerite et s’en est
allé dans le bourg. C’est un triste mariage qu’il a fait là ; quoiqu’il n’ait
guère d’esprit, c’est un brave garçon et bien courageux.

— Et cee jeune fille-là, dit le marchand en désignant Louise, est-ce
que c’est ce petit lutin qui sautait toute la journée autour de Jeanne ?

—Oui, mon ami ; mais si elle a grandi, sais-tu que toi aussi tu es grandi
et changé ? c’est à peine si je t’ai reconnu. »

Après dîner, le marchand s’en alla chez M. le curé, et il n’en revint
que pour souper. Avant de se mere à table, il entra dans la grange où
l’on avait rangé sa voiture, et il rapporta trois couvertures de coton, deux
cravates noires et un très beau foulard. Il offrit une couverture à chacune
des filles mariées, l’autre à Jeanne et le foulard à Louise ; puis il prit les
cravates noires et voulut en donner une à Étienne Durand et l’autre au
maître.

«Mon garçon, dit celui-ci, je n’entends pas que tu te ruines pour nous.
Je veux bien t’acheter quelque chose, mais je n’accepterai rien, absolu-
ment rien.

— Maître Tixier, vous ne me causerez pas une humiliation pareille. Si
on impose des obligations à ceux à qui l’on rend service, on en contracte
aussi envers eux ; il ne faut pas refuser aux gens à qui l’on fait du bien le
plaisir de se montrer reconnaissants.
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— Tu as raison : je n’ai plus rien à dire ; donne, mon garçon, et grand
merci. »

Et chacun prit ce que lui avait apporté le marchand.
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CHAPITRE XCIII

Le colporteur vend à tout le
village

L ,  la messe, que le colporteur entendit bien dé-
votement, il étala sa boutique sur la place de l’église, et il an-
nonça à haute voix qu’il vendrait ses marchandises au prix coû-

tant, en reconnaissance du service qu’on lui avait rendu autrefois dans le
pays. Chacun s’approcha et acheta ce qui lui convenait. Il dîna chez M.
le curé. Pendant que les femmes de la ferme s’occupaient à préparer le
souper dans la maison de Jeanne et y transportaient tout ce qui était né-
cessaire, Louise mit, sans en rien dire, une petite provision de toute chose
dans la huche de Jeanne avec deux grand pains de froment.

Après les vêpres, M. le curé vint bénir la maison et ensuite l’on se mit
à table. Toute la famille du Grand-Bail était là, excepté la maîtresse, qui
ne se levait plus. Solange était venue aussi avec son mari.

« Te voilà donc dans ta maison, ma Jeanne, dit maître Tixier ; vas-tu
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être heureuse ! mais nous nous apercevrons bien que tu n’es plus avec
nous.

— Il fallait bien, dit M. le curé, que ces braves gens finissent par se
mere à leur ménage. J’ai béni la maison de bon cœur, car je suis bien sûr
qu’il ne s’y fera jamais rien de mal et que les enfants y seront bien élevés.

— Elle s’y prendra de bonne heure, monsieur le curé ; ne fait-elle pas
déjà compter sa petite Nannee ! y a-t-il du bon sens ?

— Notre maître, est-ce que vous ne serez pas content quand, à la
veillée, la petite vous lira de jolies histoires ?

— Mais crois-tu, Jeanne, que, si elle apprend sitôt à lire, ça ne la dé-
goûtera pas de travailler ?

— Soyez tranquille, notre maître ! ce qui entre dans la tête ne gâte
pas les doigts ; et ceux qui l’ont pleine de toutes sortes de bonnes choses
travaillent aussi bien que les autres, s’ils ont du courage ; n’est-ce pas,
monsieur le curé ? »
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CHAPITRE XCIV

M. le curé donne raison à
Jeanne

« Jeanne a raison, dit le curé : ne vaut-il pasmieux, le dimanche, passer
son temps à faire une lecture, ou bien à enseigner à lire aux autres, que
de se disputer ou de faire des commérages au dépens du prochain ? J’ai
toujours vu que les hommes qui savent quelque chose sont plus faciles à
vivre que les autres ; et les femmes qui ont appris à lire, à écrire, et qui
savent se servir de l’aiguille, sont plus assidues dans leur maison et la
tiennent plus proprement.

— Voyez donc grand Louis, pourtant ! il ne sait pas seulement signer
son nom.

—Aussi, notremaître, s’écria celui-ci, avant que d’avoir trouvé Jeanne,
je ne valais pas grand-chose ; je brutalisais tout le monde.

— Est-ce qu’elle aurait tant d’idée, Jeanne, dit Joséphine, est-ce qu’elle
serait si bonne si les dames Dumont ne lui avaient appris tant de choses ?
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— Tu as bien raison, ma Joséphine. J’aurais fait comme tant d’autres
qui ne pensent à rien du tout. Aussi, après le bon Dieu qui m’a donné une
âme, et ma pauvre mère, qui m’a mise au monde, après la mère Nannee,
qui m’a tirée de la misère, je dois tout à ces dames : car vous ne m’auriez
pas tant protégée, maître Tixier, si elles n’avaient pas pris soin de moi.
Aussi je serai reconnaissante envers elles jusqu’au dernier jour de ma
vie.
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CHAPITRE XCV

Le colporteur parle de ses
affaires

«Monsieur le curé, dit Louise, vous aviez une bien belle nappe d’autel,
ce matin, à la messe. Je parie que c’est ce jeune marchand qui vous l’a
apportée !

— Oui, ma fille ; il a voulu faire ce cadeau à ma pauvre église ; c’est un
brave cœur qui n’a oublié aucun de ceux qui l’ont obligé.

— Tu as donc fait de bonnes affaires, toi, dit maître Tixier en s’adres-
sant au colporteur ; je vois que tu as un cheval et une voiture, sans comp-
ter ce qu’il y a dedans.

— Mais oui ; mes petites affaires ne vont pas trop mal.
— C’est la récompense de votre bonne conduite, dit le curé.
— Pour vous dire toute la vérité, j’ai eu bien de la peine à prendre des

habitudes régulières. J’ai souvent rencontré d’anciens camarades qui se
moquaient de moi, et j’ai été plus d’une fois sur le point de céder à leurs
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railleries et de les imiter. Mais quand mes yeux rencontraient un miroir
et que je voyais ma cicatrice, je pensais à vous tout de suite, monsieur le
curé, et aussi à la maison du père Tixier, et je redevenais fort contre la
tentation. Il est si difficile de rompre avec les mauvaises habitudes !

— Vous dites là une grande vérité, mon ami ; c’est pourquoi l’on ne
saurait veiller de trop près à s’en préserver.

— Enfin, j’ai contracté celle de la bonne conduite et du travail ; je me
suis donné bien du mal ; j’ai parcouru toute la France, marchant la nuit
et vendant le jour, faisant souvent beaucoup de chemin en vue d’un petit
bénéfice, et vivant de peu. J’arrive de Paris, où j’ai retrouvé mon père, que
je n’avais pas vu depuis huit ans. Jugez si j’ai été heureux d’être en état
de le tirer de la carrière où il travaillait, ce qui était un métier trop dur
pour son âge ! J’ai pu lui acheter le fonds d’un de ces petits commerces des
rues, qui, à Paris, suffisent à nourrir leur homme.Me voici le cœur content
en pensant que mon pauvre père n’aura plus à souffrir, et je compte bien
l’aller voir de temps en temps.

— Nous sommes tous bien heureux, dit grand Louis, de vous voir en
si bon chemin. »

n

202



CHAPITRE XCVI

Maître Tixier vend de la plume
à Jeanne

A  , maître Tixier visita les deux chambres de Jeanne,
et lui dit :
« Je te vois bien deux châlits, ma fille, mais il y en a un vide, et

ça me choque.
— Maître Tixier, j’ai acheté de la toile pour faire une paillasse ; je vais

la coudre dès demain, et vous me donnerez bien de la paille fraîche pour
la remplir ; quand mon mari bara votre avoine, il me vannera de la bâle
sur laquelle il couchera au besoin.

— Et tu crois, toi, que je souffrirai que ton homme couche sur la bâle
quand il sera bien harassé ? Il ne manque pas de plume à la maison ; tu
en auras demain ce qu’il te faudra pour faire un lit ; tu me payeras en
journées ; grand Louis n’a pas besoin de se mêler de cela.

— J’ai une belle pièce de coutil, dit le marchand, et je vous vendrai à
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bon marché ce qui vous sera nécessaire ; j’ai aussi remarqué qu’il manque
des rideaux à votre fenêtre ; je me souviens d’avoir quelque part, dansmes
ballots, un reste d’indienne à raies blanches et rouges, qui ira bien avec le
lit. Je vous le donnerai en bon souvenir de notre souper d’aujourd’hui et
du plaisir que j’ai à vous retrouver tous.

—Mais, monsieur le marchand, ma fenêtre se passera bien de rideaux ;
c’est trop beau pour des gens comme nous.

— Jeanne, quand vous me pansiez le front, je n’ai pas refusé vos soins,
et je n’ai pas craint de vous donner de la peine : pourquoi ne voudriez-
vous pas accepter ce que je vous offre ?

— Jeanne, il faut que personne ne sorte mécontent de chez vous au-
jourd’hui, fit observer le curé.

— Eh bien ! merci de votre générosité, dit Jeanne au marchand ; et,
pour tout dire, je ne serai pas fâchée d’avoir des rideaux. »

Le colporteur dit au père Tixier, comme ils rentraient au Grand Bail :
« En passant par la ville, j’ai vu un petit marchand tailleur qui m’a

cédé son fonds ; je suis convenu de lui prendre l’année prochaine ; mais il
me faudra une femme dans cee boutique.

— Eh bien ?
— Si vous vouliez me donner votre Louise, je serais bien content ; elle

connaît tout le pays, et, comme je ne vendrai guère qu’à la campagne, je
crois que nous ferions une bonne maison ensemble.

— Lui en as-tu parlé ?
— Non, maître Tixier, je voulais savoir ce que vous en diriez.
— Arrange-toi avec elle, je t’en donne la permission. »
Le colporteur resta deux jours chez maître Tixier, et, quand il partit,

les accords étaient faits.
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CHAPITRE XCVII

La famille Dumont vient voir
Jeanne

L  D vint, le mardi, voir Jeanne, qui leur avait dit
la veille qu’elle était emménagée.
« Sais-tu que tu n’es pas du tout mal logée, petite Jeanne ? lui

dit Mme Isaure ; et qu’as-tu donc dans ta basse-cour ?
— Rien encore, madame ; maître Tixier va me donner une chèvre, un

coq et deux poules.
— ’il te donne plutôt deux canes et un canard, dit Mme Dumont ;

je t’enverrai un coq et deux poulees de ma belle race.
— Et moi, dit Auguste, qui était devenu un bel officier, je t’apporterai

une paire de ces jolis pigeons que tu aimes tant.
— Et moi, dit Mme Sophie, je te donnerai une jolie chae à longs poils

pour te tenir compagnie ; car, ma pauvre Jeanne, tu vas trouver la maison
bien grande quand tu seras seule toute la journée.
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— Oh ! je vais chercher de l’ouvrage tout de suite après avoir sevré
Sylvain. and vous aurez besoin de quelqu’un, ne m’oubliez pas, s’il
vous plaît.

— Et la petite Nannee, qu’en feras-tu quand tu iras travailler ?
— Je la mènerai au Grand-Bail, ainsi que son frère ; ils s’amuseront

autour de la maison : Nannee gardera le petit, et Louise aura l’œil sur
les deux.

— Comme il est frais, ton Sylvain ! Jeanne ; si j’ai un enfant, tu me le
nourriras, dit Mme Isaure.

— Avec grand plaisir, ma chère dame ; ordonnez ici comme chez
vous. »
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CHAPITRE XCVIII

Jeanne a de la peine à
s’habituer à vivre seule

M S  raison ; Jeanne n’était pas accoutumée à tant
de tranquillité : il lui semblait qu’elle n’eût point d’occupation.
and son ménage était fait, qu’elle avait promené la chèvre

et qu’elle lui avait amassé de l’herbe, le reste de la journée lui paraissait
bien long.

Elle filait sur sa galerie pendant que Nannee amusait son frère ;
quand elle s’ennuyait trop, elle prenait ses deux enfants et les emmenait
au Grand-Bail. Là, elle aidait à Louise, et bien souvent on la retenait à sou-
per avec son mari qui baait à la grange ; d’autres fois, elle s’occupait de
son jardin. Nannee la suivait partout, et, comme sa mère lui apprenait
beaucoup de choses, cee petite fille causait bien mieux que les autres
enfants du bourg.

and les anciennes voisines de Jeanne passaient sur le chemin pour

207



La petite Jeanne Chapitre XCVIII

aller au marché, elles entraient souvent chez elle, et après avoir visité sa
maison, elles lui disaient :

« Elle doit te coûter bon ta maison, petite Jeanne !
— Pourquoi donc ça ?
— C’est que tu as un beau jardin en avant ; on ne voit ni fumier ni

immondices devant ta porte. Et avec quoi comptes-tu donc fumer tes
champs ?

— Je peux bien avoir de quoi fumer mes champs sans mere mon
fumier sousmes fenêtres, pour empestermamaison et rendremes enfants
malades. N’ai-je pas ma cour, où est l’étable ?

— Mais si tu ne mets pas de la paille pourrir devant ta porte, le peu de
bétail que tu as ne pourra suffire à fumer tes champs.

— Vous croyez donc que cee paille que vous meez pourrir devant
vos portes fait un bon engrais ? Vous vous trompez fort : c’est bon pour
vous donner la fièvre ainsi qu’à vos enfants, et voilà tout.

— Comment fais-tu donc, toi ?
— Moi, je mets une couche de paille et une de terre sur mon fumier

chaque fois que grand Louis neoie l’étable ; j’empêche comme ça qu’il
ne sèche, et la paille et la terre qui le couvrent deviennent un excellent
engrais. Faites de la litière jusqu’au ventre à vos bêtes, et tenez propre le
devant de votre porte, vous verrez comme vous vous en trouverez bien !

—i est-ce qui t’a donc appris tout ça, Jeanne ?
— C’est Étienne Durand, le gendre de maître Tixier du Grand-Bail.
— Il veut donc changer toutes les coutumes, celui-là ?
— Il ne veut rien changer ; il veut seulement faire mieux, et il s’y en-

tend bien ; grand Louis dit que c’est un excellent cultivateur. »
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CHAPITRE XCIX

Jeanne a grande envie d’avoir
une vache

J   avoir une vache, et en parlait souvent
à son mari, qui lui disait :
« Ma pauvre femme, tu as deux enfants à soigner, bientôt trois ;

si Mme Isaure t’en donne un à nourrir, ça fera quatre ; je te demande si tu
pourras t’occuper de ta vache !

— Je prendrai pour m’aider cee pauvre mère Henri qui demande
son pain, et elle viendra pour peu de chose. Elle gardera mes bêtes aux
champs, puis elle ira à l’herbe ; je n’aurai que la peine de traire la vache et
la chèvre, de soigner le laitage, et tu neoieras l’étable le soir. Car, vois-
tu, je veux avoir une vache bien propre ; je la ferai étriller tous les jours,
comme Étienne Durand fait au Grand Bail ; j’ai remarqué, que, quand elles
ont le poil bien brillant, elles donnent plus de lait et du meilleur.

— Si tu veux te faire aider, c’est différent, parce que je n’entends pas
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que tu te tues à l’ouvrage, je t’en avertis. L’autre jour, le maréchal m’a
proposé un cheptel ; veux-tu que j’aille lui demander s’il est toujours dans
la même intention ?

— Oh ! oui, mon homme, va ; ça vaudra mieux pour commencer, que
d’acheter une vache nous-mêmes et de rester sans le sou. »

Grand Louis alla voir le maréchal et revint bien vite dire à sa femme
qu’on lui achèterait une vache, et que le père Tixier la choisirait lui-même.

Jeanne fut bien contente d’avoir une vache ; elle la menait paître sou-
vent comme elle avait fait autrefois chez lamère Nannee ; sa fille condui-
sait la chèvre, et le petit Sylvain les suivait.

L’année se passa bien, la récolte fut bonne, grand Louis serra ses
gerbes dans un coin de la grange du Grand-Bail ; il fit son vin en com-
mun avec maître Tixier, chez lequel il travaillait toujours.

Il paya les premiers cent francs avec son temps, et il gagna assez en
plus pour acquier une bonne partie de la rente viagère du père Colis.
Jeanne eut un autre garçon qu’on appela Paul, et qu’elle nourrit sans trop
de fatigue.
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CHAPITRE C

Mme Isaure donne un enfant à
nourrir à Jeanne

P   mois quand Mme Isaure vint voir Jeanne et lui
dit :
« Je vais te donner bientôt un nourrisson, ma bonne Jeanne ;

ton Paul n’aura guère que neuf mois quand tu prendras mon enfant. Je ne
veux pas que tu les nourrisses tous les deux à la fois ; toute forte que tu
es, tu serais bientôt épuisée ; si tu veux mere ton garçon en nourrice, je
payerai ses mois.

— Merci, madame, je le sèvrerai ; il est très fort et mange déjà comme
un petit homme. Je vous promets qu’il ne prendra pas le lait de votre
enfant.

— Je le sais bien, Jeanne ; tu es trop honnête femme pour tromper per-
sonne, moi moins que toute autre. Prépare-toi donc à recevoir bientôt ton
nouvel enfant ; nous passerons l’hiver ici pour ne pas le quier. Mais, dis-

211



La petite Jeanne Chapitre C

moi, si tu prenais une petite fille pour t’aider ? Tu ne pourras pas suffire
à tout.

—Madame, j’emploie déjà la mère Henri une partie de la journée ; je la
garderai tout à fait. La pauvre femme est bien malheureuse et ne manque
pas de courage ; mais elle ne peut travailler aux champs : je serai plus
tranquille avec elle qu’avec une fillee de douze à treize ans.

— Alors je payerai la mère Henri en sus de tes mois.
— De mes mois, ma chère dame ! est-ce que vous comptez me payer ?

Oh ! vous ne me ferez pas ce chagrin-là !
— Mais, petite Jeanne, n’est-il pas juste que tu sois payée de la peine

que tu vas prendre pour mon enfant ?
—Ma récompense, madame, ce sera de vous rendre service et de m’ac-

quier, selon mon pouvoir, des grandes obligations que je vous ai. e
serais-je donc sans vous ? Ne me payez pas, je vous en prie ! laissez-moi
vous prouver combien je vous suis aachée, et que je n’oublie pas tout
le bien que vous m’avez fait. Si vous me payiez, je croirais que vous ne
faites aucune estime de moi, ajouta Jeanne en pleurant.

— Ne te désole pas, ma bonne Jeanne ; tu as raison, je ne dois pas te
payer. D’ailleurs, on ne saurait reconnaître les soins d’une bonne nourrice
avec de l’argent ; seulement, je tiens à payer la mère Henri ; car enfin, si je
ne te donne rien, je ne puis souffrir que tu débourses quelque chose pour
moi. »

inze jours après, Mme Isaure confia sa petite fille à Jeanne.
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CHAPITRE CI

Les femmes du bourg
s’étonnent de la propreté de

Jeanne

L   bourg venaient souvent demander quelque service
à Jeanne, qui en savait plus long qu’elles, et qui était toujours
prête à obliger.and elles la voyaient habiller ses enfants, elles

lui disaient :
« Comment donc, Jeanne, tu peignes tes petits et tu les laves comme

s’ils étaient des enfants de bourgeois !
— Parce qu’ils sont des paysans, est-ce une raison pour qu’ils soient

sales ? Voyez s’ils ont le moindre bouton ! Ce n’est pas une grande peine
pour moi de laver leur petit corps tous les matins en les levant, et de leur
brosser la tête ; c’est bientôt fait, et je leur épargne par là bien des petites
misères. Si vous en faisiez autant, vos enfants se porteraient mieux et ne
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crieraient pas tant.
— Eh bien ! on essayera. Dis-nous donc aussi comment tu fais pour

que leurs habits aient toujours l’air d’être neufs.
— Je les plie quand les enfants sont au lit, je les mets en presse sur

mon coffre ; et je serre leur bonnet pendant la nuit pour le garantir des
mouches.

— Mais ils ne se salissent donc pas, tes petits ?
— Dame ! j’y fais aention. D’abord, je ne les laisse pas manger toute

la journée, et quand ils mangent, je mets un linge devant eux pour que
leurs habits se salissent moins. Je n’ai pas besoin de les laver si souvent,
et cela m’épargne du temps et de l’argent. »

Mme Isaure venait voir tous les jours sa petite fille qui croissait à vue
d’œil, et elle remerciait Jeanne de ses bons soins.

« Ma chère dame, si vous saviez combien je suis heureuse que vous
ne puissiez pas penser que c’est par intérêt que je soigne votre enfant ! Je
l’aime comme les miens, je ne fais pas de différence entre eux. »
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CHAPITRE CII

Jeanne rend son nourrisson

J   fille de Mme Isaure et la lui rendit toute propre,
marchant déjà et commençant à parler. Toute la famille Dumont
vint chercher l’enfant, et Jeanne leur donna à déjeuner dans sa

jolie chambre ; elle avait toujours quelques pots de fleurs sur sa galerie,
ce qui donnait à sa maison un air de fête. Pendant qu’on était à table, le
domestique de M. Dumont amena dans l’étable de Jeanne une très belle
vache avec son veau ; on habilla tout de neuf les trois enfants, qui en
furent bien joyeux, et tout le monde partit.

Jeanne, qui était toute triste du départ de son nourrisson, descendit
pour traire sa vache, et fut grandement étonnée d’en trouver deux à l’é-
table ; elle n’eut pas d’abord la force de parler ; puis elle cria à son mari :

« Grand Louis, viens vite, mon homme, viens vite ! »
Lui, qui travaillait dans son jardin, accourut promptement, croyant

qu’il était arrivé quelque malheur. and il vit Jeanne à la porte de l’é-
table, le visage tout en larmes et riant en même temps, il lui dit :
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« Est-ce que tu deviens folle, ma pauvre femme ? »
Jeanne lui montra la crèche sans répondre, et grand Louis, en voyant

la vache, comprit tout.
« Sont-ils bons ! sont-ils donc bons ! dit Jeanne quand elle put parler :

c’était justement ce que je désirais le plus au monde, que d’avoir une
vache à moi.

— Jeanne, tu ne peux ni nourrir ni soigner deux vaches. Je vais de ce
pas chez le maréchal, pour lui dire de placer la sienne ailleurs. »

Il alla tout de suite au bourg, où il conta le bonheur qui lui était arrivé.
« Grand Louis, dit le maréchal, je ne merai pas ma vache en d’autres

mains ; elle dépérirait partout au sortir de celles de Jeanne. Nous la ven-
drons à la foire prochaine : elle m’a coûté deux cents francs, et nous
aurions bien du malheur si nous n’en trouvions pas une quarantaine de
francs de plus ; ça nous fera un joli petit bénéfice à chacun. »
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CHAPITRE CIII

Nannette a mal aux yeux

Q  , Nannee eut grand mal aux yeux. Jeanne
alla chercher M. le curé, qui vit l’enfant et trouva le mal si grave
qu’il conseilla d’aller consulter le meilleur médecin de la ville.

Maître Tixier, en allant voir Louise, qui était mariée au marchand et qui
faisait bien ses affaires, conduisit dans sa carriole grand Louis, sa femme
et leur fille. Le médecin visita soigneusement les yeux de Nannee ; il fit
une ordonnance, et dit :

« Si vous faites exactement ce que j’ordonne, je réponds de la guérison
de votre enfant ; autrement elle pourrait bien devenir aveugle. Mais vous
autres, gens de la campagne, aussitôt que vos malades vont un peu mieux,
vous cessez les remèdes.

— C’est bien vrai, monsieur, dit Jeanne, c’est une mauvaise coutume ;
mais que voulez-vous ? on est si pauvre et on a si grand besoin de son
temps qu’on est négligent de sa santé.

— C’est un fort mauvais calcul ; car il faut toujours finir par inter-
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rompre son travail et dépenser l’argent que vous avez voulu économiser,
et même plus ; et l’on a souffert longtemps. Trop heureux encore si le mal
n’est pas devenu incurable ! Vous êtes, en vérité, plus soigneux de la santé
de vos bestiaux que de la vôtre propre.

— Monsieur, dit grand Louis, quand on perd une pièce de bétail, c’est
la ruine d’une petite maison.

— Et si le chef de la famille meurt, n’est-elle pas ruinée aussi ?
— Oui, et c’est un grand malheur ; mais soyez tranquille, monsieur :

Jeanne n’est pas une femme comme une autre ; ce que vous lui direz, elle
le fera comme si c’était M. le curé qui l’eût recommandé. »

Jeanne ramena sa fille et lui mit un bandeau sur les yeux, parce que
le médecin avait recommandé par-dessus tout qu’elle ne vît pas le jour.
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CHAPITRE CIV

Paul montre un mauvais
caractère

N ’  peu de ne pouvoir rien faire ; sa mère
lui donna du gros chanvre à filer ; elle entreprit de lui apprendre
le catéchisme, ce qui ne fut pas long ; car Nannee avait bonne

mémoire. Elle gardait le petit Paul pendant que sa mère allait travailler
hors de lamaison et que Sylvain était à l’école. Il fallait toute la patience de
cee bonne petite pour supporter les caprices de Paul, qui avait un mau-
vais caractère et ne voulait jamais faire ce qui plaisait aux autres. Jeanne
en avait un grand chagrin ; mais elle espérait qu’il deviendrait meilleur
en grandissant. Elle ne se lassait jamais de ses caprices, et employait la
plus grande douceur avec lui : mais l’enfant y était insensible ; il ne lui
témoignait pas la moindre affection, et ne venait à elle que s’il avait be-
soin de quelque chose, bien sûr de ne pas être refusé. Il ne craignait que
son père, qui s’irritait de le voir tourmenter sans cesse Jeanne, et, quand
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elle pleurait en voyant Paul si différent de ses aînés qui étaient d’excel-
lents enfants, grand Louis avait envie de le bare pour le corriger ; mais
sa femme le retenait toujours en lui disant que les coups n’avaient jamais
rien produit de bon. Pourtant Paul, tout petit qu’il était, avait quelque-
fois des réponses si insolentes que grand Louis, qui au fond n’était pas
endurant, lui donnait quelques bonnes tapes. Jeanne, qui craignait que ce
petit cœur ne s’endurcît encore, et qui pensait qu’une grande tendresse
pourrait seule le réchauffer, prit le parti de cacher à grand Louis toutes
les fautes que faisait son enfant.
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CHAPITRE CV

La petite Nannette comprend la
chagrin de sa mère et le partage

N,   bien compris le chagrin de samère, essayait
quelquefois de la consoler.
« Ma pauvre fille, il n’y a pas de consolation pour une peine

comme celle-là. Si ton frère ne vaut rien quand il sera grand, ce sera le
chagrin de toute ma vie. Mon enfant, il faut cacher avec soin sa mauvaise
humeur et sa dureté. Vois-tu, il n’y a pas de plus grande richesse que
la bonne réputation, et elle commence en même temps que nous. Si le
monde savait combien Paul est mauvais, l’enfant aurait beau se corriger
par la suite, on n’en dirait pas moins qu’il ne vaut pas grand-chose : n’en
parle donc à personne, pas même à nos meilleurs amis ni à M. le curé.

— Oui, ma mère, soyez tranquille ; d’ailleurs, puisque Dieu nous l’a
donné comme ça, il faut l’aimer pour tout le monde ; car, au fond, il est
bien malheureux. »
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À force de douceur et de patience, Nannee vint à bout d’apprendre à
Paul sa prière ; elle le faisait compter aussi deux fois par jour, et, tantôt bon
gré, tantôt mal gré, il apprit tout ce qu’un petit enfant de son âge pouvait
apprendre ; comme il avait assez d’intelligence et qu’il n’était mauvais
qu’à la maison, on l’aimait bien ailleurs. Il s’aacha à sa sœur plus qu’on
ne l’eût cru capable de le faire.

Nannee avait un caractère si heureux que tout le monde l’aimait
comme on avait aimé sa mère à son âge. Elle guérit enfin, parce qu’elle
fut bien docile et ne manqua jamais de faire ce que le médecin et M. le
curé, qui venait la voir tous les jours, lui avaient ordonné.
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CHAPITRE CVI

Une grêle terrible ravage tout le
pays

T   mieux dans le ménage de Jeanne ; elle avait fait
faire une pièce de toile avec le chanvre qu’elle filait depuis
quatre ans. Elle comptait en faire quatre paires de draps et des

chemises pour grand Louis, dont les vieilles avaient servi pour les enfants.
Son mari avait déjà remboursé six cents francs au père Tixier et elle lui
avait payé sa plume. Nannee allait avoir douze ans ; elle avait fait sa pre-
mière communion. Sylvain était enfant de chœur, et il restait chez M. le
curé pendant tout le temps qu’il ne passait pas à l’école. Il semblait que
rien ne dût troubler le bonheur de Jeanne, quand, au commencement de la
moisson, il vint un orage terrible. La grêle tombait grosse comme des noix,
et il ne resta pas un épis debout dans les champs. Ils avaient été si bien
hachés et entrés en terre, qu’on n’y voyait même pas un brin de paille :
c’était une désolation générale. Maître Tixier éprouva de grandes pertes ;
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pourtant il ne fut pas grêlé partout. Mais chez le pauvre grand Louis, ce
fut bien pis : il ne resta rien de sa récolte ; en voyant ses champs, l’on
n’aurait jamais dit qu’il y avait eu là une belle moisson quelques instants
auparavant.

Les arbres du jardin eurent presque toutes leurs branches cassées ;
le chanvre était couché par terre. Le cœur de Jeanne saignait en voyant
tomber cee grêle qui la ruinait pour plus d’une année. Son mari revint
du Grand-Bail tout consterné.

« el malheur, mon pauvre homme ! mais c’est Dieu qui l’envoie, il
n’y a pas à murmurer. Il ne faut pas perdre courage ; que de gens vont
être plus à plaindre que nous !

—Ma Jeanne, ce n’est pas la peur de pâtir qui me rend si triste ; mais je
pense aux enfants, à maître Tixier et à la pension du père Colis. Comment
faire pour vivre et payer tout ça ?

— Console-toi, grand Louis. Je n’ai pas encore coupé ma toile, heu-
reusement ; tu vas emprunter l’âne au maréchal, et j’irai demain, avant le
jour, en ville, où le mari de Louiseme la prendra et me la payera comptant.
Il n’est pas nécessaire qu’on me voie ni qu’on sache que je l’ai vendue.

— Combien comptes-tu en retirer ?
— J’en ai soixante et dix mètres, et elle vaut au moins deux francs.
— C’est cent quarante francs qu’on t’en donnera ; mais nous payons

deux cents francs au père Colis, et, si je laisse mes journées àmaître Tixier
jusqu’à ce qu’il soit rentré dans les cent francs que nous lui devons encore,
comment ferons-nous pour vivre ?

— C’est juste, grand Louis ; eh bien ! il faut aller trouver le père Colis,
et lui demander crédit pour cee année.

— On voit bien que tu ne le connais guère, ma Jeanne. Il va me faire
faire un billet et me demander un gros intérêt.

— Il n’y a pas moyen de s’en tirer autrement, pourtant ; j’aurais bien
du chagrin qu’on sût notre détresse ; c’est un grand sacrifice, mais que
veux-tu ? »
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CHAPITRE CVII

Le père Colis fait faire un billet
à Jeanne

L , J était revenue de la ville à huit heures, et
elle en rapportait cent cinquante francs qui devaient servir à les
nourrir pendant l’hiver ; le soir, quand tous les enfants furent

couchés, elle sortit avec son mari, et ils entrèrent chez le père Colis.
« Mon petit père Colis, dit Jeanne, nous venons vous demander une

grande grâce.
—’est-ce que c’est, petite Jeanne ?. . . On dit que vous êtes bien sac-

cagés par la grêle.
— C’est à cause de cela que nous venons vous demander crédit pour

cee année, mon père Colis.
— Nous ne serons pas capables de vous payer, dit grand Louis.
— Si vous ne me payez pas, avec quoi veux-tu donc que je vive ?
— Père Colis, vous ne serez pas pour cela dans l’embarras ; on sait bien
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que vous avez de l’argent.
— Tu as tort de t’en fier aux mauvaises langues ; je n’ai pas le sou au

contraire, et j’ai grand-peine à vivre.
— Mon petit père Colis, dit Jeanne, vous ne voudrez pas nous faire

vendre le peu que nous avons ?
— Si le père Colis ne veut pas nous faire crédit, je sais bien où trouver

de l’argent pour le payer ; il y en a plus d’un qui en prête dans le village.
— Allons, grand Louis, il ne faut pas te fâcher ; j’aime mieux pâtir que

de vous faire de la peine : faites-moi un billet de deux cents francs pour
l’an prochain, et tout sera dit.

— Je serais aussi embarrassé de vous payer alors que je le suis au-
jourd’hui, car j’en aurai pour longtemps àme remere d’un coup pareil. Si
vous le voulez, nous allons vous faire deux billets, chacun de cent francs,
payables l’un l’année prochaine, l’autre un an après.

— Ho ! ho ! ça ne m’arrange guère.
— Eh bien, adieu ; nous allons chercher ailleurs.
— Aends donc un instant, grand Louis ; tu t’emportes comme une

soupe au lait. Comme vous êtes des gens exacts à payer, je vas m’arranger
des deux billets. »

Jeanne les écrivit, bien étonnée qu’il ne fût pas question d’intérêts ;
elle trouvait le monde bien méchant de mépriser ce brave homme et de
le faire passer pour un usurier. and les billets furent faits, elle les fit
signer à grand Louis, à qui elle avait appris à écrire son nom.

« Il me faut aussi ta signature, ma Jeanne ; car j’aime à prendre mes
sûretés.

— C’est trop juste », dit Jeanne ; et elle signa.
Ils remercièrent le père Colis de sa complaisance, et déjà grand Louis

ouvrait la porte pour sortir, quand le père Colis dit :
« Un instant, un instant ! et mes intérêts, vous n’y songez donc pas ?

Je ne les fais jamais mere sur le billet ; on me paye comptant et d’avance.
— Combien faut-il donc ?
— Cinquante francs, mes enfants.
— Cinquante francs ! dit grand Louis, qui commençait à se mere en

colère ; voulez-vous rire ?
— Non, mon garçon, c’est à prendre ou à laisser.
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— Parbleu, je trouverai de l’argent à meilleur marché ailleurs.
— Père Colis, dit Jeanne, vous êtes un brave homme, et vous ne voulez

pas notre ruine ; je vas vous chercher trente francs, et tout sera dit.
— Va donc, Jeanne ; tu fais de moi tout ce que tu veux. »
En sortant, grand Louis reprocha à sa femme de l’avoir empêché d’al-

ler emprunter à d’autres ce qu’il fallait pour payer la rente du père Colis.
« Mon homme, je conviens que cet argent est bien cher ; mais je ne

me soucie pas qu’on connaisse notre embarras, et je suis sûre que le père
Colis ne dira pas que nous lui avons fait des billets ; il a trop peur qu’on ne
sache qu’il a de l’argent. Nous vivrons cet hiver comme nous le pourrons
avec les cent vingt francs qui nous restent.

— Ça n’empêche pas que le père Colis est un malhonnête homme.
— Grand Louis, il nous oblige à sa manière, il ne faut pas en dire de

mal ; d’ailleurs on ne l’estime que ce qu’il vaut ; ce n’est pas à nous à le
décrier. »

Jeanne apporta les trente francs au père Colis ; mais le lendemain il
vint tout tremblant lui en rendre quinze : il avait entendu dire que la
justice ne plaisante pas avec les usuriers, et il se contenta de l’intérêt
légal.
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CHAPITRE CVIII

Grand Louis laisse l’argent de
sa moisson au père Tixier

A  , le père Tixier, qui avait employé grand Louis
tout le temps, voulut le payer comme les autres.
« Maître Tixier, il faut garder cet argent-là ; je vous compléterai

les cent francs à l’époque du baage.
— Est-ce que tu comptes me payer dans une année comme celle-ci, où

tu n’as pas serré dix gerbes de blé pour ton hiver ?
— J’aime l’exactitude comme vous, et je ne dormirais pas bien si je ne

vous avais pas payé ; et puis j’avais quelque avance.
— En es-tu bien sûr ? Tu as acheté un bout de terre l’an passé, et je ne

crois pas qu’il te soit resté grand argent.
— Ne vous en inquiétez pas ; je ne vous remercie pas moins de votre

complaisance.
—Grand Louis, prends garde ! si tume trompes, je ne te le pardonnerai
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pas. »
L’hiver fut dur pour Jeanne ; elle n’ôta que le gros son de sa farine

et elle fit du pain bien grossier ; souvent elle n’acheta que de l’orge. Elle
vendit une petite génisse d’un an, qu’elle comptait garder, et cet argent
servit pour acheter de la semence. On but de l’eau dans la maison, car on
n’avait même pas fait de vendange ; enfin, il y eut des jours où le pain
manqua ; et, comme Jeanne ne voulait pas s’endeer, on mangeait alors
des pommes de terre cuites à l’eau. Paul, ne comprenant pas la gêne de
sa mère, la tourmentait sans pitié ; Nannee se privait de son pain pour
lui. Sylvain mangeait chez le curé, qui avait bien deviné la détresse de
Jeanne, mais qui, voyant le soin qu’elle meait à la cacher, ne lui en avait
jamais parlé par discrétion : cee détresse était si bien dissimulée qu’au-
cune autre personne ne s’en douta, pas même le père Tixier, qui était
pourtant bien fin.

Jeanne, n’ayant pas récolté de chanvre, n’avait rien à faire. Elle prit
de l’ouvrage en ville chez le mari de Louise qui avait acheté sa toile. Il
ne la payait qu’en marchandise, comme c’est la coutume ; mais enfin elle
gagna dans son hiver de quoi vêtir son mari et ses enfants.
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CHAPITRE CIX

Maître Tixier découvre la gêne
de Jeanne

U   printemps, maître Tixier entra chez Jeanne, avec M.
le curé, à l’instant où elle coupait sa soupe.
« el pain coupes-tu donc là, Jeanne ? il y a moitié son de-

dans. »
Jeanne rougit et ne répondit pas.

« Ah ! c’est comme ça que grand Louis m’a trompé ! Monsieur le curé,
jugez-en ! J’ai voulu lui payer ses journées ; et lui, par orgueil, m’a dit
qu’il avait de l’avance, et que je pouvais bien garder son gain pour me
rembourser. Est-ce bien, voyons ?

—Maître Tixier, dit Jeanne, il n’y a pas d’orgueil là-dedans. Vous avez
été si bon pour nous, que c’était notre devoir de nous gêner pour vous
rendre votre argent ; vous aviez bien vos peines, vous aussi !

— Tu as beau dire, Jeanne, je ne te passe pas cee menterie-là. Voilà
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donc pourquoi je vous trouvais si mauvaise mine à tous ! Paul, dis-moi ce
que tu as mangé cet hiver ?

— Du pain d’orge bien souvent, et bien souvent rien du tout ; on man-
geait des pommes de terre cuites à l’eau, absolument comme vos porcs.

— Voyez-vous, monsieur le curé ! Je vous dis que c’est de l’orgueil,
moi !

— oique j’admire votre courage, Jeanne, je m’étonne que vous
n’ayez pas voulu être assistée par votre ancien maître, ou par Mme Du-
mont, dit le curé.

— Monsieur, ils avaient bien assez de pauvres à nourrir, et qui étaient
plus malheureux que nous ; nous devions encore cent francs à notre
maître, qui nous a aidés de si bon cœur à bâtir notre maison. On ne sait ni
qui vit ni qui meurt ; si grand Louis venait à manquer, comment ferais-je
pour payer ?and il y a des mineurs, on ne peut vendre qu’en justice, et
notre petit bien serait mangé en frais. Enfin, le mauvais temps est passé,
les journées de mon mari vont nous suffire à présent. L’herbe pousse, et
ma vache, qui ne m’a presque rien rapporté cet hiver, faute de fourrage,
va donner un peu de beurre que je vendrai chaque semaine.

— C’est égal, Jeanne, je ne suis pas content, et, si ton mari s’avise de
vouloir me payer le labourage de ses champs, je ne le regarderai de ma
vie. – Et comme il y a un peu d’orgueil au fond de tout cela, dit M. le curé,
je vais en rendre compte aux dames Dumont. »
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CHAPITRE CX

Mme Isaure fait des reproches
à Jeanne

U  , Mme Isaure entra.
« Comment, Jeanne, tu as souffert tout l’hiver, et tu ne m’en as
rien dit ! et, quand je te demandais pourquoi tu étais si maigre,

tu me répondais que c’était le froid qui te faisait mal ! Toi, mon amie, la
nourrice de ma fille, tu as manqué de pain, et je n’en ai rien su !

— Ma chère dame, vous aviez bien assez de tous vos autres pauvres ;
il n’y a pas eu grand mal, comme vous voyez, car nous sommes tous bien
portants.

— e tu aies eu le courage de souffrir, ainsi que ton mari, je le
conçois ; mais je ne t’aurais pas crue capable de voir souffrir tes enfants.

— Madame, ne valait-il pas mieux qu’ils pâtissent un peu que de leur
donner l’habitude de demander et de compter toujours sur les autres ?
S’ils ont été mal nourris, ils n’ont pas souffert de la faim, je vous l’as-
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sure ; ils n’ont pas trop mauvaise mine, et, si grand Louis et moi sommes
maigris, c’est plutôt par l’inquiétude que par le manque de nourriture.

— Jeanne, je t’en veux beaucoup de m’avoir caché ta position, surtout
quand je t’en ai parlé la première. Je t’en prie, dis-moi sincèrement si tu
as besoin de quelque chose.

— Eh bien ! ma chère dame, puisque vous êtes assez bonne pour vous
occuper de ce qui nous manque, je vous dirai que nous avons vendu notre
dernière pièce de vin pour payer l’impôt. Je me désole en pensant que
grand Louis va boire de l’eau pendant les chaleurs. Si vous pouviez nous
donner de la piquee, vous nous rendriez grand service.

— Je ne veux pas que tonmari boive de la piquee ; cet homme a grand
besoin de se restaurer et de reprendre des forces pour les travaux de la
saison ; ce soir je t’enverrai une pièce de vin, tu peux y compter. »
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CHAPITRE CXI

Grand Louis fait une terrible
chute

I   trois années de fertilité ; grand Louis avait retiré ses deux
billets des mains du père Colis, qui était mort peu de temps après.
Jeanne, n’ayant plus rien à payer, vit l’aisance revenir chez elle et

put faire des économies. Nannee avait quatorze ans ; elle savait parfaite-
ment lire, écrire et compter, et tenait la maison aussi bien que sa mère, qui
pouvait alors travailler pour les autres tous les jours. Sylvain ne quiait
plus M. le curé ; Paul allait à l’école et apprenait bien ce qu’on lui ensei-
gnait ; mais son caractère ne s’améliorait pas. Il faisait la désolation de sa
famille, pour laquelle il ne semblait pas avoir la moindre affection.

Un jour que Jeanne fanait du sainfoin pour le père Tixier, elle entendit
un grand bruit du côté de la ferme ; chacun courait et criait. Se doutant
bien qu’il était arrivé quelque malheur, elle courut ainsi que les autres
femmes. En arrivant auprès de la maison, elle vit tout le monde rassem-

234



La petite Jeanne Chapitre CXI

blé, et elle s’avança pour voir aussi. On était si occupé que personne ne fit
aention à elle. Tout à coup elle poussa un grand cri : c’est qu’elle venait
de voir son mari étendu par terre, sans connaissance et la tête toute fra-
cassée. Elle se jeta sur lui sans pouvoir dire unmot. On était allé avertir M.
le curé, qui vit tout de suite qu’il n’y avait pas de remède ; il dit pourtant
qu’on allât promptement chercher un médecin. On raconta comment le
malheur était arrivé : grand Louis était monté sur l’échafaud de la grange
pour ranger ce qui restait de l’ancien fourrage et faire de la place au sain-
foin nouveau ; une planche ayant basculé, il était tombé sur la roue d’une
charree qu’on avait remisée là, et il s’était crevé la tête.

On posa le pauvre blessé sur une civière où l’on avait étendu un lit
de plumes, et on le porta chez lui. Sa femme le suivait suffoquée par les
larmes. M. le curé lava la plaie et la banda en aendant le médecin. On fit
respirer du vinaigre à grand Louis, il ouvrit les yeux et rencontra ceux de
Jeanne qui le regardait en pleurant.

« Ma pauvre femme, lui dit-il, c’est fini, je le sens bien. J’ai le corps
brisé. Il ne faut pas trop te désoler ; dans ton malheur, le bon Dieu a eu
pitié de toi en me faisant mourir tout d’un coup au lieu de me tenir au lit
pendant longtemps ; tu aurais tout dépensé pour me soigner et tu serais
restée dans la gêne. »

Jeanne l’embrassa sans pouvoir lui répondre.
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CHAPITRE CXII

Mort de grand Louis

L  , et, après avoir déshabillé le malade, il dé-
clara qu’il avait quelque chose de rompu entièrement et qu’il
ne pourrait en revenir ; il pansa pourtant sa plaie qui était af-

freuse, et dit en partant à M. le curé que grand Louis ne passerait pas la
nuit.

Le digne prêtre ne voulut pas quier Jeanne, à qui il ne cacha pas ce
qu’avait dit le médecin ; ils restèrent auprès du malade, qui était toujours
assoupi. M. le curé récita tout haut les prières des agonisants, et Jeanne
alluma un cierge à côté du lit. Vers deux heures du matin, grand Louis
ouvrit les yeux et appela sa femme :

« Amène-moi les enfants, que je les embrasse pour la dernière fois ! »
Ensuite il pria M. le curé d’entendre sa confession. Pendant ce temps-

là, Jeanne était à genoux au pied du lit, étouffant ses cris dans les couver-
tures. Après avoir fini, grand Louis dit :

« Monsieur le curé, je vous recommande ma femme et mes enfants ; il
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y en a un qui lui donnera bien du mal ; soutenez-la, je vous en prie, pour
l’amour de Dieu.

— Soyez tranquille, mon ami. Je suis fort aaché à Jeanne, qui a été
élevée sous mes yeux ; elle est honnête et courageuse, et elle saura bien
se soutenir. »

Grand Louis voulut répondre, mais il eut une convulsion et mourut.
Jeanne se jeta sur lui et poussa des cris déchirants, auxquels se joi-

gnirent ceux des enfants ; ce fut une scène de désolation. Jeanne fut prise
d’une violente convulsion ; quand elle fut revenue à elle, le curé lui dit :

« Jeanne, ce grand chagrin-là n’est pas d’une chrétienne ; c’est une
révolte contre la volonté de Dieu.

—Monsieur le curé, vous ne savez pas tout monmalheur ! Je vais avoir
un autre enfant, un pauvre petit qui ne verra jamais son père ! »

Et elle recommença ses cris.
« C’est une raison de plus pour vous calmer, Jeanne. Vous êtes plus

occupée de vous dans cee grande désolation que vous ne le croyez. Votre
mari reçoit en ce moment la récompense de sa vie honnête, et il n’est plus
à plaindre ; le malheur tout entier est pour vous et pour vos enfants, qui
vont souffrir si vous ne vous occupez que de votre chagrin. Dieu ne veut
pas que l’on néglige les vivants pour les morts : c’est là un grand péché,
et je ne pense pas que vous veuillez offenser Dieu. »
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On enterre grand Louis

J   de ce que lui avait dit M. le curé ; elle se calma
et fit de grands efforts pour retenir ses cris. Elle fit mere ses
enfants à genoux devant le lit de leur père pour prier Dieu. Paul

finit par se rendormir, et elle le reporta sur son lit. M. le curé fit une lecture
pieuse, et il s’en alla au jour. En passant devant le Grand-Bail, il annonça
la mort de grand Louis au père Tixier, et lui dit qu’il fallait s’occuper de
l’enterrement, parce que Jeanne était incapable de prendre ce soin.

Maître Tixier eut un grand chagrin de la mort de grand Louis, surtout
en pensant qu’il s’était tué en travaillant pour lui. Le pauvre homme était
vieux et infirme, et depuis la mort de sa femme, qu’il avait perdue au
commencement de l’année, il baissait tous les jours. Il alla pourtant voir
Jeanne.

« Ma chère fille, dit-il en entrant, voilà un grand malheur !i m’eût
dit, à moi qui suis si vieux, que j’enterrerais mon pauvre grand Louis ?
Mais tu n’as pas tout perdu, ma Jeanne, puisque je suis encore là. Je ne te
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ruinerai pas pour la façon de tes terres, soit tranquille !
— Je sais bien que vous serez toujours bon, maître Tixier ; mais qui

me rendra mon pauvre homme que j’aimais tant ? Nous ne nous sommes
jamais disputés, nous étions toujours de bon accord ; c’était un vrai petit
paradis que notre ménage.

— Ma fille, comme c’est la volonté de Dieu que vous soyez séparés, il
faut bien s’y soumere. »

Jeanne, aidée deMarguerite, ensevelit sonmari avec beaucoup de cou-
rage. Le père Tixier avait tâché de l’emmener chez lui ; elle avait répondu
que son devoir était de rester auprès du corps tant qu’il ne serait pas en
terre, et que son chagrin ne devait compter pour rien. Mais, quand elle
vit emporter la bière, elle eut encore une terrible convulsion, qui la laissa
comme morte. Le chant des prêtres la fit revenir à elle, et rien ne put
l’empêcher de suivre l’enterrement jusqu’au cimetière. Elle prit ses deux
garçons par la main, et Louise conduisait Nannee. Tout le village les
suivait, car grand Louis jouissait d’une grande estime dans tout le pays.
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Troisième partie

Jeanne veuve
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CHAPITRE CXIV

On fait l’inventaire

Q  , maître Tixier vint voir Jeanne et lui dit :
« Ma fille, comme tu as des mineurs, il faut faire ton inventaire.
Je t’y engage, dans ton intérêt et dans celui de tes enfants, pour

t’épargner toute espèce de désagréments par la suite.
— Mais ça va me coûter bien cher !
— C’est égal, il faut le faire ; quand on suit la loi, on est sûr qu’il n’ar-

rive rien de fâcheux.
— Voyez donc, père Tixier ! si nous ne vous avions pas payé l’année

de la grêle, je serais grandement embarrassée à cee heure.
— Crois-tu donc que je t’aurais tourmentée ?
—Non, mais c’est moi qui me serais tourmentée, me voyant dans l’im-

possibilité de m’acquier. Je n’aurais pas eu un seul moment de repos en
me sentant des dees. »
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CHAPITRE CXV

M. le curé fait une remontrance
à Jeanne

« Jeanne, dit un jour M. le curé, je vous trouve bien mauvaise mine ;
seriez-vous malade ?

— Pas précisément, monsieur le curé ; mais depuis que j’ai vu mon
cher défunt baigné dans son sang, je ne puis plus dormir tranquille ; toutes
les nuits je le vois là, étendu devant moi, et je me réveille en criant ; puis je
m’agite dans mon lit pendant plus d’une heure sans pouvoir m’en retenir.

— Ce n’est pas votre corps qui est malade, Jeanne, c’est votre esprit,
qui ne peut se soumere à la volonté de Dieu. Vous oubliez les souffrances
que son Fils a endurées pour nous. Si vous y regardiez de bien près, vous
verriez que vous êtes encore mieux partagée que les trois quarts des gens
que vous connaissez. Cherchez autour de vous, et dites-moi qui a reçu
plus de grâce du ciel. De pauvre orpheline sans parents et sans pain que
vous étiez, vous voilà mère de famille, logée dans la maison que vous
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avez fait bâtir, ayant de quoi vivre en travaillant ; et vous avez eu le grand
avantage de ne rencontrer sur votre chemin que d’honnêtes gens qui vous
ont tous protégée.

—Vous avez raison,monsieur le curé ; quand vous avez passé quelques
moments auprès de moi, je suis toujours plus forte pour supporter mon
malheur ; mais quand je suis seule avec les enfants, il me revient tout de
suite dans l’esprit, et je ne peux pas sécher mes larmes.

— Je vais aller à l’église demander à Dieu qu’il vous donne des forces ;
il faut, de votre côté, le prier aussitôt que vous sentez votre chagrin
prendre le dessus. Priez, soit chez vous, soit en travaillant chez les autres ;
la prière est bonne partout, et, quand on appelle Dieu à son aide, il ne se
fait pas aendre. »

Jeanne eut un petit garçon, dont Mme Isaure voulut être la marraine,
et qu’on appela Louis comme son père. Au bout d’un mois, elle le porta
voir à maître Tixier, qui le trouva plus beau et plus fort que les autres.

« Cela doit te consoler un peu, ma Jeanne.
— Ah ! père Tixier, il ne faut pas se presser de se réjouir ; il ne marche

pas encore et il peut lui arriver plus d’un malheur avant qu’il soit en état
de travailler.

— N’as-tu donc pas assez de tes chagrins, ma Jeanne ? faut-il donc que
tu t’en fasses encore d’autres ? »
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CHAPITRE CXVI

Le petit Louis tombe en
langueur

L  T labourait pour rien les terres de Jeanne ; mais,
comme elle avait à payer les façons de ses vignes, l’impôt, la
moisson, il lui restait tout juste de quoi vivre et payer les mois

d’école ainsi que les livres de Paul. Cet enfant continuait d’être dur pour
sa mère et pour sa sœur. Hors de la maison, il était fort gentil ; mais là, il
tyrannisait ceux qui l’aimaient le plus.elquefois Nannee en pleurait ;
sa mère lui disait :

« Nous sommes encore bien heureuses, ma fille, qu’il ne tourne pas
au mal ! Avec un esprit comme le sien, il eût été impossible de le ramener
dans le bon chemin. Il est honnête garçon, Dieu merci ! il n’y a que nous
qui souffrions de son mauvais caractère ; aussi m’a-t-il enlevé le peu de
bonheur que Dieu m’avait laissé. »

Un jour, Mme Isaure vint voir son filleul ; elle le trouva bien chétif.
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« Jeanne, si tu étais raisonnable, tu sèvrerais Louis ; tu lui donnes de
mauvais lait, parce que tu as trop de chagrin, et tu fais beaucoup de mal
à cet enfant.

— Mais, ma chère dame, il n’a pas une seule dent, malgré ses dix mois.
— C’est égal ; le lait que tu lui donnes est un poison pour lui : crois-

moi, sèvre-le tout de suite. »
Jeanne suivit son conseil : l’enfant se remit d’abord ; mais il tomba

bientôt en langueur. Marguerite dit à Jeanne :
« Si j’étais à ta place, j’emmènerais Louis à Sainte-Solange pour le

faire guérir : on lui dirait un évangile, et il serait tout de suite remis.
— Maman, dit Nannee, les évangiles de M. le curé de Sainte-Solange

valent donc mieux que ceux du nôtre ? Pourtant on peut bien dire que
notre curé n’a pas son pareil sur la terre.

— Entends-tu ce qu’elle te dit, Marguerite ? Elle a bien raison ; les
prières de notre curé, qui est un vrai saint, sont aussi bonnes que celles
des autres ; est-ce que le bon Dieu ne les entend pas aussi bien ici qu’à
Solange ?

— Pourquoi y a-t-il donc tant de gens qui font le voyage ?
— Veux-tu que je te le dise ? c’est pour courir, pour s’amuser ; et puis,

quand vous êtes allés là avec vos enfants, vous ne vous en occupez plus : il
faut que le bonDieu les guérisse tout seul ; vous trouvez ça plus commode.
Pourtant, s’il nous a donné l’instinct de nous soigner quand nous sommes
malades, c’est qu’il veut qu’on prenne la peine de le faire. Tiens, voilà
monsieur le curé qui vient, demande-lui ce qu’il en pense. »
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CHAPITRE CXVII

M. le curé dit que la prière est
bonne partout

« Monsieur le curé, cria Marguerite, est-ce qu’il y a du mal à faire le
voyage de Sainte-Solange ?

— Non, certainement. Si, en quiant votre maison pendant plusieurs
jours, vous n’y laissez rien en souffrance, et que votre mari et vos enfants
soient bien soignés pendant que vous n’y serez pas, vous ferez bien d’aller
prier au tombeau de la sainte.

— ’est-ce que je te disais, Marguerite ? dit Jeanne ; as-tu besoin de
laisser tout à l’abandon pour aller au loin prier Dieu, quand il y a une
église et un bon prêtre auprès de toi ? Est-ce que Dieu n’est pas partout
et ne nous entend pas toujours ?

— Oui, sans doute ; mais il guérit mieux à Sainte-Solange qu’ici ; c’est
bien sûr.

— Tu crois que quand tu auras traîné ton petit malade à neuf lieues,
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par le froid de la nuit et la chaleur du jour, il sera mieux disposé à guérir
que si tu le soignais dans ta maison ?

— Vous avez raison, Jeanne, dit M. le curé ; Dieu veille partout aux be-
soins de ses créatures. Le plus petit insecte trouve à sa portée la proie dont
il se nourrit ; la moindre fleur a sa goue de rosée. Écoutez, Marguerite,
je suis loin de blâmer ceux qui vont à Sainte-Solange. Il n’y a pas de mal
à faire un pèlerinage, bien au contraire ; mais si quelque chose en souffre
chez vous, vous désobéissez à Dieu, qui veut que la femme s’occupe de sa
maison et de ses enfants.

— Ma foi, c’est un grand ennui que les enfants : j’en ai cinq, c’est bien
trois de trop.

— Peux-tu dire des choses comme celles-là, Marguerite ! c’est comme
si tu souhaitais la mort de ces pauvres petits. e dirais-tu si l’on te pro-
posait de te débarrasser de ceux qui sont de trop ? lesquels choisirais-tu ?

— Tu me fais peur, Jeanne ; je les aime tous de même, quoiqu’ils m’en-
nuient bien souvent. »
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CHAPITRE CXVIII

M. le curé reproche à
Marguerite d’être paresseuse

« Conviens, Marguerite, dit Jeanne, que tu as autant d’envie de courir
que de prier au tombeau de sainte Solange.

— Dame ! petite Jeanne, c’est bien amusant de voir tout ce monde !
— Ainsi, c’est pour voir du monde que tu fais faire à ton enfant neuf

lieues pour aller et autant pour revenir, et que tu laisses les autres tout
seuls avec leur père, qui ne pourra pas s’en occuper, forcé qu’il est de
gagner ses journées ; ils n’auront point de soupe à manger, ni les uns, ni
les autres, et leurs lits ne seront pas faits ; puis tu seras si lasse en revenant,
que tu ne pourras rien faire le lendemain. Est-ce raisonnable, voyons ?

— Écoutez bien ce que vous dit Jeanne, ajouta le curé ; vous n’êtes
pas travailleuse, et, si Claude était malade seulement pendant huit jours,
il faudrait envoyer vos enfants mendier. Si vous étiez bien propre, bien
courageuse ; si, au lieu d’aller causer dès le matin avec vos voisines, vous
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faisiez votre ménage et que vous eussiez soin de tenir vos enfants propres,
ils se porteraient bien et vous n’auriez pas la douleur de les voir dans un si
triste état. Dieu bénit le travail, parce qu’il nous a tous faits pour travailler,
et c’est une bonne manière de le prier que d’avoir du cœur à son ménage.
Si vous désirez des neuvaines pour guérir votre enfant, je les ferai pour
vous, moi !

— Vois donc, Marguerite, si tu mérites qu’on soit si bon pour toi ! Al-
lons, dis-nous la vérité : es-tu contente quand tu as couru toute la journée,
un enfant sur les bras, au lieu de veiller à tes affaires ?

— Non, ma Jeanne ; c’est bien vrai que je ne suis pas contente ; je sens
au-dedans de moi quelque chose qui me gêne, qui me tourmente.

— Et quand tu as bien travaillé toute la journée, que tu es à souper
avec ton homme et tes enfants, et que tu as ton gain dans ta poche, que
ressens-tu ?

— Jeanne, je suis légère comme l’oiseau ; je vas, je viens, je chante,
j’embrasse les petits.

—Marguerite, ditM. le curé, ce quelque chose qui n’est pas content au-
dedans de vous quand vous ne faites pas votre devoir, et qui chante quand
vous avez bien travaillé, c’est la conscience, c’est la voix de Dieu qui parle
dans votre cœur. Si vous l’écoutiez, vous seriez toujours heureuse, et il y
aurait plus d’aisance dans votre maison.

—Monsieur le curé, c’est que, quand il me prend envie de faire quelque
chose, je le fais tout de suite sans en penser plus long. J’en suis fâchée
après, mais c’est plus fort que moi ; il faudrait que Jeanne fût toujours à
mon côté.

— Comme elle ne peut quier sa maison ni son ouvrage pour s’occu-
per de vous, ce sera moi qui irai tous les matins, avant de dire ma messe,
voir si vous êtes en bonne disposition de travailler.

—Monsieur le curé, dit Jeanne, vous ferez là une grande charité ; Mar-
guerite n’est pas plus mauvaise qu’une autre ; mais je le lui ai déjà dit, si
elle continue, il lui arrivera malheur. »
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CHAPITRE CXIX

M. le curé veut placer Sylvain
en ville

J   jour à M. le curé :
« Vous avez pour mon Sylvain de trop grandes bontés, vous en
faites un monsieur ; il serait bien temps qu’il s’occupât de cultiver

nos terres ; il en sait plus long qu’il ne lui en faut ; qu’il apprenne donc à
présent à manier la charrue.

— Jeanne, cet enfant est si doux et en même temps si délicat, que je
ne puis m’habituer à penser qu’il passera sa vie à piocher la terre. N’y
a-t-il pas mille autres manières de gagner son pain ? Il est très intelligent
et beaucoup plus instruit que les autres enfants de son âge, car il a bien
profité de tout ce que je lui ai appris. Je voudrais le placer chez un notaire
de mes amis, à qui j’en ai déjà parlé.

— Croyez-vous, monsieur le curé, qu’il puisse être heureux en ville,
où il n’aura personne pour l’aimer ?
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— Laissez donc, Jeanne ! les gens chez qui je le placerai lui serviront
de famille ; c’est une maison honnête, où il sera bien tenu et ils ne lui
donneront que de bons exemples.

— Monsieur le curé, vous en savez plus long que moi là-dessus ; mais
j’aurais mieux aimé qu’il restât paysan comme son père ; c’est encore l’é-
tat qui donne le plus de bonheur et où on est le moins exposé à mal faire. »

Jeanne s’occupa de mere en ordre les effets de Sylvain ; elle fit refaire
à sa taille les plus beaux habits de son père, et M. le curé le mena chez son
ami le notaire.
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CHAPITRE CXX

Jeanne s’aperçoit que le petit
Louis sera un enfant simple

L   ans ; sa santé s’était raffermie et il était devenu
très fort ; il parlait peu, et ce qu’il disait ne ressemblait pas aux
propos des autres enfants ; ses yeux étaient grands, mais tout

singuliers. Il courait après tout ce qui brillait pour s’en saisir. Il s’était
brûlé plus d’une fois à la chandelle, et plus d’une fois aussi il avait retiré
du feu le bois enflammé pour jouer avec ; enfin, un jour il s’était jeté dans
le ruisseau pour prendre le soleil qu’il voyait dans l’eau. Sa mère, ou bien
sa sœur, ne le quiaient plus, de peur d’accident. Jeanne dit à la marraine
de l’enfant :

« Je ne peux plus m’abuser, madame, mon pauvre Louis sera simple
toute sa vie, si même il ne devient pas idiot tout à fait.

— Tu n’en sais rien encore, Jeanne ; il pourra devenir un homme
comme les autres ; pense donc qu’il est bien jeune !
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— Madame, je ne peux pas m’y tromper, parce que ce n’est pas la
première fois que je vois des simples ; il sera toute sa vie l’enfant du bon
Dieu ; je ne pourrai pas le quier un instant.

— Ma pauvre Jeanne, c’est une grande épreuve que le ciel t’envoie.
— J’en ai du chagrin, madame, mais je n’en murmure pas ; les enfants

simples ont une âme comme les autres, et ils n’offensent jamais le bon
Dieu. Puis il m’aime tant, le pauvre innocent !

— Eh bien ! Jeanne, si tu ne peux plus travailler à cause de Louis,
donne-moi Nannee, j’en aurai soin comme si elle était ma fille ; elle ne
te coûtera plus rien à nourrir : au contraire, elle pourra t’aider avec ce
qu’elle gagnera chez moi.

— Merci, ma chère dame ; j’aurai bien de la peine à m’en séparer, car
elle aime mon Louis quasi plus que moi ; mais nous sommes trop de deux
femmes dans la maison, et je serai bien heureuse de la savoir avec vous. »
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CHAPITRE CXXI

Nannette a un grand chagrin de
quitter sa mère

A  M Isaure fut-elle partie, que Nannee, qui pleurait dans
l’autre chambre, parce qu’elle avait tout entendu, se mit à écla-
ter :

« Ma chère mère, il faut donc nous séparer ! je ne le pourrai jamais ; j’en
mourrai, bien sûr.

— Ma pauvre fille, tu n’en mourras pas. and j’ai perdu ton père, je
ne suis pas morte, parce que j’ai pensé à vous, mes enfants ; et tu penseras
à moi pour te donner du courage.

— Mais, c’est si dur d’aller chez les autres !
— Il est sûr qu’il vaut mieux rester avec ses parents, quand on le peut,

que d’aller dans la meilleure des conditions. C’est le malheur qui nous
force à nous quier, ma Nannee ; mais ce ne sera pas pour toujours.
Nous sommes trop de bouches ici, et puis je ne peux rien acheter pour ta
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toilee ; au lieu que tout ce que tu vas gagner sera pour toi, ma fille.
— Et pour vous aussi, ma chère maman. Mais je ne pourrai jamais

vivre sans vous voir.
— Si, ma fille ; tu auras beaucoup d’ouvrage et tu penseras moins à

nous. Mme Isaure est bien bonne ; ce ne sera pas une maîtresse ordinaire
pour toi : c’est elle qui m’a donné le premier argent que j’ai touché, qui
m’a appris tout ce que je sais ; elle m’a toujours protégée ; tu seras même
mieux auprès d’elle qu’auprès de moi, et tu l’aimeras bien vite, je t’en
réponds. »

Mais Nannee ne se consolait point ; sa mère lui dit :
« Mon enfant, va voir M. le curé ; il a de bonnes paroles pour toutes

les peines, et tu prieras Dieu avec lui. »
M. le curé fit dîner Nannee à sa table, et la ramena le soir à sa mère.
« N’est-elle pas bien heureuse, dit Jeanne, dans notre malheur, de

trouver une place tout près de nous et chez des gens que nous aimons
tant ?

— Oui, Jeanne, et elle le comprend maintenant ; je vous promets
qu’elle sera bien raisonnable.

— Nannee, nous irons demain chez Mme Dumont pour savoir quand
on aura besoin de toi ; si tu as les yeux gonflés, elle croira que tu as oublié
ce qu’elle a fait pour nous.

— Ma mère, je vais mener notre vache aux champs, ça me remera un
peu. »
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CHAPITRE CXXII

Mme Isaure caresse l’enfant
simple de Jeanne

L ,  midi, Jeanne et Nannee s’habillèrent, ainsi
que Louis, et elles allèrent chez Mme Dumont.
Mme Isaure était dans le jardin, et avait une écharpe rouge.

Louis courut à elle, la lui arracha, et se la mit autour du corps avec une
joie bruyante.

« Excusez-le, ma chère dame, dit Jeanne, il ne sait pas ce qu’il fait.
— Pauvre petit, dit Mme Isaure en le prenant dans ses bras, comme il

est beau ! »
Elle lui fit cueillir un abricot, dans lequel il mordit avec avidité ; puis

il appela sa mère et sa sœur pour leur en faire manger.
« Il est d’un grand cœur, madame, dit Nannee ; s’il a quelque chose

de bon, il faut que tout le monde y goûte. »
Madame Isaure le mena dans sa chambre, lui donna des jouets et l’em-
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brassa plusieurs fois, car il était vraiment charmant ; il la regarda long-
temps, puis il se jeta dans ses bras et pleura sur son épaule ; elle ne voulut
pas qu’on le dérangeât, et il s’endormit.

« Veux-tu venir demeurer avec moi, Nannee ?
— Oui, madame, j’en serai bien contente.
— Mais tu dis cela en pleurant, mon enfant ; je ne veux pas te contra-

rier ; si tu ne peux pas t’y décider, n’en parlons plus.
— Mon Dieu ! madame, dit Jeanne, nous ne nous sommes jamais sé-

parées, et il ne serait pas naturel qu’elle quiât la maison sans chagrin ;
mais, je vous l’assure, elle vient de bonne volonté ; vous savez bien que je
ne voudrais pas la contraindre. and désirez-vous qu’elle entre à votre
service ?

—and cela t’arrangera, Jeanne.
— Alors, madame, si vous ne vous fâchez pas, elle restera chez nous

jusqu’après la moisson. J’ai été demandée pour faire le pain et la cuisine
auxmoissonneurs de la Tréchauderie ; je voudrais bien ne pas perdre cee
occasion de gagner un peu d’argent. Nannee gardera ses frères et leur
fera la soupe. Je ne viendrai que pour coucher le soir, et encore faudra-t-il
que je reparte à trois heures du matin.

— Mais, Jeanne, tu vas te tuer à ce métier-là.
— Je ne peux pas faire autrement ; les enfants sont trop jeunes pour

les laisser coucher seuls à la maison.
—Ne t’en inquiète pas ; notre vieille bonne ira coucher avec Nannee ;

et toi, tu ne seras pas obligée de faire une lieue matin et soir. »
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CHAPITRE CXXIII

La vieille bonne mène souvent
les enfants au château

P ’  Jeanne, qui ne revenait que le samedi au
soir, la vieille bonne, qui l’avait vue toute petite et qui l’aimait
beaucoup, emmenait souvent les enfants au château. Elle faisait

travailler Nannee avec elle, tout en gardant Louis. Lorsque cet enfant
voyait sa marraine, il se couchait à ses pieds et roulait sa tête sur ses
genoux ; d’autres fois, il prenait ses belles boucles blondes et les baisait,
ainsi que ses mains blanches. S’il survenait quelqu’un qu’il ne connût
pas, il allait se bloir sous quelque meuble. Nannee s’habitua ainsi à
être séparée de sa mère, et elle lui dit en la quiant tout à fait :

« Je viendrai vous voir bien souvent, ma chère maman.
— Ma fille, les maîtres ne se soucient guère de ces visites-là ; viens le

dimanche seulement. »
Jeanne cessa tout à fait d’aller en journée ; elle entreprit d’apprendre
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quelque chose à son petit Louis, qui passait des heures entières à la re-
garder sans rien dire. Elle avait bien de la peine à captiver son aention ;
pourtant, quand elle le tenait par la main en lui adressant la parole, il
semblait la mieux comprendre, surtout si elle lui parlait des anges et du
bon Dieu, et il revenait souvent sur ce sujet. Il grandissait beaucoup et
promeait de devenir fort comme son père.

Paul était toujours mauvais pour sa mère ; quelquefois pourtant, tou-
ché de sa douceur, il lui disait les yeux humides :

«e vous êtes donc bonne, ma pauvre mère ! »
Mais ces bons moments étaient rares et duraient peu. Il apprenait bien

ce qu’on lui montrait à l’école, et, de ce côté du moins, Jeanne n’avait pas
à se plaindre de lui.
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CHAPITRE CXXIV

Jeanne passe une mauvaise
année

I   une année pluvieuse : les grains mûrirent mal et les four-
rages furent de mauvaise qualité. Le père Tixier, qui avait cou-
tume de venir causer souvent avec Jeanne, était mort dans l’hiver.

Le Grand-Bail était resté à Étienne Durand, et il fallut que Jeanne payât
le labourage de ses terres ; elle se trouva dans une grande gêne ; mais,
comme elle ne se plaignait pas, personne n’en sut rien ; il n’y eut que M.
le curé qui vit clair dans sa position. Sa vache mourut pour avoir mangé
de mauvais fourrage, ce qui fut une grande perte pour elle ; il ne lui res-
tait pas assez d’avance pour en acheter une autre, parce que, le blé étant
cher, il fallait garder son argent pour en avoir. Elle avait employé les éco-
nomies qu’elle avait faites depuis son veuvage à acheter un bon pré dont
elle venait d’achever le payement. On lui offrit bien des cheptels ; mais,
comme elle savait que son fourrage était malsain, elle ne voulut pas ris-
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quer le bétail qu’on lui confierait. Elle passa un hiver difficile et plein de
privations, et Paul ne fut pas toujours raisonnable ; il murmurait souvent
contre sa mère.

Sylvain eut un congé de huit jours au printemps, et il fut très content
de revenir chez lui. Il paraissait satisfait de sa position ; ses camarades
se moquaient bien un peu de ses chemises de grosse toile, mais il ne les
écoutait pas ; et, comme il était travailleur et rangé, son patron l’aimait
beaucoup. Il rapporta à sa mère une soixantaine de francs qu’il avait ga-
gnés dans l’étude, et il lui dit qu’il allait avoir cinquante francs d’appoin-
tements par mois.

« Je vais être riche, ma bonne mère, et il n’y aura plus de mauvais
hivers pour vous.

— Mon Sylvain, je vais t’acheter des chemises de calicot et te les faire
tout de suite.

— Non, ma mère, cet argent-là est pour vous avoir une vache. Je sais
que Nannee va vous en apporter autant au moins. Mais il me semble,
Paul, qu’il est temps de quier l’école, et que tu peux travailler à notre
bien maintenant.

—Moi, je ne veux pas être laboureur, dit Paul ; il me faut un état qui me
convienne, et, si l’on veut me mere chez le maréchal du bourg, je veux
bien commencer à travailler. J’y vais quelquefois entre les deux classes,
et je tiens les pieds des chevaux pendant qu’il les ferre ; il dit que je suis
un luron, et que, si je veux travailler dans sa boutique, il me prendra avec
plaisir.

— Ce n’est pourtant pas raisonnable, Paul, dit sa mère ; les journées
me ruinent, et, si tu travaillais pour nous, je pourrais t’acheter ce dont tu
as besoin.

— Je vous dis que je veux être maréchal, pour voir du pays quand je
serai grand et faire mon tour de France. Je saurai bien gagner de l’argent,
soyez tranquille ! je ne vous en demanderai jamais.

— Il faut le laisser faire. Mon Sylvain, veux-tu aller t’arranger avec le
père Maurice ? »

Sylvain fit ce que lui disait samère, et il revint dire que le pèreMaurice,
le maréchal, prendrait Paul pour deux ans de son temps, et qu’il lui en
avait fait l’éloge.
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« Tant mieux, mon garçon. Ainsi, Paul, tu y entreras à la fin de ton
mois d’école. »

n
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CHAPITRE CXXV

On retrouve Pierre, le frère de
Claude, qui s’était perdu

U   Jeanne filait, assise dans sa galerie, elle vit passer
Marguerite, qui courait comme une folle.
« Où vas-tu si vite ? lui dit-elle.

— Je cherche Pierre, le frère de mon homme, qui est perdu. »
Jeanne ne fit pas grande aention à ce que Marguerite lui disait, parce

qu’elle la connaissait pour une tête éventée.
Deux jours après, Marguerite vint lui dire d’un air effaré qu’on venait

seulement de trouver Pierre.
« Viens donc le voir tout de suite chez nous, ma Jeanne ; il est comme

mort.
— Où l’a-t-on donc trouvé ?
— Dans la grande luzerne d’Étienne Durand. »
Jeanne suivit Marguerite et emmena Louis avec elle. Elle trouva Pierre
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étendu sur un lit, sans mouvement ; elle lui froa les tempes avec du vi-
naigre et lui en fit respirer ; puis elle défit sa cravate, et lui lava le visage et
les mains avec de l’eau fraîche. Il ouvrit les yeux ; son pouls était si faible,
qu’on le sentait à peine. Jeanne lui demanda s’il souffrait.

« J’ai faim, dit-il bien bas.
— Le malheureux ! s’écria Claude, il meurt de faim ! »
Jeanne lui fit boire un peu de vin pour lui donner des forces, et dit

qu’il ne fallait pas beaucoup le faire manger, parce que c’était dangereux,
et qu’on allait lui faire de la soupe au lait.

« Mais je n’ai pas de lait, moi, dit Marguerite.
— Va en chercher au Grand-Bail, ils ne t’en refuseront pas.
— Mais pourquoi Pierre s’en est-il allé comme ça ? dit-elle à Claude.
— Je vas vous dire, Jeanne : il a un grand mal à la jambe depuis plus de

quatre ans. Il l’a caché à notre défunte mère pendant bien longtemps. Elle
le voyait dépérir sans pouvoir en deviner la cause. Enfin, un jour il quia
sa place de charretier aux Ormeaux et s’en vint chez nous. À force d’être
tourmenté, il a fini par faire voir sonmal. Notre mère l’a fait rester au lit et
l’a guéri. Il s’est encore placé au moulin du bourg ; son mal est revenu aux
deux jambes, et il ne s’en est pas vanté. Mais cee année, un peu avant
la Saint-Jean, en chargeant sa voiture, il a laissé tomber un poinçon vide
sur sa jambe, et il y a fait un grand trou ; depuis ce temps-là, il est chez
nous sans travailler.

— Mais on ne le voyait jamais.
— C’est qu’il se cachait, le pauvre garçon, comme s’il eût fait un mau-

vais coup.
— Pourquoi donc n’en avoir pas parlé à M. le curé ?
— Dame ! il ne le voulait pas.
— Êtes-vous simple aussi, vous, Claude, de l’avoir écouté !
— Ce n’est pas tout, Jeanne ; il a voulu se détruire déjà deux fois, parce

qu’il s’imaginait nous être à charge. Je l’en ai empêché, heureusement, à
temps ; mais je vois bien que, cee fois, il voulait se laisser mourir de faim.

— Savez-vous, Claude, que c’eût été une grande honte pour votre fa-
mille d’avoir un homme qui se serait tué ! Sans compter que c’est un grand
péché que de se donner la mort. »
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CHAPITRE CXXVI

Pierre prie Jeanne de le guérir

« Oh ! Jeanne, vous qui savez tant de choses, vous pouvez bien me
guérir, si vous le voulez, demanda Pierre.

— Maman, dit Louis, il ne faut pas le guérir.
— Pourquoi donc, petit ? repartit Pierre.
— Parce que tu n’aimes pas le bon Dieu.
—i est-ce qui t’a dit ça ?
— Personne ; mais tu as voulu te tuer pour ne pas souffrir, et le bon

Dieu ne t’aime plus.
— Entends-tu, Pierre ? c’est Dieu qui parle par la bouche du pauvre

simple. »
Pendant ce temps-là, on avait fait la soupe au lait, et Pierre la mangea.
« Pierre, dit Jeanne, pourquoi, dès le commencement de votre mal,

n’êtes-vous pas allé chez M. le curé, qui est si habile et si secourable ?
— Jamais je n’aurais osé lui montrer mes jambes.
— Et vous avezmieux aimé offenser Dieu en cherchant à vous détruire,
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et rester à la charge de votre frère, qui n’est déjà pas trop à son aise ! Je
veux bien vous soigner, mais seulement quand M. le curé aura vu votre
jambe. Je vais aller le chercher. »

M. le curé, ayant développé la jambe, fut effrayé de l’état de la plaie ;
Pierre, qui s’en aperçut, lui dit :

« N’est-ce pas, monsieur le curé, que je ne guérirai jamais ?
— Je ne vous cache pas, mon garçon, que ce sera long et difficile : un

mal peut toujours se guérir quand il est pris à temps ; mais, quand on le
garde pendant des années sans y rien faire, c’est quelquefois impossible.
Il vous faudra une grande patience et une grande docilité pour guérir. »

Et il lava la plaie avec soin, la pansa avec de la pommade camphrée
étendue sur de la charpie, et il la saupoudra auparavant avec du camphre
en poudre.

« Je viendrai vous panser tous les jours, dit-il en s’en allant. Il faut
vous coucher tôt, vous lever tard, et, quand vous serez levé, vous tiendrez
votre jambe étendue sur une petite chaise ; si vous la posez par terre, je
n’en réponds pas. »

Il faisait un beau clair de lune quand Jeanne et M. le curé sortirent. Le
petit Louis donnait la main à M. le curé, qui l’aimait beaucoup. Il s’arrêta
et dit en montrant le ciel et les étoiles :

«i a fait tout ça ?
— Mon enfant, lui dit sa mère, je t’ai répété bien des fois que c’était

Dieu qui avait fait tout ce qui est au ciel et sur la terre. »
L’enfant quia la main de M. le curé et se mit à genoux.
« Je veux voir Dieu, dit-il, je veux lui parler. »
Ils étaient devant la porte de la cure, et ils y entrèrent tous les trois ;

M. le curé prit le pauvre simple sur ses genoux et lui dit :
« Mon petit Louis, le bon Dieu ne se voit pas avec les yeux du corps ;

mais l’on sent qu’il est partout. and tu restes des heures entières à
regarder tes roses pousser, c’est lui qui les déploie et les fait sortir si belles
de leurs boutons ; c’est lui aussi qui leur donne cee bonne odeur que tu
aimes tant. and tu donnes un morceau de pain à un pauvre, c’est lui
qui te met le contentement dans le cœur ; et si tu embrasses ta mère, c’est
encore Dieu qui te rend heureux dans toute ta petite personne.

— C’est bon, dit Louis, je vas l’écouter.
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— Vous voyez bien, Jeanne, que cet enfant n’est pas aussi malheureux
que vous le croyez ; il comprend Dieu. »
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CHAPITRE CXXVII

Jeanne gronde Marguerite

Q  , Jeanne alla voir Pierre ; elle trouva Mar-
guerite qui travaillait devant sa porte.
« Marguerite, lui dit-elle, il ne me semble guère naturel que

Pierre ait voulu se détruire à trois fois différentes ; il a son tiers dans
votre maison et dans votre champ, et il lui reste bien un peu d’argent
de ses gages. Je parierais que tu lui as dit quelque chose.

— Oh ! mon Dieu, pas grand-chose, va, Jeanne ! Je lui disais qu’il était
au bout de son argent, et que, quand il n’en aurait plus, nous ne pourrions
pas le garder, parce que nous étions déjà trop dans la maison.

— Lui disais-tu ces belles choses-là devant Claude ?
— Non pas ! il est bien bon, Claude, mais il m’aurait donné une bonne

tape, s’il m’avait entendue parler comme ça à son frère.
— Et tu as eu le cœur de dire des choses pareilles à cet infirme, au frère

de ton homme !
— Tiens, voilà-t-il pas !
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— Il ne te rendait donc pas quelques services ?
— Si fait : il chauffait le four et enfournait le pain ; il faisait des mues

et des paniers que je vendais à la ville, où le meunier me les conduisait ;
enfin, il s’occupait toujours ; il gardait aussi les petits et leur faisait des
amusees.

— Et tu as pu lui reprocher le pain qu’il mangeait et qu’il gagnait bien,
ma foi ! Marguerite, je mourrais de honte si j’étais à ta place. Si Pierre
s’était détruit, tu en aurais répondu devant Dieu.

— Jeanne, tu me fais toujours peur ; je ne suis pourtant pas méchante.
— C’est vrai, tu n’es pas méchante au fond ; mais c’est pire que si tu

l’étais, parce que tu ne penses jamais ni à ce que tu dis ni à ce que tu fais. »
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CHAPITRE CXXVIII

Pierre guérit, puis retombe
malade

P   bout de trois mois. and la plaie fut fermée,
M. le curé lui dit :
« Maintenant, mon ami, il ne faut plus penser à cultiver la terre,

cherchez un autre moyen de gagner votre vie.
—e voulez-vous donc que je fasse, monsieur le curé ?
— Apprenez un état qui ne fatigue pas vos jambes.
— Mais j’ai vingt-cinq ans ; et il est bien dur à mon âge d’entrer en

apprentissage.
— Il serait encore plus dur d’aller mendier, mon cher ; le mal ne se fait

jamais, en ce monde, que la punition ne le suive tôt ou tard. Vous avez
manqué de confiance en Dieu et en votre mère, qui représentait pour vous
sa providence sur la terre, et vous voilà incapable de travailler comme
tout le monde. Il n’y a donc pas à murmurer, puisque vous êtes l’auteur
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de votre mal ; et, quoique vous soyez guéri, rappelez-vous que vous ne
vous servirez jamais de vos jambes comme vous le faisiez auparavant sans
qu’elles redeviennent malades. »

and M. le curé fut sorti, Marguerite dit à Pierre :
« Bah ! M. le curé dit ça ; mais tu peux bien aller à la charrue, à présent

que tu n’as plus de mal. »
Pierre, qui se sentait fort, se loua comme laboureur.
Mais, au bout d’un mois, il revint chez son frère, plus malade que la

première fois.
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CHAPITRE CXXIX

Marguerite vient encore
chercher Jeanne

M   Jeanne, et lui dit :
« Il faut pourtant que tu ailles chez M. le curé pour le prier de
venir voir Pierre, qui est revenu ; moi, je n’oserais pas.

— Pourquoi donc ? est-ce qu’il est encore malade ?
— Il est pis que jamais. »
Jeanne alla chercher M. le curé, qui recula en voyant les deux jambes

de Pierre.
« Malheureux garçon ! vous n’avez donc pas tenu compte de ce que

je vous ai dit ?
— Dame ! quand j’ai vu, monsieur, que vous m’aviez si bien guéri, j’ai

cru que je pouvais travailler comme les autres. »
Jeanne regarda Marguerite, qui rougit et détourna la tête.
« Pierre, je vous l’ai déjà dit, on est toujours puni quand on fait mal.
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Vous n’avez pas voulu me croire, moi, votre pasteur, et qui vous ai soigné
si longtemps ; aujourd’hui, je ne puis plus vous guérir, parce qu’il vous
faut des soins et une nourriture que vous ne pourrez pas trouver chez
votre frère. Je vais tâcher de vous faire entrer à l’hôpital de Bourges.

— À l’hôpital, monsieur !
— Oui, Pierre, à l’hôpital ; vous y serez bien traité ; je vous recom-

manderai aux sœurs et à M. l’aumônier, qui s’occuperont de vous trouver
un apprentissage quand vous serez guéri. Je ne vois que trois états qui
vous conviennent : tailleur, cordonnier ou tisserand ; encore les jambes
fatiguent-elles trop dans ce dernier métier.

— Monsieur le curé, j’aimerais l’état de tailleur ; je sais tenir une ai-
guille, parce que je fais des chapeaux de paille, et je sens que je n’y serais
pas maladroit. »
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CHAPITRE CXXX

Le petit Louis ne connaît pas le
danger

L ,  jour que M. le curé était chez Jeanne, on
entendit crier sur le chemin. Ils semirent sur la galerie pour voir
ce qui occasionnait ce bruit. C’était une petite fille qui courait

après sa vache, que les taons avaient mise en furie. La bête allait passer sur
le corps des deux filles de Marguerite, qui venaient de chercher de l’herbe
pour leur chèvre, quand Louis, qui était descendu sans que sa mère le vît,
lui sauta aux cornes comme elle baissait la tête, et la retint sans bouger.
oiqu’il n’eût que dix ans, on lui en eût bien donné quatorze pour la
taille et la vigueur.

Jeanne, qui en voyant cela était plus morte que vive, eut le sang-froid
de prendre une corde avant de descendre ; elle l’aacha aux cornes de la
vache, pendant que M. le curé liait l’autre bout à une de ses jambes, et
Louis la laissa aller.

276



La petite Jeanne Chapitre CXXX

« Mon cher enfant, dit Jeanne toute tremblante et en l’embrassant, tu
te serais fait tuer !

— Ne vaudrait-il pas mieux que je fusse auprès du bon Dieu que de
vous gêner sur terre, moi qui ne suis bon à rien ?

— Il me dit souvent des choses semblables, pourtant ! dit-elle en re-
gardant M. le curé.

— Louis, dit M. le curé, chacun a sa place dans le monde, suivant les
desseins de Dieu ; si tu étais mort par ta faute, il n’eût pas été content de
toi.

— Mais cee mauvaise bête allait renverser les petites filles ; il fallait
bien l’arrêter.

— Tu es un brave garçon, Louis ; tu verras Dieu un jour comme tu me
vois.

— Bien sûr ?
— Bien sûr ; je te le promets. »
Et les yeux de l’enfant brillèrent comme des étoiles.
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CHAPITRE CXXXI

Jeanne mène Louis chez sa
marraine

J  L chez sa marraine et lui raconta ce trait de cou-
rage, pendant qu’il était occupé à regarder les belles fleurs qui
étaient plantées devant les croisées.

« Ma bonne Jeanne, cet enfant est une grande charge pour toi. Si tu le
voulais, je le ferais placer aux Incurables d’Issoudun, et il y serait fort
heureux, je t’assure.

— Oh ! non, madame, il n’y serait pas heureux ! Vous ne sauriez croire
combien cet enfant a besoin d’être aimé ; il est tout cœur. Tant que j’aurai
une bouchée de pain, je la partagerai avec lui ; et si je n’en avais plus,
j’irais en demander pour lui en donner. Je l’aime pour tout le monde ; j’en
suis occupée la nuit comme le jour ; il n’a pas pu prendre d’heures réglées
pour ses repas ; il demande du pain quand il est couché comme s’il était
levé. J’entends souvent dire que Dieu me ferait une grande grâce s’il me
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le reprenait ; rien ne me fait plus de peine qu’un propos semblable ; et
comme on se trompe ! J’ai mis tout mon bonheur en lui ; il sent quand
je souffre, et alors il devient triste. Je n’ai pas besoin de lui conter mes
chagrins ; on dirait que ma tristesse coule dans son cœur « tant il me fait
d’amitiés » s’il me sent de la peine ; il me manquerait encore plus que mes
autres enfants, qui peuvent se passer de moi. Tout son esprit est dans son
cœur. Enfin, que voulez-vous que je vous dise, ma chère dame ? c’est tout
le portrait de son père.

—’en comptes-tu donc faire alors ?
— Il travaille un peu au jardin ; il est très fort, et peut-être un jour

pourra-t-il labourer. Je suis si habituée à le voir tel qu’il est, que je n’en
suis plus chagrinée ; quelquefois il passe des heures devant ses rosiers, car
il aime beaucoup les fleurs, et surtout les roses. On dirait qu’il les regarde
pousser. Je serais heureuse avec lui si je ne craignais pas qu’il ne mît le
feu sans le vouloir ; c’est pourquoi je ne le laisse jamais seul à la maison. »

Pendant que sa mère parlait, Louis était rentré et s’était approché du
piano. Comme il touchait à tout, il avait posé un doigt sur une touche, qui
rendit un son. Il fut ravi et poussa un petit cri de joie ; il recommença, et
les touches lui répondaient toujours.

« Est-ce qu’il aime la musique ? dit sa marraine.
— Oh ! beaucoup, madame ; du plus loin qu’il entend une cornemuse,

il prête l’oreille ; il est d’abord joyeux comme tout à l’heure, puis il finit
toujours par pleurer. »

Mme Isaure se mit au piano et joua un air bien doux et un peu triste.
Louis la regardait avec des yeux brillants, puis il se mit à genoux comme
s’il priait Dieu. and elle eut fini, il se coucha à ses pieds et pleura. Sa
marraine lui joua aussitôt un air plus gai pour le remere un peu ; mais
il se leva subitement, et, lui arrêtant le bras, il s’écria :

« Non ! pas ça, marraine, pas ça, l’autre ! »
On l’emmena dans le jardin pour le distraire, car Jeanne avait peur

qu’il ne se rendît malade ; elle ne l’avait jamais vu dans un pareil état.
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CHAPITRE CXXXII

Solange demande Nannette
pour son garçon

A  de là, Solange, des Ormeaux, vint trouver Jeanne
et lui dit :
« Veux-tu donner ta fille à mon Jean ? Depuis qu’il est revenu

de l’armée, il ne pense qu’à elle ; il dit qu’il n’y a pas une fille pareille ;
que, si elle le refuse, il ne se mariera pas.

— Ma Solange, il faut d’abord savoir ce qu’en dira Nannee.
— Peut-être ne se souciera-t-elle pas de demeurer à la campagne,

maintenant qu’elle a tâté de la ville ?
— Tu te trompes, Solange ; je sais qu’elle ne sera heureuse que quand

elle vivra auprès de moi ; la pauvre enfant me donne plus de la moitié de
ses gages pour payer les façons de mes champs ; car moi je ne peux plus
rien gagner à présent, et je crois bien qu’elle n’a pas de grandes épargnes.

— Ce n’est pas pour son argent que mon garçon la veut ; tu sais qu’il
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était le filleul du père Jusserand, qui lui a acheté un remplaçant au bout
de quatre ans de service, parce qu’il voulait le voir avant de mourir ; il lui
a légué en mourant quinze cents francs d’argent, et, avec les champs que
nous lui donnerons en mariage, il aura de quoi vivre en travaillant.

— Mais, Solange, Nannee ne voudra qu’un homme qui vive dans
notre maison et cultive nos terres.

— Justement, c’est le désir de Jean.
— Il faut te dire aussi que je voudrais bien ne pas faire encore mes par-

tages, à cause de mes deux mineurs, parce que les frais nous ruineraient.
— Ne t’inquiète pas de ça, Jeanne ; tout le monde sait comment tu as

gouverné ton bien depuis la mort de ton pauvre homme. Vous resterez
tous ensemble, et, quand tu auras un bon ouvrier dans ta maison, tu seras
enfin à ton aise.

— Ce n’est pas tout encore, Solange : j’ai mon petit Louis, qui pourrait
bien ennuyer ton garçon. Nannee l’aime comme moi, et si Jean ne pou-
vait l’endurer à la maison, elle serait malheureuse, et moi j’en sortirais ;
car, pour rien au monde, je ne voudrais me séparer de mon pauvre simple.

— Ton petit Louis, qui est fort comme quatre, plaît beaucoup à Jean ;
il dit que les enfants simples sont plus près du bon Dieu que les autres.
Il en parlait encore ce matin et disait qu’il se chargeait de lui apprendre
à labourer, et qu’il était bien sûr d’y réussir. Ainsi, sois tranquille de ce
côté.

— Eh bien ! puisque nous sommes d’accord sur tout, il faut que tu
ailles chez Mme Dumont, dire à Nannee que j’ai besoin de lui parler, et
nous saurons tout de suite ce qu’elle en pense. »

and Nannee fut venue, sa mère lui dit :
« Ma fille, la maîtresse Jusserand vient te demander pour son garçon.
— Oui, ma petite Nannee, dit Solange, voudras-tu bien prendre un

paysan, maintenant que tu es quasi une demoiselle ?
— Ma mère, je ne me marierai que pour demeurer avec vous.
— Ma fille, Jean Jusserand veut bien vivre dans notre maison et culti-

ver notre bien : mais il ne faut pas penser à moi dans une affaire si im-
portante ; je veux que tu me dises, comme devant Dieu, s’il te convient.

—Oui, mamère, dit Nannee en rougissant ; Jean est plus doux et bien
mieux appris que les autres garçons du bourg ; mais je n’oserai jamais
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dire à madame, qui est si bonne pour moi et que j’aime tant, que je vais
la quier.

— J’irai te reconduire.
— Embrasse-moi, ma Nannee, dit Solange ; tu ne sais pas comme je

serai contente de t’avoir pour bru, moi qui dois tout ce que je vaux à ta
mère ! »
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CHAPITRE CXXXIII

Jeanne annonce le mariage de
Nannette à Mme Isaure

J ’  donna aussi ses beaux habits à Louis, qui n’en
était pas trop content.
« Mon enfant, c’est pour aller voir ta marraine. »

Il se laissa faire sans rien dire, parce qu’il se sentait heureux auprès de sa
marraine. En passant dans son jardin, il cueillit ses plus belles roses et il
les donna à Mme Isaure, puis il vint se coucher à ses pieds et ferma les
yeux comme s’il dormait.

« Excusez-le, madame : le pauvre petit comprend que vous êtes bonne
pour lui, et il ne se gêne pas plus qu’avec moi.

— Laisse-le donc faire, Jeanne. Mais comme tu es belle !’as-tu donc
à me dire ?

— Madame, il m’en coûte un peu de vous parler de ce qui se passe,
quoique pourtant je sois sûre que vous ne vous en fâcherez pas. Il se pré-
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sente un bon parti pour Nannee, qui est en âge de se marier, et je crois
qu’elle aurait tort de le refuser.

— Comment, Jeanne, tu veux m’ôter Nannee, qui m’est si utile pour
ma fille que je lui confie avec la plus grande sécurité !

—Madame, Nannee ne trouvera jamais un autre homme comme Jean
Jusserand, de votre métairie des Ormeaux. Il est riche, il est d’un bon
naturel, il est mieux élevé que ne le sont d’ordinaire les paysans ; enfin
il a tout pour lui ! puis, il veut bien demeurer avec nous et cultiver nos
terres, et je suis sûre qu’il ne brutalisera jamais la pauvre créature qui
dort à vos pieds. Vous comprenez, madame, que c’est une grande chose
que celle-là, pour moi qui ne suis occupée que de ce pauvre enfant !

— Il me semble, Jeanne, qu’à ta place j’aurais voulu mieux que cela
pour Nannee, qui ne me paraît pas faite pour vivre à la campagne, je
pensais que quelque jour elle se marierait à un bon ouvrier de la ville.

— Madame, dit Nannee, je ne connais que deux maisons où je puisse
vivre : la vôtre et celle de ma mère. Si je n’avais pas trouvé un homme qui
voulût demeurer avec elle, je n’aurais pas quié votre service.

— Et puis, madame, dit Jeanne, croyez bien que l’on est plus heureux
en cultivant ses terres qu’en travaillant pour des pratiques qui peuvent
vous quier et vous mere dans la gêne ; au lieu que le cultivateur,
n’ayant affaire qu’à Dieu, ne murmure jamais.

— Allons, Nannee, marie-toi donc, puisque tu le veux ; mais j’aurai
besoin de toi souvent encore.

— Madame, demeurant avec ma mère, qui soignera la maison, j’aurai
la facilité de travailler au dehors, et je serai bien heureuse toutes les fois
que madame voudra bien m’employer. »
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Mme Isaure chante pour
réveiller Louis

« Jeanne, dit Mme Isaure, je vais chanter pour réveiller Louis. L’effet
que produit sur lui la musique est bien singulier ! Il n’est donc pas tout à
fait idiot ?

— Non, madame ; quand on dit quelque soise devant lui, il sait bien
en faire la remarque. Si on lui demande son avis sur quelque chose, il le
donne juste, quoiqu’il ne le dise pas comme un autre. elquefois il sent
sa position, et alors il me dit des paroles qui me déchirent l’âme.

—’a-t-il donc ?el est ce genre d’infirmité ?
— Je n’en sais rien, madame : c’est comme s’il ne gouvernait pas sa

volonté. and je ne suis pas avec lui, il n’est bon à rien. Pour le faire
parler un peu raisonnablement, je suis obligée de le tenir par la main
pendant tout le temps qu’il parle. Il est comme les tout petits enfants, il
aime tout ce qui brille. Je l’ai mené en ville : il avait envie de tout ce qu’il
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voyait chez les orèvres et chez les marchands de cristaux ; il n’a aucune
idée du danger ; enfin, si je le laissais faire, il donnerait tout ce qu’il y a
chez nous. »

Mme Isaure chanta avec sa fille un air très doux. Louis se leva, pleura,
et demanda un autre air quand celui-là fut fini ; on le contenta, et, en
partant, il mit les mains de sa marraine sur ses yeux trempés de larmes.
Elle lui donna une timbale d’argent bien claire, ce qui lui fit oublier la
tristesse que lui causait toujours la musique.

« Tu boiras tous les jours dans ce gobelet, Louis, afin de penser tou-
jours à moi.

— Oui, marraine, je penserai à vous qui chantez comme les anges. »
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CHAPITRE CXXXV

Mariage de Nannette

Q J  rentrée dans la maison, elle s’occupa d’écrire
à Sylvain et à Paul pour leur annoncer le mariage de leur sœur.
Sylvain répondit tout de suite qu’il était fort heureux de voir

sa sœur entrer dans une honnête famille et devenir la femme d’un aussi
brave garçon que Jean Jusserand. Il ajoutait qu’il se faisait une grande fête
de venir aux noces et de s’y retrouver au milieu de tous leurs amis. On
n’avait aucune nouvelle de Paul, et Jeanne commençait à s’en inquiéter
sérieusement, quand elle reçut, par occasion, une lere du maréchal chez
lequel il travaillait, à Issoudun : cee lere renfermait celle que Jeanne
avait écrite à son fils et une pièce de quarante francs.

Le maréchal lui annonçait le départ de Paul, qui l’avait quié depuis
plus d’un mois, à la suite d’une contestation qu’ils avaient eue ensemble.
Le malheureux garçon faisait le maître dans la boutique et brusquait les
ouvriers ; il était même allé jusqu’à manquer de respect au patron, qui
l’avait tancé vertement. Le lendemain matin, Paul n’ayant pas paru, l’on
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monta dans sa chambre, et l’on reconnut qu’il était parti dans la nuit, sans
même régler son compte avec le maréchal, qui se trouvait lui devoir les
quarante francs qu’il envoyait à Jeanne. Du reste, cet homme rendait le
meilleur témoignage sur la probité et le travail de Paul.

Jeanne fut très affligée en voyant que son fils ne se corrigeait pas, et
surtout en ne sachant plus où le prendre.

Le mariage de Nannee se fit en son temps. Sylvain vint aux noces de
sa sœur, comme il l’avait promis ; c’était tout à fait un monsieur, mais il
ne s’en montrait pas plus fier, et il était facile de voir qu’il éprouvait un
véritable plaisir à se retrouver au milieu de sa famille et de ses bons voi-
sins. Il causait avec ses camarades d’enfance tout comme s’il n’eût jamais
quié le village. Tout cela ne consolait pas Jeanne, qui eût préféré le voir
cultivateur.

« Es-tu réellement heureux à la ville, mon cher enfant ? lui disait-elle.
— Ah ! ma mère, il y a bien quelque chose à dire !and, par un beau

soleil, il faut que je reste assis toute la journée devant une table, j’envie le
sort de ceux qui sont libres dans les champs ; mais j’éloigne ces idées-là.
D’ailleurs, j’ai l’avantage de n’être jamais exposé au froid ni à la pluie,
et c’est quelque chose ; vraiment, si je pouvais vous voir plus souvent,
il ne me manquerait rien. Mais soyez tranquille, ma chère mère, je n’ai
pas d’ambition ; aussitôt que j’aurai gagné une honnête aisance, je vien-
drai bâtir une petite maison auprès de la vôtre, et vous serez heureuse au
milieu de tous vos enfants. »

Jeanne sentit les larmes la gagner, car elle songeait à Paul.
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CHAPITRE CXXXVI

Jeanne veut céder son bien à
ses enfants

« Mes enfants, dit Jeanne, quand Paul sera majeur, je vous abandon-
nerai le bien et vous me ferez une pension. Il me faudra peu de chose pour
vivre ; ainsi, ce ne sera pas une grande charge pour vous.

— Ne faites jamais une chose semblable, ma chère mère, dit Sylvain ;
je ne le souffrirai point. Il ne faut pas que les parents se dépouillent pour
leurs enfants ; au contraire, si mon frère Paul ne change pas d’avis (car,
la dernière fois que j’en ai causé avec lui, nous étions d’accord sur ce
point), nous vous abandonnerons ce qui nous revient de notre père ; vous
en jouirez votre vie durant, et le fonds sera donné au pauvre Louis. Il est
juste que Jean, qui le soignera, en soit récompensé ; et, comme l’enfant
ne pourra jamais gérer son bien, c’est à ma sœur que nous ferons notre
donation, en laissant l’usufruit à notre mère d’abord, et à Louis ensuite.

— Vous êtes de braves enfants, dit Jeanne tout aendrie, et c’est pour
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cela qu’en vous cédant tout de suite ce que j’ai, je n’aurai pas à craindre,
comme tant d’autres, d’avoir à m’en repentir.

— D’abord, ma mère, il n’est pas dans l’ordre que les parents soient
dans la dépendance des enfants : puis vous pouvez vivre plus longtemps
que quelques-uns d’entre nous ; vous ne savez pas ce que seront vos
petits-enfants ; vous pouvez avoir affaire à des tuteurs qui ne soient pas
raisonnables. Enfin, c’est une grande faute que de céder son bien, de n’être
plusmaître chez soi, où l’on doit être respecté jusqu’à son dernier jour. On
s’imagine faire par là le bonheur de ses enfants, et l’on se trompe beau-
coup. Si quelques-uns d’entre eux éprouvent un malheur, n’est-il pas bien
dur à un père ou à une pauvre mère de ne pouvoir les secourir, et même
d’être obligés de les tourmenter pour avoir cee pension sans laquelle on
ne peut vivre ? Enfin, grâce à Dieu, nous pouvons nous passer de ce que
vous avez. Tout reviendra donc à Jean après la mort de Louis, c’est justice.
and Paul sera ici, nous arrangerons cela ; il entend bien son métier, et
je ne suis pas en peine de lui. »
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CHAPITRE CXXXVII

Paul revient pour tirer

T   le mariage de Nannee, dans les premiers jours
de mars, Jeanne était assise sur sa galerie, regardant Louis, qui
labourait de l’autre côté du chemin avec un soin et une intel-

ligence qu’on n’aurait pas aendus de lui. Elle pensait à Paul, dont elle
n’avait pas eu de nouvelles depuis plusieurs années. Le tirage était an-
noncé pour le dimanche suivant, et elle était tourmentée de ce qui pour-
rait arriver si son fils ne se présentait pas pour satisfaire à la loi. Ses yeux
étaient obscurcis par les larmes que faisait couler le souvenir de cet enfant
qu’elle aimait beaucoup, malgré son mauvais caractère ; elle pensait aussi
à grand Louis, qui aurait eu la main plus ferme qu’elle pour gouverner
ce rude naturel. Jeanne était si occupée de ces pensées, qu’elle n’entendit
pas qu’on montait son escalier ; et quand, levant les yeux à un mouve-
ment qui se fit auprès d’elle, elle vit un grand garçon à ses genoux, elle
fut si saisie, en reconnaissant Paul, qu’elle ne put que lui ouvrir ses bras
sans parler. Ils pleurèrent longtemps tous les deux en silence. Paul se leva
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enfin, et sa mère le regarda avec orgueil, tant il était devenu beau garçon.
« Méchant enfant, lui dit-elle en l’embrassant encore, me laisser des

années entières sans nouvelles ! et si j’étais morte ?
— Ah ! ma mère, ne me parlez pas de cela ; j’y ai pensé plus d’une fois,

et cee idée ne me laissait pas une goue de sang dans les veines.
— Et pourquoi ne pas nous écrire ?
— Je n’ai pas voulu vous donner de mes nouvelles avant d’être devenu

digne de vous. »
L’heure de goûter étant arrivée, toute la famille se trouva réunie,

et chacun fêta le voyageur. Louis tournait autour de son frère, et il ne
consentit à l’embrasser que quand il se fut bien assuré qu’il ressemblait
à sa mère. Nannee prépara un repas meilleur qu’à l’ordinaire, Jean tira
du bon vin, et l’on se mit à table.

« Ç’a été une triste noce que la nôtre, dit Nannee à son frère : l’in-
quiétude où nous laissait ton sort a gâté tout notre bonheur, et personne
n’avait le cœur gai en voyant le visage désolé de notre pauvre mère.

— Et qu’es-tu donc devenu pendant tout ce temps ? dit Jeanne.
— Ah ! mère, c’est une triste histoire. »
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CHAPITRE CXXXVIII

Paul raconte ce qu’il a fait en
partant d’Issoudun

« Après m’être querellé, à Issoudun, avec le bourgeois, dit Paul, je
montai à ma chambre, où je ne tardai pas à reconnaître mes torts ; mais
j’étais trop orgueilleux pour en convenir, et je quiai la maison la nuit,
quand tout le monde était endormi.

— Et pourquoi n’es-tu pas revenu ici ?
— Parce que j’étais honteux de la soise que je venais de faire. Je com-

mençais à comprendre que j’avais mille fois abusé de votre infatigable
bonté, et je ne voulais pas recommencer.

« J’allai, à Bourges, me présenter chez un maréchal, qui me demanda
mon livret. Comme il n’était pas signé de mon dernier maître, il refusa de
m’employer. Je commençai à réfléchir sur ma conduite inconsidérée, et,
quand j’eus mangé les quelques francs que j’avais apportés, je me trouvai
dans une si grande détresse, que je me décidai à casser les pierres sur la
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grande route pour ne pas mourir de faim. J’avais beau faire double tâche
et vivre seulement de pain et d’eau, je ne pouvais parvenir à amasser la
somme nécessaire pour chercher fortune ailleurs.

— Mon pauvre garçon ! dit Jeanne, as-tu donc été aussi malheureux
que cela ?

— Ne me plaignez pas, ma mère ; c’est à cee misère que j’ai dû
de comprendre tout ce que vous avez été pour moi. J’ai fait bien des
réflexions pendant que je broyais ces cailloux, et mon cœur, aussi dur
qu’eux, s’est amolli par le souvenir de la façon indigne dont j’avais re-
connu la bonté de Dieu, qui m’avait donné une mère telle que vous pour
le remplacer sur terre auprès de moi.

« J’appris qu’on travaillait au canal de Berry, et je me dirigeai de ce
côté. Je passai dans la foule des ouvriers sans que l’on s’inquiétât beau-
coup de mes papiers. Au bout de quelques semaines d’un travail assidu, je
fus remarqué par mon chef de brigade, qui m’employa à la surveillance,
et j’eus une meilleure paye. Après la campagne, ayant quelque argent à
ma disposition, je résolus de reprendre mon tour de France, et l’on me
délivra un livret et un certificat de bonne conduite.

« Mon naturel peu endurant essaya plus d’une fois de se montrer ;
alors je pensais aux pierres de la route, et je contins si bien mon humeur
qu’elle cessa de reparaître. Puis, en allant de boutique en boutique, j’ai
bien observé toutes les différentes familles, et j’y ai rarement rencontré
une femme comme vous, ma chère mère, et peu d’enfants qui valussent
Nannee et Sylvain. Je me demandais souvent ce que j’avais été au milieu
de vous tous, et la honte me couvrait le visage de rougeur.

« J’ai promis à Dieu de ne jamais vous causer volontairement aucune
peine ; ainsi, ma mère, ne craignez pas que je trouble à présent la paix de
votre maison. Je sais maintenant ce que je vous dois, et je vous aime d’un
grand amour. Si le sort ne me fait pas soldat, j’irai travailler dans la ville
où demeure Sylvain, et je m’y établirai un peu plus tard ; car j’apporte
quelques épargnes.

— Comment as-tu fait, Paul, lui dit son beau-frère, pour mere
quelque chose de côté ? d’ordinaire, les compagnons ne sont guère éco-
nomes, et d’ailleurs l’on n’a pas toujours de l’ouvrage.

— Jean, depuis qu’en cassant des pierres je suis descendu dans ma

294



La petite Jeanne Chapitre CXXXVIII

conscience, j’ai voulu m’imposer une pénitence pour me réconcilier avec
moi-même. J’ai pris la résolution de ne me donner aucun plaisir et de
vivre durement. J’ai donc peu dépensé pour ma nourriture, et je n’ai pas
bu de vin depuis plus de trois ans.

— Et tu t’es tenu cee parole ?
— Oui, je n’y ai jamais manqué, quoiqu’il m’en ait coûté beaucoup

quelquefois ; mais, avec une bonne envie de faire son devoir et de la
confiance en Dieu, on surmonte tout. »

Louis, qui avait écouté parler son frère avec la plus grande aention,
le prit par la main, et le menant devant Jeanne, il lui dit :

« Mère, bénissez Paul. »
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CHAPITRE CXXXIX

Jeanne retrouve un peu de
bonheur

P ,  fut exempté par son numéro. Il avait alors vingt
et un ans accomplis. Sa mère lui demanda s’il avait toujours,
comme Sylvain, l’intention d’abandonner ses droits à Louis.

Paul répondit qu’il ne demandait pas mieux. Il écrivit sur-le-champ à Syl-
vain, qui arriva avec le projet d’acte par lequel lui et Paul donnaient à
leur sœur tout leur héritage, dont leur mère aurait l’usufruit, et Louis
après elle.

« Mes frères, dit celui-ci qui avait aentivement écouté la lecture de
l’acte, Jean n’a pas besoin qu’on lui donne quelque chose pour me garder,
car il aime le pauvre simple comme s’il était son enfant.

— C’est bien dit, ça, mon Louis ! s’écria Jean ; viens, mon garçon, que
je t’embrasse, toi qui as vu clair dans mon cœur !

— Louis, dit Sylvain, Jean peut mourir avant toi, et il faut que tu aies
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quelque chose à cultiver toi-même et une maison pour demeurer ; et tu
ne seras pas fâché qu’après toi la famille de Jean en profite. »

Jeanne retrouva un peu de tranquillité ; sa fille, qui la laissait maîtresse
à la maison, prenait l’ouvrage qu’elle trouvait à faire, et était employée la
moitié de l’année chez Mme Dumont. Jean était un véritable fils pour sa
belle-mère, et se montrait plein d’aentions. Il avait pris Louis en grande
affection, et disait qu’il serait un jour, comme son père, le meilleur la-
boureur du pays. Ce pauvre garçon, qui n’était guère guidé que par ses
instincts, chérissait son beau-frère et lui était fort soumis ; car il sentait
bien qu’il en était véritablement aimé. Il allait quelquefois voir sa mar-
raine tout seul, le matin, quand il croyait ne trouver personne chez elle.
Alors, il la prenait par la main et la conduisait au piano, puis la priait de
chanter, et se meait à ses genoux ; et, quoique la musique le fît toujours
pleurer, il s’en retournait tout heureux chez sa mère, et pendant deux ou
trois jours il semblait avoir l’esprit plus ouvert.

Paul s’établit à la ville, où, après quelques années, il prit une boutique
et épousa la fille de Louise et du colporteur. Jeanne, dans ses vieux jours,
fut donc aussi heureuse que possible en voyant ses enfants dans l’aisance,
et surtout en grande estime dans le pays ; elle disait quelquefois :

« Ah ! si mon pauvre grand Louis était là, serait-il heureux de vous
voir, mes enfants, si bien établis !

— Ma mère, répondait Paul, vous lui rendrez bon compte de la fa-
mille qu’il vous a laissée ; car en d’autres mains que les vôtres j’aurais
mal tourné. Aussi je vous promets de ne jamais rudoyer mes enfants ; non
seulement cela ne les corrige pas, mais ils s’endurcissent, au contraire, par
les mauvais traitements. »

Jeanne vieillit doucement au milieu de sa famille et mourut dans un
âge fort avancé, regreée de tout le monde, et surtout de ses enfants, qui
ne l’oublièrent jamais.

n

297



Table des matières

I Enfance de Jeanne 2

I La mère Nannette 3

II Catherine et Jeanne 5

III La mère Nannette donne asile à Catherine 7

IV Catherine et Jeanne trouvent un bracelet 9

V Catherine et sa fille rapportent le bracelet 11

VI Madame Dumont 13

VII Catherine va dans son village 16

VIII La mère Nannette mène Jeanne à la messe 18

IX Retour de Catherine 20

298



La petite Jeanne Chapitre CXXXIX

X Catherine va à la porte de M. le curé 22

XI La mère Nannette fait la lessive 24

XII La petite Jeanne va chez Mme Dumont 26

XIII La petite Jeanne sauve la cane de la meunière 28

XIV Isaure va voir la petite Jeanne 30

XV Isaure cause avec la petite Jeanne 32

XVI Isaure veut donner une de ses robes à la petite Jeanne 34

XVII Isaure habille la petite Jeanne 36

XVIII Jeanne s’avise de faire des bouquets pour les vendre 38

XIX La petite Jeanne apprend à tricoter 40

XX Mme Dumont interroge la petite Jeanne 42

XXI Catherine garde le lit 44

XXII Catherine meurt 46

XXIII Docilité et intelligence de la petite Jeanne 48

XXIV La petite Jeanne fait sa première communion 50

XXV La petite Jeanne va toujours chez Mme Dumont 52

XXVI Jeanne a grand soin de la mère Nannette 54

XXVII La mère Nannette devient dangereusement malade 56

XXVIII La mère Nannette trouve que Jeanne dépense trop 58

299



La petite Jeanne Chapitre CXXXIX

XXIX M. le curé vient voir tous les jours la mère Nannette 60

XXX La mère Nannette s’éteint tout à fait 62

XXXI Désintéressement de Jeanne 64

XXXII On enterre la mère Nannette 66

XXXIII Maître Gerbaud se pique de générosité 68

XXXIV M. le curé trouve une place à Jeanne 70

XXXV Jeanne quitte la maison de la mère Nannette 72

XXXVI Jeanne en service 74

XXXVII Jeanne donne son argent à garder à son maître 75

XXXVIIIGrand Louis se met en colère 77

XXXIX La maîtresse fait honte à grand Louis de sa mau-
vaise humeur 80

XL Maître Tixier veut que Jeanne achète un morceau
de vigne 82

XLI Jeanne reproche à Solange sa négligence 84

XLII La maîtresse s’aperçoit du changement de Solange 86

XLIII Jeanne raccommode le linge de grand Louis 89

XLIV Grand Louis veut payer Jeanne 91

XLV Grand Louis travaille à la vigne de Jeanne 93

XLVI Il arrive un colporteur au Grand-Bail 95

300



La petite Jeanne Chapitre CXXXIX

XLVII Jeanne envoie chercher M. le curé 97

XLVIII Le colporteur ne sait plus sa prière 99

XLIX M. le curé découvre ce qu’il y a dans la boîte du col-
porteur 101

L Le colporteur envie le sort des gens du Grand-Bail 103

LI M. le curé brûle les livres du colporteur 105

LII M. le curé va quêter avec le colporteur 107

LIII Le colporteur compte ce qu’il a reçu 109

LIV Le colporteur renouvelle sa première communion 111

LV Maître Tixier fait ses conditions avec ses domestiques113

LVI Jeanne conseille à Marguerite de rester 116

LVII Remontrances de Jeanne à Marguerite 118

LVIII Jeanne est menacée d’une plainte en contravention 120

LIX Jeanne, dans son chagrin, a recours à grand Louis 122

LX Jeanne continue de donner beaucoup de satisfac-
tion à ses maîtres 124

LXI Grand Louis fait un bon cailloutage devant la porte 126

LXII Jeanne et grand Louis achètent des terres au père
Colis 128

LXIII Marguerite veut rentrer au Grand-Bail 130

301



La petite Jeanne Chapitre CXXXIX

LXIV M. le curé engage la mère Tixier à reprendre Mar-
guerite 132

LXV M. le curé veut que l’on pardonne toujours 134

LXVI Marguerite remercie Jeanne 136

LXVII Tout le monde aime Jeanne 138

LXVIII Grand Louis demande Jeanne en mariage 140

LXIX Maître Jusserand, des Ormeaux, vient demander So-
lange 143

LXX On fait une belle noce à Solange 146

LXXI Jeanne veille à tout 148

LXXII Grand Louis déclare à son maître qu’il veut se marier150

LXXIII La maîtresse dit qu’il faut les laisser marier 152

II Jeanne épouse et mère 154

LXXIV Il vient mal à la jambe de maître Tixier 155

LXXV Il vient un officier en remonte marchander les ju-
ments de maître Tixier 157

LXXVI Maître Tixier veut qu’on donne un bon dîner à l’of-
ficier 160

LXXVII Étienne Durand demande Joséphine à son père 162

LXXVIIIL’officier demande à maître Tixier s’il est heureux 164

302



La petite Jeanne Chapitre CXXXIX

LXXIX L’officier s’étonne d’entendre parler maître Tixier
de cette façon-là 167

LXXX Maître Tixier vend ses juments 169

LXXXI Maître Tixier est content de son marché 171

LXXXII Jeanne a une petite fille - La petite Nannette 173

LXXXIIIÉtienne Durand revient du régiment pour épouser
Joséphine 175

LXXXIVSimon tire au sort et amène un mauvais numéro 177

LXXXV Jeanne veut se faire bâtir une maison 179

LXXXVIOn commence la maison de Jeanne 181

LXXXVIIMaîtreTixier s’étonne que Jeanne veuille tant d’arbres
dans son jardin 183

LXXXVIIIJeanne admire sa maison 185

LXXXIXLouise plaisante grand Louis sur son vilain mobilier 187

XC Jeanne va commander ses meubles 190

XCI Jeanne déménage peu à peu 192

XCII Le colporteur revient au Grand-Bail 194

XCIII Le colporteur vend à tout le village 197

XCIV M. le curé donne raison à Jeanne 199

XCV Le colporteur parle de ses affaires 201

303



La petite Jeanne Chapitre CXXXIX

XCVI Maître Tixier vend de la plume à Jeanne 203

XCVII La famille Dumont vient voir Jeanne 205

XCVIII Jeanne a de la peine à s’habituer à vivre seule 207

XCIX Jeanne a grande envie d’avoir une vache 209

C Mme Isaure donne un enfant à nourrir à Jeanne 211

CI Les femmes du bourg s’étonnent de la propreté de
Jeanne 213

CII Jeanne rend son nourrisson 215

CIII Nannette a mal aux yeux 217

CIV Paul montre un mauvais caractère 219

CV La petite Nannette comprend la chagrin de sa mère
et le partage 221

CVI Une grêle terrible ravage tout le pays 223

CVII Le père Colis fait faire un billet à Jeanne 225

CVIII Grand Louis laisse l’argent de sa moisson au père
Tixier 228

CIX Maître Tixier découvre la gêne de Jeanne 230

CX Mme Isaure fait des reproches à Jeanne 232

CXI Grand Louis fait une terrible chute 234

CXII Mort de grand Louis 236

304



La petite Jeanne Chapitre CXXXIX

CXIII On enterre grand Louis 238

III Jeanne veuve 240

CXIV On fait l’inventaire 241

CXV M. le curé fait une remontrance à Jeanne 243

CXVI Le petit Louis tombe en langueur 245

CXVII M. le curé dit que la prière est bonne partout 247

CXVIII M. le curé reproche à Marguerite d’être paresseuse 249

CXIX M. le curé veut placer Sylvain en ville 251

CXX Jeanne s’aperçoit que le petit Louis sera un enfant
simple 253

CXXI Nannette a un grand chagrin de quitter sa mère 255

CXXII Mme Isaure caresse l’enfant simple de Jeanne 257

CXXIII La vieille bonne mène souvent les enfants au château259

CXXIV Jeanne passe une mauvaise année 261

CXXV On retrouve Pierre, le frère de Claude, qui s’était
perdu 264

CXXVI Pierre prie Jeanne de le guérir 267

CXXVII Jeanne gronde Marguerite 270

CXXVIIIPierre guérit, puis retombe malade 272

305



La petite Jeanne Chapitre CXXXIX

CXXIX Marguerite vient encore chercher Jeanne 274

CXXX Le petit Louis ne connaît pas le danger 276

CXXXI Jeanne mène Louis chez sa marraine 278

CXXXII Solange demande Nannette pour son garçon 280

CXXXIIIJeanne annonce le mariage de Nannette à Mme Isaure283

CXXXIVMme Isaure chante pour réveiller Louis 285

CXXXV Mariage de Nannette 287

CXXXVIJeanne veut céder son bien à ses enfants 289

CXXXVIIPaul revient pour tirer 291

CXXXVIIIPaul raconte ce qu’il a fait en partant d’Issoudun 293

CXXXIXJeanne retrouve un peu de bonheur 296

306



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	I Enfance de Jeanne
	La mère Nannette
	Catherine et Jeanne
	La mère Nannette donne asile à Catherine
	Catherine et Jeanne trouvent un bracelet
	Catherine et sa fille rapportent le bracelet
	Madame Dumont
	Catherine va dans son village
	La mère Nannette mène Jeanne à la messe
	Retour de Catherine
	Catherine va à la porte de M. le curé
	La mère Nannette fait la lessive
	La petite Jeanne va chez Mme Dumont
	La petite Jeanne sauve la cane de la meunière
	Isaure va voir la petite Jeanne
	Isaure cause avec la petite Jeanne
	Isaure veut donner une de ses robes à la petite Jeanne
	Isaure habille la petite Jeanne
	Jeanne s'avise de faire des bouquets pour les vendre
	La petite Jeanne apprend à tricoter
	Mme Dumont interroge la petite Jeanne
	Catherine garde le lit
	Catherine meurt
	Docilité et intelligence de la petite Jeanne
	La petite Jeanne fait sa première communion
	La petite Jeanne va toujours chez Mme Dumont
	Jeanne a grand soin de la mère Nannette
	La mère Nannette devient dangereusement malade
	La mère Nannette trouve que Jeanne dépense trop
	M. le curé vient voir tous les jours la mère Nannette
	La mère Nannette s'éteint tout à fait
	Désintéressement de Jeanne
	On enterre la mère Nannette
	Maître Gerbaud se pique de générosité
	M. le curé trouve une place à Jeanne
	Jeanne quitte la maison de la mère Nannette
	Jeanne en service
	Jeanne donne son argent à garder à son maître
	Grand Louis se met en colère
	La maîtresse fait honte à grand Louis de sa mauvaise humeur
	Maître Tixier veut que Jeanne achète un morceau de vigne
	Jeanne reproche à Solange sa négligence
	La maîtresse s'aperçoit du changement de Solange
	Jeanne raccommode le linge de grand Louis
	Grand Louis veut payer Jeanne
	Grand Louis travaille à la vigne de Jeanne
	Il arrive un colporteur au Grand-Bail
	Jeanne envoie chercher M. le curé
	Le colporteur ne sait plus sa prière
	M. le curé découvre ce qu'il y a dans la boîte du colporteur
	Le colporteur envie le sort des gens du Grand-Bail
	M. le curé brûle les livres du colporteur
	M. le curé va quêter avec le colporteur
	Le colporteur compte ce qu'il a reçu
	Le colporteur renouvelle sa première communion
	Maître Tixier fait ses conditions avec ses domestiques
	Jeanne conseille à Marguerite de rester
	Remontrances de Jeanne à Marguerite
	Jeanne est menacée d'une plainte en contravention
	Jeanne, dans son chagrin, a recours à grand Louis
	Jeanne continue de donner beaucoup de satisfaction à ses maîtres
	Grand Louis fait un bon cailloutage devant la porte
	Jeanne et grand Louis achètent des terres au père Colis
	Marguerite veut rentrer au Grand-Bail
	M. le curé engage la mère Tixier à reprendre Marguerite
	M. le curé veut que l'on pardonne toujours
	Marguerite remercie Jeanne
	Tout le monde aime Jeanne
	Grand Louis demande Jeanne en mariage
	Maître Jusserand, des Ormeaux, vient demander Solange
	On fait une belle noce à Solange
	Jeanne veille à tout
	Grand Louis déclare à son maître qu'il veut se marier
	La maîtresse dit qu'il faut les laisser marier

	II Jeanne épouse et mère
	Il vient mal à la jambe de maître Tixier
	Il vient un officier en remonte marchander les juments de maître Tixier
	Maître Tixier veut qu'on donne un bon dîner à l'officier
	Étienne Durand demande Joséphine à son père
	L'officier demande à maître Tixier s'il est heureux
	L'officier s'étonne d'entendre parler maître Tixier de cette façon-là
	Maître Tixier vend ses juments
	Maître Tixier est content de son marché
	Jeanne a une petite fille - La petite Nannette
	Étienne Durand revient du régiment pour épouser Joséphine
	Simon tire au sort et amène un mauvais numéro
	Jeanne veut se faire bâtir une maison
	On commence la maison de Jeanne
	Maître Tixier s'étonne que Jeanne veuille tant d'arbres dans son jardin
	Jeanne admire sa maison
	Louise plaisante grand Louis sur son vilain mobilier
	Jeanne va commander ses meubles
	Jeanne déménage peu à peu
	Le colporteur revient au Grand-Bail
	Le colporteur vend à tout le village
	M. le curé donne raison à Jeanne
	Le colporteur parle de ses affaires
	Maître Tixier vend de la plume à Jeanne
	La famille Dumont vient voir Jeanne
	Jeanne a de la peine à s'habituer à vivre seule
	Jeanne a grande envie d'avoir une vache
	Mme Isaure donne un enfant à nourrir à Jeanne
	Les femmes du bourg s'étonnent de la propreté de Jeanne
	Jeanne rend son nourrisson
	Nannette a mal aux yeux
	Paul montre un mauvais caractère
	La petite Nannette comprend la chagrin de sa mère et le partage
	Une grêle terrible ravage tout le pays
	Le père Colis fait faire un billet à Jeanne
	Grand Louis laisse l'argent de sa moisson au père Tixier
	Maître Tixier découvre la gêne de Jeanne
	Mme Isaure fait des reproches à Jeanne
	Grand Louis fait une terrible chute
	Mort de grand Louis
	On enterre grand Louis

	III Jeanne veuve
	On fait l'inventaire
	M. le curé fait une remontrance à Jeanne
	Le petit Louis tombe en langueur
	M. le curé dit que la prière est bonne partout
	M. le curé reproche à Marguerite d'être paresseuse
	M. le curé veut placer Sylvain en ville
	Jeanne s'aperçoit que le petit Louis sera un enfant simple
	Nannette a un grand chagrin de quitter sa mère
	Mme Isaure caresse l'enfant simple de Jeanne
	La vieille bonne mène souvent les enfants au château
	Jeanne passe une mauvaise année
	On retrouve Pierre, le frère de Claude, qui s'était perdu
	Pierre prie Jeanne de le guérir
	Jeanne gronde Marguerite
	Pierre guérit, puis retombe malade
	Marguerite vient encore chercher Jeanne
	Le petit Louis ne connaît pas le danger
	Jeanne mène Louis chez sa marraine
	Solange demande Nannette pour son garçon
	Jeanne annonce le mariage de Nannette à Mme Isaure
	Mme Isaure chante pour réveiller Louis
	Mariage de Nannette
	Jeanne veut céder son bien à ses enfants
	Paul revient pour tirer
	Paul raconte ce qu'il a fait en partant d'Issoudun
	Jeanne retrouve un peu de bonheur


