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cHAPITRE 11

(suite)

(:’ ‘J\\; E LENDEMAINj LE fan.leux mercredi, ‘dans ce méme petit c}}emir}

s~y de fer que je venais de prendre a Balbec, pour aller diner a
C\Q la Raspeliere, je tenais beaucoup a ne pas manquer Cottard a
Graincourt-Saint-Vast ot un nouveau téléphonage de Mme Verdurin m’a-
vait dit que je le retrouverais. Il devait monter dans mon train et m’indi-
querait ou il fallait descendre pour trouver les voitures qu’on envoyait de
la Raspeliére a la gare. Aussi, le petit train ne s’arrétant qu’un instant a
Graincourt, premiere station aprés Donciéres, d’avance je m’étais mis a
la portiére tant j’avais peur de ne pas voir Cottard ou de ne pas étre vu de
lui. Craintes bien vaines! Je ne m’étais pas rendu compte a quel point le
petit clan ayant faconné tous les « habitués » sur le méme type, ceux-ci,
par surcroit en grande tenue de diner, attendant sur le quai, se laissaient
tout de suite reconnaitre & un certain air d’assurance, d’élégance et de fa-
miliarité, a des regards qui franchissaient comme un espace vide, ou rien
n’arréte I’attention, les rangs pressés du vulgaire public, guettaient I’ar-
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rivée de quelque habitué qui avait pris le train a une station précédente
et pétillaient déja de la causerie prochaine. Ce signe d’élection, dont I’-
habitude de diner ensemble avait marqué les membres du petit groupe,
ne les distinguait pas seulement quand, nombreux, en force, ils étaient
massés, faisant une tache plus brillante au milieu du troupeau des voya-
geurs — ce que Brichot appelait le « pecus » — sur les ternes visages des-
quels ne pouvait se lire aucune notion relative aux Verdurin, aucun es-
poir de jamais diner a la Raspeliére. D’ailleurs ces voyageurs vulgaires
eussent été moins intéressés que moi si devant eux on eiit prononcé — et
malgré la notoriété acquise par certains — les noms de ces fidéles que je
m’étonnais de voir continuer a diner en ville, alors que plusieurs le fai-
saient déja, d’apres les récits que j’avais entendus, avant ma naissance, a
une époque a la fois assez distante et assez vague pour que je fusse tenté
de m’en exagérer I’éloignement. Le contraste entre la continuation non
seulement de leur existence, mais du plein de leurs forces, et I'anéantis-
sement de tant d’amis que j’avais déja vus, ici ou la, disparaitre, me don-
nait ce méme sentiment que nous éprouvons quand, a la derniére heure
des journaux, nous lisons précisément la nouvelle que nous attendions le
moins, par exemple celle d’'un déces prématuré et qui nous semble fortuit
parce que les causes dont il est ’aboutissant nous sont restées inconnues.
Ce sentiment est celui que la mort n’atteint pas uniformément tous les
hommes, mais qu'une lame plus avancée de sa montée tragique emporte
une existence située au niveau d’autres que longtemps encore les lames
suivantes épargneront. Nous verrons, du reste, plus tard la diversité des
morts qui circulent invisiblement étre la cause de 'inattendu spécial que
présentent, dans les journaux, les nécrologies. Puis je voyais qu’avec le
temps, non seulement des dons réels, qui peuvent coexister avec la pire
vulgarité de conversation, se dévoilent et s’imposent, mais encore que des
individus médiocres arrivent a ces hautes places, attachées dans I'imagi-
nation de notre enfance a quelques vieillards célébres, sans songer que
le seraient, un certain nombre d’années plus tard, leurs disciples devenus
maitres et inspirant maintenant le respect et la crainte qu’ils éprouvaient
jadis. Mais si les noms des fidéles n’étaient pas connus du « pecus », leur
aspect pourtant les désignait a ses yeux. Méme dans le train (lorsque le
hasard de ce que les uns et les autres d’entre eux avaient eu a faire dans
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la journée les y réunissait tous ensemble), n’ayant plus a cueillir a une
station suivante qu’un isolé, le wagon dans lequel ils se trouvaient as-
semblés, désigné par le coude du sculpteur Ski, pavoisé par le « Temps »
de Cottard, fleurissait de loin comme une voiture de luxe et ralliait, a la
gare voulue, le camarade retardataire. Le seul a qui eussent pu échapper,
a cause de sa demi-cécité, ces signes de promission était Brichot. Mais
aussi I'un des habitués assurait volontairement a I’égard de 'aveugle les
fonctions de guetteur et, dés qu’on avait apercu son chapeau de paille, son
parapluie vert et ses lunettes bleues, on le dirigeait avec douceur et hate
vers le compartiment d’élection. De sorte qu’il était sans exemple qu’'un
des fidéles, a moins d’exciter les plus graves soupcons de bamboche, ou
méme de ne pas étre venu « par le train », n’elit pas retrouvé les autres
en cours de route. Quelquefois l'inverse se produisait : un fidéle avait
da aller assez loin dans I’aprés-midi et, en conséquence, devait faire une
partie du parcours seul avant d’étre rejoint par le groupe ; mais, méme
ainsi isolé, seul de son espéce, il ne manquait pas le plus souvent de pro-
duire quelque effet. Le Futur vers lequel il se dirigeait le désignait a la
personne assise sur la banquette d’en face, laquelle se disait : « Ce doit
étre quelqu’un », discernait, fat-ce autour du chapeau mou de Cottard ou
du sculpteur Ski, une vague auréole, et n’était qu’a demi étonnée quand,
a la station suivante, une foule élégante, si ¢’était leur point terminus, ac-
cueillait le fidéle a la portiére et s’en allait avec lui vers 'une des voitures
qui attendaient, salués tous trés bas par I’employé de Doville, ou bien, si
c’était a une station intermédiaire, envahissait le compartiment. C’est ce
que fit, et avec précipitation, car plusieurs étaient arrivés en retard, juste
au moment ou le train déja en gare allait repartir, la troupe que Cottard
mena au pas de course vers le wagon a la fenétre duquel il avait vu mes si-
gnaux. Brichot, qui se trouvait parmi ces fidéles, I’était devenu davantage
au cours de ces années qui, pour d’autres, avaient diminué leur assiduité.
Sa vue baissant progressivement ’avait obligé, méme a Paris, a diminuer
de plus en plus les travaux du soir. D’ailleurs il avait peu de sympathie
pour la Nouvelle Sorbonne ou les idées d’exactitude scientifique, a I'al-
lemande, commengaient a 'emporter sur ’humanisme. Il se bornait ex-
clusivement maintenant a son cours et aux jurys d’examen ; aussi avait-il
beaucoup plus de temps a donner a la mondanité. C’est-a-dire aux soi-
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rées chez les Verdurin, ou a celles qu’offrait parfois aux Verdurin tel ou
tel fidele, tremblant d’émotion. Il est vrai qu’a deux reprises ’amour avait
manqué de faire ce que les travaux ne pouvaient plus : détacher Brichot
du petit clan. Mais Mme Verdurin, qui « veillait au grain », et d’ailleurs,
en ayant pris I’habitude dans I'intérét de son salon, avait fini par trouver
un plaisir désintéressé dans ce genre de drames et d’exécutions, I'avait
irrémédiablement brouillé avec la personne dangereuse, sachant, comme
elle le disait, « mettre bon ordre a tout » et « porter le fer rouge dans
la plaie ». Cela lui avait été d’autant plus aisé pour 'une des personnes
dangereuses que c’était simplement la blanchisseuse de Brichot, et Mme
Verdurin, ayant ses petites entrées dans le cinquiéme du professeur, écar-
late d’orgueil quand elle daignait monter ses étages, n’avait eu qu’a mettre
ala porte cette femme de rien. « Comment, avait dit la Patronne & Brichot,
une femme comme moi vous fait ’honneur de venir chez vous, et vous
recevez une telle créature ? » Brichot n’avait jamais oublié le service que
Mme Verdurin lui avait rendu en empéchant sa vieillesse de sombrer dans
la fange, et lui était de plus en plus attaché, alors qu’en contraste avec ce
regain d’affection, et peut-étre a cause de lui, la Patronne commencgait a
se dégouter d’un fidéle par trop docile et de 'obéissance de qui elle était
stre d’avance. Mais Brichot tirait de son intimité chez les Verdurin un
éclat qui le distinguait entre tous ses collégues de la Sorbonne. Ils étaient
éblouis par les récits qu’il leur faisait de diners auxquels on ne les invi-
terait jamais, par la mention, dans des revues, ou par le portrait exposé
au Salon, qu’avaient fait de lui tel écrivain ou tel peintre réputés dont les
titulaires des autres chaires de la Faculté des Lettres prisaient le talent
mais n’avaient aucune chance d’attirer ’attention, enfin par 1’élégance
vestimentaire elle-méme du philosophe mondain, élégance qu’ils avaient
prise d’abord pour du laisser-aller jusqu’a ce que leur collégue leur et
bienveillamment expliqué que le chapeau haute forme se laisse volontiers
poser par terre, au cours d’une visite, et n’est pas de mise pour les diners a
la campagne, si élégants soient-ils, ou il doit étre remplacé par le chapeau
mou, fort bien porté avec le smoking. Pendant les premiéres secondes ou
le petit groupe se fut engouffré dans le wagon, je ne pus méme pas parler
a Cottard, car il était suffoqué, moins d’avoir couru pour ne pas manquer
le train, que par I’émerveillement de I’avoir attrapé si juste. Il en éprou-
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vait plus que la joie d’une réussite, presque l'hilarité d’une joyeuse farce.
« Ah! elle est bien bonne ! dit-il quand il se fut remis. Un peu plus ! nom
d’une pipe, c’est ce qui s’appelle arriver a pic! » ajouta-t-il en clignant de
Pceil, non pas pour demander si I’expression était juste, car il débordait
maintenant d’assurance, mais par satisfaction. Enfin il put me nommer
aux autres membres du petit clan. Je fus ennuyé de voir qu’ils étaient
presque tous dans la tenue qu’on appelle a Paris smoking. J’avais oublié
que les Verdurin commencaient vers le monde une évolution timide, ra-
lentie par I’affaire Dreyfus, accélérée par la musique « nouvelle », évo-
lution d’ailleurs démentie par eux, et qu’ils continueraient de démentir
jusqu’a ce qu’elle et abouti, comme ces objectifs militaires qu'un géné-
ral n’annonce que lorsqu’il les a atteints, de facon a ne pas avoir I’air battu
s’il les manque. Le monde était d’ailleurs, de son c6té, tout préparé a al-
ler vers eux. Il en était encore a les considérer comme des gens chez qui
n’allait personne de la société mais qui n’en éprouvent aucun regret. Le
salon Verdurin passait pour un Temple de la Musique. C’était la, assurait-
on, que Vinteuil avait trouvé inspiration, encouragement. Or si la Sonate
de Vinteuil restait entiérement incomprise et & peu prés inconnue, son
nom, prononcé comme celui du plus grand musicien contemporain, exer-
cait un prestige extraordinaire. Enfin certains jeunes gens du faubourg
s’étant avisés qu’ils devaient étre aussi instruits que des bourgeois, il y
en avait trois parmi eux qui avaient appris la musique et aupres desquels
la Sonate de Vinteuil jouissait d’une réputation énorme. Ils en parlaient,
rentrés chez eux, a la mere intelligente qui les avait poussés a se cultiver.
Et s’intéressant aux études de leurs fils, au concert les meres regardaient
avec un certain respect Mme Verdurin, dans sa premiére loge, qui suivait
la partition. Jusqu’ici cette mondanité latente des Verdurin ne se tradui-
sait que par deux faits. D’une part, Mme Verdurin disait de la princesse
de Caprarola : « Ah! celle-1a est intelligente, c’est une femme agréable.
Ce que je ne peux pas supporter, ce sont les imbéciles, les gens qui m’en-
nuient, ¢a me rend folle. » Ce qui elit donné a penser a quelqu'un d’un
peu fin que la princesse de Caprarola, femme du plus grand monde, avait
fait une visite 8 Mme Verdurin. Elle avait méme prononcé son nom au
cours d’une visite de condoléances qu’elle avait faite 8 Mme Swann apreés
la mort du mari de celle-ci, et lui avait demandé si elle les connaissait.
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« Comment dites-vous ? avait répondu Odette d’un air subitement triste.
— Verdurin. — Ah! alors je sais, avait-elle repris avec désolation, je ne les
connais pas, ou plutot je les connais sans les connaitre, ce sont des gens
que j’ai vus autrefois chez des amis, il y a longtemps, ils sont agréables. »
La princesse de Caprarola partie, Odette aurait bien voulu avoir dit sim-
plement la vérité. Mais le mensonge immédiat était non le produit de ses
calculs, mais la révélation de ses craintes, de ses désirs. Elle niait non ce
qu’il etit été adroit de nier, mais ce qu’elle aurait voulu qui ne fiit pas,
méme si l'interlocuteur devait apprendre dans une heure que cela était
en effet. Peu apres elle avait repris son assurance et avait méme été au-
devant des questions en disant, pour ne pas avoir I’air de les craindre :
« Mme Verdurin, mais comment, je I’ai énormément connue », avec une
affectation d’humilité comme une grande dame qui raconte qu’elle a pris
le tramway. « On parle beaucoup des Verdurin depuis quelque temps »,
disait Mme de Souvré. Odette, avec un dédain souriant de duchesse, ré-
pondait : « Mais oui, il me semble en effet qu'on en parle beaucoup. De
temps en temps il y a comme cela des gens nouveaux qui arrivent dans la
société », sans penser qu’elle était elle-méme une des plus nouvelles. « La
princesse de Caprarola y a diné, reprit Mme de Souvré. — Ah! répondit
Odette en accentuant son sourire, cela ne m’étonne pas. C’est toujours
par la princesse de Caprarola que ces choses-la commencent, et puis il
en vient une autre, par exemple la comtesse Molé. » Odette, en disant
cela, avait I’air d’avoir un profond dédain pour les deux grandes dames
qui avaient ’habitude d’essuyer les platres dans les salons nouvellement
ouverts. On sentait a son ton que cela voulait dire qu’elle, Odette, comme
Mme de Souvré, on ne réussirait pas a les embarquer dans ces galéres-la.

Aprés I'aveu qu’avait fait Mme Verdurin de l'intelligence de la prin-
cesse de Caprarola, le second signe que les Verdurin avaient conscience
du destin futur était que (sans I’avoir formellement demandé, bien en-
tendu) ils souhaitaient vivement qu’on vint maintenant diner chez eux
en habit du soir; M. Verdurin elt pu maintenant étre salué sans honte
par son neveu, celui qui était « dans les choux ».

Parmi ceux qui montérent dans mon wagon a Graincourt se trouvait
Saniette, qui jadis avait été chassé de chez les Verdurin par son cousin
Forcheville, mais était revenu. Ses défauts, au point de vue de la vie mon-
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daine, étaient autrefois — malgré des qualités supérieures — un peu du
méme genre que ceux de Cottard, timidité, désir de plaire, efforts infruc-
tueux pour y réussir. Mais si la vie, en faisant revétir a Cottard (sinon
chez les Verdurin, ou il était, par la suggestion que les minutes anciennes
exercent sur nous quand nous nous retrouvons dans un milieu accou-
tumé, resté quelque peu le méme, du moins dans sa clientéle, dans son ser-
vice d’hopital, a ’Académie de Médecine) des dehors de froideur, de dé-
dain, de gravité qui s’accentuaient pendant qu’il débitait devant ses éleves
complaisants ses calembours, avait creusé une véritable coupure entre le
Cottard actuel et 'ancien, les mémes défauts s’étaient au contraire exagé-
rés chez Saniette, au fur et a mesure qu’il cherchait a s’en corriger. Sentant
qu’il ennuyait souvent, qu’on ne I’écoutait pas, au lieu de ralentir alors,
comme l'eiit fait Cottard, de forcer 'attention par l'air d’autorité, non
seulement il tachait, par un ton badin, de se faire pardonner le tour trop
sérieux de sa conversation, mais pressait son débit, déblayait, usait d’a-
bréviations pour paraitre moins long, plus familier avec les choses dont
il parlait, et parvenait seulement, en les rendant inintelligibles, a sem-
bler interminable. Son assurance n’était pas comme celle de Cottard qui
glacait ses malades, lesquels aux gens qui vantaient son aménité dans le
monde répondaient : « Ce n’est plus le méme homme quand il vous re-
coit dans son cabinet, vous dans la lumieére, lui a contre-jour et les yeux
percants. » Elle n’imposait pas, on sentait qu’elle cachait trop de timidité,
qu’un rien suffirait a la mettre en fuite. Saniette, a qui ses amis avaient
toujours dit qu’il se défiait trop de lui-méme, et qui, en effet, voyait des
gens qu’il jugeait avec raison fort inférieurs obtenir aisément les succes
qui lui étaient refusés, ne commencait plus une histoire sans sourire de
la drélerie de celle-ci, de peur qu’un air sérieux ne fit pas suffisamment
valoir sa marchandise. Quelquefois, faisant crédit au comique que lui-
méme avait I’air de trouver a ce qu’il allait dire, on lui faisait la faveur
d’un silence général. Mais le récit tombait a plat. Un convive doué d’un
bon cceur glissait parfois a Saniette ’encouragement, privé, presque se-
cret, d’'un sourire d’approbation, le lui faisant parvenir furtivement, sans
éveiller I'attention, comme on vous glisse un billet. Mais personne n’al-
lait jusqu’a assumer la responsabilité, a risquer ’adhésion publique d’un
éclat de rire. Longtemps apres lhistoire finie et tombée, Saniette, désolé,



A la recherche du temps perdu X Chapitre II

restait seul a se sourire a lui-méme, comme gottant en elle et pour soi la
délectation qu’il feignait de trouver suffisante et que les autres n’avaient
pas éprouvée. Quant au sculpteur Ski, appelé ainsi a cause de la difficulté
qu’on trouvait a prononcer son nom polonais, et parce que lui-méme af-
fectait, depuis qu’il vivait dans une certaine société, de ne pas vouloir étre
confondu avec des parents fort bien posés, mais un peu ennuyeux et tres
nombreux, il avait, a quarante-cing ans et fort laid, une espéce de gami-
nerie, de fantaisie réveuse qu’il avait gardée pour avoir été jusqu’a dix
ans le plus ravissant enfant prodige du monde, coqueluche de toutes les
dames. Mme Verdurin prétendait qu’il était plus artiste qu’Elstir. Il n’avait
d’ailleurs avec celui-ci que des ressemblances purement extérieures. Elles
suffisaient pour qu’Elstir, qui avait une fois rencontré Ski, eiit pour lui la
répulsion profonde que nous inspirent, plus encore que les étres tout a
fait opposés a nous, ceux qui nous ressemblent en moins bien, en qui s’é-
tale ce que nous avons de moins bon, les défauts dont nous nous sommes
guéris, nous rappelant faicheusement ce que nous avons pu paraitre a cer-
tains avant que nous fussions devenus ce que nous sommes. Mais Mme
Verdurin croyait que Ski avait plus de tempérament qu’Elstir parce qu’il
n’y avait aucun art pour lequel il n’etit de la facilité, et elle était persua-
dée que cette facilité il I’etit poussée jusqu’au talent s’il avait eu moins de
paresse. Celle-ci paraissait méme a la Patronne un don de plus, étant le
contraire du travail, qu’elle croyait le lot des étres sans génie. Ski peignait
tout ce qu’on voulait, sur des boutons de manchette ou sur des dessus de
porte. Il chantait avec une voix de compositeur, jouait de mémoire, en
donnant au piano I'impression de I’orchestre, moins par sa virtuosité que
par ses fausses basses signifiant 'impuissance des doigts a indiquer qu’ici
il y a un piston que, du reste, il imitait avec la bouche. Cherchant ses
mots en parlant pour faire croire a une impression curieuse, de la méme
fagon qu’il retardait un accord plaqué ensuite en disant : « Ping », pour
faire sentir les cuivres, il passait pour merveilleusement intelligent, mais
ses idées se ramenaient en réalité a deux ou trois, extrémement courtes.
Ennuyé de sa réputation de fantaisiste, il s’était mis en téte de montrer
qu’il était un étre pratique, positif, d’ou chez lui une triomphante affec-
tation de fausse précision, de faux bon sens, aggravés parce qu’il n’avait
aucune mémoire et des informations toujours inexactes. Ses mouvements
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de téte, de cou, de jambes, eussent été gracieux s’il elit eu encore neuf ans,
des boucles blondes, un grand col de dentelles et de petites bottes de cuir
rouge. Arrivés en avance avec Cottard et Brichot a la gare de Graincourt,
ils avaient laissé Brichot dans la salle d’attente et étaient allés faire un
tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski avait répondu : « Mais rien
ne presse. Aujourd’hui ce n’est pas le train local, c’est le train départemen-
tal ». Ravi de voir Peffet que cette nuance dans la précision produisait sur
Cottard, il ajouta, parlant de lui-méme : « Oui, parce que Ski aime les arts,
parce qu’il modele la glaise, on croit qu’il n’est pas pratique. Personne ne
connait la ligne mieux que moi ». Néanmoins ils étaient revenus vers la
gare, quand tout d’un coup, apercevant la fumée du petit train qui arrivait,
Cottard, poussant un hurlement, avait crié : « Nous n’avons qu’a prendre
nos jambes a notre cou. » Ils étaient en effet arrivés juste, la distinction
entre le train local et départemental n’ayant jamais existé que dans I'esprit
de Ski. « Mais est-ce que la princesse n’est pas dans le train ? » demanda
d’une voix vibrante Brichot, dont les lunettes énormes, resplendissantes
comme ces réflecteurs que les laryngologues s’attachent au front pour
éclairer la gorge de leurs malades, semblaient avoir emprunté leur vie
aux yeux du professeur, et, peut-étre a cause de l'effort qu’il faisait pour
accommoder sa vision avec elles, semblaient, méme dans les moments les
plus insignifiants, regarder elles-mémes avec une attention soutenue et
une fixité extraordinaire. D’ailleurs la maladie, en retirant peu a peu la
vue a Brichot, lui avait révélé les beautés de ce sens, comme il faut sou-
vent que nous nous décidions a nous séparer d’un objet, a en faire cadeau
par exemple, pour le regarder, le regretter, I’admirer. « Non, non, la prin-
cesse a été reconduire jusqu’a Maineville des invités de Mme Verdurin
qui prenaient le train de Paris. Il ne serait méme pas impossible que Mme
Verdurin, qui avait affaire a Saint-Mars, fat avec elle! Comme cela elle
voyagerait avec nous et nous ferions route tous ensemble, ce serait char-
mant. Il s’agira d’ouvrir I'ceil 8 Maineville, et le bon! Ah! ca ne fait rien,
on peut dire que nous avons bien failli manquer le coche. Quand j’ai vu
le train j’ai été sidéré. C’est ce qui s’appelle arriver au moment psycho-
logique. Voyez-vous ¢a que nous ayions manqué le train ? Mme Verdurin
s’apercevant que les voitures revenaient sans nous ? Tableau! ajouta le
docteur qui n’était pas encore remis de son émoi. Voila une équipée qui
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n’est pas banale. Dites donc, Brichot, qu’est-ce que vous dites de notre
petite escapade ? demanda le docteur avec une certaine fierté. — Par ma
foi, répondit Brichot, en effet, si vous n’aviez plus trouvé le train, c’efit
été, comme et parlé feu Villemain, un sale coup pour la fanfare ! » Mais
moi, distrait dés les premiers instants par ces gens que je ne connaissais
pas, je me rappelai tout d’un coup ce que Cottard m’avait dit dans la salle
de danse du petit Casino, et, comme si un chainon invisible eft pu re-
lier un organe et les images du souvenir, celle d’Albertine appuyant ses
seins contre ceux d’Andrée me faisait un mal terrible au cceur. Ce mal ne
dura pas : 'idée de relations possibles entre Albertine et des femmes ne
me semblait plus possible depuis 'avant-veille, ou les avances que mon
amie avait faites a Saint-Loup avaient excité en moi une nouvelle jalousie
qui m’avait fait oublier la premiere. J’avais la naiveté des gens qui croient
qu’'un goiit en exclut forcément un autre. A Harambouville, comme le
tram était bondé, un fermier en blouse bleue, qui n’avait qu’un billet de
troisiéme, monta dans notre compartiment. Le docteur, trouvant qu’on
ne pourrait pas laisser voyager la princesse avec lui, appela un employé,
exhiba sa carte de médecin d’une grande compagnie de chemin de fer et
forca le chef de gare a faire descendre le fermier. Cette scéne peina et
alarma a un tel point la timidité de Saniette que, dés qu’il la vit commen-
cer, craignant déja, a cause de la quantité de paysans qui étaient sur le
quai, qu’elle ne prit les proportions d’une jacquerie, il feignit d’avoir mal
au ventre, et pour qu’on ne pit I'accuser d’avoir sa part de responsabilité
dans la violence du docteur, il enfila le couloir en feignant de chercher ce
que Cottard appelait les « water ». N'en trouvant pas, il regarda le pay-
sage de lautre extrémité du tortillard. « Si ce sont vos débuts chez Mme
Verdurin, Monsieur, me dit Brichot, qui tenait & montrer ses talents 4 un
« nouveau », vous verrez qu’il n’y a pas de milieu ot 'on sente mieux la
« douceur de vivre », comme disait un des inventeurs du dilettantisme,
du je m’enfichisme, de beaucoup de mots en « isme » a la mode chez nos
snobinettes, je veux dire M. le prince de Talleyrand. » Car, quand il par-
lait de ces grands seigneurs du passé, il trouvait spirituel, et « couleur
de I’époque » de faire précéder leur titre de Monsieur et disait Monsieur
le duc de La Rochefoucauld, Monsieur le cardinal de Retz, qu’il appelait
aussi de temps en temps : « Ce struggle for lifer de Gondi, ce « boulan-
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giste » de Marsillac. » Et il ne manquait jamais, avec un sourire, d’appeler
Montesquieu, quand il parlait de lui : « Monsieur le Président Secondat de
Montesquieu. » Un homme du monde spirituel et été agacé de ce pédan-
tisme, qui sent I’école. Mais, dans les parfaites maniéres de ’homme du
monde, en parlant d’un prince, il y a un pédantisme aussi qui trahit une
autre caste, celle ou l'on fait précéder le nom Guillaume de « ’Empereur »
et ou 'on parle a la troisiéme personne a une Altesse. « Ah! celui-1a, re-
prit Brichot, en parlant de « Monsieur le prince de Talleyrand », il faut le
saluer chapeau bas. C’est un ancétre. — C’est un milieu charmant, me dit
Cottard, vous trouverez un peu de tout, car Mme Verdurin n’est pas ex-
clusive : des savants illustres comme Brichot de la haute noblesse comme,
par exemple, la princesse Sherbatoff, une grande dame russe, amie de la
grande-duchesse Eudoxie qui méme la voit seule aux heures ou personne
n’est admis. » En effet, la grande-duchesse Eudoxie, ne se souciant pas
que la princesse Sherbatoff, qui depuis longtemps n’était plus recue par
personne, vint chez elle quand elle elit pu y avoir du monde, ne la laissait
venir que de trés bonne heure, quand I’Altesse n’avait aupres d’elle aucun
des amis a qui il eit été aussi désagréable de rencontrer la princesse que
cela elit été génant pour celle-ci. Comme depuis trois ans, aussitot apres
avoir quitté, comme une manucure, la grande-duchesse, Mme Sherbatoff
partait chez Mme Verdurin, qui venait seulement de s’éveiller, et ne la
quittait plus, on peut dire que la fidélité de la princesse passait infiniment
celle méme de Brichot, si assidu pourtant a ces mercredis, ou il avait le
plaisir de se croire, a Paris, une sorte de Chateaubriand & I’Abbaye-aux-
Bois et ou, a la campagne, il se faisait I’effet de devenir I’équivalent de
ce que pouvait étre chez Mme du Chételet celui qu’il nommait toujours
(avec une malice et une satisfaction de lettré) : « M. de Voltaire. »

Son absence de relations avait permis a la princesse Sherbatoff de
montrer, depuis quelques années, aux Verdurin une fidélité qui faisait
d’elle plus qu’une « fidéle » ordinaire, la fidéle type, I'idéal que Mme Ver-
durin avait longtemps cru inaccessible et, qu’arrivée au retour d’age, elle
trouvait enfin incarné en cette nouvelle recrue féminine. De quelque ja-
lousie qu’en elit été torturée la Patronne, il était sans exemple que les plus
assidus de ses fideles ne 'eussent « lachée » une fois. Les plus casaniers se
laissaient tenter par un voyage ; les plus continents avaient eu une bonne
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fortune ; les plus robustes pouvaient attraper la grippe, les plus oisifs étre
pris par leurs vingt-huit jours, les plus indifférents aller fermer les yeux a
leur meére mourante. Et ¢’était en vain que Mme Verdurin leur disait alors,
comme I'impératrice romaine, qu’elle était le seul général a qui diit obéir
sa légion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui qui aimait son pere et
sa mére autant qu’elle et n’était pas prét a les quitter pour la suivre n’é-
tait pas digne d’elle, qu’au lieu de s’affaiblir au lit ou de se laisser berner
par une grue, ils feraient mieux de rester pres d’elle, elle, seul reméde et
seule volupté. Mais la destinée, qui se plait parfois a embellir la fin des
existences qui se prolongent tard, avait fait rencontrer a Mme Verdurin
la princesse Sherbatoff. Brouillée avec sa famille, exilée de son pays, ne
connaissant plus que la baronne Putbus et la grande-duchesse Eudoxie,
chez lesquelles, parce qu’elle n’avait pas envie de rencontrer les amies
de la premiere, et parce que la seconde n’avait pas envie que ses amies
rencontrassent la princesse, elle n’allait qu’aux heures matinales ou Mme
Verdurin dormait encore, ne se souvenant pas d’avoir gardé la chambre
une seule fois depuis I’age de douze ans, ou elle avait eu la rougeole, ayant
répondu, le 31 décembre, a Mme Verdurin qui, inquiéte d’étre seule, lui
avait demandé si elle ne pourrait pas rester coucher a 'improviste, malgré
le jour de 'an : « Mais qu’est-ce qui pourrait m’en empécher n’importe
quel jour ? D’ailleurs, ce jour-1a, on reste en famille et vous étes ma fa-
mille », vivant dans une pension et changeant de « pension » quand les
Verdurin déménageaient, les suivant dans leurs villégiatures, la princesse
avait si bien réalisé pour Mme Verdurin le vers de Vigny :

Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours

que la Présidente du petit cercle, désireuse de s’assurer une « fidele »
jusque dans la mort, lui avait demandé que celle des deux qui mourrait la
derniére se fit enterrer a c6té de l'autre. Vis-a-vis des étrangers — parmi
lesquels il faut toujours compter celui a qui nous mentons le plus parce
que c’est celui par qui il nous serait le plus pénible d’étre méprisé : nous-
méme, — la princesse Sherbatoff avait soin de représenter ses trois seules
amitiés — avec la grande-duchesse, avec les Verdurin, avec la baronne
Putbus - comme les seules, non que des cataclysmes indépendant de sa
volonté eussent laissé émerger au milieu de la destruction de tout le reste,
mais qu’un libre choix lui avait fait élire de préférence a toute autre, et
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auxquelles un certain gotit de solitude et de simplicité ’avait fait se bor-
ner. « Je ne vois personne d’autre », disait-elle en insistant sur le caractere
inflexible de ce qui avait plutot Iair d’une regle qu’on s’impose que d’une
nécessité qu’on subit. Elle ajoutait : « Je ne fréquente que trois maisons »,
comme les auteurs qui, craignant de ne pouvoir aller jusqu’a la quatriéme,
annoncent que leur piéce n’aura que trois représentations. Que M. et Mme
Verdurin ajoutassent foi ou non a cette fiction, ils avaient aidé la princesse
al'inculquer dans 'esprit des fideles. Et ceux-ci étaient persuadés a la fois
que la princesse, entre des milliers de relations qui s’offraient a elle, avait
choisi les seuls Verdurin, et que les Verdurin, sollicités en vain par toute la
haute aristocratie, n’avaient consenti a faire qu’une exception, en faveur
de la princesse.

A leurs yeux, la princesse, trop supérieure a son milieu d’origine pour
ne pas s’y ennuyer, entre tant de gens qu’elle etit pu fréquenter ne trouvait
agréables que les seuls Verdurin, et réciproquement ceux-ci, sourds aux
avances de toute I'aristocratie qui s’offrait a eux, n’avaient consenti a faire
qu’une seule exception, en faveur d’'une grande dame plus intelligente que
ses pareilles, la princesse Sherbatoff.

La princesse était fort riche; elle avait a toutes les premiéres une
grande baignoire ou, avec 'autorisation de Mme Verdurin, elle emme-
nait les fidéles et jamais personne d’autre. On se montrait cette personne
énigmatique et pale, qui avait vieilli sans blanchir, et plutdt en rougissant
comme certains fruits durables et ratatinés des haies. On admirait a la
fois sa puissance et son humilité, car, ayant toujours avec elle un acadé-
micien, Brichot, un célébre savant, Cottard, le premier pianiste du temps,
plus tard M. de Charlus, elle s’efforcait pourtant de retenir expres la bai-
gnoire la plus obscure, restait au fond, ne s’occupait en rien de la salle,
vivait exclusivement pour le petit groupe, qui, un peu avant la fin de la
représentation, se retirait en suivant cette souveraine étrange et non dé-
pourvue d’une beauté timide, fascinante et usée. Or, si Mme Sherbatoff
ne regardait pas la salle, restait dans 'ombre, ¢’était pour tacher d’oublier
qu’il existait un monde vivant qu’elle désirait passionnément et ne pou-
vait pas connaitre ; la « coterie » dans une « baignoire » était pour elle
ce qu’est pour certains animaux I'immobilité quasi cadavérique en pré-
sence du danger. Néanmoins, le gotit de nouveauté et de curiosité qui tra-
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vaille les gens du monde faisait qu’ils prétaient peut-étre plus d’attention
a cette mystérieuse inconnue qu’aux célébrités des premiéres loges, chez
qui chacun venait en visite. On s’imaginait qu’elle était autrement que
les personnes qu’on connaissait ; qu'une merveilleuse intelligence, jointe
a une bonté divinatrice, retenaient autour d’elle ce petit milieu de gens
éminents. La princesse était forcée, si on lui parlait de quelqu’un ou si on
lui présentait quelqu’un, de feindre une grande froideur pour maintenir
la fiction de son horreur du monde. Néanmoins, avec ’appui de Cottard
ou de Mme Verdurin, quelques nouveaux réussissaient a la connaitre, et
son ivresse d’en connaitre un était telle qu’elle en oubliait la fable de Ii-
solement voulu et se dépensait follement pour le nouveau venu. S’il était
fort médiocre, chacun s’étonnait. « Quelle chose singuliére que la prin-
cesse, qui ne veut connaitre personne, aille faire une exception pour cet
étre si peu caractéristique. » Mais ces fécondantes connaissances étaient
rares, et la princesse vivait étroitement confinée au milieu des fidéles.
Cottard disait beaucoup plus souvent : « Je le verrai mercredi chez les
Verdurin », que : « Je le verrai mardi a ’Académie. » Il parlait aussi des
mercredis comme d’une occupation aussi importante et aussi inéluctable.
D’ailleurs Cottard était de ces gens peu recherchés qui se font un devoir
aussi impérieux de se rendre a une invitation que si elle constituait un
ordre, comme une convocation militaire ou judiciaire. 1l fallait qu’il fat
appelé par une visite bien importante pour qu’il « lachat » les Verdurin le
mercredi, 'importance ayant trait, d’ailleurs, plutot a la qualité du malade
qu’a la gravité de la maladie. Car Cottard, quoique bon homme, renoncait
aux douceurs du mercredi non pour un ouvrier frappé d’une attaque, mais
pour le coryza d’un ministre. Encore, dans ce cas, disait-il a sa femme :
« Excuse-moi bien auprés de Mme Verdurin. Préviens que jarriverai en
retard. Cette Excellence aurait bien pu choisir un autre jour pour étre
enrhumée. » Un mercredi, leur vieille cuisiniére s’étant coupé la veine du
bras, Cottard, déja en smoking pour aller chez les Verdurin, avait haussé
les épaules quand sa femme lui avait timidement demandé s’il ne pourrait
pas panser la blessée : « Mais je ne peux pas, Léontine, s’était-il écrié en
gémissant ; tu vois bien que j’ai mon gilet blanc. » Pour ne pas impatienter
son mari, Mme Cottard avait fait chercher au plus vite le chef de clinique.
Celui-ci, pour aller plus vite, avait pris une voiture, de sorte que la sienne
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entrant dans la cour au moment ou celle de Cottard allait sortir pour le
mener chez les Verdurin, on avait perdu cinq minutes a avancer, a reculer.
Mme Cottard était génée que le chef de clinique vit son maitre en tenue de
soirée. Cottard pestait du retard, peut-étre par remords, et partit avec une
humeur exécrable qu’il fallut tous les plaisirs du mercredi pour arriver a
dissiper.

Si un client de Cottard lui demandait : « Rencontrez-vous quelquefois
les Guermantes ? » c’est de la meilleure foi du monde que le professeur
répondait : « Peut-étre pas justement les Guermantes, je ne sais pas. Mais
je vois tout ce monde-la chez des amis a moi. Vous avez certainement
entendu parler des Verdurin. IIs connaissent tout le monde. Et puis eux,
du moins, ce ne sont pas des gens chics décatis. Il y a du répondant. On
évalue généralement que Mme Verdurin est riche a trente-cinq millions.
Dame, trente-cinq millions, c’est un chiffre. Aussi elle n’y va pas avec
le dos de la cuiller. Vous me parliez de la duchesse de Guermantes. Je
vais vous dire la différence : Mme Verdurin c’est une grande dame, la du-
chesse de Guermantes est probablement une purée. Vous saisissez bien la
nuance, n’est-ce pas ? En tout cas, que les Guermantes aillent ou non chez
Mme Verdurin, elle recoit, ce qui vaut mieux, les d’Sherbatoff, les d’For-
cheville, et tutti quanti, des gens de la plus haute volée, toute la noblesse
de France et de Navarre, a qui vous me verriez parler de pair a compa-
gnon. D’ailleurs ce genre d’individus recherche volontiers les princes de
la science », ajoutait-il avec un sourire d’amour-propre béat, amené a ses
lévres par la satisfaction orgueilleuse, non pas tellement que 'expression
jadis réservée aux Potain, aux Charcot, s’appliquat maintenant a lui, mais
qu’il stit enfin user comme il convenait de toutes celles que 1'usage auto-
rise et, qu'apres les avoir longtemps piochées, il possédait a fond. Aussi,
aprés m’avoir cité la princesse Sherbatoff parmi les personnes que rece-
vait Mme Verdurin, Cottard ajoutait en clignant de I'ceil : « Vous voyez le
genre de la maison, vous comprenez ce que je veux dire ? » Il voulait dire
ce qu’il y a de plus chic. Or, recevoir une dame russe qui ne connaissait
que la grande-duchesse Eudoxie, ¢’était peu. Mais la princesse Sherbatoff
elit méme pu ne pas la connaitre sans qu’eussent été amoindries 'opinion
que Cottard avait relativement a la supréme élégance du salon Verdurin et
sa joie d’y étre regu. La splendeur dont nous semblent revétus les gens que
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nous fréquentons n’est pas plus intrinséque que celle de ces personnages
de théatre pour 'habillement desquels il est bien inutile qu’un directeur
dépense des centaines de mille francs a acheter des costumes authen-
tiques et des bijoux vrais qui ne feront aucun effet, quand un grand déco-
rateur donnera une impression de luxe mille fois plus somptueuse en diri-
geant un rayon factice sur un pourpoint de grosse toile semé de bouchons
de verre et sur un manteau en papier. Tel homme a passé sa vie au milieu
des grands de la terre qui n’étaient pour lui que d’ennuyeux parents ou de
fastidieuses connaissances, parce qu'une habitude contractée dés le ber-
ceau les avait dépouillés a ses yeux de tout prestige. Mais, en revanche, il
a suffi que celui-ci vint, par quelque hasard, s’ajouter aux personnes les
plus obscures, pour que d’innombrables Cottard aient vécu éblouis par
des femmes titrées dont ils s’imaginaient que le salon était le centre des
élégances aristocratiques, et qui n’étaient méme pas ce qu’étaient Mme de
Villeparisis et ses amies (des grandes dames déchues que l'aristocratie qui
avait été élevée avec elles ne fréquentait plus) ; non, celles dont ’'amitié a
été 'orgueil de tant de gens, si ceux-ci publiaient leurs mémoires et y don-
naient les noms de ces femmes et de celles qu’elles recevaient, personne,
pas plus Mme de Cambremer que Mme de Guermantes, ne pourrait les
identifier. Mais qu’importe ! Un Cottard a ainsi sa marquise, laquelle est
pour lui la « baronne », comme, dans Marivaux, la baronne dont on ne
dit jamais le nom et dont on n’a méme pas 'idée qu’elle en a jamais eu
un. Cottard croit d’autant plus y trouver résumée l’aristocratie — laquelle
ignore cette dame — que plus les titres sont douteux plus les couronnes
tiennent de place sur les verres, sur 'argenterie, sur le papier a lettres,
sur les malles. De nombreux Cottard, qui ont cru passer leur vie au cceur
du faubourg Saint-Germain, ont eu leur imagination peut-étre plus en-
chantée de réves féodaux que ceux qui avaient effectivement vécu parmi
des princes, de méme que, pour le petit commercant qui, le dimanche, va
parfois visiter des édifices « du vieux temps », c’est quelquefois dans ceux
dont toutes les pierres sont du noétre, et dont les vottes ont été, par des
éléves de Viollet-le-Duc, peintes en bleu et semées d’étoiles d’or, qu’ils
ont le plus la sensation du moyen 4ge. « La princesse sera a Maineville.
Elle voyagera avec nous. Mais je ne vous présenterai pas tout de suite.
1l vaudra mieux que ce soit Mme Verdurin qui fasse cela. A moins que
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je ne trouve un joint. Comptez alors que je sauterai dessus. — De quoi
parliez-vous, dit Saniette, qui fit semblant d’avoir été prendre air. — Je
citai a Monsieur, dit Brichot, un mot que vous connaissez bien de celui
qui est & mon avis le premier des fins de siécle (du siécle 18 s’entend),
le prénommé Charles-Maurice, abbé de Périgord. Il avait commencé par
promettre d’étre un trés bon journaliste. Mais il tourna mal, je veux dire
qu’il devint ministre ! La vie a de ces disgréces. Politicien peu scrupuleux
au demeurant, qui, avec des dédains de grand seigneur racé, ne se génait
pas de travailler a ses heures pour le roi de Prusse, c’est le cas de le dire,
et mourut dans la peau d’un centre gauche. »

A Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune fille qui, malheureu-
sement, ne faisait pas partie du petit groupe. Je ne pouvais détacher mes
yeux de sa chair de magnolia, de ses yeux noirs, de la construction ad-
mirable et haute de ses formes. Au bout d’une seconde elle voulut ouvrir
une glace, car il faisait un peu chaud dans le compartiment, et ne voulant
pas demander la permission a tout le monde, comme seul je n’avais pas de
manteau, elle me dit d’une voix rapide, fraiche et rieuse : « Ca ne vous est
pas désagréable, Monsieur, ’air ? » J’aurais voulu lui dire : « Venez avec
nous chez les Verdurin », ou : « Dites-moi votre nom et votre adresse. »
Je répondis : « Non, I’air ne me géne pas, Mademoiselle. » Et aprés, sans
se déranger de sa place : « La fumée, ¢a ne géne pas vos amis ? » et elle al-
luma une cigarette. A la troisiéme station elle descendit d’un saut. Le len-
demain, je demandai a Albertine qui cela pouvait étre. Car, stupidement,
croyant qu’on ne peut aimer qu’une chose, jaloux de 'attitude d’Albertine
al’égard de Robert, j’étais rassuré quant aux femmes. Albertine me dit, je
crois tres sincerement, qu’elle ne savait pas. « Je voudrais tant la retrou-
ver, m’écriai-je. — Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours », répondit
Albertine. Dans le cas particulier elle se trompait ; je n’ai jamais retrouvé
ni identifié la belle fille a la cigarette. On verra du reste pourquoi, pen-
dant longtemps, je dus cesser de la chercher. Mais je ne I’ai pas oubliée.
Il m’arrive souvent en pensant a elle d’étre pris d’une folle envie. Mais
ces retours du désir nous forcent a réfléchir que, si on voulait retrouver
ces jeunes filles-1a avec le méme plaisir, il faudrait revenir aussi a ’année,
qui a été suivie depuis de dix autres pendant lesquelles la jeune fille s’est
fanée. On peut quelquefois retrouver un étre, mais non abolir le temps.
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Tout cela jusqu’au jour imprévu et triste comme une nuit d’hiver, o on ne
cherche plus cette jeune fille-la, ni aucune autre, ou trouver vous effraie-
rait méme. Car on ne se sent plus assez d’attraits pour plaire, ni de force
pour aimer. Non pas, bien entendu, qu’on soit, au sens propre du mot,
impuissant. Et quant a aimer, on aimerait plus que jamais. Mais on sent
que C’est une trop grande entreprise pour le peu de forces qu’on garde.
Le repos éternel a déja mis des intervalles ol 'on ne peut sortir, ni parler.
Mettre un pied sur la marche qu’il faut, c’est une réussite comme de ne
pas manquer le saut périlleux. Etre vu dans cet état par une jeune fille
qu’on aime, méme si 'on a gardé son visage et tous ses cheveux blonds
de jeune homme ! On ne peut plus assumer la fatigue de se mettre au pas
de la jeunesse. Tant pis si le désir charnel redouble au lieu de s’amortir!
On fait venir pour lui une femme & qui ’on ne se souciera pas de plaire,
qui ne partagera qu’un soir votre couche et qu’on ne reverra jamais.

« On doit étre toujours sans nouvelles du violoniste », dit Cottard.
L’événement du jour, dans le petit clan, était en effet le lachage du vio-
loniste favori de Mme Verdurin. Celui-ci, qui faisait son service militaire
pres de Donciéres, venait trois fois par semaine diner a la Raspeliere, car il
avait la permission de minuit. Or, ’avant-veille, pour la premiere fois, les
fidéles n’avaient pu arriver a le découvrir dans le tram. On avait supposé
qu’il Pavait manqué. Mais Mme Verdurin avait eu beau envoyer au tram
suivant, enfin au dernier, la voiture était revenue vide. « Il a été slirement
fourré au bloc, il n’y a pas d’autre explication de sa fugue. Ah! dame,
vous savez, dans le métier militaire, avec ces gaillards-1a, il suffit d’un
adjudant grincheux. — Ce sera d’autant plus mortifiant pour Mme Verdu-
rin, dit Brichot, s’il lache encore ce soir, que notre aimable héotesse recoit
justement a diner pour la premiére fois les voisins qui lui ont loué la Ras-
peliére, le marquis et la marquise de Cambremer. — Ce soir, le marquis
et la marquise de Cambremer! s’écria Cottard. Mais je n’en savais ab-
solument rien. Naturellement je savais comme vous tous qu’ils devaient
venir un jour, mais je ne savais pas que ce fit si proche. Sapristi, dit-il en
se tournant vers moi, qu’est-ce que je vous ai dit : la princesse Sherbatoff,
le marquis et la marquise de Cambremer. » Et aprés avoir répété ces noms
en se bercant de leur mélodie : « Vous voyez que nous nous mettons bien,
me dit-il. N'importe, pour vos débuts, vous mettez dans le mille. Cela va
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étre une chambrée exceptionnellement brillante. » Et se tournant vers
Brichot, il ajouta : « La Patronne doit étre furieuse. Il n’est que temps que
nous arrivions lui préter main forte. » Depuis que Mme Verdurin était a
la Raspeliere, elle affectait vis-a-vis des fideles d’étre, en effet, dans 'o-
bligation, et au désespoir d’inviter une fois ses propriétaires. Elle aurait
ainsi de meilleures conditions pour année suivante, disait-elle, et ne le
faisait que par intérét. Mais elle prétendait avoir une telle terreur, se faire
un tel monstre d’un diner avec des gens qui n’étaient pas du petit groupe,
qu’elle le remettait toujours. Il Peffrayait, du reste, un peu pour les motifs
qu’elle proclamait, tout en les exagérant, si par un autre coté il 'enchan-
tait pour des raisons de snobisme qu’elle préférait taire. Elle était donc
a demi sinceére, elle croyait le petit clan quelque chose de si unique au
monde, un de ces ensembles comme il faut des siécles pour en consti-
tuer un pareil, qu’elle tremblait a la pensée d’y voir introduits ces gens de
province, ignorants de la Tétralogie et des « Maitres », qui ne sauraient
pas tenir leur partie dans le concert de la conversation générale et étaient
capables, en venant chez Mme Verdurin, de détruire un des fameux mer-
credis, chefs-d’ceuvre incomparables et fragiles, pareils a ces verreries de
Venise qu’une fausse note suffit a briser. « De plus, ils doivent étre tout
ce qu’il y a de plus anti, et galonnards, avait dit M. Verdurin. - Ah! ca,
par exemple, ca m’est égal, voila assez longtemps qu’on en parle de cette
histoire-1a », avait répondu Mme Verdurin qui, sincérement dreyfusarde,
elit cependant voulu trouver dans la prépondérance de son salon drey-
fusiste une récompense mondaine. Or le dreyfusisme triomphait politi-
quement, mais non pas mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola,
restaient, pour les gens du monde, des espéces de traitres qui ne pouvaient
que les éloigner du petit noyau. Aussi, aprés cette incursion dans la po-
litique, Mme Verdurin tenait-elle a rentrer dans I’art. D’ailleurs d’Indy,
Debussy, n’étaient-ils pas « mal » dans I’Affaire ? « Pour ce qui est de
I’Affaire, nous n’aurions qu’a les mettre a c6té de Brichot, dit-elle (I'uni-
versitaire étant le seul des fidéles qui avait pris le parti de I'Etat-Major,
ce qui l'avait fait beaucoup baisser dans I'estime de Mme Verdurin). On
n’est pas obligé de parler éternellement de I’affaire Dreyfus. Non, la vé-
rité, c’est que les Cambremer m’embétent. » Quant aux fideles, aussi ex-
cités par le désir inavoué qu’ils avaient de connaitre les Cambremer, que
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dupes de 'ennui affecté que Mme Verdurin disait éprouver a les rece-
voir, ils reprenaient chaque jour, en causant avec elle, les vils arguments
qu’elle donnait elle-méme en faveur de cette invitation, tachaient de les
rendre irrésistibles. « Décidez-vous une bonne fois, répétait Cottard, et
vous aurez les concessions pour le loyer, ce sont eux qui paieront le jar-
dinier, vous aurez la jouissance du pré. Tout cela vaut bien de s’ennuyer
une soirée. Je n’en parle que pour vous », ajoutait-il, bien que le cceur lui
elit battu une fois que, dans la voiture de Mme Verdurin, il avait croisé
celle de la vieille Mme de Cambremer sur la route, et surtout qu’il fat hu-
milié pour les employés du chemin de fer, quand, a la gare, il se trouvait
prés du marquis. De leur c6té, les Cambremer, vivant bien trop loin du
mouvement mondain pour pouvoir méme se douter que certaines femmes
élégantes parlaient avec quelque considération de Mme Verdurin, s’ima-
ginaient que celle-ci était une personne qui ne pouvait connaitre que des
bohémes, n’était méme peut-étre pas légitimement mariée, et, en fait de
gens « nés », ne verrait jamais qu’eux. Ils ne s’étaient résignés a y diner
que pour étre en bons termes avec une locataire dont ils espéraient le re-
tour pour de nombreuses saisons, surtout depuis qu’ils avaient, le mois
précédent, appris qu’elle venait d’hériter de tant de millions. C’est en si-
lence et sans plaisanteries de mauvais goit qu’ils se préparaient au jour
fatal. Les fidéles n’espéraient plus qu’il vint jamais, tant de fois Mme Ver-
durin en avait déja fixé devant eux la date, toujours changée. Ces fausses
résolutions avaient pour but, non seulement de faire ostentation de I'en-
nui que lui causait ce diner, mais de tenir en haleine les membres du petit
groupe qui habitaient dans le voisinage et étaient parfois enclins a la-
cher. Non que la Patronne devinat que le « grand jour » leur était aussi
agréable qu’a elle-méme, mais parce que, les ayant persuadés que ce di-
ner était pour elle la plus terrible des corvées, elle pouvait faire appel a
leur dévouement. « Vous n’allez pas me laisser seule en téte a téte avec
ces Chinois-1a ! Il faut au contraire que nous soyons en nombre pour sup-
porter 'ennui. Naturellement nous ne pourrons parler de rien de ce qui
nous intéresse. Ce sera un mercredi de raté, que voulez-vous! »

— En effet, répondit Brichot, en s’adressant a moi, je crois que Mme
Verdurin, qui est trés intelligente et apporte une grande coquetterie a 1’é-
laboration de ses mercredis, ne tenait guére a recevoir ces hobereaux de
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grande lignée mais sans esprit. Elle n’a pu se résoudre a inviter la mar-
quise douairiére, mais s’est résignée au fils et a la belle-fille.

— Ah! nous verrons la marquise de Cambremer ? dit Cottard avec un
sourire ou il crut devoir mettre de la paillardise et du marivaudage, bien
qu’il ignorat si Mme de Cambremer était jolie ou non. Mais le titre de
marquise éveillait en lui des images prestigieuses et galantes. « Ah! je la
connais, dit Ski, qui I’avait rencontrée, une fois qu’il se promenait avec
Mme Verdurin. — Vous ne la connaissez pas au sens biblique, dit, en cou-
lant un regard louche sous son lorgnon, le docteur, dont c’était une des
plaisanteries favorites. — Elle est intelligente, me dit Ski. Naturellement,
reprit-il en voyant que je ne disais rien et appuyant en souriant sur chaque
mot, elle est intelligente et elle ne I’est pas, il lui manque 'instruction, elle
est frivole, mais elle a I'instinct des jolies choses. Elle se taira, mais elle ne
dira jamais une bétise. Et puis elle est d’une jolie coloration. Ce serait un
portrait qui serait amusant a peindre », ajouta-t-il en fermant a demi les
yeux commie s’il la regardait posant devant lui. Comme je pensais tout le
contraire de ce que Ski exprimait avec tant de nuances, je me contentai de
dire qu’elle était la sceur d’un ingénieur trés distingué, M. Legrandin. « Hé
bien, vous voyez, vous serez présenté a une jolie femme, me dit Brichot,
et on ne sait jamais ce qui peut en résulter. Cléopétre n’était méme pas
une grande dame, c’était la petite femme, la petite femme inconsciente
et terrible de notre Meilhac, et voyez les conséquences, non seulement
pour ce jobard d’Antoine, mais pour le monde antique. — J’ai déja été pré-
senté a Mme de Cambremer, répondis-je. — Ah ! mais alors vous allez vous
trouver en pays de connaissance. — Je serai d’autant plus heureux de la
voir, répondis-je, qu’elle m’avait promis un ouvrage de ’ancien curé de
Combray sur les noms de lieux de cette région-ci, et je vais pouvoir lui
rappeler sa promesse. Je m’intéresse a ce prétre et aussi aux étymologies.
— Ne vous fiez pas trop a celles qu’il indique, me répondit Brichot ; 'ou-
vrage, qui est a la Raspeliére et que je me suis amusé a feuilleter, ne me dit
rien qui vaille ; il fourmille d’erreurs. Je vais vous en donner un exemple.
Le mot Bricq entre dans la formation d’une quantité de noms de lieux de
nos environs. Le brave ecclésiastique a eu I'idée passablement biscornue
qu’il vient de Briga, hauteur, lieu fortifié. Il le voit déja dans les peuplades
celtiques, Latobriges, Nemetobriges, etc., et le suit jusque dans les noms
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comme Briand, Brion, etc... Pour en revenir au pays que nous avons le
plaisir de traverser en ce moment avec vous, Bricquebosc signifierait le
bois de la hauteur, Bricqueville I’habitation de la hauteur, Bricquebec, ou
nous nous arréterons dans un instant avant d’arriver a Maineville, la hau-
teur pres du ruisseau. Or ce n’est pas du tout cela, pour la raison que bricq
est le vieux mot norois qui signifie tout simplement : un pont. De méme
que fleur, que le protégé de Mme de Cambremer se donne une peine in-
finie pour rattacher tant6t aux mots scandinaves floi, flo, tant6t au mot
irlandais ae et aer, est au contraire, a n’en point douter, le fiord des Danois
et signifie : port. De méme l'excellent prétre croit que la station de Saint-
Martin-le-Vétu, qui avoisine la Raspeliére, signifie Saint-Martin-le-Vieux
(vetus). Il est certain que le mot de vieux a joué un grand role dans la to-
ponymie de cette région. Vieux vient généralement de vadum et signifie
un gué, comme au lieu dit : les Vieux. C’est ce que les Anglais appelaient
« ford » (Oxford, Hereford). Mais, dans le cas particulier, vieux vient non
pas de vetus, mais de vastatus, lieu dévasté et nu. Vous avez pres d’ici Sot-
tevast, le vast de Setold ; Brillevast, le vast de Berold. Je suis d’autant plus
certain de lerreur du curé, que Saint-Martin-le-Vieux s’est appelé autre-
fois Saint-Martin-du-Gast et méme Saint-Martin-de-Terregate. Or le v et
le g dans ces mots sont la méme lettre. On dit : dévaster mais aussi: gacher.
Jachéres et gitines (du haut allemand wastinna) ont ce méme sens : Terre-
gate c’est donc terra vastata. Quant a Saint-Mars, jadis (honni soit qui mal
y pense) Saint-Merd, c’est Saint-Medardus, qui est tantdt Saint-Médard,
Saint-Mard, Saint-Marc, Cing-Mars, et jusqu’a Dammas. Il ne faut du reste
pas oublier que, tout preés d’ici, des lieux, portant ce méme nom de Mars,
attestent simplement une origine paienne (le dieu Mars) restée vivace en
ce pays, mais que le saint homme se refuse a reconnaitre. Les hauteurs dé-
diées aux dieux sont en particulier fort nombreuses, comme la montagne
de Jupiter (Jeumont). Votre curé n’en veut rien voir et, en revanche, par-
tout ou le christianisme a laissé des traces, elles lui échappent. Il a poussé
son voyage jusqu’a Loctudy, nom barbare, dit-il, alors que c’est Locus
sancti Tudeni, et n’a pas davantage, dans Sammarcoles, deviné Sanctus
Martialis. Votre curé, continua Brichot, en voyant qu’il m’intéressait, fait
venir les mots en hon, home, holm, du mot holl (hullus), colline, alors
qu’il vient du norois holm, ile, que vous connaissez bien dans Stockholm,
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et qui dans tout ce pays-ci est si répandu, la Houlme. Engohomme, Ta-
houme, Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc. » Ces noms me firent
penser au jour ou Albertine avait voulu aller & Amfreville-la-Bigot (du
nom de deux de ses seigneurs successifs, me dit Brichot), et ou elle m’avait
ensuite proposé de diner ensemble 4 Robehomme. Quant & Montmartin,
nous allions y passer dans un instant. « Est-ce que Néhomme, demandai-
je, n’est pas prés de Carquethuit et de Clitourps? — Parfaitement, Né-
homme c’est le holm, I'ile ou presqu’ile du fameux vicomte Nigel dont le
nom est resté aussi dans Néville. Carquethuit et Clitourps, dont vous me
parlez, sont, pour le protégé de Mme de Cambremer, 'occasion d’autres
erreurs. Sans doute il voit bien que carque, c’est une église, la Kirche des
Allemands. Vous connaissez Querqueville, sans parler de Dunkerque. Car
mieux vaudrait alors nous arréter a ce fameux mot de Dun qui, pour les
Celtes, signifiait une élévation. Et cela vous le retrouverez dans toute la
France. Votre abbé s’hypnotisait devant Duneville repris dans I'Eure-et-
Loir; il elit trouvé Chateaudun, Dun-le-Roi dans le Cher ; Duneau dans la
Sarthe ; Dun dans I’Ariége ; Dune-les-Places dans la Niévre, etc., etc. Ce
Dun lui fait commettre une curieuse erreur en ce qui concerne Doville, ou
nous descendrons et ou nous attendent les confortables voitures de Mme
Verdurin. Doville, en latin donvilla, dit-il. En effet Doville est au pied de
grandes hauteurs. Votre curé, qui sait tout, sent tout de méme qu’il a fait
une bévue. Il a lu, en effet, dans un ancien Fouillé Domvilla. Alors il se ré-
tracte ; Douville, selon lui, est un fief de ’Abbé, Domino Abbati, du mont
Saint-Michel. Il s’en réjouit, ce qui est assez bizarre quand on pense a la
vie scandaleuse que, depuis le Capitulaire de Saint-Clair-sur-Epte, on me-
nait au mont Saint-Michel, et ce qui ne serait pas plus extraordinaire que
de voir le roi de Danemark suzerain de toute cette cote ou il faisait cé-
lébrer beaucoup plus le culte d’Odin que celui du Christ. D’autre part, la
supposition que I'n a été changée en m ne me choque pas et exige moins
d’altération que le tres correct Lyon qui, lui aussi, vient de Dun (Lug-
dunum). Mais enfin ’abbé se trompe. Douville n’a jamais été Douville,
mais Doville, Eudonis Villa, le village d’Eudes. Douville s’appelait autre-
fois Escalecliff, 'escalier de la pente. Vers 1233, Eudes le Bouteiller, sei-
gneur d’Escalecliff, partit pour la Terre-Sainte ; au moment de partir il fit
remise de ’église a 'abbaye de Blanchelande. Echange de bons procédés :
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le village prit son nom, d’ou actuellement Douville. Mais j’ajoute que la
toponymie, ou je suis d’ailleurs fort ignare, n’est pas une science exacte ;
si nous n’avions ce témoignage historique, Douville pourrait fort bien
venir d’Ouville, c’est-a-dire : les Eaux. Les formes en ai (Aigues-Mortes),
de aqua, se changent fort souvent en eu, en ou. Or il y avait tout pres
de Douville des eaux renommées, Carquebut. Vous pensez que le curé
était trop content de trouver la quelque trace chrétienne, encore que ce
pays semble avoir été assez difficile & évangéliser, puisqu’il a fallu que
s’y reprissent successivement saint Ursal, saint Gofroi, saint Barsanore,
saint Laurent de Brévedent, lequel passa enfin la main aux moines de
Beaubec. Mais pour tuit 'auteur se trompe, il y voit une forme de toft,
masure, comme dans Criquetot, Ectot, Yvetot, alors que c’est le thveit, es-
sart, défrichement, comme dans Braquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. De
méme, s’il reconnait dans Clitourps le thorp normand, qui veut dire : vil-
lage, il veut que la premiere partie du nom dérive de clivus, pente, alors
qu’elle vient de cliff, rocher. Mais ses plus grosses bévues viennent moins
de son ignorance que de ses préjugés. Si bon Francais qu’on soit, faut-il
nier ’évidence et prendre Saint-Laurent-en-Bray pour le prétre romain
si connu, alors qu’il s’agit de saint Lawrence Toot, archevéque de Du-
blin ? Mais plus que le sentiment patriotique, le parti pris religieux de
votre ami lui fait commettre des erreurs grossieres. Ainsi vous avez non
loin de chez nos hotes de la Raspeliére deux Montmartin, Montmartin-
sur-Mer et Montmartin-en-Graignes. Pour Graignes, le bon curé n’a pas
commis d’erreur, il a bien vu que Graignes, en latin Grania, en grec créné,
signifie : étangs, marais ; combien de Cresmays, de Croen, de Gremeville,
de Lengronne, ne pourrait-on pas citer ? Mais pour Montmartin, votre
prétendu linguiste veut absolument qu’il s’agisse de paroisses dédiées a
saint Martin. Il s’autorise de ce que le saint est leur patron, mais ne se
rend pas compte qu’il n’a été pris pour tel qu’aprés coup; ou plutdt il
est aveuglé par sa haine du paganisme; il ne veut pas voir qu’on aurait
dit Mont-Saint-Martin comme on dit le mont Saint-Michel, s’il s’était agi
de saint Martin, tandis que le nom de Montmartin s’applique, de facon
beaucoup plus paienne, a des temples consacrés au dieu Mars, temples
dont nous ne possédons pas, il est vrai, d’autres vestiges, mais que la pré-
sence incontestée, dans le voisinage, de vastes camps romains rendrait
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des plus vraisemblables méme sans le nom de Montmartin qui tranche
le doute. Vous voyez que le petit livre que vous allez trouver a la Ras-
peliére n’est pas des mieux faits. » J'objectai qu’a Combray le curé nous
avait appris souvent des étymologies intéressantes. « Il était probable-
ment mieux sur son terrain, le voyage en Normandie ’aura dépaysé. -
Et ne 'aura pas guéri, ajoutai-je, car il était arrivé neurasthénique et est
reparti rhumatisant. — Ah! c’est la faute a la neurasthénie. Il est tombé de
la neurasthénie dans la philologie, comme efit dit mon bon maitre Poc-
quelin. Dites donc, Cottard, vous semble-t-il que la neurasthénie puisse
avoir une influence facheuse sur la philologie, la philologie une influence
calmante sur la neurasthénie, et la guérison de la neurasthénie conduire
au rhumatisme ? — Parfaitement, le rhumatisme et la neurasthénie sont
deux formes vicariantes du neuro-arthritisme. On peut passer de I'une a
l’autre par métastase. — L’éminent professeur, dit Brichot, s’exprime, Dieu
me pardonne, dans un francais aussi mélé de latin et de grec qu’eut pu le
faire M. Purgon lui-méme, de moliéresque mémoire ! A moi, mon oncle,
je veux dire notre Sarcey national... » Mais il ne put achever sa phrase.
Le professeur venait de sursauter et de pousser un hurlement : « Nom
de d’13, s’écria-t-il en passant enfin au langage articulé, nous avons passé
Maineville (hé! hé!) et méme Renneville. » Il venait de voir que le train
s’arrétait a Saint-Mars-le-Vieux, ou presque tous les voyageurs descen-
daient. « Ils n’ont pas d pourtant briler 'arrét. Nous n’aurons pas fait
attention en parlant des Cambremer. — Ecoutez-moi, Ski, attendez, je vais
vous dire « une bonne chose », dit Cottard qui avait pris en affection cette
expression usitée dans certains milieux médicaux. La princesse doit étre
dans le train, elle ne nous aura pas vus et sera montée dans un autre com-
partiment. Allons a sa recherche. Pourvu que tout cela n’aille pas amener
de grabuge ! » Et il nous emmena tous a la recherche de la princesse Sher-
batoff. Il la trouva dans le coin d’un wagon vide, en train de lire la Revue
des Deux-Mondes. Elle avait pris depuis de longues années, par peur des
rebuffades, I'habitude de se tenir a sa place, de rester dans son coin, dans
la vie comme dans le train, et d’attendre pour donner la main qu’on lui
et dit bonjour. Elle continua a lire quand les fidéles entrérent dans son
wagon. Je la reconnus aussit6t ; cette femme, qui pouvait avoir perdu sa
situation mais n’en était pas moins d’une grande naissance, qui en tout
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cas était la perle d’un salon comme celui des Verdurin, ¢’était la dame que,
dans le méme train, j’avais cru, ’avant-veille, pouvoir étre une tenanciére
de maison publique. Sa personnalité sociale, si incertaine, me devint claire
aussitdt quand je sus son nom, comme quand, apres avoir peiné sur une
devinette, on apprend enfin le mot qui rend clair tout ce qui était resté
obscur et qui, pour les personnes, est le nom. Apprendre le surlendemain
quelle était la personne a c6té de qui on a voyagé dans le train sans par-
venir a trouver son rang social est une surprise beaucoup plus amusante
que de lire dans la livraison nouvelle d’une revue le mot de I’énigme pro-
posée dans la précédente livraison. Les grands restaurants, les casinos, les
« tortillards » sont le musée des familles de ces énigmes sociales. « Prin-
cesse, nous vous aurons manquée a Maineville ! Vous permettez que nous
prenions place dans votre compartiment ? — Mais comment donc », fit la
princesse qui, en entendant Cottard lui parler, leva seulement alors de sur
sa revue des yeux qui, comme ceux de M. de Charlus, quoique plus doux,
voyaient trés bien les personnes de la présence de qui elle faisait semblant
de ne pas s’apercevoir. Cottard, réfléchissant a ce que le fait d’étre invité
avec les Cambremer était pour moi une recommandation suffisante, prit,
au bout d’'un moment, la décision de me présenter a la princesse, laquelle
s’inclina avec une grande politesse, mais eut I’air d’entendre mon nom
pour la premiére fois. « Cré nom, s’écria le docteur, ma femme a oublié
de faire changer les boutons de mon gilet blanc. Ah! les femmes, ¢a ne
pense a rien. Ne vous mariez jamais, voyez-vous », me dit-il. Et comme
c’était une des plaisanteries qu’il jugeait convenables quand on n’avait
rien a dire, il regarda du coin de I'ceil la princesse et les autres fidéles,
qui, parce qu’il était professeur et académicien, sourirent en admirant sa
bonne humeur et son absence de morgue. La princesse nous apprit que le
jeune violoniste était retrouvé. Il avait gardé le lit la veille a cause d’une
migraine, mais viendrait ce soir et aménerait un vieil ami de son pére qu’il
avait retrouvé a Doncieres. Elle ’avait su par Mme Verdurin avec qui elle
avait déjeuné le matin, nous dit-elle d’une voix rapide ou le roulement
des r, de 'accent russe, était doucement marmonné au fond de la gorge,
comme si ¢’étaient non des r mais des 1. « Ah! vous avez déjeuné ce matin
avec elle, dit Cottard a la princesse ; mais en me regardant, car ces paroles
avaient pour but de me montrer combien la princesse était intime avec la
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Patronne. Vous étes une fidele, vous! — Oui, j’aime ce petit celcle intel-
ligent, agléable, pas méchant, tout simple, pas snob et ou on a de l'esplit
jusqu’au bout des ongles. - Nom d’une pipe, j’ai d perdre mon billet, je ne
le retrouve pas », s’écria Cottard sans s’inquiéter d’ailleurs outre mesure.
Il savait qu’a Douville, ou deux landaus allaient nous attendre, 'employé
le laisserait passer sans billet et ne s’en découvrirait que plus bas afin de
donner par ce salut I'explication de son indulgence, a savoir qu’il avait
bien reconnu en Cottard un habitué des Verdurin. « On ne me mettra
pas a la salle de police pour cela, conclut le docteur. — Vous disiez, Mon-
sieur, demandai-je a Brichot, qu’il y avait prés d’ici des eaux renommées ;
comment le sait-on ? — Le nom de la station suivante l’atteste entre bien
d’autres témoignages. Elle s’appelle Fervaches. — Je ne complends pas ce
qu’il veut dil », grommela la princesse, d’'un ton dont elle m’aurait dit par
gentillesse : « Il nous embéte, n’est-ce pas ? » « Mais, princesse, Fervaches
veut dire, eaux chaudes, fervidae aquae... Mais a propos du jeune vio-
loniste, continua Brichot, joubliais, Cottard, de vous parler de la grande
nouvelle. Saviez-vous que notre pauvre ami Dechambre, ’ancien pianiste
favori de Mme Verdurin, vient de mourir ? C’est effrayant. — Il était en-
core jeune, répondit Cottard, mais il devait faire quelque chose du coté
du foie, il devait avoir quelque saleté de ce cté, il avait une fichue téte
depuis quelque temps. — Mais il n’était pas si jeune, dit Brichot ; du temps
ou Elstir et Swann allaient chez Mme Verdurin, Dechambre était déja une
notoriété parisienne, et, chose admirable, sans avoir recu a ’étranger le
baptéme du succes. Ah ! il n’était pas un adepte de 'Evangile selon saint
Barnum, celui-l1a. - Vous confondez, il ne pouvait aller chez Mme Verdu-
rin a ce moment-13, il était encore en nourrice. — Mais, & moins que ma
vieille mémoire ne soit infidéle, il me semblait que Dechambre jouait la
sonate de Vinteuil pour Swann quand ce cercleux, en rupture d’aristocra-
tie, ne se doutait guere qu’il serait un jour le prince consort embourgeoisé
de notre Odette nationale. — C’est impossible, la sonate de Vinteuil a été
jouée chez Mme Verdurin longtemps aprés que Swann n’y allait plus »,
dit le docteur qui, comme les gens qui travaillent beaucoup et croient re-
tenir beaucoup de choses qu’ils se figurent étre utiles, en oublient beau-
coup d’autres, ce qui leur permet de s’extasier devant la mémoire de gens
qui n’ont rien a faire. « Vous faites tort & vos connaissances, vous n’étes
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pourtant pas ramolli », dit en souriant le docteur. Brichot convint de son
erreur. Le train s’arréta. C’était la Sogne. Ce nom m’intriguait. « Comme
j'aimerais savoir ce que veulent dire tous ces noms, dis-je a Cottard. -
Mais demandez a M. Brichot, il le sait peut-étre. — Mais la Sogne, c’est la
Cicogne, Siconia », répondit Brichot que je brilais d’interroger sur bien
d’autres noms.

Oubliant qu’elle tenait a son « coin », Mme Sherbatoff m’offrit aima-
blement de changer de place avec moi pour que je pusse mieux causer
avec Brichot a qui je voulais demander d’autres étymologies qui m’in-
téressaient, et elle assura qu’il lui était indifférent de voyager en avant,
en arriére, debout, etc... Elle restait sur la défensive tant qu’elle ignorait
les intentions des nouveaux venus, mais quand elle avait reconnu que
celles-ci étaient aimables, elle cherchait de toutes maniéres a faire plaisir
a chacun. Enfin le train s’arréta a la station de Doville-Féterne, laquelle
étant située a peu pres a égale distance du village de Féterne et de celui de
Doville, portait, a cause de cette particularité, leurs deux noms. « Saper-
lipopette, s’écria le docteur Cottard, quand nous fiimes devant la barriere
ou on prenait les billets et feignant seulement de s’en apercevoir, je ne
peux pas retrouver mon ticket, j’ai dii le perdre. » Mais I’employé, dtant
sa casquette, assura que cela ne faisait rien et sourit respectueusement. La
princesse (donnant des explications au cocher, comme et fait une espéce
de dame d’honneur de Mme Verdurin, laquelle, a cause des Cambremer,
n’avait pu venir a la gare, ce qu’elle faisait du reste rarement) me prit,
ainsi que Brichot, avec elle dans une des voitures. Dans ’autre montérent
le docteur, Saniette et Ski.

Le cocher, bien que tout jeune, était le premier cocher des Verdurin,
le seul qui fiit vraiment cocher en titre ; il leur faisait faire, dans le jour,
toutes leurs promenades car il connaissait tous les chemins, et le soir al-
lait chercher et reconduire ensuite les fidéles. I était accompagné d’extras
(qu’il choisissait) en cas de nécessité. C’était un excellent garcon, sobre et
adroit, mais avec une de ces figures mélancoliques ou le regard, trop fixe,
signifie qu’on se fait pour un rien de la bile, méme des idées noires. Mais il
était en ce moment fort heureux car il avait réussi a placer son frére, autre
excellente pate d’homme, chez les Verdurin. Nous traversames d’abord
Doville. Des mamelons herbus y descendaient jusqu’a la mer en amples
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patés auxquels la saturation de ’humidité et du sel donnent une épaisseur,
un meelleux, une vivacité de tons extrémes. Les ilots et les découpures de
Rivebelle, beaucoup plus rapprochés ici qu’a Balbec, donnaient a cette
partie de la mer I’aspect nouveau pour moi d’un plan en relief. Nous pas-
sadmes devant de petits chalets loués presque tous par des peintres ; nous
primes un sentier ou des vaches en liberté, aussi effrayées que nos che-
vaux, nous barrerent dix minutes le passage, et nous nous engageames
dans la route de la corniche. « Mais, par les dieux immortels, demanda
tout a coup Brichot, revenons a ce pauvre Dechambre ; croyez-vous que
Mme Verdurin sache ? Lui a-t-on dit ? » Mme Verdurin, comme presque
tous les gens du monde, justement parce qu’elle avait besoin de la société
des autres, ne pensait plus un seul jour a eux aprés qu’étant morts, ils ne
pouvaient plus venir aux mercredis, ni aux samedis, ni diner en robe de
chambre. Et on ne pouvait pas dire du petit clan, image en cela de tous
les salons, qu’il se composait de plus de morts que de vivants, vu que,
dés qu’on était mort, ¢’était comme si on n’avait jamais existé. Mais pour
éviter 'ennui d’avoir a parler des défunts, voire de suspendre les diners,
chose impossible 4 la Patronne, & cause d’un deuil, M. Verdurin feignait
que la mort des fideles affectét tellement sa femme que, dans U'intérét de
sa santé, il ne fallait pas en parler. D’ailleurs, et peut-étre justement parce
que la mort des autres lui semblait un accident si définitif et si vulgaire,
la pensée de la sienne propre lui faisait horreur et il fuyait toute réflexion
pouvant s’y rapporter. Quant a Brichot, comme il était trés brave homme
et parfaitement dupe de ce que M. Verdurin disait de sa femme, il redou-
tait pour son amie les émotions d’un pareil chagrin. « Oui, elle sait tout
depuis ce matin, dit la princesse, on n’a pas pu lui cacher. - Ah! mille
tonnerres de Zeus, s’écria Brichot, ah! ¢a a dii étre un coup terrible, un
ami de vingt-cinq ans! En voila un qui était des notres ! - Evidemment,
évidemment, que voulez-vous, dit Cottard. Ce sont des circonstances tou-
jours pénibles ; mais Mme Verdurin est une femme forte, c’est une céré-
brale encore plus qu'une émotive. — Je ne suis pas tout a fait de ’avis du
docteur, dit la princesse, a qui décidément son parler rapide, son accent
murmuré, donnait lair a la fois boudeur et mutin. Mme Verdurin, sous
une apparence froide, cache des trésors de sensibilité. M. Verdurin m’a dit
qu’il avait eu beaucoup de peine a 'empécher d’aller a Paris pour la céré-
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monie; il a été obligé de lui faire croire que tout se ferait a la campagne.
— Ah! diable, elle voulait aller a Paris. Mais je sais bien que c’est une
femme de cceur, peut-étre de trop de cceur méme. Pauvre Dechambre !
Comme le disait Mme Verdurin il n’y a pas deux mois : « A coté de lui
Planté, Paderewski, Risler méme, rien ne tient. » Ah! il a pu dire plus
justement que ce m’as-tu vu de Néron, qui a trouvé le moyen de rouler
la science allemande elle-méme : « Qualis artifex pereo! » Mais lui, du
moins, Dechambre, a di mourir dans I’accomplissement du sacerdoce, en
odeur de dévotion beethovenienne ; et bravement, je n’en doute pas; en
bonne justice, cet officiant de la musique allemande aurait mérité de tré-
passer en célébrant la messe en ré. Mais il était, au demeurant, homme a
accueillir la camarde avec un trille, car cet exécutant de génie retrouvait
parfois, dans son ascendance de Champenois parisianisé, des craneries et
des élégances de garde-francaise. »

De la hauteur ou nous étions déja, la mer n’apparaissait plus, ainsi
que de Balbec, pareille aux ondulations de montagnes soulevées, mais,
au contraire, comme apparait d'un pic, ou d’une route qui contourne la
montagne, un glacier bleuatre, ou une plaine éblouissante, situés a une
moindre altitude. Le déchiquetage des remous y semblait immobilisé et
avoir dessiné pour toujours leurs cercles concentriques; ’émail méme
de la mer, qui changeait insensiblement de couleur, prenait vers le fond
de la baie, ou se creusait un estuaire, la blancheur bleue d’un lait ou de
petits bacs noirs qui n’avangaient pas semblaient empétrés comme des
mouches. Il ne me semblait pas qu’on pht découvrir de nulle part un ta-
bleau plus vaste. Mais a chaque tournant une partie nouvelle s’y ajoutait,
et quand nous arrivames a I’'octroi de Doville, I’éperon de falaise qui nous
avait caché jusque-la une moitié de la baie rentra, et je vis tout a coup a ma
gauche un golfe aussi profond que celui que j’avais eu jusque-la devant
moi, mais dont il changeait les proportions et doublait la beauté. L’air a
ce point si élevé devenait d’'une vivacité et d’une pureté qui m’enivraient.
Jaimais les Verdurin; qu’ils nous eussent envoyé une voiture me sem-
blait d’une bonté attendrissante. J’aurais voulu embrasser la princesse. Je
lui dis que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Elle fit profession d’ai-
mer aussi ce pays plus que tout autre. Mais je sentais bien que, pour elle
comme pour les Verdurin, la grande affaire était non de le contempler en
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touristes, mais d’y faire de bons repas, d’y recevoir une société qui leur
plaisait, d’y écrire des lettres, d’y lire, bref d’y vivre, laissant passivement
sa beauté les baigner plutot qu’ils n’en faisaient I’objet de leur préoccu-
pation.

De loctroi, la voiture s’étant arrétée pour un instant a une telle hau-
teur au-dessus de la mer que, comme d’un sommet, la vue du gouffre
bleuétre donnait presque le vertige, j’ouvris le carreau ; le bruit distincte-
ment percu de chaque flot qui se brisait avait, dans sa douceur et dans sa
netteté, quelque chose de sublime. N’était-il pas comme un indice de men-
suration qui, renversant nos impressions habituelles, nous montre que les
distances verticales peuvent étre assimilées aux distances horizontales, au
contraire de la représentation que notre esprit s’en fait d’habitude ; et que,
rapprochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas grandes ; qu’elles sont
méme moins grandes pour un bruit qui les franchit, comme faisait celui
de ces petits flots, car le milieu qu’il a a traverser est plus pur ? Et, en effet,
si on reculait seulement de deux métres en arriére de I’octroi, on ne distin-
guait plus ce bruit de vagues auquel deux cents métres de falaise n’avaient
pas enlevé sa délicate, minutieuse et douce précision. Je me disais que ma
grand’mere aurait eu pour lui cette admiration que lui inspiraient toutes
les manifestations de la nature ou de I’art dans la simplicité desquelles
on lit la grandeur. Mon exaltation était a son comble et soulevait tout
ce qui m’entourait. J’étais attendri que les Verdurin nous eussent envoyé
chercher a la gare. Je le dis a la princesse, qui parut trouver que jexa-
gérais beaucoup une si simple politesse. Je sais qu’elle avoua plus tard a
Cottard qu’elle me trouvait bien enthousiaste ; il lui répondit que j’étais
trop émotif et que j'aurais eu besoin de calmants et de faire du tricot. Je
faisais remarquer a la princesse chaque arbre, chaque petite maison crou-
lant sous ses roses, je lui faisais tout admirer, j’aurais voulu la serrer elle-
méme contre mon cceur. Elle me dit qu’elle voyait que j’étais doué pour la
peinture, que je devrais dessiner, qu’elle était surprise qu’on ne me l'etit
pas encore dit. Et elle confessa qu’en effet ce pays était pittoresque. Nous
traversames, perché sur la hauteur, le petit village d’Englesqueville (En-
gleberti Villa), nous dit Brichot. « Mais étes-vous bien siir que le diner de
ce soir a lieu, malgré la mort de Dechambre, princesse ? ajouta-t-il sans
réfléchir que la venue a la gare des voitures dans lesquelles nous étions
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était déja une réponse. — Oui, dit la princesse, M. Verdurin a tenu a ce qu’il
ne soit pas remis, justement pour empécher sa femme de « penser ». Et
puis, aprés tant d’années qu’elle n’a jamais manqué de recevoir un mer-
credi, ce changement dans ses habitudes aurait pu I'impressionner. Elle
est trés nerveuse ces temps-ci. M. Verdurin était particuliérement heureux
que vous veniez diner ce soir parce qu’il savait que ce serait une grande
distraction pour Mme Verdurin, dit la princesse, oubliant sa feinte de ne
pas avoir entendu parler de moi. Je crois que vous ferez bien de ne parler
de rien devant Mme Verdurin, ajouta la princesse. — Ah ! vous faites bien
de me le dire, répondit naivement Brichot. Je transmettrai la recomman-
dation a Cottard. » La voiture s’arréta un instant. Elle repartit, mais le
bruit que faisaient les roues dans le village avait cessé. Nous étions entrés
dans I’allée d’honneur de la Raspeliére ou M. Verdurin nous attendait au
perron. « J’ai bien fait de mettre un smoking, dit-il, en constatant avec
plaisir que les fideles avaient le leur, puisque j'ai des hommes si chics. »
Et comme je m’excusais de mon veston : « Mais, voyons, c’est parfait. Ici
ce sont des diners de camarades. Je vous offrirais bien de vous préter un
des mes smokings mais il ne vous irait pas. » Le shake hand plein d’émo-
tion que, en pénétrant dans le vestibule de la Raspeliére, et en maniere
de condoléances pour la mort du pianiste, Brichot donna au Patron ne
provoqua de la part de celui-ci aucun commentaire. Je lui dis mon admi-
ration pour ce pays. « Ah ! tant mieux, et vous n’avez rien vu, nous vous le
montrerons. Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter quelques semaines
ici? Iair est excellent. » Brichot craignait que sa poignée de mains n’efit
pas été comprise. « Hé bien! ce pauvre Dechambre! dit-il, mais a mi-
voix, dans la crainte que Mme Verdurin ne fit pas loin. — C’est affreux,
répondit allégrement M. Verdurin. - Si jeune », reprit Brichot. Agacé de
s’attarder a ces inutilités, M. Verdurin répliqua d’un ton pressé et avec
un gémissement suraigu, non de chagrin, mais d’impatience irritée : « Hé
bien oui, mais qu’est-ce que vous voulez, nous n’y pouvons rien, ce ne
sont pas nos paroles qui le ressusciteront, n’est-ce pas? » Et la douceur
lui revenant avec la jovialité : « Allons, mon brave Brichot, posez vite
vos affaires. Nous avons une bouillabaisse qui n’attend pas. Surtout, au
nom du ciel, n’allez pas parler de Dechambre a Mme Verdurin ! Vous sa-
vez qu’elle cache beaucoup ce qu’elle ressent, mais elle a une véritable
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maladie de la sensibilité. Non, mais je vous jure, quand elle a appris que
Dechambre était mort, elle a presque pleuré », dit M. Verdurin d’un ton
profondément ironique. A 'entendre on aurait dit qu’il fallait une espéce
de démence pour regretter un ami de trente ans, et d’autre part on devi-
nait que I'union perpétuelle de M. Verdurin avec sa femme n’allait pas, de
la part de celui-ci, sans qu’il la jugeat toujours et qu’elle ’'agacét souvent.
« Si vous lui en parlez elle va encore se rendre malade. C’est déplorable,
trois semaines apres sa bronchite. Dans ces cas-1a, c’est moi qui suis le
garde-malade. Vous comprenez que je sors d’en prendre. Affligez-vous
sur le sort de Dechambre dans votre coeur tant que vous voudrez. Pensez-
y, mais n’en parlez pas. J’aimais bien Dechambre, mais vous ne pouvez
pas m’en vouloir d’aimer encore plus ma femme. Tenez, voila Cottard,
vous allez pouvoir lui demander. » Et en effet, il savait qu'un médecin
de la famille sait rendre bien des petits services, comme de prescrire par
exemple qu’il ne faut pas avoir de chagrin.

Cottard, docile, avait dit a la Patronne : « Bouleversez-vous comme ¢a
et vous me ferez demain 39 de fiévre », comme il aurait dit & la cuisiniére :
« Vous me ferez demain du ris de veau. » La médecine, faute de guérir,
s’occupe a changer le sens des verbes et des pronoms.

M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, malgré les rebuf-
fades que celui-ci avait essuyées I'avant-veille, n’avait pas déserté le petit
noyau. En effet, Mme Verdurin et son mari avaient contracté dans I’oi-
siveté des instincts cruels a qui les grandes circonstances, trop rares, ne
suffisaient plus. On avait bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot
avec sa maitresse. On recommencerait avec d’autres, ¢’était entendu. Mais
Poccasion ne s’en présentait pas tous les jours. Tandis que, grace a sa
sensibilité frémissante, a sa timidité craintive et vite affolée, Saniette leur
offrait un souffre-douleur quotidien. Aussi, de peur qu’il lachat, avait-on
soin de 'inviter avec des paroles aimables et persuasives comme en ont
au lycée les vétérans, au régiment les anciens pour un bleu qu’on veut
amadouer afin de pouvoir s’en saisir, a seules fins alors de le chatouiller
et de lui faire des brimades quand il ne pourra plus s’échapper. « Surtout,
rappela Cottard a Brichot qui n’avait pas entendu M. Verdurin, motus
devant Mme Verdurin. — Soyez sans crainte, 6 Cottard, vous avez affaire
a un sage, comme dit Théocrite. D’ailleurs M. Verdurin a raison, a quoi
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servent nos plaintes, ajouta-t-il, car, capable d’assimiler des formes ver-
bales et les idées qu’elles amenaient en lui, mais n’ayant pas de finesse, il
avait admiré dans les paroles de M. Verdurin le plus courageux stoicisme.
N’importe, c’est un grand talent qui disparait. - Comment, vous parlez
encore de Dechambre ? dit M. Verdurin qui nous avait précédés et qui,
voyant que nous ne le suivions pas, était revenu en arriére. Ecoutez, dit-il
a Brichot, il ne faut d’exagération en rien. Ce n’est pas une raison parce
qu’il est mort pour en faire un génie qu’il n’était pas. Il jouait bien, c’est
entendu, il était surtout bien encadré ici ; transplanté, il n’existait plus. Ma
femme s’en était engouée et avait fait sa réputation. Vous savez comme
elle est. Je dirai plus, dans 'intérét méme de sa réputation il est mort au
bon moment, a point, comme les demoiselles de Caen, grillées selon les
recettes incomparables de Pampille, vont I’étre, j’espére (a moins que vous
ne vous éternisiez par vos jérémiades dans cette kasbah ouverte & tous les
vents). Vous ne voulez tout de méme pas nous faire crever tous parce que
Dechambre est mort et quand, depuis un an, il était obligé de faire des
gammes avant de donner un concert, pour retrouver momentanément,
bien momentanément, sa souplesse. Du reste, vous allez entendre ce soir,
ou du moins rencontrer, car ce matin-la délaisse trop souvent apres diner
Part pour les cartes, quelqu’un qui est un autre artiste que Dechambre, un
petit que ma femme a découvert (comme elle avait découvert Dechambre,
et Paderewski et le reste) : Morel. Il n’est pas encore arrivé, ce bougre-la.
Je vais étre obligé d’envoyer une voiture au dernier train. Il vient avec
un vieil ami de sa famille qu’il a retrouvé et qui I’embéte a crever, mais
sans qui il aurait été obligé, pour ne pas avoir de plaintes de son pére, de
rester sans cela a Donciéres a lui tenir compagnie : le baron de Charlus. »
Les fidéles entrérent. M. Verdurin, resté en arriére avec moi pendant que
j otais mes affaires, me prit le bras en plaisantant, comme fait a un di-
ner un maitre de maison qui n’a pas d’invitée a vous donner a conduire.
« Vous avez fait bon voyage ? — Oui, M. Brichot m’a appris des choses qui
m’ont beaucoup intéressé », dis-je en pensant aux étymologies et parce
que j’avais entendu dire que les Verdurin admiraient beaucoup Brichot.
« Cela m’aurait étonné qu’il ne vous efit rien appris, me dit M. Verdurin,
c’est un homme si effacé, qui parle si peu des choses qu’il sait. » Ce com-
pliment ne me parut pas trés juste. « Il a air charmant, dis-je. — Exquis,
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délicieux, pas pion pour un sou, fantaisiste, léger, ma femme I’adore, moi
aussi! » répondit M. Verdurin sur un ton d’exagération et de réciter une
lecon. Alors seulement je compris que ce qu’il m’avait dit de Brichot était
ironique. Et je me demandai si M. Verdurin, depuis le temps lointain dont
j’avais entendu parler, n’avait pas secoué la tutelle de sa femme.

Le sculpteur fut trés étonné d’apprendre que les Verdurin consen-
taient a recevoir M. de Charlus. Alors que dans le faubourg Saint-
Germain, ou M. de Charlus était si connu, on ne parlait jamais de ses
meeurs (ignorées du plus grand nombre, objet de doute pour d’autres, qui
croyaient plutot a des amitiés exaltées, mais platoniques, a des impru-
dences, et enfin soigneusement dissimulées par les seuls renseignés, qui
haussaient les épaules quand quelque malveillante Gallardon risquait une
insinuation), ces meeurs, connues a peine de quelques intimes, étaient au
contraire journellement décriées loin du milieu ou il vivait, comme cer-
tains coups de canon qu’on n’entend qu’apres l'interférence d’une zone
silencieuse. D’ailleurs dans ces milieux bourgeois et artistes ou il passait
pour l'incarnation méme de 'inversion, sa grande situation mondaine, sa
haute origine, étaient entiérement ignorées, par un phénomeéne analogue
a celui qui, dans le peuple roumain, fait que le nom de Ronsard est connu
comme celui d’'un grand seigneur, tandis que son ceuvre poétique y est
inconnue. Bien plus, la noblesse de Ronsard repose en Roumanie sur une
erreur. De méme, si dans le monde des peintres, des comédiens, M. de
Charlus avait si mauvaise réputation, cela tenait a ce qu’on le confon-
dait avec un comte Leblois de Charlus, qui n’avait méme pas la moindre
parenté avec lui, ou extrémement lointaine, et qui avait été arrété, peut-
étre par erreur, dans une descente de police restée fameuse. En somme,
toutes les histoires qu’on racontait sur M. de Charlus s’appliquaient au
faux. Beaucoup de professionnels juraient avoir eu des relations avec M.
de Charlus et étaient de bonne foi, croyant que le faux Charlus était le
vrai, et le faux peut-étre favorisant, moitié par ostentation de noblesse,
moitié par dissimulation de vice, une confusion qui, pour le vrai (le baron
que nous connaissons), fut longtemps préjudiciable, et ensuite, quand il
eut glissé sur sa pente, devint commode, car a lui aussi elle permit de dire :
« Cen’est pas moi. » Actuellement, en effet, ce n’était pas de lui qu’on par-
lait. Enfin, ce qui ajoutait, a la fausseté des commentaires d’un fait vrai
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(les gotuits du baron), il avait été ’ami intime et parfaitement pur d’un
auteur qui, dans le monde des théatres, avait, on ne sait pourquoi, cette
réputation et ne la méritait nullement. Quand on les apercevait a une pre-
miere ensemble, on disait : « Vous savez », de méme qu’on croyait que la
duchesse de Guermantes avait des relations immorales avec la princesse
de Parme ; légende indestructible, car elle ne se serait évanouie qu’a une
proximité de ces deux grandes dames ou les gens qui la répétaient n’at-
teindraient vraisemblablement jamais qu’en les lorgnant au théatre et en
les calomniant auprés du titulaire du fauteuil voisin. Des meeurs de M. de
Charlus le sculpteur concluait, avec d’autant moins d’hésitation, que la
situation mondaine du baron devait étre aussi mauvaise, qu’il ne possé-
dait sur la famille a laquelle appartenait M. de Charlus, sur son titre, sur
son nom, aucune espéce de renseignement. De méme que Cottard croyait
que tout le monde sait que le titre de docteur en médecine n’est rien, celui
d’interne des hopitaux quelque chose, les gens du monde se trompent en
se figurant que tout le monde posséde sur 'importance sociale de leur
nom les mémes notions qu’eux-mémes et les personnes de leur milieu.

Le prince d’Agrigente passait pour un « rasta » aux yeux d’un chas-
seur de cercle a qui il devait vingt-cinq louis, et ne reprenait son impor-
tance que dans le faubourg Saint-Germain ou il avait trois sceurs du-
chesses, car ce ne sont pas sur les gens modestes, aux yeux de qui il
compte peu, mais sur les gens brillants, au courant de ce qu’il est, que
fait quelque effet le grand seigneur. M. de Charlus allait, du reste, pou-
voir se rendre compte, dés le soir méme, que le Patron avait sur les plus
illustres familles ducales des notions peu approfondies. Persuadé que les
Verdurin allaient faire un pas de clerc en laissant s’introduire dans leur
salon si « select » un individu taré, le sculpteur crut devoir prendre a part
la Patronne. « Vous faites entiérement erreur, d’ailleurs je ne crois jamais
ces choses-1a, et puis, quand ce serait vrai, je vous dirai que ce ne serait
pas trés compromettant pour moi! » lui répondit Mme Verdurin, furieuse,
car, Morel étant le principal élément des mercredis, elle tenait avant tout
a ne pas le mécontenter. Quant a Cottard il ne put donner d’avis, car il
avait demandé a monter un instant « faire une petite commission » dans
le « buen retiro » et a écrire ensuite dans la chambre de M. Verdurin une
lettre tres pressée pour un malade.
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Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui avait pensé qu’on le
retiendrait, s’en alla brutalement, avec rapidité, comprenant qu’il n’était
pas assez élégant pour le petit clan. C’était un homme grand et fort, trés
brun, studieux, avec quelque chose de tranchant. Il avait I’air d’un couteau
a papier en ébéne.

Mme Verdurin qui, pour nous recevoir dans son immense salon, ot
des trophées de graminées, de coquelicots, de fleurs des champs, cueillis le
jour méme, alternaient avec le méme motif peint en camaieu, deux siecles
auparavant, par un artiste d’'un gotit exquis, s’était levée un instant d’'une
partie qu’elle faisait avec un vieil ami, nous demanda la permission de la
finir en deux minutes et tout en causant avec nous. D’ailleurs, ce que je
lui dis de mes impressions ne lui fut qu’a demi agréable. D’abord j’étais
scandalisé de voir qu’elle et son mari rentraient tous les jours longtemps
avant ’heure de ces couchers de soleil qui passaient pour si beaux, vus
de cette falaise, plus encore de la terrasse de la Raspeliére, et pour les-
quels j’aurais fait des lieues. « Oui, c’est incomparable, dit légérement
Mme Verdurin en jetant un coup d’ceil sur les immenses croisées qui fai-
saient porte vitrée. Nous avons beau voir cela tout le temps, nous ne nous
en lassons pas », et elle ramena ses regards vers ses cartes. Or, mon en-
thousiasme méme me rendait exigeant. Je me plaignais de ne pas voir du
salon les rochers de Darnetal qu’Elstir m’avait dit adorables a ce moment
ou ils réfractaient tant de couleurs. « Ah! vous ne pouvez pas les voir
d’ici, il faudrait aller au bout du parc, a la « Vue de la baie ». Du banc qui
est la-bas vous embrassez tout le panorama. Mais vous ne pouvez pas y
aller tout seul, vous vous perdriez. Je vais vous y conduire, si vous vou-
lez, ajouta-t-elle mollement. — Mais non, voyons, tu n’as pas assez des
douleurs que tu as prises Iautre jour, tu veux en prendre de nouvelles.
Il reviendra, il verra la vue de la baie une autre fois. » Je n’insistai pas,
et je compris qu’il suffisait aux Verdurin de savoir que ce soleil couchant
était, jusque dans leur salon ou dans leur salle & manger, comme une ma-
gnifique peinture, comme un précieux émail japonais, justifiant le prix
élevé auquel ils louaient la Raspeliére toute meublée, mais vers lequel ils
levaient rarement les yeux ; leur grande affaire ici était de vivre agréable-
ment, de se promener, de bien manger, de causer, de recevoir d’agréables
amis a qui ils faisaient faire d’amusantes parties de billard, de bons re-
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pas, de joyeux golters. Je vis cependant plus tard avec quelle intelligence
ils avaient appris a connaitre ce pays, faisant faire a leurs hotes des pro-
menades aussi « inédites » que la musique qu’ils leur faisaient écouter.
Le role que les fleurs de la Raspeliere, les chemins le long de la mer, les
vieilles maisons, les églises inconnues, jouaient dans la vie de M. Verdurin
était si grand, que ceux qui ne le voyaient qu’a Paris et qui, eux, rempla-
caient la vie au bord de la mer et & la campagne par des luxes citadins,
pouvaient a peine comprendre I'idée que lui-méme se faisait de sa propre
vie, et 'importance que ses joies lui donnaient a ses propres yeux. Cette
importance était encore accrue du fait que les Verdurin étaient persuadés
que la Raspeliere, qu’ils comptaient acheter, était une propriété unique
au monde. Cette supériorité que leur amour-propre leur faisait attribuer
a la Raspeliére justifia a leurs yeux mon enthousiasme qui, sans cela, les
elit agacés un peu, a cause des déceptions qu’il comportait (comme celles
que 'audition de la Berma m’avait jadis causées) et dont je leur faisais
l'aveu sinceére.

« J’entends la voiture qui revient », murmura tout a coup la Patronne.
Disons en un mot que Mme Verdurin, en dehors méme des changements
inévitables de I’age, ne ressemblait plus a ce qu’elle était au temps ou
Swann et Odette écoutaient chez elle la petite phrase. Méme quand on
la jouait, elle n’était plus obligée a I'air exténué d’admiration qu’elle pre-
nait autrefois, car celui-ci était devenu sa figure. Sous 'action des innom-
brables névralgies que la musique de Bach, de Wagner, de Vinteuil, de
Debussy lui avait occasionnées, le front de Mme Verdurin avait pris des
proportions énormes, comme les membres qu'un rhumatisme finit par dé-
former. Ses tempes, pareilles a deux belles sphéres briillantes, endolories
et laiteuses, ou roule immortellement I'Harmonie, rejetaient, de chaque
coté, des méches argentées, et proclamaient, pour le compte de la Pa-
tronne, sans que celle-ci elit besoin de parler : « Je sais ce qui m’attend ce
soir. » Ses traits ne prenaient plus la peine de formuler successivement
des impressions esthétiques trop fortes, car ils étaient eux-mémes comme
leur expression permanente dans un visage ravagé et superbe. Cette atti-
tude de résignation aux souffrances toujours prochaines infligées par le
Beau, et du courage qu’il y avait eu & mettre une robe quand on relevait a
peine de la derniére sonate, faisait que Mme Verdurin, méme pour écouter
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la plus cruelle musique, gardait un visage dédaigneusement impassible et
se cachait méme pour avaler les deux cuillerées d’aspirine.

« Ah! oui, les voici », s’écria M. Verdurin avec soulagement en voyant
la porte s’ouvrir sur Morel suivi de M. de Charlus. Celui-ci, pour qui di-
ner chez les Verdurin n’était nullement aller dans le monde, mais dans
un mauvais lieu, était intimidé comme un collégien qui entre pour la pre-
miere fois dans une maison publique et a mille respects pour la patronne.
Aussi le désir habituel qu’avait M. de Charlus de paraitre viril et froid
fut-il dominé (quand il apparut dans la porte ouverte) par ces idées de
politesse traditionnelles qui se réveillent des que la timidité détruit une
attitude factice et fait appel aux ressources de I'inconscient. Quand c’est
dans un Charlus, qu’il soit d’ailleurs noble ou bourgeois, qu’agit un tel
sentiment de politesse instinctive et atavique envers des inconnus, c’est
toujours ’ame d’une parente du sexe féminin, auxiliatrice comme une
déesse ou incarnée comme un double, qui se charge de I'introduire dans
un salon nouveau et de modeler son attitude jusqu’a ce qu’il soit arrivé
devant la maitresse de maison. Tel jeune peintre, élevé par une sainte
cousine protestante, entrera la téte oblique et chevrotante, les yeux au
ciel, les mains cramponnées a un manchon invisible, dont la forme évo-
quée et la présence réelle et tutélaire aideront I’artiste intimidé a franchir
sans agoraphobie I'espace creusé d’abimes qui va de I’antichambre au pe-
tit salon. Ainsi la pieuse parente dont le souvenir le guide aujourd’hui
entrait il y a bien des années, et d’un air si gémissant qu'on se deman-
dait quel malheur elle venait annoncer quand, a ses premiéres paroles, on
comprenait, comme maintenant pour le peintre, qu’elle venait faire une
visite de digestion. En vertu de cette méme loi, qui veut que la vie, dans
Uintérét de l'acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, dénature, dans
une perpétuelle prostitution, les legs les plus respectables, parfois les plus
saints, quelquefois seulement les plus innocents du passé, et bien qu’elle
engendrat alors un aspect différent, celui des neveux de Mme Cottard
qui affligeait sa famille par ses maniéres efféminées et ses fréquentations
faisait toujours une entrée joyeuse, comme s’il venait vous faire une sur-
prise ou vous annoncer un héritage, illuminé d’un bonheur dont il etit été
vain de lui demander la cause qui tenait a son hérédité inconsciente et a
son sexe déplacé. Il marchait sur les pointes, était sans doute lui-méme
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étonné de ne pas tenir a la main un carnet de cartes de visites, tendait la
main en ouvrant la bouche en cceur comme il avait vu sa tante le faire, et
son seul regard inquiet était pour la glace ou il semblait vouloir vérifier,
bien qu’il fiit nu-téte, si son chapeau, comme avait un jour demandé Mme
Cottard a Swann, n’était pas de travers. Quant a M. de Charlus, a qui la
société ou il avait vécu fournissait, a cette minute critique, des exemples
différents, d’autres arabesques d’amabilité, et enfin la maxime qu’on doit
savoir dans certains cas, pour de simples petits bourgeois, mettre au jour
et faire servir ses graces les plus rares et habituellement gardées en ré-
serve, c’est en se trémoussant, avec miévrerie et la méme ampleur dont
un enjuponnement elt élargi et géné ses dandinements, qu’il se dirigea
vers Mme Verdurin, avec un air si flatté et si honoré qu’on efit dit qu’étre
présenté chez elle était pour lui une supréme faveur. Son visage a demi
incliné, ou la satisfaction le disputait au comme il faut, se plissait de pe-
tites rides d’affabilité. On aurait cru voir s’avancer Mme de Marsantes,
tant ressortait a ce moment la femme qu’une erreur de la nature avait
mise dans le corps de M. de Charlus. Certes cette erreur, le baron avait
durement peiné pour la dissimuler et prendre une apparence masculine.
Mais a peine y était-il parvenu que, ayant pendant le méme temps gardé
les mémes gotits, cette habitude de sentir en femme lui donnait une nou-
velle apparence féminine, née celle-1a non de I’hérédité, mais de la vie
individuelle. Et comme il arrivait peu a peu a penser, méme les choses so-
ciales, au féminin, et cela sans s’en apercevoir, car ce n’est pas qu’a force
de mentir aux autres, mais aussi de se mentir a soi-méme, qu’on cesse de
s’apercevoir qu'on ment, bien qu’il elit demandé a son corps de rendre
manifeste (au moment ou il entrait chez les Verdurin) toute la courtoi-
sie d’'un grand seigneur, ce corps, qui avait bien compris ce que M. de
Charlus avait cessé d’entendre, déploya, au point que le baron elit mérité
I’épithéte de lady-like, toutes les séductions d’une grande dame. Au reste,
peut-on séparer entierement ’aspect de M. de Charlus du fait que les fils,
n’ayant pas toujours la ressemblance paternelle, méme sans étre invertis
et en recherchant des femmes, consomment dans leur visage la profana-
tion de leur mére ? Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre a part :
les méres profanées.

Bien que d’autres raisons présidassent a cette transformation de M. de
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Charlus et que des ferments purement physiques fissent « travailler chez
lui » la matiére, et passer peu a peu son corps dans la catégorie des corps
de femme, pourtant le changement que nous marquons ici était d’origine
spirituelle. A force de se croire malade, on le devient, on maigrit, on n’a
plus la force de se lever, on a des entérites nerveuses. A force de penser
tendrement aux hommes on devient femme, et une robe postiche entrave
vos pas. L’idée fixe peut modifier (aussi bien que, dans d’autres cas, la
santé) dans ceux-la le sexe. Morel, qui le suivait, vint me dire bonjour. Des
ce moment-la, a cause d’'un double changement qui se produisit en lui, il
me donna (hélas! je ne sus pas assez tot en tenir compte) une mauvaise
impression. Voici pourquoi. J’ai dit que Morel, échappé de la servitude de
son peére, se complaisait en général a une familiarité fort dédaigneuse. Il
m’avait parlé, le jour ou il m’avait apporté les photographies, sans méme
me dire une seule fois Monsieur, me traitant de haut en bas. Quelle fut
ma surprise chez Mme Verdurin de le voir s’incliner trés bas devant moi,
et devant moi seul, et d’entendre, avant méme qu’il eit prononcé d’autre
parole, les mots de respect, de trés respectueux — ces mots que je croyais
impossibles a amener sous sa plume ou sur ses lévres — a moi adressés.
Jeus aussitot impression qu’il avait quelque chose & me demander. Me
prenant a part au bout d’une minute : « Monsieur me rendrait bien grand
service, me dit-il, allant cette fois jusqu’a me parler a la troisiéme per-
sonne, en cachant entierement & Mme Verdurin et a ses invités le genre
de profession que mon peére a exercé chez son oncle. Il vaudrait mieux dire
qu’il était, dans votre famille, I'intendant de domaines si vastes, que cela
le faisait presque 1’égal de vos parents. » La demande de Morel me contra-
riait infiniment, non pas en ce qu’elle me forcait a grandir la situation de
son peére, ce qui m’était tout a fait égal, mais la fortune au moins apparente
du mien, ce que je trouvais ridicule. Mais son air était si malheureux, si
urgent que je ne refusai pas. « Non, avant diner, dit-il d’un ton suppliant,
Monsieur a mille prétextes pour prendre a part Mme Verdurin. » C’est ce
que je fis en effet, en tichant de rehausser de mon mieux I’éclat du pére
de Morel, sans trop exagérer le « train » ni les « biens au soleil » de mes
parents. Cela passa comme une lettre a la poste, malgré I’étonnement de
Mme Verdurin qui avait connu vaguement mon grand-pére. Et comme
elle n’avait pas de tact, haissait les familles (ce dissolvant du petit noyau),
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aprés m’avoir dit qu’elle avait autrefois apercu mon arriére-grand-pére
et m’en avoir parlé comme de quelqu’un d’a peu pres idiot qui n’efit rien
compris au petit groupe et qui, selon son expression, « n’en était pas »,
elle me dit : « C’est, du reste, si ennuyeux les familles, on n’aspire qu’a
en sortir » ; et aussitot elle me raconta sur le pére de mon grand-pere ce
trait que j’ignorais, bien qu’a la maison j’eusse soupconné (je ne l'avais
pas connu, mais on parlait beaucoup de lui) sa rare avarice (opposée a la
générosité un peu trop fastueuse de mon grand-oncle, I’ami de la dame
en rose et le patron du pére de Morel) : « Du moment que vos grands-
parents avaient un intendant si chic, cela prouve qu’il y a des gens de
toutes les couleurs dans les familles. Le pére de votre grand-pére était si
avare que, presque giteux a la fin de sa vie — entre nous il n’a jamais été
bien fort, vous les rachetez tous, — il ne se résignait pas a dépenser trois
sous pour son omnibus. De sorte qu’on avait été obligé de le faire suivre,
de payer séparément le conducteur, et de faire croire au vieux grigou que
son ami, M. de Persigny, ministre d’Etat, avait obtenu qu’il circulat pour
rien dans les omnibus. Du reste, je suis tres contente que le pere de notre
Morel ait été si bien. J’avais compris qu’il était professeur de lycée, ¢a ne
fait rien, j’avais mal compris. Mais c’est de peu d’importance car je vous
dirai qu’ici nous n’apprécions que la valeur propre, la contribution per-
sonnelle, ce que j’appelle la participation. Pourvu qu’on soit d’art, pourvu
en un mot qu’on soit de la confrérie, le reste importe peu. » La facon dont
Morel en était — autant que j’ai pu 'apprendre — était qu’il aimait assez
les femmes et les hommes pour faire plaisir a chaque sexe a 'aide de ce
qu’il avait expérimenté sur 'autre — c’est ce qu’on verra plus tard. Mais
ce qui est essentiel a dire ici, c’est que, dés que je lui eus donné ma pa-
role d’intervenir auprés de Mme Verdurin, dés que je I’eus fait surtout, et
sans retour possible en arriére, le « respect » de Morel a mon égard s’en-
vola comme par enchantement, les formules respectueuses disparurent,
et méme pendant quelque temps il m’évita, s’arrangeant pour avoir ’air
de me dédaigner, de sorte que, si Mme Verdurin voulait que je lui disse
quelque chose, lui demandasse tel morceau de musique, il continuait a
parler avec un fidéle, puis passait a un autre, changeait de place si j’al-
lais a lui. On était obligé de lui dire jusqu’a trois ou quatre fois que je lui
avais adressé la parole, aprés quoi il me répondait, ’air contraint, briéve-
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ment, & moins que nous ne fussions seuls. Dans ce cas-1a il était expansif,
amical, car il avait des parties de caractére charmantes. Je n’en conclus
pas moins de cette premiére soirée que sa nature devait étre vile, qu’il
ne reculait quand il le fallait devant aucune platitude, ignorait la recon-
naissance. En quoi il ressemblait au commun des hommes. Mais comme
j’avais en moi un peu de ma grand 'mére et me plaisais a la diversité des
hommes sans rien attendre d’eux ou leur en vouloir, je négligeai sa bas-
sesse, je me plus a sa gaieté quand cela se présenta, méme a ce que je
crois avoir été une sincere amitié de sa part quand, ayant fait tout le tour
de ses fausses connaissances de la nature humaine, il s’apercut (par a-
coups, car il avait d’étranges retours a sa sauvagerie primitive et aveugle)
que ma douceur avec lui était désintéressée, que mon indulgence ne ve-
nait pas d’'un manque de clairvoyance, mais de ce qu’il appela bonté, et
surtout je m’enchantai a son art, qui n’était guere qu’une virtuosité ad-
mirable mais me faisait (sans qu’il fit au sens intellectuel du mot un vrai
musicien) réentendre ou connaitre tant de belle musique. D’ailleurs un
manager, M. de Charlus (chez qui j’ignorais ces talents, bien que Mme de
Guermantes, qui ’avait connu fort différent dans leur jeunesse, prétendit
qu’il lui avait fait une sonate, peint un éventail, etc...), modeste en ce qui
concernait ses vraies supériorités, mais de tout premier ordre, sut mettre
cette virtuosité au service d’un sens artistique multiple et qu’il décupla.
Qu’on imagine quelque artiste, purement adroit, des ballets russes, stylé,
instruit, développé en tous sens par M. de Diaghilew.

Je venais de transmettre a Mme Verdurin le message dont m’avait
chargé Morel, et je parlais de Saint-Loup avec M. de Charlus, quand Cot-
tard entra au salon en annoncant, comme s’il y avait le feu, que les Cam-
bremer arrivaient. Mme Verdurin, pour ne pas avoir lair, vis-a-vis de nou-
veaux comme M. de Charlus (que Cottard n’avait pas vu) et comme moi,
d’attacher tant d’importance a I’arrivée des Cambremer, ne bougea pas,
ne répondit pas & ’annonce de cette nouvelle et se contenta de dire au doc-
teur, en s’éventant avec grace, et du méme ton factice qu'une marquise
du Théatre-Frangais : « Le baron nous disait justement. .. » C’en était trop
pour Cottard ! Moins vivement qu’il n’eiit fait autrefois, car ’étude et les
hautes situations avaient ralenti son débit, mais avec cette émotion tout
de méme qu’il retrouvait chez les Verdurin : « Un baron! Ou ¢a, un ba-
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ron? Ou ¢a, un baron? » s’écria-t-il en le cherchant des yeux avec un
étonnement qui frisait 'incrédulité. Mme Verdurin, avec I'indifférence
affectée d’'une maitresse de maison a qui un domestique vient, devant
les invités, de casser un verre de prix, et avec l'intonation artificielle et
surélevée d’un premier prix du Conservatoire jouant du Dumas fils, ré-
pondit, en désignant avec son éventail le protecteur de Morel : « Mais, le
baron de Charlus, a qui je vais vous nommer... Monsieur le professeur
Cottard. » Il ne déplaisait d’ailleurs pas & Mme Verdurin d’avoir ’occa-
sion de jouer & la dame. M. de Charlus tendit deux doigts que le professeur
serra avec le sourire bénévole d'un « prince de la science ». Mais il s’arréta
net en voyant entrer les Cambremer, tandis que M. de Charlus m’entrai-
nait dans un coin pour me dire un mot, non sans palper mes muscles, ce
qui est une maniere allemande. M. de Cambremer ne ressemblait guere a
la vieille marquise. 11 était, comme elle le disait avec tendresse, « tout a
fait du c6té de son papa ». Pour qui n’avait entendu que parler de lui, ou
méme de lettres de lui, vives et convenablement tournées, son physique
étonnait. Sans doute devait-on s’y habituer. Mais son nez avait choisi,
pour venir se placer de travers au-dessus de sa bouche, peut-étre la seule
ligne oblique, entre tant d’autres, qu'on n’elit eu 'idée de tracer sur ce
visage, et qui signifiait une bétise vulgaire, aggravée encore par le voisi-
nage d’un teint normand a la rougeur de pommes. Il est possible que les
yeux de M. de Cambremer gardassent dans leurs paupiéres un peu de ce
ciel du Cotentin, si doux par les beaux jours ensoleillés, ot le promeneur
s’amuse a voir, arrétées au bord de la route, et a compter par centaines
les ombres des peupliers, mais ces paupieres lourdes, chassieuses et mal
rabattues, eussent empéché l'intelligence elle-méme de passer. Aussi, dé-
contenancé par la minceur de ce regard bleu, se reportait-on au grand nez
de travers. Par une transposition de sens, M. de Cambremer vous regardait
avec son nez. Ce nez de M. de Cambremer n’était pas laid, plut6t un peu
trop beau, trop fort, trop fier de son importance. Busqué, astiqué, luisant,
flambant neuf, il était tout disposé & compenser I'insuffisance spirituelle
du regard ; malheureusement, si les yeux sont quelquefois ’organe ou se
révele 'intelligence, le nez (quelle que soit d’ailleurs 'intime solidarité et
la répercussion insoupconnée des traits les uns sur les autres), le nez est
généralement 'organe ou s’étale le plus aisément la bétise.
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La convenance de vétements sombres que portait toujours, méme le
matin, M. de Cambremer, avait beau rassurer ceux qu’éblouissait et exas-
pérait 'insolent éclat des costumes de plage des gens qu’ils ne connais-
saient pas, on ne pouvait comprendre que la femme du premier président
déclarat d’un air de flair et d’autorité, en personne qui a plus que vous I’ex-
périence de la haute société d’Alencon, que devant M. de Cambremer on
se sentait tout de suite, méme avant de savoir qui il était, en présence d’un
homme de haute distinction, d’un homme parfaitement bien élevé, qui
changeait du genre de Balbec, un homme enfin aupreés de qui on pouvait
respirer. Il était pour elle, asphyxiée par tant de touristes de Balbec, qui ne
connaissaient pas son monde, comme un flacon de sels. Il me sembla au
contraire qu’il était des gens que ma grand’meére et trouvés tout de suite
« trés mal », et, comme elle ne comprenait pas le snobisme, elle eit sans
doute été stupéfaite qu’il elit réussi a étre épousé par Mlle Legrandin qui
devait étre difficile en fait de distinction, elle dont le frére était « si bien ».
Tout au plus pouvait-on dire de la laideur vulgaire de M. de Cambremer
qu’elle était un peu du pays et avait quelque chose de trés anciennement
local; on pensait, devant ses traits fautifs et qu’on efit voulu rectifier, a
ces noms de petites villes normandes sur I’étymologie desquels mon curé
se trompait parce que les paysans, articulant mal ou ayant compris de
travers le mot normand ou latin qui les désigne, ont fini par fixer dans
un barbarisme qu’on trouve déja dans les cartulaires, comme et dit Bri-
chot, un contre-sens et un vice de prononciation. La vie dans ces vieilles
petites villes peut d’ailleurs se passer agréablement, et M. de Cambremer
devait avoir des qualités, car, s’il était d’'une mére que la vieille marquise
préférat son fils a sa belle-fille, en revanche, elle qui avait plusieurs en-
fants, dont deux au moins n’étaient pas sans mérites, déclarait souvent
que le marquis était a son avis le meilleur de la famille. Pendant le peu de
temps qu’il avait passé dans ’armée, ses camarades, trouvant trop long
de dire Cambremer, lui avaient donné le surnom de Cancan, qu’il n’avait
d’ailleurs mérité en rien. Il savait orner un diner ot on I'invitait en disant
au moment du poisson (le poisson fat-il pourri) ou a Uentrée : « Mais dites
donc, il me semble que voila une belle béte. » Et sa femme, ayant adopté
en entrant dans la famille tout ce qu’elle avait cru faire partie du genre
de ce monde-1a, se mettait a la hauteur des amis de son mari et peut-étre
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cherchait a lui plaire comme une maitresse et comme si elle avait jadis été
mélée a sa vie de garcon, en disant d’un air dégagé, quand elle parlait de
lui & des officiers : « Vous allez voir Cancan. Cancan est allé a Balbec, mais
il reviendra ce soir. » Elle était furieuse de se compromettre ce soir chez
les Verdurin et ne le faisait qu’a la priere de sa belle-mére et de son mari,
dans l'intérét de la location. Mais, moins bien élevée qu’eux, elle ne se ca-
chait pas du motif et depuis quinze jours faisait avec ses amies des gorges
chaudes de ce diner. « Vous savez que nous dinons chez nos locataires.
Cela vaudra bien une augmentation. Au fond, je suis assez curieuse de sa-
voir ce qu’ils ont pu faire de notre pauvre vieille Raspeliére (comme si elle
y fut née, et y retrouvét tous les souvenirs des siens). Notre vieux garde
m’a encore dit hier qu’on ne reconnaissait plus rien. Je n’ose pas penser a
tout ce qui doit se passer la dedans. Je crois que nous ferons bien de faire
désinfecter tout, avant de nous réinstaller. » Elle arriva hautaine et mo-
rose, de I’air d’'une grande dame dont le chéteau, du fait d’une guerre, est
occupé par les ennemis, mais qui se sent tout de méme chez elle et tient
a montrer aux vainqueurs qu’ils sont des intrus. Mme de Cambremer ne
put me voir d’abord, car j’étais dans une baie latérale avec M. de Charlus,
lequel me disait avoir appris par Morel que son pére avait été « inten-
dant » dans ma famille, et qu’il comptait suffisamment, lui Charlus, sur
mon intelligence et ma magnanimité (terme commun a lui et a Swann)
pour me refuser I'ignoble et mesquin plaisir que de vulgaires petits im-
béciles (j’étais prévenu) ne manqueraient pas, a ma place, de prendre en
révélant a nos hotes des détails que ceux-ci pourraient croire amoindris-
sants. « Le seul fait que je m’intéresse a lui et étende sur lui ma protection
a quelque chose de suréminent et abolit le passé », conclut le baron. Tout
en I’écoutant et en lui promettant le silence, que j’aurais gardé méme sans
Pespoir de passer en échange pour intelligent et magnanime, je regardais
Mme de Cambremer. Et j’eus peine a reconnaitre la chose fondante et sa-
voureuse que j’avais eue l’autre jour aupres de moi a ’heure du gofter,
sur la terrasse de Balbec, dans la galette normande que je voyais, dure
comme un galet, ou les fidéles eussent en vain essayé de mettre la dent.
Irritée d’avance du c6té bonasse que son mari tenait de sa meére et qui
lui ferait prendre un air honoré quand on lui présenterait ’assistance des
fideles, désireuse pourtant de remplir ses fonctions de femme du monde,
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quand on lui eut nommé Brichot, elle voulut lui faire faire la connaissance
de son mari parce qu’elle avait vu ses amies plus élégantes faire ainsi,
mais la rage ou l'orgueil 'emportant sur 'ostentation du savoir-vivre,
elle dit, non comme elle aurait di : « Permettez-moi de vous présenter
mon mari », mais : « Je vous présente & mon mari », tenant haut ainsi le
drapeau des Cambremer, en dépit d’eux-mémes, car le marquis s’inclina
devant Brichot aussi bas qu’elle avait prévu. Mais toute cette humeur de
Mme de Cambremer changea soudain quand elle apercut M. de Charlus,
qu’elle connaissait de vue. Jamais elle n’avait réussi a se le faire présen-
ter, méme au temps de la liaison qu’elle avait eue avec Swann. Car M. de
Charlus, prenant toujours le parti des femmes, de sa belle-sceur contre les
maitresses de M. de Guermantes, d’Odette, pas encore mariée alors, mais
vieille liaison de Swann, contre les nouvelles, avait, séveére défenseur de
la morale et protecteur fidele des ménages, donné a Odette — et tenu - la
promesse de ne pas se laisser nommer a Mme de Cambremer. Celle-ci ne
s’était certes pas doutée que c’était chez les Verdurin qu’elle connaitrait
enfin cet homme inapprochable. M. de Cambremer savait que c¢’était une
si grande joie pour elle qu’il en était lui-méme attendri, et qu’il regarda
sa femme d’un air qui signifiait : « Vous étes contente de vous étre déci-
dée a venir, n’est-ce pas ? » Il parlait du reste fort peu, sachant qu’il avait
épousé une femme supérieure. « Moi, indigne », disait-il & tout moment,
et citait volontiers une fable de La Fontaine et une de Florian qui lui pa-
raissaient s’appliquer a son ignorance, et, d’autre part, lui permettre, sous
les formes d’une dédaigneuse flatterie, de montrer aux hommes de science
qui n’étaient pas du Jockey qu’on pouvait chasser et avoir lu des fables. Le
malheur est qu’il n’en connaissait guére que deux. Aussi revenaient-elles
souvent. Mme de Cambremer n’était pas béte, mais elle avait diverses
habitudes fort agacantes. Chez elle la déformation des noms n’avait ab-
solument rien du dédain aristocratique. Ce n’est pas elle qui, comme la
duchesse de Guermantes (laquelle par sa naissance et da étre, plus que
Mme de Cambremer, a ’abri de ce ridicule), etit dit, pour ne pas avoir 'air
de savoir le nom peu élégant (alors qu’il est maintenant celui d’une des
femmes les plus difficiles a approcher) de Julien de Monchéteau : « une
petite Madame... Pic de la Mirandole ». Non, quand Mme de Cambre-
mer citait a faux un nom, c’était par bienveillance, pour ne pas avoir I’air
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de savoir quelque chose et quand, par sincérité, pourtant elle ’avouait,
croyant le cacher en le démarquant. Si, par exemple, elle défendait une
femme, elle cherchait a dissimuler, tout en voulant ne pas mentir a qui
la suppliait de dire la vérité, que Madame une telle était actuellement la
maitresse de M. Sylvain Lévy, et elle disait : « Non... je ne sais absolument
rien sur elle, je crois qu’on lui a reproché d’avoir inspiré une passion a un
monsieur dont je ne sais pas le nom, quelque chose comme Cahn, Kohn,
Kuhn ; du reste, je crois que ce monsieur est mort depuis fort longtemps
et qu’il n’y a jamais rien eu entre eux. » C’est le procédé semblable a celui
des menteurs - et inverse du leur — qui, en altérant ce qu’ils ont fait quand
ils le racontent & une maitresse ou simplement a un ami, se figurent que
I'une ou I'autre ne verra pas immédiatement que la phrase dite (de méme
que Cahn, Kohn, Kuhn) est interpolée, est d’une autre espéce que celles
qui composent la conversation, est a double fond.

Mme Verdurin demanda a l’oreille de son mari : « Est-ce que je donne
le bras au baron de Charlus ? Comme tu auras a ta droite Mme de Cambre-
mer, on aurait pu croiser les politesses. — Non, dit M. Verdurin, puisque
Pautre est plus élevé en grade (voulant dire que M. de Cambremer était
marquis), M. de Charlus est en somme son inférieur. — Eh bien, je le met-
trai a c6té de la princesse. » Et Mme Verdurin présenta a M. de Charlus
Mme Sherbatoff; ils s’inclinérent en silence tous deux, de I’air d’en savoir
long I'un sur lautre et de se promettre un mutuel secret. M. Verdurin me
présenta a M. de Cambremer. Avant méme qu’il n’elit parlé de sa voix
forte et légérement bégayante, sa haute taille et sa figure colorée mani-
festaient dans leur oscillation ’hésitation martiale d’un chef qui cherche a
vous rassurer et vous dit : « On m’a parlé, nous arrangerons cela ; je vous
ferai lever votre punition ; nous ne sommes pas des buveurs de sang ; tout
ira bien. » Puis, me serrant la main : « Je crois que vous connaissez ma
mere », me dit-il. Le verbe « croire » lui semblait d’ailleurs convenir a
la discrétion d’une premiere présentation mais nullement exprimer un
doute, car il ajouta : « J'ai du reste une lettre d’elle pour vous. » M. de
Cambremer était naivement heureux de revoir des lieux ou il avait vécu
si longtemps. « Je me retrouve », dit-il 8 Mme Verdurin, tandis que son
regard s’émerveillait de reconnaitre les peintures de fleurs en trumeaux
au-dessus des portes, et les bustes en marbre sur leurs hauts socles. Il pou-
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vait pourtant se trouver dépaysé, car Mme Verdurin avait apporté quan-
tité de vieilles belles choses qu’elle possédait. A ce point de vue, Mme
Verdurin, tout en passant aux yeux des Cambremer pour tout bouleverser,
était non pas révolutionnaire mais intelligemment conservatrice, dans un
sens qu’ils ne comprenaient pas. Ils 'accusaient aussi a tort de détester la
vieille demeure et de la déshonorer par de simples toiles au lieu de leur
riche peluche, comme un curé ignorant reprochant a un architecte dio-
césain de remettre en place de vieux bois sculptés laissés au rancart et
auxquels I'ecclésiastique avait cru bon de substituer des ornements ache-
tés place Saint-Sulpice. Enfin, un jardin de curé commencait a remplacer
devant le chateau les plates-bandes qui faisaient I'orgueil non seulement
des Cambremer mais de leur jardinier. Celui-ci, qui considérait les Cam-
bremer comme ses seuls maitres et gémissait sous le joug des Verdurin,
comme si la terre elit été momentanément occupée par un envahisseur et
une troupe de soudards, allait en secret porter ses doléances a la proprié-
taire dépossédée, s’indignait du mépris ol étaient tenus ses araucarias, ses
bégonias, ses joubarbes, ses dahlias doubles, et qu’on osat dans une aussi
riche demeure faire pousser des fleurs aussi communes que des anthémis
et des cheveux de Vénus. Mme Verdurin sentait cette sourde opposition
et était décidée, si elle faisait un long bail ou méme achetait la Raspe-
liére, & mettre comme condition le renvoi du jardinier, auquel la vieille
propriétaire au contraire tenait extrémement. Il Pavait servie pour rien
dans des temps difficiles, ’adorait ; mais par ce morcellement bizarre de
P’opinion des gens du peuple, ol le mépris moral le plus profond s’enclave
dans I’estime la plus passionnée, laquelle chevauche a son tour de vieilles
rancunes inabolies, il disait souvent de Mme de Cambremer qui, en 70,
dans un chateau qu’elle avait dans Est, surprise par 'invasion, avait d
souffrir pendant un mois le contact des Allemands : « Ce qu’on a beau-
coup reproché & Madame la marquise, c’est, pendant la guerre, d’avoir
pris le parti des Prussiens et de les avoir méme logés chez elle. A un autre
moment, j’aurais compris ; mais en temps de guerre, elle n’aurait pas di.
C’est pas bien. » De sorte qu’il lui était fidéle jusqu’a la mort, la vénérait
pour sa bonté et accréditait qu’elle se fat rendue coupable de trahison.
Mme Verdurin fut piquée que M. de Cambremer prétendit reconnaitre si
bien la Raspeliére. « Vous devez pourtant trouver quelques changements,
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répondit-elle. Il y a d’abord de grands diables de bronze de Barbedienne et
de petits coquins de siéges en peluche que je me suis empressée d’expédier
au grenier, qui est encore trop bon pour eux. » Apres cette acerbe riposte
adressée a M. de Cambremer, elle lui offrit le bras pour aller a table. I
hésita un instant, se disant : « Je ne peux tout de méme pas passer avant
M. de Charlus. » Mais, pensant que celui-ci était un vieil ami de la maison
du moment qu’il n’avait pas la place d’honneur, il se décida a prendre le
bras qui lui était offert et dit 8 Mme Verdurin combien il était fier d’étre
admis dans le cénacle (c’est ainsi qu’il appela le petit noyau, non sans rire
un peu de la satisfaction de connaitre ce terme). Cottard, qui était assis
a coté de M. de Charlus, le regardait, pour faire connaissance, sous son
lorgnon, et pour rompre la glace, avec des clignements beaucoup plus
insistants qu’ils n’eussent été jadis, et non coupés de timidités. Et ses re-
gards engageants, accrus par leur sourire, n’étaient plus contenus par le
verre du lorgnon et le débordaient de tous cotés. Le baron, qui voyait fa-
cilement partout des pareils a lui, ne douta pas que Cottard n’en fiit un et
ne lui fit de P'ceil. Aussit6t il témoigna au professeur la dureté des inver-
tis, aussi méprisants pour ceux a qui ils plaisent qu’ardemment empressés
aupres de ceux qui leur plaisent. Sans doute, bien que chacun parle men-
songerement de la douceur, toujours refusée par le destin, d’étre aimé,
C’est une loi générale, et dont 'empire est bien loin de s’étendre sur les
seuls Charlus, que I’étre que nous n’aimons pas et qui nous aime nous
paraisse insupportable. A cet étre,  telle femme dont nous ne dirons pas
qu’elle nous aime mais qu’elle nous cramponne, nous préférons la société
de n’importe quelle autre qui n’aura ni son charme, ni son agrément, ni
son esprit. Elle ne les recouvrera pour nous que quand elle aura cessé de
nous aimer. En ce sens, on pourrait ne voir que la transposition, sous une
forme cocasse, de cette régle universelle, dans I'irritation causée chez un
inverti par un homme qui lui déplait et le recherche. Mais elle est chez
lui bien plus forte. Aussi, tandis que le commun des hommes cherche a
la dissimuler tout en I’éprouvant, 'inverti la fait implacablement sentir
a celui qui la provoque, comme il ne le ferait certainement pas sentir a
une femme, M. de Charlus, par exemple, a la princesse de Guermantes
dont la passion I'ennuyait, mais le flattait. Mais quand ils voient un autre
homme témoigner envers eux d’un gott particulier, alors, soit incompré-
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hension que ce soit le méme que le leur, soit faicheux rappel que ce goit,
embelli par eux tant que c’est eux-mémes qui ’éprouvent, est considéré
comme un vice, soit désir de se réhabiliter par un éclat dans une circons-
tance ou cela ne leur cofite pas, soit par une crainte d’étre devinés, qu’ils
retrouvent soudain quand le désir ne les mene plus, les yeux bandés, d’im-
prudence en imprudence, soit par la fureur de subir, du fait de lattitude
équivoque d’un autre, le dommage que par la leur, si cet autre leur plaisait,
ils ne craindraient pas de lui causer, ceux que cela n’embarrasse pas de
suivre un jeune homme pendant des lieues, de ne pas le quitter des yeux
au théatre méme s’il est avec des amis, risquant par cela de le brouiller
avec eux, on peut les entendre, pour peu qu’un autre qui ne leur plait pas
les regarde, dire : « Monsieur, pour qui me prenez-vous? (simplement
parce qu’on les prend pour ce qu’ils sont); je ne vous comprends pas, in-
utile d’insister, vous faites erreur », aller au besoin jusqu’aux gifles, et,
devant quelqu’un qui connait I'imprudent, s’indigner : « Comment, vous
connaissez cette horreur ? Elle a une facon de vous regarder!... En voila
des maniéres! » M. de Charlus n’alla pas aussi loin, mais il prit I'air of-
fensé et glacial qu’ont, lorsqu’on a I’air de les croire légeres, les femmes
qui ne le sont pas, et encore plus celles qui le sont. D’ailleurs, 'inverti, mis
en présence d’un inverti, voit non pas seulement une image déplaisante
de lui-méme, qui ne pourrait, purement inanimée, que faire souffrir son
amour-propre, mais un autre lui-méme, vivant, agissant dans le méme
sens, capable donc de le faire souffrir dans ses amours. Aussi est-ce dans
un sens d’instinct de conservation qu’il dira du mal du concurrent pos-
sible, soit avec les gens qui peuvent nuire a celui-ci (et sans que l'inverti
n° 1 s’inquiete de passer pour menteur quand il accable ainsi 'inverti n° 2
aux yeux de personnes qui peuvent étre renseignées sur son propre cas),
soit avec le jeune homme qu’il a « levé », qui va peut-étre lui étre enlevé
et auquel il s’agit de persuader que les mémes choses qu’il a tout avantage
a faire avec lui causeraient le malheur de sa vie s’il se laissait aller a les
faire avec 'autre. Pour M. de Charlus, qui pensait peut-étre aux dangers
(bien imaginaires) que la présence de ce Cottard, dont il comprenait a faux
le sourire, ferait courir & Morel, un inverti qui ne lui plaisait pas n’était
pas seulement une caricature de lui-méme, ¢’était aussi un rival désigné.
Un commercant, et tenant un commerce rare, en débarquant dans la ville
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de province ou il vient s’installer pour la vie, s’il voit que, sur la méme
place, juste en face, le méme commerce est tenu par un concurrent, il
n’est pas plus déconfit qu'un Charlus allant cacher ses amours dans une
région tranquille et qui, le jour de I’arrivée, apercoit le gentilhomme du
lieu, ou le coiffeur, desquels 'aspect et les maniéres ne lui laissent au-
cun doute. Le commercant prend souvent son concurrent en haine ; cette
haine dégénere parfois en mélancolie, et pour peu qu’il y ait hérédité as-
sez chargée, on a vu dans des petites villes le commercant montrer des
commencements de folie qu'on ne guérit qu’en le décidant a vendre son
« fonds » et a s’expatrier. La rage de 'inverti est plus lancinante encore. Il
a compris que, dés la premiére seconde, le gentilhomme et le coiffeur ont
désiré son jeune compagnon. Il a beau répéter cent fois par jour a celui-
ci que le coiffeur et le gentilhomme sont des bandits dont 'approche le
déshonorerait, il est obligé, comme Harpagon, de veiller sur son trésor et
se reléve la nuit pour voir si on ne le lui prend pas. Et c’est ce qui fait sans
doute, plus encore que le désir ou la commodité d’habitudes communes,
et presque autant que cette expérience de soi-méme, qui est la seule vraie,
que linverti dépiste 'inverti avec une rapidité et une sireté presque in-
faillibles. Il peut se tromper un moment, mais une divination rapide le
remet dans la vérité. Aussi 'erreur de M. de Charlus fut-elle courte. Le
discernement divin lui montra au bout d’un instant que Cottard n’était
pas de sa sorte et qu’il n’avait a craindre ses avances ni pour lui-méme,
ce qui n’elit fait que exaspérer, ni pour Morel, ce qui lui elit paru plus
grave. Il reprit son calme, et comme il était encore sous I'influence du
passage de Vénus androgyne, par moments il souriait faiblement aux Ver-
durin, sans prendre la peine d’ouvrir la bouche, en déplissant seulement
un coin de lévres, et pour une seconde allumait calinement ses yeux, lui
si féru de virilité, exactement comme et fait sa belle-sceur la duchesse
de Guermantes. « Vous chassez beaucoup, Monsieur ? dit Mme Verdurin
avec mépris a M. de Cambremer. — Est-ce que Ski vous a raconté qu’il
nous en est arrivé une excellente ? demanda Cottard a la Patronne. - Je
chasse surtout dans la forét de Chantepie, répondit M. de Cambremer. -
Non, je n’ai rien raconté, dit Ski. — Mérite-t-elle son nom? » demanda
Brichot a M. de Cambremer, aprés m’avoir regardé du coin de I'ceil, car
il m’avait promis de parler étymologies, tout en me demandant de dis-
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simuler aux Cambremer le mépris que lui inspiraient celles du curé de
Combray. « C’est sans doute que je ne suis pas capable de comprendre,
mais je ne saisis pas votre question, dit M. de Cambremer. — Je veux dire :
Est-ce qu’il y chante beaucoup de pies ? » répondit Brichot. Cottard ce-
pendant souffrait que Mme Verdurin ignorat qu’ils avaient failli manquer
le train. « Allons, voyons, dit Mme Cottard a son mari pour ’encourager,
raconte ton odyssée. — En effet, elle sort de 'ordinaire, dit le docteur qui
recommenca son récit. Quand j’ai vu que le train était en gare, je suis
resté médusé. Tout cela par la faute de Ski. Vous étes plutdt bizarroide
dans vos renseignements, mon cher! Et Brichot qui nous attendait a la
gare! — Je croyais, dit I'universitaire, en jetant autour de lui ce qui lui
restait de regard et en souriant de ses lévres minces, que si vous vous
étiez attardé a Graincourt, c’est que vous aviez rencontré quelque péripa-
téticienne. — Voulez-vous vous taire ? si ma femme vous entendait ! dit le
professeur. La femme a mo4, il est jalouse. — Ah! ce Brichot, s’écria Ski,
en qui ’égrillarde plaisanterie de Brichot éveillait la gaieté de tradition, il
est toujours le méme » ; bien qu’il ne sit pas, a vrai dire, si I'universitaire
avait jamais été polisson. Et pour ajouter a ces paroles consacrées le geste
rituel, il fit mine de ne pouvoir résister au désir de lui pincer la jambe. « Il
ne change pas ce gaillard-1a », continua Ski, et, sans penser a ce que la
quasi-cécité de 'universitaire donnait de triste et de comique a ces mots,
il ajouta : « Toujours un petit ceil pour les femmes. — Voyez-vous, dit M.
de Cambremer, ce que c’est que de rencontrer un savant. Voila quinze
ans que je chasse dans la forét de Chantepie et jamais je n’avais réflé-
chi a ce que son nom voulait dire. » Mme de Cambremer jeta un regard
sévere a son mari ; elle n’aurait pas voulu qu’il s’humiliat ainsi devant Bri-
chot. Elle fut plus mécontente encore quand, a chaque expression « toute
faite » qu’employait Cancan, Cottard, qui en connaissait le fort et le faible
parce qu’il les avait laborieusement apprises, démontrait au marquis, le-
quel confessait sa bétise, qu’elles ne voulaient rien dire : « Pourquoi :
béte comme chou ? Croyez-vous que les choux soient plus bétes qu’autre
chose ? Vous dites : répéter trente-six fois la méme chose. Pourquoi par-
ticuliérement trente-six ? Pourquoi : dormir comme un pieu ? Pourquoi :
Tonnerre de Brest ? Pourquoi : faire les quatre cents coups ? » Mais alors
la défense de M. de Cambremer était prise par Brichot, qui expliquait I’ori-
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gine de chaque locution. Mais Mme de Cambremer était surtout occupée
a examiner les changements que les Verdurin avaient apportés a la Raspe-
liére, afin de pouvoir en critiquer certains, en importer a Féterne d’autres,
ou peut-étre les mémes. « Je me demande ce que c’est que ce lustre qui
s’en va tout de traviole. J’ai peine a reconnaitre ma vieille Raspeliére »,
ajouta-t-elle d’un air familiérement aristocratique, comme elle etit parlé
d’un serviteur dont elle elit prétendu moins désigner I'age que dire qu’il
P’avait vu naitre. Et comme elle était un peu livresque dans son langage :
« Tout de méme, ajouta-t-elle a mi-voix, il me semble que, si j’habitais
chez les autres, j’aurais quelque vergogne a tout changer ainsi. — C’est
malheureux que vous ne soyez pas venus avec eux », dit Mme Verdurin a
M. de Charlus et a Morel, espérant que M. de Charlus était de « revue » et
se plierait a la régle d’arriver tous par le méme train. « Vous étes slir que
Chantepie veut dire la pie qui chante, Chochotte ? » ajouta-t-elle pour
montrer qu’en grande maitresse de maison elle prenait part a toutes les
conversations a la fois. « Parlez-moi donc un peu de ce violoniste, me dit
Mme de Cambremer, il m’intéresse ; j’adore la musique, et il me semble
que j’ai entendu parler de lui, faites mon instruction. » Elle avait appris
que Morel était venu avec M. de Charlus et voulait, en faisant venir le
premier, tacher de se lier avec le second. Elle ajouta pourtant, pour que je
ne pusse deviner cette raison : « M. Brichot aussi m’intéresse. » Car si elle
était fort cultivée, de méme que certaines personnes prédisposées a I’obé-
sité mangent a peine et marchent toute la journée sans cesser d’engraisser
a vue d’ceil, de méme Mme de Cambremer avait beau approfondir, et sur-
tout a Féterne, une philosophie de plus en plus ésotérique, une musique
de plus en plus savante, elle ne sortait de ces études que pour machiner
des intrigues qui lui permissent de « couper » les amitiés bourgeoises de
sa jeunesse et de nouer des relations qu’elle avait cru d’abord faire par-
tie de la société de sa belle-famille et qu’elle s’était apercue ensuite étre
situées beaucoup plus haut et beaucoup plus loin. Un philosophe qui n’é-
tait pas assez moderne pour elle, Leibnitz, a dit que le trajet est long de
U'intelligence au cceur. Ce trajet, Mme de Cambremer n’avait pas été, plus
que son frére, de force a le parcourir. Ne quittant la lecture de Stuart Mill
que pour celle de Lachelier, au fur et & mesure qu’elle croyait moins a la
réalité du monde extérieur, elle mettait plus d’acharnement a chercher a
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s’y faire, avant de mourir, une bonne position. Eprise d’art réaliste, au-
cun objet ne lui paraissait assez humble pour servir de modéle au peintre
ou a I’écrivain. Un tableau ou un roman mondain lui eussent donné la
nausée ; un moujik de Tolstoi, un paysan de Millet étaient 'extréme li-
mite sociale qu’elle ne permettait pas a 'artiste de dépasser. Mais franchir
celle qui bornait ses propres relations, s’élever jusqu’a la fréquentation de
duchesses, était le but de tous ses efforts, tant le traitement spirituel au-
quel elle se soumettait, par le moyen de I’étude des chefs-d’ceuvre, restait
inefficace contre le snobisme congénital et morbide qui se développait
chez elle. Celui-ci avait méme fini par guérir certains penchants a 'ava-
rice et a Padultére, auxquels, étant jeune, elle était encline, pareil en cela
a ces états pathologiques singuliers et permanents qui semblent immuni-
ser ceux qui en sont atteints contre les autres maladies. Je ne pouvais, du
reste, m’empécher, en '’entendant parler, de rendre justice, sans y prendre
aucun plaisir, au raffinement de ses expressions. C’étaient celles qu’ont, a
une époque donnée, toutes les personnes d’'une méme envergure intellec-
tuelle, de sorte que 'expression raffinée fournit aussitot, comme 'arc de
cercle, le moyen de décrire et de limiter toute la circonférence. Aussi ces
expressions font-elles que les personnes qui les emploient m’ennuient im-
médiatement comme déja connues, mais aussi passent pour supérieures,
et me furent souvent offertes comme voisines délicieuses et inappréciées.
« Vous n’ignorez pas, Madame, que beaucoup de régions forestiéres tirent
leur nom des animaux qui les peuplent. A c6té de la forét de Chantepie,
vous avez le bois de Chantereine. - Je ne sais pas de quelle reine il s’agit,
mais vous n’étes pas galant pour elle, dit M. de Cambremer. — Attrapez,
Chochotte, dit Mme Verdurin. Et a part cela, le voyage s’est bien passé ?
- Nous n’avons rencontré que de vagues humanités qui remplissaient le
train. Mais je réponds a la question de M. de Cambremer ; reine n’est pas
icila femme d’un roi, mais la grenouille. C’est le nom qu’elle a gardé long-
temps dans ce pays, comme en témoigne la station de Renneville, qui de-
vrait s’écrire Reineville. — Il me semble que vous avez la une belle béte »,
dit M. de Cambremer & Mme Verdurin, en montrant un poisson. C’était
la un de ces compliments a I'aide desquels il croyait payer son écot a un
diner, et déja rendre sa politesse. (« Les inviter est inutile, disait-il sou-
vent en parlant de tels de leurs amis & sa femme. Ils ont été enchantés de
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nous avoir. C’étaient eux qui me remerciaient. ») « D’ailleurs je dois vous
dire que je vais presque chaque jour a Renneville depuis bien des années,
et je n’y ai vu pas plus de grenouilles qu’ailleurs. Mme de Cambremer
avait fait venir ici le curé d’une paroisse ou elle a de grands biens et qui
a la méme tournure d’esprit que vous, a ce qu’il semble. Il a écrit un ou-
vrage. — Je crois bien, je ’ai lu avec infiniment d’intérét », répondit hypo-
critement Brichot. La satisfaction que son orgueil recevait indirectement
de cette réponse fit rire longuement M. de Cambremer. « Ah! eh bien,
l’auteur, comment dirais-je, de cette géographie, de ce glossaire, épilogue
longuement sur le nom d’une petite localité dont nous étions autrefois,
si je puis dire, les seigneurs, et qui se nomme Pont-a-Couleuvre. Or je ne
suis évidemment qu’un vulgaire ignorant a coté de ce puits de science,
mais je suis bien allé mille fois & Pont-a-Couleuvre pour lui une, et du
diable si j’y ai jamais vu un seul de ces vilains serpents, je dis vilains,
malgré 1’éloge qu’en fait le bon La Fontaine (L’Homme et la couleuvre
était une des deux fables). — Vous n’en avez pas vu, et c’est vous qui avez
vu juste, répondit Brichot. Certes, ’écrivain dont vous parlez connait a
fond son sujet, il a écrit un livre remarquable. — Voire ! s’exclama Mme
de Cambremer, ce livre, c’est bien le cas de le dire, est un véritable travail
de Bénédictin. — Sans doute il a consulté quelques pouillés (on entend par
la les listes des bénéfices et des cures de chaque diocése), ce qui a pu lui
fournir le nom des patrons laics et des collateurs ecclésiastiques. Mais il
est d’autres sources. Un de mes plus savants amis y a puisé. Il a trouvé
que le méme lieu était dénommé Pont-a-Quileuvre. Ce nom bizarre I'in-
cita a remonter plus haut encore, a un texte latin ou le pont que votre
ami croit infesté de couleuvres est désigné : Pons cui aperit. Pont fermé
qui ne s’ouvrait que moyennant une honnéte rétribution. — Vous parlez
de grenouilles. Moi, en me trouvant au milieu de personnes si savantes,
je me fais Leffet de la grenouille devant ’aréopage » (c’était la seconde
fable), dit Cancan qui faisait souvent, en riant beaucoup, cette plaisante-
rie grice a laquelle il croyait a la fois, par humilité et avec a-propos, faire
profession d’ignorance et étalage de savoir. Quant a Cottard, bloqué par
le silence de M. de Charlus et essayant de se donner de l'air des autres
ctés, il se tourna vers moi et me fit une de ces questions qui frappaient
ses malades s’il était tombé juste et montraient ainsi qu’il était pour ainsi
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dire dans leur corps; si, au contraire, il tombait a faux, lui permettaient de
rectifier certaines théories, d’élargir les points de vue anciens. « Quand
vous arrivez a ces sites relativement élevés comme celui ou nous nous
trouvons en ce moment, remarquez-vous que cela augmente votre ten-
dance aux étouffements ? » me demanda-t-il, certain ou de faire admirer,
ou de compléter son instruction. M. de Cambremer entendit la question
et sourit. « Je ne peux pas vous dire comme ¢a m’amuse d’apprendre que
vous avez des étouffements », me jeta-t-il a travers la table. Il ne vou-
lait pas dire par cela que cela I’égayait, bien que ce fut vrai aussi. Car cet
homme excellent ne pouvait cependant pas entendre parler du malheur
d’autrui sans un sentiment de bien-étre et un spasme d’hilarité qui fai-
saient vite place a la pitié d’un bon cceur. Mais sa phrase avait un autre
sens, que précisa celle qui la suivit : « Ca m’amuse, me dit-il, parce que
justement ma sceur en a aussi. » En somme, cela ’amusait comme s’il m’a-
vait entendu citer comme un des mes amis quelqu’un qui ett fréquenté
beaucoup chez eux. « Comme le monde est petit », fut la réflexion qu’il
formula mentalement et que je vis écrite sur son visage souriant quand
Cottard me parla de mes étouffements. Et ceux-ci devinrent, a dater de ce
diner, comme une sorte de relation commune et dont M. de Cambremer
ne manquait jamais de me demander des nouvelles, ne fiit-ce que pour
en donner a sa sceur. Tout en répondant aux questions que sa femme me
posait sur Morel, je pensais & une conversation que j’avais eue avec ma
mere dans 'aprés-midi. Comme, tout en ne me déconseillant pas d’aller
chez les Verdurin si cela pouvait me distraire, elle me rappelait que c’était
un milieu qui n’aurait pas plu @ mon grand-pére et lui efit fait crier : « A
la garde », ma mére avait ajouté : « Ecoute, le président Toureuil et sa
femme m’ont dit qu’ils avaient déjeuné avec Mme Bontemps. On ne m’a
rien demandé. Mais j’ai cru comprendre qu'un mariage entre Albertine et
toi serait le réve de sa tante. Je crois que la vraie raison est que tu leur es a
tous tres sympathique. Tout de méme, le luxe qu’ils croient que tu pour-
rais lui donner, les relations qu’on sait plus ou moins que nous avons, je
crois que tout cela n’y est pas étranger, quoique secondaire. Je ne t’en au-
rais pas parlé, parce que je n’y tiens pas, mais comme je me figure qu’on
t’en parlera, j’ai mieux aimé prendre les devants. — Mais toi, comment la
trouves-tu ? avais-je demandé a ma mére. — Mais moi, ce n’est pas moi
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qui ’épouserai. Tu peux certainement faire mille fois mieux comme ma-
riage. Mais je crois que ta grand’mere n’aurait pas aimé qu’on t’influence.
Actuellement je ne peux pas te dire comment je trouve Albertine, je ne
la trouve pas. Je te dirai comme Mme de Sévigné : « Elle a de bonnes
qualités, du moins je le crois. Mais, dans ce commencement, je ne sais la
louer que par des négatives. Elle n’est point ceci, elle n’a point 'accent
de Rennes. Avec le temps, je dirai peut-étre : elle est cela. Et je la trou-
verai toujours bien si elle doit te rendre heureux. » Mais par ces mots
mémes, qui remettaient entre mes mains de décider de mon bonheur, ma
meére m’avait mis dans cet état de doute ou j’avais déja été quand, mon
pére m’ayant permis d’aller a Phédre et surtout d’étre homme de lettres,
je m’étais senti tout a coup une responsabilité trop grande, la peur de le
peiner, et cette mélancolie qu’il y a quand on cesse d’obéir a des ordres
qui, au jour le jour, vous cachent I’avenir, de se rendre, compte qu’on a
enfin commencé de vivre pour de bon, comme une grande personne, la
vie, la seule vie qui soit a la disposition de chacun de nous.

Peut-étre le mieux serait-il d’attendre un peu, de commencer par voir
Albertine comme par le passé pour tacher d’apprendre si je ’aimais vrai-
ment. Je pourrais I’amener chez les Verdurin pour la distraire, et ceci me
rappela que je n’y étais venu moi-méme ce soir que pour savoir si Mme
Putbus y habitait ou allait y venir. En tout cas, elle ne dinait pas. « A
propos de votre ami Saint-Loup, me dit Mme de Cambremer, usant ainsi
d’une expression qui marquait plus de suite dans les idées que ses phrases
ne 'eussent laissé croire, car si elle me parlait de musique elle pensait aux
Guermantes, vous savez que tout le monde parle de son mariage avec la
niéce de la princesse de Guermantes. Je vous dirai que, pour ma part,
de tous ces potins mondains je ne me préoccupe mie. » Je fus pris de
la crainte d’avoir parlé sans sympathie devant Robert de cette jeune fille
faussement originale, et dont I’esprit était aussi médiocre que le caractere
était violent. Il n’y a presque pas une nouvelle que nous apprenions qui
ne nous fasse regretter un de nos propos. Je répondis a Mme de Cambre-
mer, ce qui du reste était vrai, que je n’en savais rien, et que d’ailleurs la
fiancée me paraissait encore bien jeune. « C’est peut-étre pour cela que
ce n’est pas encore officiel ; en tout cas on le dit beaucoup. — J’aime mieux
vous prévenir, dit sechement Mme Verdurin a Mme de Cambremer, ayant
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entendu que celle-ci m’avait parlé de Morel, et, quand elle avait baissé la
voix pour me parler des fiancailles de Saint-Loup, ayant cru qu’elle m’en
parlait encore. Ce n’est pas de la musiquette qu’on fait ici. En art, vous sa-
vez, les fideles de mes mercredis, mes enfants comme je les appelle, c’est
effrayant ce qu’ils sont avancés, ajouta-t-elle avec un air d’orgueilleuse
terreur. Je leur dis quelquefois : « Mes petites bonnes gens, vous marchez
plus vite que votre patronne a qui les audaces ne passent pas pourtant
pour avoir jamais fait peur. » Tous les ans ¢a va un peu plus loin; je vois
bient6t le jour ou ils ne marcheront plus pour Wagner et pour d’Indy.
— Mais C’est trés bien d’étre avancé, on ne l'est jamais assez », dit Mme
de Cambremer, tout en inspectant chaque coin de la salle a manger, en
cherchant a reconnaitre les choses qu’avait laissées sa belle-mére, celles
qu’avait apportées Mme Verdurin, et a prendre celle-ci en flagrant délit
de faute de gott. Cependant, elle cherchait a me parler du sujet qui I'in-
téressait le plus, M. de Charlus. Elle trouvait touchant qu’il protégeéat un
violoniste. « Il a I'air intelligent. - Méme d’une verve extréme pour un
homme déja un peu agé, dis-je. — Agé ? Mais il n’a pas I'air gé, regardez,
le cheveu est resté jeune. » (Car depuis trois ou quatre ans le mot « che-
veu » avait été employé au singulier par un de ces inconnus qui sont les
lanceurs des modes littéraires, et toutes les personnes ayant la longueur
de rayon de Mme de Cambremer disaient « le cheveu », non sans un sou-
rire affecté. A I’heure actuelle on dit encore « le cheveu », mais de 'excés
du singulier renaitra le pluriel.) « Ce qui m’intéresse surtout chez M. de
Charlus, ajouta-t-elle, c’est qu’on sent chez lui le don. Je vous dirai que je
fais bon marché du savoir. Ce qui s’apprend ne m’intéresse pas. » Ces pa-
roles ne sont pas en contradiction avec la valeur particuliere de Mme de
Cambremer, qui était précisément imitée et acquise. Mais justement une
des choses qu’on devait savoir a ce moment-la, c’est que le savoir n’est
rien et ne pése pas un fétu a c6té de l'originalité. Mme de Cambremer avait
appris, comme le reste, qu’il ne faut rien apprendre. « C’est pour cela, me
dit-elle, que Brichot, qui a son c6té curieux, car je ne fais pas fi d'une
certaine érudition savoureuse, m’intéresse pourtant beaucoup moins. »
Mais Brichot, a ce moment-la, n’était occupé que d’une chose : entendant
qu’on parlait musique, il tremblait que le sujet ne rappelat a Mme Ver-
durin la mort de Dechambre. Il voulait dire quelque chose pour écarter
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ce souvenir funeste. M. de Cambremer lui en fournit 'occasion par cette
question : « Alors, les lieux boisés portent toujours des noms d’animaux ?
- Que non pas, répondit Brichot, heureux de déployer son savoir devant
tant de nouveaux, parmi lesquels je lui avais dit qu’il était str d’en inté-
resser au moins un. Il suffit de voir combien, dans les noms de personnes
elles-mémes, un arbre est conservé, comme une fougeére dans de la houille.
Un de nos péres conscrits s’appelle M. de Saulces de Freycinet, ce qui si-
gnifie, sauf erreur, lieu planté de saules et de frénes, salix et fraxinetum;
son neveu M. de Selves réunit plus d’arbres encore, puisqu’il se nomme
de Selves, sylva. » Saniette voyait avec joie la conversation prendre un
tour si animé. Il pouvait, puisque Brichot parlait tout le temps, garder un
silence qui lui éviterait d’étre 'objet des brocards de M. et Mme Verdurin.
Et devenu plus sensible encore dans sa joie d’étre délivré, il avait été at-
tendri d’entendre M. Verdurin, malgré la solennité d’un tel diner, dire au
maitre d’hotel de mettre une carafe d’eau prés de M. Saniette qui ne buvait
pas autre chose. (Les généraux qui font tuer le plus de soldats tiennent a
ce qu’ils soient bien nourris.) Enfin Mme Verdurin avait une fois souri a
Saniette. Décidément, c’étaient de bonnes gens. Il ne serait plus torturé. A
ce moment le repas fut interrompu par un convive que j’ai oublié de citer,
un illustre philosophe norvégien, qui parlait le francais trés bien mais tres
lentement, pour la double raison, d’abord que, ’ayant appris depuis peu
et ne voulant pas faire de fautes (il en faisait pourtant quelques-unes), il se
reportait pour chaque mot a une sorte de dictionnaire intérieur ; ensuite
parce qu’en tant que métaphysicien, il pensait toujours ce qu’il voulait
dire pendant qu’il le disait, ce qui, méme chez un Francais, est une cause
de lenteur. C’était, du reste, un étre délicieux, quoique pareil en apparence
a beaucoup d’autres, sauf sur un point. Cet homme au parler si lent (il y
avait un silence entre chaque mot) devenait d’une rapidité vertigineuse
pour s’échapper dés qu’il avait dit adieu. Sa précipitation faisait croire la
premiére fois qu’il avait la colique ou encore un besoin plus pressant.

— Mon cher - collégue, dit-il a Brichot, apres avoir délibéré dans son
esprit si « collégue » était le terme qui convenait, j’ai une sorte de — désir
pour savoir s’il y a d’autres arbres dans la — nomenclature de votre belle
langue - francaise - latine - normande. Madame (il voulait dire Mme Ver-
durin quoiqu’il n’osat la regarder) m’a dit que vous saviez toutes choses.
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N’est-ce pas précisément le moment ? — Non, c’est le moment de man-
ger », interrompit Mme Verdurin qui voyait que le diner n’en finissait pas.
« Ah!bien; répondit le Scandinave, baissant la téte dans son assiette, avec
un sourire triste et résigné. Mais je dois faire observer a Madame que, si
je me suis permis ce questionnaire — pardon, ce questation — c’est que je
dois retourner demain a Paris pour diner chez la Tour d’Argent ou chez -
Hoétel Meurice. Mon confrére — frangais — M. Boutroux, doit nous y parler
des séances de spiritisme — pardon, des évocations spiritueuses — qu’il a
controlées. — Ce n’est pas si bon qu’on dit, la Tour d’Argent, dit Mme Ver-
durin agacée. 'y ai méme fait des diners détestables. — Mais est-ce que je
me trompe, est-ce que la nourriture qu’on mange chez Madame n’est pas
de la plus fine cuisine francaise ? — Mon Dieu, ce n’est pas positivement
mauvais, répondit Mme Verdurin radoucie. Et si vous venez mercredi pro-
chain ce sera meilleur. - Mais je pars lundi pour Alger, et de la je vais a
Cap. Et quand je serai a Cap de Bonne-Espérance, je ne pourrai plus ren-
contrer mon illustre collégue — pardon, je ne pourrai plus rencontrer mon
confrére. » Et il se mit, par obéissance, aprés avoir fourni ces excuses ré-
trospectives, & manger avec une rapidité vertigineuse. Mais Brichot était
trop heureux de pouvoir donner d’autres étymologies végétales et il ré-
pondit, intéressant tellement le Norvégien que celui-ci cessa de nouveau
de manger, mais en faisant signe qu’on pouvait dter son assiette pleine et
passer au plat suivant : « Un des Quarante, dit Brichot, a nom Houssaye,
ou lieu planté de houx ; dans celui d’un fin diplomate, d’Ormesson, vous
retrouvez ’orme, 'ulmus cher a Virgile et qui a donné son nom a la ville
d’Ulm ; dans celui de ses collegues, M. de La Boulaye, le bouleau ; M. d’Au-
nay, ’aune ; M. de Bussiére, le buis ; M. Albaret, ’aubier (je me promis de
le dire a Céleste) ; M. de Cholet, le chou, et le pommier dans le nom de
M. de La Pommeraye, que nous entendimes conférencier, Saniette, vous
en souvient-il, du temps que le bon Porel avait été envoyé aux confins du
monde, comme proconsul en Odéonie ? Au nom de Saniette prononcé par
Brichot, M. Verdurin lanca a sa femme et a Cottard un regard ironique
qui démonta le timide. — Vous disiez que Cholet vient de chou, dis-je a
Brichot. Est-ce qu’une station ou j’ai passé avant d’arriver a Donciéres,
Saint-Frichoux, vient aussi de chou ? — Non, Saint-Frichoux, c’est Sanctus
Fructuosus, comme Sanctus Ferreolus donna Saint-Fargeau, mais ce n’est
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pas normand du tout. — Il sait trop de choses, il nous ennuie, gloussa dou-
cement la princesse. — Il y a tant d’autres noms qui m’intéressent, mais je
ne peux pas tout vous demander en une fois. » Et me tournant vers Cot-
tard : « Est-ce que Mme Putbus est ici? » lui demandai-je. « Non, Dieu
merci, répondit Mme Verdurin qui avait entendu ma question. J’ai ta-
ché de dériver ses villégiatures vers Venise, nous en sommes débarrassés
pour cette année. — Je vais avoir moi-méme droit a deux arbres, dit M. de
Charlus, car j’ai a peu pres retenu une petite maison entre Saint-Martin-
du-Chéne et Saint-Pierre-des-Ifs. — Mais c’est trés preés d’ici, j’espére que
vous viendrez souvent en compagnie de Charlie Morel. Vous n’aurez qu’a
vous entendre avec notre petit groupe pour les trains, vous étes a deux
pas de Donciéres », dit Mme Verdurin qui détestait qu'on ne vint pas
par le méme train et aux heures ou elle envoyait des voitures. Elle savait
combien la montée a la Raspeliére, méme en faisant le tour par des lacis,
derriére Féterne, ce qui retardait d’'une demi-heure, était dure, elle crai-
gnait que ceux qui feraient bande a part ne trouvassent pas de voitures
pour les conduire, ou méme, étant en réalité restés chez eux, puissent
prendre le prétexte de n’en avoir pas trouvé a Doville-Féterne et de ne
pas s’étre senti la force de faire une telle ascension a pied. A cette invita-
tion M. de Charlus se contenta de répondre par une muette inclinaison.
« Il ne doit pas étre commode tous les jours, il a un air pincé, chuchota a
Ski le docteur qui, étant resté trés simple malgré une couche superficielle
d’orgueil, ne cherchait pas a cacher que Charlus le snobait. Il ignore sans
doute que dans toutes les villes d’eau, et méme a Paris dans les cliniques,
les médecins, pour qui je suis naturellement le « grand chef », tiennent a
honneur de me présenter a tous les nobles qui sont la, et qui n’en ménent
pas large. Cela rend méme assez agréable pour moi le séjour des stations
balnéaires, ajouta-t-il d’un air léger. Méme a Donciéres, le major du ré-
giment, qui est le médecin traitant du colonel, m’a invité a déjeuner avec
lui en me disant que j’étais en situation de diner avec le général. Et ce gé-
néral est un monsieur de quelque chose. Je ne sais pas si ses parchemins
sont plus ou moins anciens que ceux de ce baron. — Ne vous montez pas
le bourrichon, c’est une bien pauvre couronne », répondit Ski & mi-voix,
et il ajouta quelque chose de confus avec un verbe, ol je distinguai seule-
ment les derniéres syllabes « arder », occupé que j'étais d’écouter ce que
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Brichot disait 4 M. de Charlus. « Non probablement, j’ai le regret de vous
le dire, vous n’avez qu’'un seul arbre, car si Saint-Martin-du-Chéne est
évidemment Sanctus Martinus juxta quercum, en revanche le mot if peut
étre simplement la racine, ave, eve, qui veut dire humide comme dans
Aveyron, Lodéve, Yvette, et que vous voyez subsister dans nos éviers de
cuisine. C’est I« eau », qui en breton se dit Ster, Stermaria, Sterlaer, Ster-
bouest, Ster-en-Dreuchen. » Je n’entendis pas la fin, car, quelque plaisir
que j’eusse eu a réentendre le nom de Stermaria, malgré moi j’entendais
Cottard, prés duquel j’étais, qui disait tout bas a Ski : « Ah! mais je ne
savais pas. Alors c’est un monsieur qui sait se retourner dans la vie. Com-
ment ! il est de la confrérie ! Pourtant il n’a pas les yeux bordés de jambon.
Il faudra que je fasse attention a mes pieds sous la table, il n’aurait qu’a
en pincer pour moi. Du reste, cela ne m’étonne qu’a moitié. Je vois plu-
sieurs nobles a la douche, dans le costume d’Adam, ce sont plus ou moins
des dégénérés. Je ne leur parle pas parce qu’en somme je suis fonction-
naire et que cela pourrait me faire du tort. Mais ils savent parfaitement
qui je suis. » Saniette, que U'interpellation de Brichot avait effrayé, com-
mencait a respirer, comme quelqu’un qui a peur de 'orage et qui voit que
I’éclair n’a été suivi d’aucun bruit de tonnerre, quand il entendit M. Ver-
durin le questionner, tout en attachant sur lui un regard qui ne lachait
pas le malheureux tant qu’il parlait, de facon a le décontenancer tout de
suite et a ne pas lui permettre de reprendre ses esprits. « Mais vous nous
aviez toujours caché que vous fréquentiez les matinées de 1’'Odéon, Sa-
niette ? » Tremblant comme une recrue devant un sergent tourmenteur,
Saniette répondit, en donnant a sa phrase les plus petites dimensions qu’il
put afin qu’elle elit plus de chance d’échapper aux coups : « Une fois, a la
Chercheuse. - Qu’est-ce qu’il dit », hurla M. Verdurin, d’un air a la fois
écceuré et furieux, en frongant les sourcils comme s’il n’avait pas assez
de toute son attention pour comprendre quelque chose d’inintelligible.
« D’abord on ne comprend pas ce que vous dites, qu’est-ce que vous avez
dans la bouche ? » demanda M. Verdurin de plus en plus violent, et faisant
allusion au défaut de prononciation de Saniette. « Pauvre Saniette, je ne
veux pas que vous le rendiez malheureux », dit Mme Verdurin sur un ton
de fausse pitié et pour ne laisser un doute a personne sur I'intention inso-
lente de son mari. « J’étais a la Ch..., Che... — Che, che, tichez de parler
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clairement, dit M. Verdurin, je ne vous entends méme pas. » Presque au-
cun des fideéles ne se retenait de s’esclaffer, et ils avaient ’air d’'une bande
d’anthropophages chez qui une blessure faite a un blanc a réveillé le gott
du sang. Car 'instinct d’imitation et ’absence de courage gouvernent les
sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit
se moquer, quitte a le vénérer dix ans plus tard dans un cercle ou il est
admiré. C’est de la méme facon que le peuple chasse ou acclame les rois.
« Voyons, ce n’est pas sa faute, dit Mme Verdurin. — Ce n’est pas la mienne
non plus, on ne dine pas en ville quand on ne peut plus articuler. — J’é-
tais a la Chercheuse d’esprit de Favart. — Quoi ? c’est la Chercheuse d’es-
prit que vous appelez la Chercheuse ? Ah! c’est magnifique, j’aurais pu
chercher cent ans sans trouver », s’écria M. Verdurin qui pourtant aurait
jugé du premier coup que quelqu’un n’était pas lettré, artiste, « n’en était
pas », s’il I'avait entendu dire le titre complet de certaines ceuvres. Par
exemple il fallait dire le Malade, le Bourgeois ; et ceux qui auraient ajouté
« imaginaire » ou « gentilhomme » eussent témoigné qu’ils n’étaient pas
de la « boutique », de méme que, dans un salon, quelqu’un prouve qu’il
n’est pas du monde en disant : M. de Montesquiou-Fezensac pour M. de
Montesquiou. « Mais ce n’est pas si extraordinaire », dit Saniette essouf-
flé par I’émotion mais souriant, quoiqu’il n’en eit pas envie. Mme Ver-
durin éclata : « Oh! si, s’écria-t-elle en ricanant. Soyez convaincu que
personne au monde n’aurait pu deviner qu’il s’agissait de la Chercheuse
d’esprit. » M. Verdurin reprit d’'une voix douce et s’adressant a la fois a
Saniette et a Brichot : « C’est une jolie piéce, d’ailleurs, la Chercheuse
d’esprit. » Prononcée sur un ton sérieux, cette simple phrase, ou on ne
pouvait trouver trace de méchanceté, fit a Saniette autant de bien et ex-
cita chez lui autant de gratitude qu'une amabilité. Il ne put proférer une
seule parole et garda un silence heureux. Brichot fut plus loquace. « Il est
vrai, répondit-il a M. Verdurin, et si on la faisait passer pour 'ceuvre de
quelque auteur sarmate ou scandinave, on pourrait poser la candidature
de la Chercheuse d’esprit a la situation vacante de chef-d’ceuvre. Mais,
soit dit sans manquer de respect aux manes du gentil Favart, il n’était pas
de tempérament ibsénien. (Aussitot il rougit jusqu’aux oreilles en pen-
sant au philosophe norvégien, lequel avait un air malheureux parce qu’il
cherchait en vain a identifier quel végétal pouvait étre le buis que Brichot
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avait cité tout a I’heure a propos de Bussiére.) D’ailleurs, la satrapie de Po-
rel étant maintenant occupée par un fonctionnaire qui est un tolstoisant
de rigoureuse observance, il se pourrait que nous vissions Anna Karénine
ou Résurrection sous l'architrave odéonienne. — Je sais le portrait de Fa-
vart dont vous voulez parler, dit M. de Charlus. J’en ai vu une trés belle
épreuve chez la comtesse Molé. » Le nom de la comtesse Molé produisit
une forte impression sur Mme Verdurin. « Ah! vous allez chez Mme de
Molé », s’écria-t-elle. Elle pensait qu’on disait la comtesse Molé, Madame
Molé, simplement par abréviation, comme elle entendait dire les Rohan,
ou, par dédain, comme elle-méme disait : Madame La Trémoille. Elle n’a-
vait aucun doute que la comtesse Molé, connaissant la reine de Gréce et
la princesse de Caprarola, elit autant que personne droit a la particule,
et pour une fois elle était décidée a la donner a une personne si brillante
et qui s’était montrée fort aimable pour elle. Aussi, pour bien montrer
qu’elle avait parlé ainsi a dessein et ne marchandait pas ce « de » a la
comtesse, elle reprit : « Mais je ne savais pas du tout que vous connais-
siez Madame de Molé! » comme si ¢’avait été doublement extraordinaire
et que M. de Charlus conniit cette dame et que Mme Verdurin ne st
pas qu’il la connaissait. Or le monde, ou du moins ce que M. de Char-
lus appelait ainsi, forme un tout relativement homogéne et clos. Autant
il est compréhensible que, dans I'immensité disparate de la bourgeoisie,
un avocat dise a quelqu’un qui connait un de ses camarades de collége :
« Mais comment diable connaissez-vous un tel ? » en revanche, s’éton-
ner qu’un Francais connit, le sens du mot « temple » ou « forét » ne
serait guére plus extraordinaire que d’admirer les hasards qui avaient pu
conjoindre M. de Charlus et la comtesse Molé. De plus, méme si une telle
connaissance n’elit pas tout naturellement découlé des lois mondaines,
si elle etit été fortuite, comment et-il été bizarre que Mme Verdurin Ii-
gnorat puisqu’elle voyait M. de Charlus pour la premiére fois, et que ses
relations avec Mme Molé étaient loin d’étre la seule chose qu’elle ne stit
pas relativement a lui, de qui, a vrai dire, elle ne savait rien. « Qu’est-ce
qui jouait cette Chercheuse d’esprit, mon petit Saniette ? » demanda M.
Verdurin. Bien que sentant 'orage passé, I'ancien archiviste hésitait a ré-
pondre : « Mais aussi, dit Mme Verdurin, tu 'intimides, tu te moques de
tout ce qu’il dit, et puis tu veux qu’il réponde. Voyons, dites, qui jouait ¢a ?
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on vous donnera de la galantine & emporter », dit Mme Verdurin, faisant
une méchante allusion a la ruine ou Saniette s’était précipité lui-méme
en voulant en tirer un ménage de ses amis. « Je me rappelle seulement
que c’était Mme Samary qui faisait la Zerbine, dit Saniette. — La Zerbine ?
Qu’est-ce que c’est que ¢a ? cria M. Verdurin comme s’il y avait le feu. -
C’est un emploi de vieux répertoire, voir le Capitaine Fracasse, comme
qui dirait le Tranche Montagne, le Pédant. — Ah!le pédant, c’est vous. La
Zerbine ! Non, mais il est toqué », s’écria M. Verdurin. Mme Verdurin re-
garda ses convives en riant comme pour excuser Saniette. « La Zerbine,
il s’imagine que tout le monde sait aussitot ce que cela veut dire. Vous
étes comme M. de Longepierre, 'homme le plus béte que je connaisse,
qui nous disait familierement I’autre jour « le Banat ». Personne n’a su
de quoi il voulait parler. Finalement on a appris que c’était une province
de Serbie. » Pour mettre fin au supplice de Saniette, qui me faisait plus
de mal qu’a lui, je demandai a Brichot s’il savait ce que signifiait Balbec.
« Balbec est probablement une corruption de Dalbec, me dit-il. Il faudrait
pouvoir consulter les chartes des rois d’Angleterre, suzerains de la Nor-
mandie, car Balbec dépendait de la baronnie de Douvres, a cause de quoi
on disait souvent Balbec d’Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie
de Douvres elle-méme relevait de I’évéché de Bayeux, et malgré des droits
qu’eurent momentanément les Templiers sur ’abbaye, a partir de Louis
d’Harcourt, patriarche de Jérusalem et évéque de Bayeux, ce furent les
évéques de ce dioceése qui furent collateurs aux biens de Balbec. C’est ce
que m’a expliqué le doyen de Doville, homme chauve, éloquent, chimé-
rique et gourmet, qui vit dans ’obédience de Brillat-Savarin, et m’a exposé
avec des termes un tantinet sibyllins d’incertaines pédagogies, tout en me
faisant manger d’admirables pommes de terre frites. » Tandis que Brichot
souriait, pour montrer ce qu’il y avait de spirituel a unir des choses aussi
disparates et a employer pour des choses communes un langage ironi-
quement élevé, Saniette cherchait a placer quelque trait d’esprit qui pat
le relever de son effondrement de tout a ’heure. Le trait d’esprit était ce
qu’on appelait un « a peu prés », mais qui avait changé de forme, carily a
une évolution pour les calembours comme pour les genres littéraires, les
épidémies qui disparaissent remplacées par d’autres, etc... Jadis la forme
de '« a peu pres » était le « comble ». Mais elle était surannée, personne

67



A la recherche du temps perdu X Chapitre II

ne 'employait plus, il n’y avait plus que Cottard pour dire encore parfois,
au milieu d’une partie de « piquet » : « Savez-vous quel est le comble de
la distraction ? c’est de prendre I’édit de Nantes pour une Anglaise. » Les
combles avaient été remplacés par les surnoms. Au fond, c’était toujours
le vieil « a peu prés », mais, comme le surnom était a la mode, on ne
s’en apercevait pas. Malheureusement pour Saniette, quand ces « a peu
pres » n’étaient pas de lui et d’habitude inconnus au petit noyau, il les
débitait si timidement que, malgré le rire dont il les faisait suivre pour si-
gnaler leur caractére humoristique, personne ne les comprenait. Et si, au
contraire, le mot était de lui, comme il ’avait généralement trouvé en cau-
sant avec un des fidéles, celui-ci I'avait répété en se I’appropriant, le mot
était alors connu, mais non comme étant de Saniette. Aussi quand il glis-
sait un de ceux-la on le reconnaissait, mais, parce qu’il en était l’auteur,
on l'accusait de plagiat. « Or donc, continua Brichot, Bec en normand
est ruisseau; il y a ’abbaye du Bec; Mobec, le ruisseau du marais (Mor
ou Mer voulait dire marais, comme dans Morville, ou dans Bricquemar,
Alvimare, Cambremer) ; Bricquebec, le ruisseau de la hauteur, venant de
Briga, lieu fortifié, comme dans Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand,
ou bien brice, pont, qui est le méme que bruck en allemand (Innsbruck)
et qu'en anglais bridge qui termine tant de noms de lieux (Cambridge,
etc.). Vous avez encore en Normandie bien d’autres bec : Caudebec, Bol-
bec, le Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel. C’est la forme normande du
germain Bach, Offenbach, Anspach ; Varaguebec, du vieux mot varaigne,
équivalent de garenne, bois, étangs réservés. Quant a Dal, reprit Brichot,
c’est une forme de thal, vallée : Darnetal, Rosendal, et méme jusque pres
de Louviers, Becdal. La riviére qui a donné son nom a Dalbec est d’ailleurs
charmante. Vue d’une falaise (fels en allemand, vous avez méme non loin
d’ici, sur une hauteur, la jolie ville de Falaise), elle voisine les fleches de
Iéglise, située en réalité a une grande distance, et a l'air de les refléter. -
Je crois bien, dis-je, c’est un effet qu’Elstir aime beaucoup. J’en ai vu plu-
sieurs esquisses chez lui. — Elstir ! Vous connaissez Tiche ? s’écria Mme
Verdurin. Mais vous savez que je I'ai connu dans la derniére intimité.
Gréce au ciel je ne le vois plus. Non, mais demandez a Cottard, a Brichot,
il avait son couvert mis chez moi, il venait tous les jours. En voila un dont
on peut dire que ¢a ne lui a pas réussi de quitter notre petit noyau. Je
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vous montrerai tout a ’heure des fleurs qu’il a peintes pour moi; vous
verrez quelle différence avec ce qu’il fait aujourd’hui et que je n’aime pas
du tout, mais pas du tout ! Mais comment! je lui avais fait faire un por-
trait de Cottard, sans compter tout ce qu’il a fait d’aprés moi. — Et il avait
fait au professeur des cheveux mauves, dit Mme Cottard, oubliant qu’a-
lors son mari n’était pas agrégé. Je ne sais, Monsieur, si vous trouvez que
mon mari a des cheveux mauves. — Ca ne fait rien, dit Mme Verdurin en
levant le menton d’un air de dédain pour Mme Cottard et d’admiration
pour celui dont elle parlait, c’était d’un fier coloriste, d’'un beau peintre.
Tandis que, ajouta-t-elle en s’adressant de nouveau a moi, je ne sais pas si
vous appelez cela de la peinture, toutes ces grandes diablesses de compo-
sitions, ces grandes machines qu’il expose depuis qu’il ne vient plus chez
moi. Moi, j’appelle cela du barbouillé, c’est d’un poncif, et puis ca manque
de relief, de personnalité. Il y a de tout le monde la dedans. — Il restitue la
grace du XVIlle, mais moderne, dit précipitamment Saniette, tonifié et re-
mis en selle par mon amabilité. Mais j’aime mieux Helleu. — Il n’y a aucun
rapport avec Helleu, dit Mme Verdurin. - Si, c’est du XVIIle siécle fébrile.
C’est un Watteau a vapeur, et il se mit a rire. - Oh'! connu, archiconnu, il
y a des années qu’on me le ressert », dit M. Verdurin a qui, en effet, Ski
Pavait raconté autrefois, mais comme fait par lui-méme. « Ce n’est pas de
chance que, pour une fois que vous prononcez intelligiblement quelque
chose d’assez dréle, ce ne soit pas de vous. — Ca me fait de la peine, re-
prit Mme Verdurin, parce que c’était quelqu’un de doué, il a gaché un
joli tempérament de peintre. Ah! s’il était resté ici! Mais il serait devenu
le premier paysagiste de notre temps. Et c’est une femme qui I’a conduit
si bas! Ca ne m’étonne pas d’ailleurs, car 'homme était agréable, mais
vulgaire. Au fond c¢’était un médiocre. Je vous dirai que je I’ai senti tout
de suite. Dans le fond, il ne m’a jamais intéressée. Je ’'aimais bien, ¢’était
tout. D’abord, il était d’un sale. Vous aimez beaucoup ¢a, vous, les gens
qui ne se lavent jamais ? — Qu’est-ce que c’est que cette chose si jolie de
ton que nous mangeons ? demanda Ski. — Cela s’appelle de la mousse a la
fraise, dit Mme Verdurin. — Mais c’est ra-vis-sant. Il faudrait faire débou-
cher des bouteilles de Chateau-Margaux, de Chéteau-Lafite, de Porto. - Je
ne peux pas vous dire comme il m’amuse, il ne boit que de I'eau, dit Mme
Verdurin pour dissimuler sous ’agrément qu’elle trouvait a cette fantaisie
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Peffroi que lui causait cette prodigalité. — Mais ce n’est pas pour boire, re-
prit Ski, vous en remplirez tous nos verres, on apportera de merveilleuses
péches, d’énormes brugnons, 1a, en face du soleil couché; ca sera luxu-
riant comme un beau Véronese. — Ca colitera presque aussi cher, mur-
mura M. Verdurin. — Mais enlevez ces fromages si vilains de ton, dit-il en
essayant de retirer I'assiette du Patron, qui défendit son gruyére de toutes
ses forces. — Vous comprenez que je ne regrette pas Elstir, me dit Mme
Verdurin, celui-ci est autrement doué. Elstir, c’est le travail, ’homme qui
ne sait pas lacher sa peinture quand il en a envie. C’est le bon éléve, la béte
a concours. Ski, lui, ne connait que sa fantaisie. Vous le verrez allumer sa
cigarette au milieu du diner. — Au fait, je ne sais pas pourquoi vous n’avez
pas voulu recevoir sa femme, dit Cottard, il serait ici comme autrefois. —
Dites donc, voulez-vous étre poli, vous ? Je ne recois pas de gourgandines,
Monsieur le Professeur », dit Mme Verdurin, qui avait, au contraire, fait
tout ce qu’elle avait pu pour faire revenir Elstir, méme avec sa femme.
Mais avant qu’ils fussent mariés elle avait cherché a les brouiller, elle
avait dit a Elstir que la femme qu’il aimait était béte, sale, légere, avait
volé. Pour une fois elle n’avait pas réussi la rupture. C’est avec le salon
Verdurin qu’Elstir avait rompu ; et il s’en félicitait comme les convertis
bénissent la maladie ou le revers qui les a jetés dans la retraite et leur a
fait connaitre la voie du salut. « Il est magnifique, le Professeur, dit-elle.
Déclarez plutot que mon salon est une maison de rendez-vous. Mais on di-
rait que vous ne savez pas ce que c’est que Mme Elstir. J’aimerais mieux
recevoir la derniere des filles! Ah! non, je ne mange pas de ce pain-la.
D’ailleurs je vous dirai que jaurais été d’autant plus béte de passer sur
la femme que le mari ne m’intéresse plus, c’est démodé, ce n’est méme
plus dessiné. — C’est extraordinaire pour un homme d’une pareille intel-
ligence, dit Cottard. — Oh ! non, répondit Mme Verdurin, méme a I’époque
ou il avait du talent, car il en a eu, le gredin, et a revendre, ce qui agacait
chez lui c’est qu’il n’était aucunement intelligent. » Mme Verdurin, pour
porter ce jugement sur Elstir, n’avait pas attendu leur brouille et qu’elle
n’aimat plus sa peinture. C’est que, méme au temps ou il faisait partie du
petit groupe, il arrivait qu’Elstir passait des journées entiéres avec telle
femme qu’a tort ou a raison Mme Verdurin trouvait « bécasse », ce qui,
a son avis, n’était pas le fait d’'un homme intelligent. « Non, dit-elle d’un
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air d’équité, je crois que sa femme et lui sont trés bien faits pour aller
ensemble. Dieu sait que je ne connais pas de créature plus ennuyeuse sur
la terre et que je deviendrais enragée s’il me fallait passer deux heures
avec elle. Mais on dit qu’il la trouve trés intelligente. C’est qu’il faut bien
lavouer, notre Tiche était surtout excessivement béte! Je 'ai vu épaté
par des personnes que vous n’imaginez pas, par de braves idiotes dont on
n’aurait jamais voulu dans notre petit clan. Hé bien ! il leur écrivait, il dis-
cutait avec elles, lui, Elstir ! Ca n’empéche pas des cotés charmants, ah!
charmants, charmants et délicieusement absurdes, naturellement. » Car
Mme Verdurin était persuadée que les hommes vraiment remarquables
font mille folies. Idée fausse ou il y a pourtant quelque vérité. Certes les
« folies » des gens sont insupportables. Mais un déséquilibre qu'on ne
découvre qu’a la longue est la conséquence de I'entrée dans un cerveau
humain de délicatesses pour lesquelles il n’est pas habituellement fait. En
sorte que les étrangetés des gens charmants exasperent, mais qu’il n’y a
guére de gens charmants qui ne soient, par ailleurs, étranges. « Tenez, je
vais pouvoir vous montrer tout de suite ses fleurs », me dit-elle en voyant
que son mari lui faisait signe qu’on pouvait se lever de table. Et elle reprit
le bras de M. de Cambremer. M. Verdurin voulut s’en excuser aupres de
M. de Charlus, dés qu’il eut quitté Mme de Cambremer, et lui donner ses
raisons, surtout pour le plaisir de causer de ces nuances mondaines avec
un homme titré, momentanément l'inférieur de ceux qui lui assignaient
la place a laquelle ils jugeaient qu’il avait droit. Mais d’abord il tint a mon-
trer a M. de Charlus qu’intellectuellement il ’estimait trop pour penser
qu’il put faire attention a ces bagatelles : « Excusez-moi de vous parler
de ces riens, commenca-t-il, car je suppose bien le peu de cas que vous
en faites. Les esprits bourgeois y font attention, mais les autres, les ar-
tistes, les gens qui « en sont » vraiment, s’en fichent. Or dés les premiers
mots que nous avons échangés, j’ai compris que vous « en étiez » ! M. de
Charlus, qui donnait a cette locution un sens fort différent, eut un haut-
le-corps. Apres les ceillades du docteur, 'injurieuse franchise du Patron le
suffoquait. « Ne protestez pas, cher Monsieur, vous « en étes », c’est clair
comme le jour, reprit M. Verdurin. Remarquez que je ne sais pas si vous
exercez un art quelconque, mais ce n’est pas nécessaire. Ce n’est pas tou-
jours suffisant. Degrange, qui vient de mourir, jouait parfaitement avec le
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plus robuste mécanisme, mais « n’en était » pas, on sentait tout de suite
qu’il « n’en était » pas. Brichot n’en est pas. Morel en est, ma femme en
est, je sens que vous en étes... — Qu’alliez-vous me dire ? » interrompit
M. de Charlus, qui commencait a étre rassuré sur ce que voulait signifier
M. Verdurin, mais qui préférait qu’il cridst moins haut ces paroles a double
sens. « Nous vous avons mis seulement a gauche », répondit M. Verdu-
rin. M. de Charlus, avec un sourire compréhensif, bonhomme et insolent,
répondit : « Mais voyons! Cela n’a aucune importance, ici! » Et il eut
un petit rire qui lui était spécial — un rire qui lui venait probablement de
quelque grand’mere bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-méme, tout
identique, d’une aieule, de sorte qu’il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas
mal de siécles, dans de vieilles petites cours de I'Europe, et qu’on gofitait
sa qualité précieuse comme celle de certains instruments anciens devenus
rarissimes. Il y a des moments ou, pour peindre complétement quelqu’un,
il faudrait que I'imitation phonétique se joignit a la description, et celle
du personnage que faisait M. de Charlus risque d’étre incompléte par le
mangque de ce petit rire si fin, si léger, comme certaines ceuvres de Bach
ne sont jamais rendues exactement parce que les orchestres manquent de
ces « petites trompettes » au son si particulier, pour lesquelles 'auteur
a écrit telle ou telle partie. « Mais, expliqua M. Verdurin, blessé, c’est a
dessein. Je n’attache aucune importance aux titres de noblesse, ajouta-t-il,
avec ce sourire dédaigneux que j’ai vu tant de personnes que j’ai connues,
al’encontre de ma grand’'meére et de ma meére, avoir pour toutes les choses
qu’elles ne possédent pas, devant ceux qui ainsi, pensent-ils, ne pourront
pas se faire, a 'aide d’elles, une supériorité sur eux. Mais enfin puisqu’il y
avait justement M. de Cambremer et qu’il est marquis, comme vous n’étes
que baron... - Permettez, répondit M. de Charlus, avec un air de hauteur,
a M. Verdurin étonné, je suis aussi duc de Brabant, damoiseau de Montar-
gis, prince d’Oléron, de Carency, de Viazeggio et des Dunes. D’ailleurs,
cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez pas, ajouta-t-il en re-
prenant son fin sourire, qui s’épanouit sur ces derniers mots : J’ai tout de
suite vu que vous n’aviez pas I’habitude. »

Mme Verdurin vint a moi pour me montrer les fleurs d’Elstir. Si cet
acte, devenu depuis longtemps si indifférent pour moi, aller diner en ville,
m’avait au contraire, sous la forme, qui le renouvelait entierement, d’'un
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voyage le long de la cote, suivi d’'une montée en voiture jusqu’a deux cents
metres au-dessus de la mer, procuré une sorte d’ivresse, celle-ci ne s’était
pas dissipée a la Raspeliére. « Tenez, regardez-moi ¢a, me dit la Patronne,
en me montrant de grosses et magnifiques roses d’Elstir, mais dont I'onc-
tueux écarlate et la blancheur fouettée s’enlevaient avec un relief un peu
trop crémeux sur la jardiniére ou elles étaient posées. Croyez-vous qu’il
aurait encore assez de patte pour attraper ¢a ? Est-ce assez fort! Et puis,
c’est beau comme matiére, ¢a serait amusant a tripoter. Je ne peux pas
vous dire comme c’était amusant de les lui voir peindre. On sentait que
ca l'intéressait de chercher cet effet-1a. » Et le regard de la Patronne s’ar-
réta réveusement sur ce présent de 'artiste ou se trouvaient résumés, non
seulement son grand talent, mais leur longue amitié qui ne survivait plus
qu’en ces souvenirs qu’il lui en avait laissés ; derriére les fleurs autrefois
cueillies par lui pour elle-méme, elle croyait revoir la belle main qui les
avait peintes, en une matinée, dans leur fraicheur, si bien que, les unes
sur la table, 'autre adossé a un fauteuil de la salle & manger, avaient pu
figurer en téte a téte, pour le déjeuner de la Patronne, les roses encore
vivantes et leur portrait a demi ressemblant. A demi seulement, Elstir ne
pouvant regarder une fleur qu’en la transplantant d’abord dans ce jardin
intérieur ou nous sommes forcés de rester toujours. Il avait montré dans
cette aquarelle 'apparition des roses qu’il avait vues et que sans lui on
n’elit connues jamais ; de sorte qu’on peut dire que ¢’était une variété nou-
velle dont ce peintre, comme un ingénieux horticulteur, avait enrichi la
famille des Roses. « Du jour ot il a quitté le petit noyau, ¢a a été un homme
fini. Il parait que mes diners lui faisaient perdre du temps, que je nuisais
au développement de son génie, dit-elle sur un ton d’ironie. Comme si la
fréquentation d’une femme comme moi pouvait ne pas étre salutaire a un
artiste », s’écria-t-elle dans un mouvement d’orgueil. Tout prés de nous,
M. de Cambremer, qui était déja assis, esquissa, en voyant M. de Charlus
debout, le mouvement de se lever et de lui donner sa chaise. Cette offre
ne correspondait peut-étre, dans la pensée du marquis, qu’a une intention
de vague politesse. M. de Charlus préféra y attacher la signification d’un
devoir que le simple gentilhomme savait qu’il avait a rendre a un prince,
et ne crut pas pouvoir mieux établir son droit a cette préséance qu’en la
déclinant. Aussi s’écria-t-il : « Mais comment donc ! Je vous en prie ! Par
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exemple ! » Le ton astucieusement véhément de cette protestation avait
déja quelque chose de fort « Guermantes », qui s’accusa davantage dans
le geste impératif, inutile et familier avec lequel M. de Charlus pesa de ses
deux mains, et comme pour le forcer a se rasseoir, sur les épaules de M.
de Cambremer, qui ne s’était pas levé : « Ah! voyons, mon cher, insista
le baron, il ne manquerait plus que c¢a! Il n’y a pas de raison! de notre
temps on réserve ¢a aux princes du sang. » Je ne touchai pas plus les
Cambremer que Mme Verdurin par mon enthousiasme pour leur maison.
Car j’étais froid devant des beautés qu’ils me signalaient et m’exaltais de
réminiscences confuses ; quelquefois méme je leur avouais ma déception,
ne trouvant pas quelque chose conforme a ce que son nom m’avait fait
imaginer. J’'indignai Mme de Cambremer en lui disant que j’avais cru que
c’était plus campagne. En revanche, je m’arrétai avec extase a renifler ’o-
deur d’un vent coulis qui passait par la porte. « Je vois que vous aimez les
courants d’air », me dirent-ils. Mon éloge du morceau de lustrine verte
bouchant un carreau cassé n’eut pas plus de succés : « Mais quelle hor-
reur ! » s’écria la marquise. Le comble fut quand je dis : « Ma plus grande
joie a été quand je suis arrivé. Quand j’ai entendu résonner mes pas dans
la galerie, je ne sais pas dans quel bureau de mairie de village, ot il y a
la carte du canton, je me crus entré. » Cette fois Mme de Cambremer me
tourna résolument le dos. « Vous n’avez pas trouvé tout cela trop mal ar-
rangé ? lui demanda son mari avec la méme sollicitude apitoyée que s’il
se fut informé comment sa femme avait supporté une triste cérémonie.
Il y a de belles choses. » Mais comme la malveillance, quand les régles
fixes d’'un got str ne lui imposent pas de bornes inévitables, trouve tout
a critiquer, de leur personne ou de leur maison, chez les gens qui vous
ont supplantés : « Oui, mais elles ne sont pas a leur place. Et voire, sont-
elles si belles que ¢a? — Vous avez remarqué, dit M. de Cambremer avec
une tristesse que contenait quelque fermeté, il y a des toiles de Jouy qui
montrent la corde, des choses tout usées dans ce salon! — Et cette piece
d’étoffe avec ses grosses roses, comme un couvre-pied de paysanne », dit
Mme de Cambremer, dont la culture toute postiche s’appliquait exclu-
sivement a la philosophie idéaliste, a la peinture impressionniste et a la
musique de Debussy. Et pour ne pas requérir uniquement au nom du luxe
mais aussi du golit : « Et ils ont mis des brise-bise ! Quelle faute de style !
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Que voulez-vous, ces gens, ils ne savent pas, ou auraient-ils appris ? ¢ca
doit étre de gros commercants retirés. C’est déja pas mal pour eux. — Les
chandeliers m’ont paru beaux », dit le marquis, sans qu’on stit pourquoi il
exceptait les chandeliers, de méme qu’inévitablement, chaque fois qu'on
parlait d’une église, que ce fit la cathédrale de Chartres, de Reims, d’A-
miens, ou I’église de Balbec, ce qu’il s’empressait toujours de citer comme
admirable c’était : « le buffet d’orgue, la chaire et les ceuvres de miséri-
corde ». « Quant au jardin, n’en parlons pas, dit Mme de Cambremer.
C’est un massacre. Ces allées qui s’en vont tout de guingois ! » Je profitai
de ce que Mme Verdurin servait le café pour aller jeter un coup d’ceil sur
la lettre que M. de Cambremer m’avait remise, et ol sa mére m’invitait a
diner. Avec ce rien d’encre, I’écriture traduisait une individualité désor-
mais pour moi reconnaissable entre toutes, sans qu’il y efit plus besoin de
recourir a ’hypothése de plumes spéciales que des couleurs rares et mys-
térieusement fabriquées ne sont nécessaires au peintre pour exprimer sa
vision originale. Méme un paralysé, atteint d’agraphie aprés une attaque
et réduit a regarder les caractéres comme un dessin, sans savoir les lire,
aurait compris que Mme de Cambremer appartenait & une vieille famille
ou la culture enthousiaste des lettres et des arts avait donné un peu d’air
aux traditions aristocratiques. Il aurait deviné aussi vers quelles années la
marquise avait appris simultanément a écrire et a jouer Chopin. C’était
I'époque ou les gens bien élevés observaient la régle d’étre aimables et
celle dite des trois adjectifs. Mme de Cambremer les combinait toutes les
deux. Un adjectif louangeux ne lui suffisait pas, elle le faisait suivre (apres
un petit tiret) d’un second, puis (aprés un deuxiéme tiret) d’un troisiéme.
Mais ce qui lui était particulier, c’est que, contrairement au but social et
littéraire qu’elle se proposait, la succession des trois épithétes revétait,
dans les billets de Mme de Cambremer, 'aspect non d’une progression,
mais d’'un diminuendo. Mme de Cambremer me dit, dans cette premiere
lettre, qu’elle avait vu Saint-Loup et avait encore plus apprécié que jamais
ses qualités « uniques — rares — réelles », et qu’il devait revenir avec un
de ses amis (précisément celui qui aimait la belle-fille), et que, si je voulais
venir, avec ou sans eux, diner a Féterne, elle en serait « ravie — heureuse
— contente ». Peut-étre était-ce parce que le désir d’amabilité n’était pas
égalé chez elle par la fertilité de I'imagination et la richesse du vocabu-
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laire que cette dame tenait a pousser trois exclamations, n’avait la force
de donner dans la deuxiéme et la troisieme qu’un écho affaibli de la pre-
miere. Qu’il y elit eu seulement un quatriéme adjectif, et de ’amabilité
initiale il ne serait rien resté. Enfin, par une certaine simplicité raffinée
qui n’avait pas dii étre sans produire une impression considérable dans
la famille et méme le cercle des relations, Mme de Cambremer avait pris
I’habitude de substituer au mot, qui pouvait finir par avoir ’air menson-
ger, de « sincere », celui de « vrai ». Et pour bien montrer qu’il s’agissait
en effet de quelque chose de sincere, elle rompait ’alliance convention-
nelle qui et mis « vrai » avant le substantif, et le plantait bravement
apres. Ses lettres finissaient par : « Croyez a mon amitié vraie. » « Croyez
a ma sympathie vraie. » Malheureusement c’était tellement devenu une
formule que cette affectation de franchise donnait plus I'impression de
la politesse menteuse que les antiques formules au sens desquelles on ne
songe plus. J’étais d’ailleurs géné pour lire par le bruit confus des conver-
sations que dominait la voix plus haute de M. de Charlus n’ayant pas laché
son sujet et disant a M. de Cambremer : « Vous me faisiez penser, en vou-
lant que je prisse votre place, a un Monsieur qui m’a envoyé ce matin une
lettre en mettant comme adresse : « A son Altesse, le Baron de Charlus »,
et qui la commengait par : « Monseigneur ». — En effet, votre corres-
pondant exagérait un peu », répondit M. de Cambremer en se livrant a
une discrete hilarité. M. de Charlus I’avait provoquée; il ne la partagea
pas. « Mais dans le fond, mon cher, dit-il, remarquez que, héraldique-
ment parlant, c’est lui qui est dans le vrai; je n’en fais pas une question
de personne, vous pensez bien. J’en parle comme s’il s’agissait d’un autre.
Mais que voulez-vous, I'histoire est I’histoire, nous n’y pouvons rien et
il ne dépend pas de nous de la refaire. Je ne vous citerai pas I'empereur
Guillaume qui, a Kiel, n’a jamais cessé de me donner du Monseigneur. J’ai
oui dire qu’il appelait ainsi tous les ducs francais, ce qui est abusif, et ce
qui est peut-étre simplement une délicate attention qui, par-dessus notre
téte, vise la France. — Délicate et plus ou moins sincére, dit M. de Cambre-
mer. Ah! je ne suis pas de votre avis. Remarquez que, personnellement,
un seigneur de dernier ordre comme ce Hohenzollern, de plus protes-
tant, et qui a dépossédé mon cousin le roi de Hanovre, n’est pas pour me
plaire, ajouta M. de Charlus, auquel le Hanovre semblait tenir plus a cceur
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que PAlsace-Lorraine. Mais je crois le penchant qui porte 'Empereur vers
nous profondément sincére. Les imbéciles vous diront que c’est un Empe-
reur de théatre. Il est au contraire merveilleusement intelligent, il ne s’y
connait pas en peinture, et il a forcé M. Tschudi de retirer les Elstir des
musées nationaux. Mais Louis XIV n’aimait pas les maitres hollandais,
avait aussi le goQt de apparat, et a été, somme toute, un grand souve-
rain. Encore Guillaume II a-t-il armé son pays, au point de vue militaire
et naval, comme Louis XIV n’avait pas fait, et j’espére que son régne ne
connaitra jamais les revers qui ont assombri, sur la fin, le régne de ce-
lui qu’on appelle banalement le Roi Soleil. La République a commis une
grande faute, & mon avis, en repoussant les amabilités du Hohenzollern
ou en ne les lui rendant qu’au compte-gouttes. Il s’en rend lui-méme tres
bien compte et dit, avec ce don d’expression qu’il a : « Ce que je veux,
c’est une poignée de mains, ce n’est pas un coup de chapeau. » Comme
homme, il est vil ; il a abandonné, livré, renié ses meilleurs amis dans des
circonstances ou son silence a été aussi misérable que le leur a été grand,
continua M. de Charlus qui, emporté toujours sur sa pente, glissait vers
l’affaire Eulenbourg et se rappelait le mot que lui avait dit I'un des incul-
pés les plus haut placés : « Faut-il que ’Empereur ait confiance en notre
délicatesse pour avoir osé permettre un pareil proces. Mais, d’ailleurs, il
ne s’est pas trompé en ayant eu foi dans notre discrétion. Jusque sur 1’é-
chafaud nous aurions fermé la bouche. » Du reste, tout cela n’a rien a
voir avec ce que je voulais dire, a savoir qu’en Allemagne, princes mé-
diatisés, nous sommes Durchlaucht, et qu’en France notre rang d’Altesse
était publiquement reconnu. Saint-Simon prétend que nous ’avions pris
par abus, ce en quoi il se trompe parfaitement. La raison qu’il en donne,
a savoir que Louis XIV nous fit faire défense de 'appeler le Roi trés chré-
tien, et nous ordonna de 'appeler le Roi tout court, prouve simplement
que nous relevions de lui et nullement que nous n’avions pas la qualité
de prince. Sans quoi, il aurait fallu le dénier au duc de Lorraine et & com-
bien d’autres. D’ailleurs, plusieurs de nos titres viennent de la Maison de
Lorraine par Thérése d’Espinoy, ma bisaieule, qui était la fille du damoi-
seau de Commercy. » S’étant apercu que Morel I’écoutait, M. de Charlus
développa plus amplement les raisons de sa prétention. « J’ai fait obser-
ver a mon frere que ce n’est pas dans la troisiéme partie du Gotha, mais
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dans la deuxiéme, pour ne pas dire dans la premiére, que la notice sur
notre famille devrait se trouver, dit-il sans se rendre compte que Morel
ne savait pas ce qu’était le Gotha. Mais c’est lui que ca regarde, il est mon
chef d’armes, et du moment qu’il le trouve bon ainsi et qu’il laisse passer
la chose, je n’ai qu’a fermer les yeux. — M. Brichot m’a beaucoup inté-
ressé, dis-je a Mme Verdurin qui venait a moi, et tout en mettant la lettre
de Mme de Cambremer dans ma poche. — C’est un esprit cultivé et un
brave homme, me répondit-elle froidement. Il manque évidemment d’o-
riginalité et de gotit, il a une terrible mémoire. On disait des « aieux »
des gens que nous avons ce soir, les émigrés, qu’ils n’avaient rien oublié.
Mais ils avaient du moins I’excuse, dit-elle en prenant a son compte un
mot de Swann, qu’ils n’avaient rien appris. Tandis que Brichot sait tout,
et nous jette a la téte, pendant le diner, des piles de dictionnaires. Je crois
que vous n’ignorez plus rien de ce que veut dire le nom de telle ville, de
tel village. » Pendant que Mme Verdurin parlait, je pensais que je m’étais
promis de lui demander quelque chose, mais je ne pouvais me rappeler
ce que C’était. « Je suis sQr que vous parlez de Brichot. Hein, Chantepie,
et Freycinet, il ne vous a fait grace de rien. Je vous ai regardée, ma pe-
tite Patronne. — Je vous ai bien vu, j’ai failli éclater. » Je ne saurais dire
aujourd’hui comment Mme Verdurin était habillée ce soir-la. Peut-étre,
au moment, ne le savais-je pas davantage, car je n’ai pas 'esprit d’obser-
vation. Mais, sentant que sa toilette n’était pas sans prétention, je lui dis
quelque chose d’aimable et méme d’admiratif. Elle était comme presque
toutes les femmes, lesquelles s’imaginent qu’un compliment qu’on leur
fait est la stricte expression de la vérité, et que c’est un jugement qu’on
porte impartialement, irrésistiblement, comme s’il s’agissait d’'un objet
d’art ne se rattachant pas a une personne. Aussi fut-ce avec un sérieux
qui me fit rougir de mon hypocrisie qu’elle me posa cette orgueilleuse et
naive question, habituelle en pareilles circonstances : « Cela vous plait ?
- Vous parlez de Chantepie, je suis stir », dit M. Verdurin s’approchant de
nous. J'avais été seul, pensant a ma lustrine verte et a une odeur de bois, a
ne pas remarquer qu’en énumérant ces étymologies, Brichot avait fait rire
de lui. Et comme les impressions qui donnaient pour moi leur valeur aux
choses étaient de celles que les autres personnes ou n’éprouvent pas, ou
refoulent sans y penser, comme insignifiantes, et que, par conséquent, si

78



A la recherche du temps perdu X Chapitre II

j’avais pu les communiquer elles fussent restées incomprises ou auraient
été dédaignées, elles étaient entierement inutilisables pour moi et avaient
de plus I'inconvénient de me faire passer pour stupide aux yeux de Mme
Verdurin, qui voyait que j’avais « gobé » Brichot, comme je I’avais déja
paru & Mme de Guermantes parce que je me plaisais chez Mme d’Arpa-
jon. Pour Brichot pourtant il y avait une autre raison. Je n’étais pas du
petit clan. Et dans tout clan, qu’il soit mondain, politique, littéraire, on
contracte une facilité perverse a découvrir dans une conversation, dans
un discours officiel, dans une nouvelle, dans un sonnet, tout ce que I’-
honnéte lecteur n’aurait jamais songé a y voir. Que de fois il m’est arrivé,
lisant avec une certaine émotion un conte habilement filé par un académi-
cien disert et un peu vieillot, d’étre sur le point de dire a Bloch ou 8 Mme
de Guermantes : « Comme c’est joli! » quand, avant que j’eusse ouvert la
bouche, ils s’écriaient, chacun dans un langage différent : « Si vous vou-
lez passer un bon moment, lisez un conte de un tel. La stupidité humaine
n’a jamais été aussi loin. » Le mépris de Bloch provenait surtout de ce
que certains effets de style, agréables du reste, étaient un peu fanés; celui
de Mme de Guermantes de ce que le conte semblait prouver justement le
contraire de ce que voulait dire 'auteur, pour des raisons de fait qu’elle
avait I'ingéniosité de déduire mais auxquelles je n’eusse jamais pensé. Je
fus aussi surpris de voir I'ironie que cachait ’amabilité apparente des Ver-
durin pour Brichot que d’entendre, quelques jours plus tard, a Féterne, les
Cambremer me dire, devant I’éloge enthousiaste que je faisais de la Ras-
peliére : « Ce n’est pas possible que vous soyez sincére, apres ce qu’ils
en ont fait. » Il est vrai qu’ils avouerent que la vaisselle était belle. Pas
plus que les choquants brise-bise, je ne I’avais vue. « Enfin, maintenant,
quand vous retournerez a Balbec, vous saurez ce que Balbec signifie », dit
ironiquement M. Verdurin. C’était justement les choses que m’apprenait
Brichot qui m’intéressaient. Quant a ce qu’on appelait son esprit, il était
exactement le méme qui avait été si gotté autrefois dans le petit clan. 11
parlait avec la méme irritante facilité, mais ses paroles ne portaient plus,
avaient a vaincre un silence hostile ou de désagréables échos ; ce qui avait
changé était, non ce qu’il débitait, mais I’acoustique du salon et les dis-
positions du public. « Gare », dit & mi-voix Mme Verdurin en montrant
Brichot. Celui-ci, ayant gardé ’ouie plus percante que la vue, jeta sur la
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Patronne un regard, vite détourné, de myope et de philosophe. Si ses yeux
étaient moins bons, ceux de son esprit jetaient en revanche sur les choses
un plus large regard. Il voyait le peu qu’on pouvait attendre des affections
humaines, il s’y était résigné. Certes il en souffrait. Il arrive que, méme
celui qui un seul soir, dans un milieu ou il a ’habitude de plaire, devine
qu’on I’a trouvé ou trop frivole, ou trop pédant, ou trop gauche, ou trop
cavalier, etc..., rentre chez lui malheureux. Souvent c’est a cause d’une
question d’opinions, de systeme, qu’il a paru a d’autres absurde ou vieux-
jeu. Souvent il sait a merveille que ces autres ne le valent pas. Il pourrait
aisément disséquer les sophismes a 'aide desquels on ’a condamné taci-
tement, il veut aller faire une visite, écrire une lettre : plus sage, il ne fait
rien, attend I'invitation de la semaine suivante. Parfois aussi ces disgraces,
au lieu de finir en une soirée, durent des mois. Dues a l'instabilité des ju-
gements mondains, elles 'augmentent encore. Car celui qui sait que Mme
X...le méprise, sentant qu’on ’estime chez Mme Y.. ., 1a déclare bien supé-
rieure et émigre dans son salon. Au reste, ce n’est pas le lieu de peindre ici
ces hommes, supérieurs a la vie mondaine mais n’ayant pas su se réaliser
en dehors d’elle, heureux d’étre recus, aigris d’étre méconnus, découvrant
chaque année les tares de la maitresse de maison qu’ils encensaient, et le
génie de celle qu’ils n’avaient pas appréciée a sa valeur, quitte a revenir a
leurs premiéres amours quand ils auront souffert des inconvénients qu’a-
vaient aussi les secondes, et que ceux des premiéres seront un peu oubliés.
On peut juger, par ces courtes disgraces, du chagrin que causait a Brichot
celle qu’il savait définitive. Il n’ignorait pas que Mme Verdurin riait par-
fois publiquement de lui, méme de ses infirmités, et sachant le peu qu’il
faut attendre des affections humaines, s’y étant soumis, il ne considérait
pas moins la Patronne comme sa meilleure amie. Mais & la rougeur qui
couvrit le visage de I'universitaire, Mme Verdurin comprit qu’il 'avait
entendue et se promit d’étre aimable pour lui pendant la soirée. Je ne pus
m’empécher de lui dire qu’elle I’était bien peu pour Saniette. « Comment,
pas gentille ! Mais il nous adore, vous ne savez pas ce que nous sommes
pour lui! Mon mari est quelquefois un peu agacé de sa stupidité, et il
faut avouer qu’il y a de quoi, mais dans ces moments-la, pourquoi ne se
rebiffe-t-il pas davantage, au lieu de prendre ces airs de chien couchant ?
Ce n’est pas franc. Je n’aime pas cela. Ca n’empéche pas que je tache tou-
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jours de calmer mon mari parce que, s’il allait trop loin, Saniette n’aurait
qu’a ne pas revenir ; et cela je ne le voudrais pas parce que je vous dirai
qu’il n’a plus un sou, il a besoin de ses diners. Et puis, aprés tout, si il se
froisse, qu’il ne revienne pas, moi ce n’est pas mon affaire, quand on a be-
soin des autres on tiche de ne pas étre aussi idiot. — Le duché d’Aumale a
été longtemps dans notre famille avant d’entrer dans la Maison de France,
expliquait M. de Charlus a M. de Cambremer, devant Morel ébahi et au-
quel, a vrai dire, toute cette dissertation était sinon adressée du moins
destinée. Nous avions le pas sur tous les princes étrangers; je pourrais
vous en donner cent exemples. La princesse de Croy ayant voulu, a 'en-
terrement de Monsieur, se mettre 4 genoux aprés ma trisaieule, celle-ci
lui fit vertement remarquer qu’elle n’avait pas droit au carreau, le fit re-
tirer par l'officier de service et porta la chose au Roi, qui ordonna & Mme
de Croy d’aller faire des excuses a Mme de Guermantes chez elle. Le duc
de Bourgogne étant venu chez nous avec les huissiers, la baguette levée,
nous obtinmes du Roi de la faire abaisser. Je sais qu’il y a mauvaise grice
a parler des vertus des siens. Mais il est bien connu que les nétres ont tou-
jours été de 'avant a I’heure du danger. Notre cri d’armes, quand nous
avons quitté celui des ducs de Brabant, a été « Passavant ». De sorte qu’il
est, en somme, assez légitime que ce droit d’étre partout les premiers, que
nous avions revendiqué pendant tant de siécles a la guerre, nous I’ayons
obtenu ensuite a la Cour. Et dame, il nous y a toujours été reconnu. Je
vous citerai encore comme preuve la princesse de Baden. Comme elle
s’était oubliée jusqu’a vouloir disputer son rang a cette méme duchesse
de Guermantes de laquelle je vous parlais tout a I’heure, et avait voulu
entrer la premiere chez le Roi en profitant d’'un mouvement d’hésitation
qu’avait peut-étre eu ma parente (bien qu’il n’y en efit pas a avoir), le Roi
cria vivement : « Entrez, entrez, ma cousine, Madame de Baden sait trop
ce qu’elle vous doit. » Et c’est comme duchesse de Guermantes qu’elle
avait ce rang, bien que par elle-méme elle fit d’assez grande naissance
puisqu’elle était par sa mere niéce de la Reine de Pologne, de la Reine d’-
Hongrie, de I'Electeur Palatin, du prince de Savoie-Carignan et du prince
d’Hanovre, ensuite Roi d’Angleterre. - Maecenas atavis edite regibus! dit
Brichot en s’adressant a M. de Charlus, qui répondit par une légeére in-
clinaison de téte a cette politesse. — Qu’est-ce que vous dites ? demanda
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Mme Verdurin & Brichot, envers qui elle aurait voulu ticher de réparer
ses paroles de tout a I’heure. Je parlais, Dieu m’en pardonne, d’un dandy
qui était la fleur du gratin (Mme Verdurin fronca les sourcils), environ le
siecle d’Auguste (Mme Verdurin, rassurée par ’éloignement de ce gra-
tin, prit une expression plus sereine), d’un ami de Virgile et d’'Horace qui
poussaient la flagornerie jusqu’a lui envoyer en pleine figure ses ascen-
dances plus qu’aristocratiques, royales, en un mot je parlais de Mécéne,
d’un rat de bibliothéque qui était ami d’Horace, de Virgile, d’Auguste. Je
suis stir que M. de Charlus sait trés bien a tous égards qui était Mécéne. »
Regardant gracieusement Mme Verdurin du coin de 'ceil, parce qu’il 'a-
vait entendue donner rendez-vous a Morel pour le surlendemain et qu’il
craignait de ne pas étre invité : « Je crois, dit M. de Charlus, que Mécéne,
c’était quelque chose comme le Verdurin de I’antiquité. » Mme Verdurin
ne put réprimer qu’a moitié un sourire de satisfaction. Elle alla vers Mo-
rel. « Il est agréable ’ami de vos parents, lui dit-elle. On voit que c’est
un homme instruit, bien élevé. Il fera bien dans notre petit noyau. Ou
donc demeure-t-il a Paris ? » Morel garda un silence hautain et demanda
seulement a faire une partie de cartes. Mme Verdurin exigea d’abord un
peu de violon. A I'étonnement général, M. de Charlus, qui ne parlait ja-
mais des grands dons qu’il avait, accompagna, avec le style le plus pur,
le dernier morceau (inquiet, tourmenté, schumanesque, mais enfin anté-
rieur a la Sonate de Franck) de la Sonate pour piano et violon de Fauré.
Je sentis qu’il donnerait a Morel, merveilleusement doué pour le son et la
virtuosité, précisément ce qui lui manquait, la culture et le style. Mais je
songeai avec curiosité a ce qui unit chez un méme homme une tare phy-
sique et un don spirituel. M. de Charlus n’était pas tres différent de son
frére, le duc de Guermantes. Méme, tout a I’heure (et cela était rare), il
avait parlé un aussi mauvais francais que lui. Me reprochant (sans doute
pour que je parlasse en termes chaleureux de Morel 8 Mme Verdurin) de
n’aller jamais le voir, et moi invoquant la discrétion, il m’avait répondu :
« Mais puisque c’est moi qui vous le demande, il n’y a que moi qui pour-
rais m’en formaliser. » Cela aurait pu étre dit par le duc de Guermantes.
M. de Charlus n’était, en somme, qu'un Guermantes. Mais il avait suffi
que la nature déséquilibrat suffisamment en lui le systeme nerveux pour
qu’au lieu d’'une femme, comme et fait son frere le duc, il préférat un ber-
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ger de Virgile ou un éléve de Platon, et aussitot des qualités inconnues au
duc de Guermantes, et souvent liées a ce déséquilibre, avaient fait de M.
de Charlus un pianiste délicieux, un peintre amateur qui n’était pas sans
gout, un éloquent discoureur. Le style rapide, anxieux, charmant avec le-
quel M. de Charlus jouait le morceau schumanesque de la Sonate de Fauré,
qui aurait pu discerner que ce style avait son correspondant — on n’ose
dire sa cause — dans des parties toutes physiques, dans les défectuosités
de M. de Charlus ? Nous expliquerons plus tard ce mot de défectuosités
nerveuses et pour quelles raisons un Grec du temps de Socrate, un Ro-
main du temps d’Auguste, pouvaient étre ce qu’on sait tout en restant
des hommes absolument normaux, et non des hommes-femmes comme
on en voit aujourd’hui. De méme qu’il avait de réelles dispositions artis-
tiques, non venues a terme, M. de Charlus avait, bien plus que le duc, aimé
leur mere, aimé sa femme, et méme des années apres, quand on lui en par-
lait, il avait des larmes, mais superficielles, comme la transpiration d’un
homme trop gros, dont le front pour un rien s’humecte de sueur. Avec
la différence qu’a ceux-ci on dit : « Comme vous avez chaud », tandis
qu’on fait semblant de ne pas voir les pleurs des autres. On, c’est-a-dire le
monde ; car le peuple s’inquiéte de voir pleurer, comme si un sanglot était
plus grave qu'une hémorragie. La tristesse qui suivit la mort de sa femme,
grace a I’habitude de mentir, n’excluait pas chez M. de Charlus une vie
qui n’y était pas conforme. Plus tard méme, il eut I'ignominie de laisser
entendre que, pendant la cérémonie funébre, il avait trouvé le moyen de
demander son nom et son adresse a I’enfant de cheeur. Et ¢’était peut-étre
vrai.

Le morceau fini, je me permis de réclamer du Franck, ce qui eut ’air de
faire tellement souffrir Mme de Cambremer que je n’insistai pas. « Vous
ne pouvez pas aimer cela », me dit-elle. Elle demanda a la place Fétes de
Debussy, ce qui fit crier : « Ah! c’est sublime! » dés la premiere note.
Mais Morel s’apercut qu’il ne savait que les premiéres mesures et, par ga-
minerie, sans aucune intention de mystifier, il commenca une marche de
Meyerbeer. Malheureusement, comme il laissa peu de transitions et ne
fit pas d’annonce, tout le monde crut que c’était encore du Debussy, et
on continua a crier : « Sublime ! » Morel, en révélant que 'auteur n’était
pas celui de Pelléas, mais de Robert le Diable, jeta un certain froid. Mme
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de Cambremer n’eut guére le temps de le ressentir pour elle-méme, car
elle venait de découvrir un cahier de Scarlatti et elle s’était jetée dessus
avec une impulsion d’hystérique. « Oh! jouez ca, tenez, ¢a, c’est divin »,
criait-elle. Et pourtant de cet auteur longtemps dédaigné, promu depuis
peu aux plus grands honneurs, ce qu’elle élisait, dans son impatience fé-
brile, ¢’était un de ces morceaux maudits qui vous ont si souvent em-
péché de dormir et qu’une éléve sans pitié recommence indéfiniment a
I’étage contigu au votre. Mais Morel avait assez de musique, et comme il
tenait a jouer aux cartes, M. de Charlus, pour participer a la partie, aurait
voulu un whist. « Il a dit tout a ’heure au Patron qu’il était prince, dit
Ski & Mme Verdurin, mais ce n’est pas vrai, il est d'une simple bourgeoi-
sie de petits architectes. — Je veux savoir ce que vous disiez de Mécéne.
Ca m’amuse, moi, na! » redit Mme Verdurin a Brichot, par une amabi-
lité qui grisa celui-ci. Aussi pour briller aux yeux de la Patronne et peut-
étre aux miens : « Mais a vrai dire, Madame, Mécéne m’intéresse surtout
parce qu’il est le premier apdtre de marque de ce Dieu chinois qui compte
aujourd’hui en France plus de sectateurs que Brahma, que le Christ lui-
méme, le trés puissant Dieu Jemenfou. » Mme Verdurin ne se contentait
plus, dans ces cas-la, de plonger sa téte dans sa main. Elle s’abattait, avec
la brusquerie des insectes appelés éphémeéres, sur la princesse Sherba-
toff; si celle-ci était a peu de distance, la Patronne s’accrochait a I'aisselle
de la princesse, y enfoncait ses ongles, et cachait pendant quelques ins-
tants sa téte comme un enfant qui joue a cache-cache. Dissimulée par cet
écran protecteur, elle était censée rire aux larmes et pouvait aussi bien
ne penser a rien du tout que les gens qui, pendant qu’ils font une priere
un peu longue, ont la sage précaution d’ensevelir leur visage dans leurs
mains. Mme Verdurin les imitait en écoutant les quatuors de Beethoven
pour montrer a la fois qu’elle les considérait comme une priere et pour ne
pas laisser voir qu’elle dormait. « Je parle fort sérieusement, Madame, dit
Brichot. Je crois que trop grand est aujourd’hui le nombre des gens qui
passent leur temps a considérer leur nombril comme s’il était le centre du
monde. En bonne doctrine, je n’ai rien a objecter a je ne sais quel nirvana
qui tend a nous dissoudre dans le grand Tout (lequel, comme Munich et
Oxford, est beaucoup plus prés de Paris qu’Asnieres ou Bois-Colombes),
mais il n’est ni d’'un bon Francais, ni méme d’un bon Européen, quand

84



A la recherche du temps perdu X Chapitre II

les Japonais sont peut-étre aux portes de notre Byzance, que des antimi-
litaristes socialisés discutent gravement sur les vertus cardinales du vers
libre. » Mme Verdurin crut pouvoir lacher I’épaule meurtrie de la prin-
cesse et elle laissa réapparaitre sa figure, non sans feindre de s’essuyer
les yeux et sans reprendre deux ou trois fois haleine. Mais Brichot voulait
que j’eusse ma part de festin, et ayant retenu des soutenances de theéses,
qu’il présidait comme personne, qu'on ne flatte jamais tant la jeunesse
qu’en la morigénant, en lui donnant de I'importance, en se faisant traiter
par elle de réactionnaire : « Je ne voudrais pas blasphémer les Dieux de
la Jeunesse, dit-il en jetant sur moi ce regard furtif qu'un orateur accorde
a la dérobée a quelqu’un présent dans I’assistance et dont il cite le nom.
Je ne voudrais pas étre damné comme hérétique et relaps dans la cha-
pelle mallarméenne, ou notre nouvel ami, comme tous ceux de son ge,
a di servir la messe ésotérique, au moins comme enfant de cheeur, et se
montrer déliquescent ou Rose-Croix. Mais vraiment, nous en avons trop
vu de ces intellectuels adorant ’Art, avec un grand A, et qui, quand il ne
leur suffit plus de s’alcooliser avec du Zola, se font des piqires de Ver-
laine. Devenus éthéromanes par dévotion baudelairienne, ils ne seraient
plus capables de leffort viril que la patrie peut un jour ou l'autre leur
demander, anesthésiés qu’ils sont par la grande névrose littéraire, dans
Patmosphére chaude, énervante, lourde de relents malsains, d’'un sym-
bolisme de fumerie d’opium. » Incapable de feindre I’'ombre d’admiration
pour le couplet inepte et bigarré de Brichot, je me détournai vers Ski et lui
assurai qu’il se trompait absolument sur la famille a laquelle appartenait
M. de Charlus; il me répondit qu’il était siir de son fait et ajouta que je
lui avais méme dit que son vrai nom était Gandin, Le Gandin. « Je vous ai
dit, lui répondis-je, que Mme de Cambremer était la sceur d’un ingénieur,
M. Legrandin. Je ne vous ai jamais parlé de M. de Charlus. Il y a autant de
rapport de naissance entre lui et Mme de Cambremer qu’entre le Grand
Condé et Racine. — Ah! je croyais », dit Skilégérement sans plus s’excuser
de son erreur que, quelques heures avant, de celle qui avait failli nous faire
manquer le train. « Est-ce que vous comptez rester longtemps sur la cote ?
demanda Mme Verdurin a M. de Charlus, en qui elle pressentait un fidéle
et qu’elle tremblait de voir rentrer trop tot a Paris. — Mon Dieu, on ne sait
jamais, répondit d’un ton nasillard et trainant M. de Charlus. J’aimerais
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rester jusqu’a la fin de septembre. — Vous avez raison, dit Mme Verdurin ;
c’est le moment des belles tempétes. — A bien vrai dire ce n’est pas ce qui
me déterminerait. J’ai trop négligé depuis quelque temps ’Archange saint
Michel, mon patron, et je voudrais le dédommager en restant jusqu’a sa
féte, le 29 septembre, a ’Abbaye du Mont. — Ca vous intéresse beaucoup,
ces affaires-1a ? » demanda Mme Verdurin, qui elit peut-étre réussi a faire
taire son anticléricalisme blessé si elle n’avait craint qu’une excursion
aussi longue ne fit « lacher » pendant quarante-huit heures le violoniste
et le baron. « Vous étes peut-étre affligée de surdité intermittente, répon-
dit insolemment M. de Charlus. Je vous ai dit que saint Michel était un
de mes glorieux patrons. » Puis, souriant avec une bienveillante extase,
les yeux fixés au loin, la voix accrue par une exaltation qui me sembla
plus qu’esthétique, religieuse : « C’est si beau a I'offertoire, quand Michel
se tient debout pres de 'autel, en robe blanche, balangant un encensoir
d’or, et avec un tel amas de parfums que 'odeur en monte jusqu’a Dieu. -
On pourrait y aller en bande, suggéra Mme Verdurin, malgré son horreur
de la calotte. — A ce moment-13, dés I'offertoire, reprit M. de Charlus qui,
pour d’autres raisons mais de la méme maniére que les bons orateurs a la
Chambre, ne répondait jamais a une interruption et feignait de ne pas I’a-
voir entendue, ce serait ravissant de voir notre jeune ami palestrinisant
et exécutant méme une Aria de Bach. Il serait fou de joie, le bon Abbé
aussi, et c’est le plus grand hommage, du moins le plus grand hommage
public, que je puisse rendre a mon Saint Patron. Quelle édification pour
les fidéles ! Nous en parlerons tout a I’heure au jeune Angelico musical,
militaire comme saint Michel. »

Saniette, appelé pour faire le mort, déclara qu’il ne savait pas jouer au
whist. Et Cottard, voyant qu’il n’y avait plus grand temps avant ’heure
du train, se mit tout de suite a faire une partie d’écarté avec Morel. M.
Verdurin, furieux, marcha d’un air terrible sur Saniette : « Vous ne savez
donc jouer a rien! » cria-t-il, furieux d’avoir perdu 'occasion de faire un
whist, et ravi d’en avoir trouvé une d’injurier ’ancien archiviste. Celui-ci,
terrorisé, prit un air spirituel : « Si, je sais jouer du piano », dit-il. Cottard
et Morel s’étaient assis face a face. « A vous ’honneur, dit Cottard. — Si
nous nous approchions un peu de la table de jeu, dit a M. de Cambremer
M. de Charlus, inquiet de voir le violoniste avec Cottard. C’est aussi in-
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téressant que ces questions d’étiquette qui, a notre époque, ne signifient
plus grand’chose. Les seuls rois qui nous restent, en France du moins, sont
les rois des Jeux de Cartes, et il me semble qu’ils viennent a foison dans
la main du jeune virtuose », ajouta-t-il bient6t, par une admiration pour
Morel qui s’étendait jusqu’a sa maniére de jouer, pour le flatter aussi, et
enfin pour expliquer le mouvement qu’il faisait de se pencher sur I’épaule
du violoniste. « Ié coupe », dit, en contrefaisant ’accent rastaquouére,
Cottard, dont les enfants s’esclafférent comme faisaient ses éléves et le
chef de clinique, quand le maitre, méme au lit d’'un malade gravement
atteint, lancgait, avec un masque impassible d’épileptique, une de ses cou-
tumieres facéties. « Je ne sais pas trop ce que je dois jouer, dit Morel en
consultant M. de Cambremer. - Comme vous voudrez, vous serez battu
de toutes facons, ceci ou ca, c’est égal. — Egal... Ingalli ? dit le docteur en
coulant vers M. de Cambremer un regard insinuant et bénévole. C’était
ce que nous appelons la véritable diva, c’était le réve, une Carmen comme
on n’en reverra pas. C’était la femme du role. J’aimais aussi y entendre
Ingalli — marié. » Le marquis se leva avec cette vulgarité méprisante des
gens bien nés qui ne comprennent pas qu’ils insultent le maitre de maison
en ayant l’air de ne pas étre certains qu’on puisse fréquenter ses invités
et qui s’excusent sur ’habitude anglaise pour employer une expression
dédaigneuse : « Quel est ce Monsieur qui joue aux cartes ? qu’est-ce qu’il
fait dans la vie ? qu’est-ce qu’il vend ? J'aime assez a savoir avec qui je
me trouve, pour ne pas me lier avec n’importe qui. Or je n’ai pas entendu
son nom quand vous m’avez fait ’honneur de me présenter a lui. » Si
M. Verdurin, s’autorisant de ces derniers mots, avait, en effet, présenté a
ses convives M. de Cambremer, celui-ci ’elit trouvé fort mauvais. Mais
sachant que c’était le contraire qui avait lieu, il trouvait gracieux d’avoir
lair bon enfant et modeste sans péril. La fierté qu’avait M. Verdurin de
son intimité avec Cottard n’avait fait que grandir depuis que le docteur
était devenu un professeur illustre. Mais elle ne s’exprimait plus sous la
forme naive d’autrefois. Alors, quand Cottard était a peine connu, si on
parlait a M. Verdurin des névralgies faciales de sa femme : « [In’y arien a
faire, disait-il, avec ’amour-propre naif des gens qui croient que ce qu’ils
connaissent est illustre et que tout le monde connait le nom du profes-
seur de chant de leur famille. Si elle avait un médecin de second ordre on
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pourrait chercher un autre traitement, mais quand ce médecin s’appelle
Cottard (nom qu’il pronongait comme si c’elit été Bouchard ou Charcot),
il n’y a qu’a tirer I’échelle. » Usant d’un procédé inverse, sachant que
M. de Cambremer avait certainement entendu parler du fameux profes-
seur Cottard, M. Verdurin prit un air simplet. « C’est notre médecin de
famille, un brave coeur que nous adorons et qui se ferait couper en quatre
pour nous; ce n’est pas un médecin, c’est un ami; je ne pense pas que
vous le connaissiez ni que son nom vous dirait quelque chose; en tout
cas, pour nous c’est le nom d’un bien bon homme, d’un bien cher ami,
Cottard. » Ce nom, murmuré d’un air modeste, trompa M. de Cambre-
mer qui crut qu’il s’agissait d’'un autre. « Cottard ? vous ne parlez pas
du professeur Cottard ? » On entendait précisément la voix dudit profes-
seur qui, embarrassé par un coup, disait en tenant ses cartes : « C’est ici
que les Athéniens s’atteignirent. — Ah! si, justement, il est professeur, dit
M. Verdurin. — Quoi! le professeur Cottard ! Vous ne vous trompez pas!
Vous étes bien siir que c’est le méme ! celui qui demeure rue du Bac! -
Ouli, il demeure rue du Bac, 43. Vous le connaissez ? — Mais tout le monde
connait le professeur Cottard. C’est une sommité ! C’est comme si vous
me demandiez si je connais Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-Sulffit. J’a-
vais bien vu, en I’écoutant parler, que ce n’était pas un homme ordinaire,
c’est pourquoi je me suis permis de vous demander. - Voyons, qu’est-
ce qu’il faut jouer ? atout ? » demandait Cottard. Puis brusquement, avec
une vulgarité qui elit été agacante méme dans une circonstance héroique,
ou un soldat veut préter une expression familiere au mépris de la mort,
mais qui devenait doublement stupide dans le passe-temps sans danger
des cartes, Cottard, se décidant a jouer atout, prit un air sombre, « cer-
veau brllé », et, par allusion a ceux qui risquent leur peau, joua sa carte
comme si c’elit été sa vie, en s’écriant : « Apres tout, je m’en fiche ! » Ce
n’était pas ce qu’il fallait jouer, mais il eut une consolation. Au milieu du
salon, dans un large fauteuil, Mme Cottard, cédant a leffet, irrésistible
chez elle, de ’aprés-diner, s’était soumise, aprées de vains efforts, au som-
meil vaste et léger qui s’emparait d’elle. Elle avait beau se redresser a des
instants, pour sourire, soit par moquerie de soi-méme, soit par peur de
laisser sans réponse quelque parole aimable qu’on lui elit adressée, elle
retombait malgré elle, en proie au mal implacable et délicieux. Plutot que
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le bruit, ce qui I’éveillait ainsi, pour une seconde seulement, c’était le re-
gard (que par tendresse elle voyait méme les yeux fermés, et prévoyait, car
la méme scene se produisait tous les soirs et hantait son sommeil comme
I'heure ol on aura a se lever), le regard par lequel le professeur signalait
le sommeil de son épouse aux personnes présentes. Il se contentait, pour
commencer, de la regarder et de sourire, car si, comme médecin, il blaimait
ce sommeil d’apres le diner (du moins donnait-il cette raison scientifique
pour se facher vers la fin, mais il n’est pas siir qu’elle fat déterminante,
tant il avait 1a-dessus de vues variées), comme mari tout-puissant et ta-
quin, il était enchanté de se moquer de sa femme, de ne I’éveiller d’abord
qu’a moitié, afin qu’elle se rendormit et qu’il eiit le plaisir de la réveiller
de nouveau.

Maintenant Mme Cottard dormait tout a fait. « Hé bien ! Léontine, tu
pionces, lui cria le professeur. — J’écoute ce que dit Mme Swann, mon ami,
répondit faiblement Mme Cottard, qui retomba dans sa léthargie. - C’est
insensé, s’écria Cottard, tout a I'heure elle nous affirmera qu’elle n’a pas
dormi. C’est comme les patients qui se rendent a une consultation et qui
prétendent qu’ils ne dorment jamais. — Ils se le figurent peut-étre », dit en
riant M. de Cambremer. Mais le docteur aimait autant a contredire qu’a ta-
quiner, et surtout n’admettait pas qu’un profane osat lui parler médecine.
« On ne se figure pas qu’on ne dort pas, promulgua-t-il d’'un ton dogma-
tique. — Ah ! répondit en s’inclinant respectueusement le marquis, comme
elit fait Cottard jadis. — On voit bien, reprit Cottard, que vous n’avez pas
comme moi administré jusqu’a deux grammes de trional sans arriver a
provoquer la somnescence. — En effet, en effet, répondit le marquis en
riant d’un air avantageux, je n’ai jamais pris de trional, ni aucune de ces
drogues qui bientdt ne font plus d’effet mais vous détraquent 'estomac.
Quand on a chassé toute la nuit comme moi, dans la forét de Chantepie,
je vous assure qu’on n’a pas besoin de trional pour dormir. — Ce sont les
ignorants qui disent cela, répondit le professeur. Le trional releve parfois
d’une facon remarquable le tonus nerveux. Vous parlez de trional, savez-
vous seulement ce que c’est? — Mais... j’ai entendu dire que ¢’était un
médicament pour dormir. - Vous ne répondez pas a ma question, reprit
doctoralement le professeur qui, trois fois par semaine, a la Faculté, était
d’« examen ». Je ne vous demande pas si ¢a fait dormir ou non, mais ce
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que c’est. Pouvez-vous me dire ce qu’il contient de parties d’amyle et d’é-
thyle ? — Non, répondit M. de Cambremer embarrassé. Je préfére un bon
verre de fine ou méme de porto 345. — Qui sont dix fois plus toxiques, in-
terrompit le professeur. — Pour le trional, hasarda M. de Cambremer, ma
femme est abonnée a tout cela, vous feriez mieux d’en parler avec elle. -
Qui doit en savoir a peu pres autant que vous. En tout cas, si votre femme
prend du trional pour dormir, vous voyez que ma femme n’en a pas be-
soin. Voyons, Léontine, bouge-toi, tu t’ankyloses, est-ce que je dors apres
diner, moi? qu’est-ce que tu feras a soixante ans si tu dors maintenant
comme une vieille ? Tu vas prendre de 'embonpoint, tu t’arrétes la circu-
lation... Elle ne m’entend méme plus. — C’est mauvais pour la santé, ces
petits sommes apres diner, n’est-ce pas, docteur ? dit M. de Cambremer
pour se réhabiliter aupres de Cottard. Apreés avoir bien mangé il faudrait
faire de 'exercice. — Des histoires ! répondit le docteur. On a prélevé une
méme quantité de nourriture dans ’estomac d’un chien qui était resté
tranquille, et dans 'estomac d’un chien qui avait couru, et c’est chez le
premier que la digestion était la plus avancée. — Alors c’est le sommeil
qui coupe la digestion ? — Cela dépend s’il s’agit de la digestion cesopha-
gique, stomacale, intestinale ; inutile de vous donner des explications que
vous ne comprendriez pas, puisque vous n’avez pas fait vos études de
médecine. Allons, Léontine, en avant... harche, il est temps de partir. »
Ce n’était pas vrai, car le docteur allait seulement continuer sa partie de
cartes, mais il espérait contrarier ainsi, de facon plus brusque, le sommeil
de la muette a laquelle il adressait, sans plus recevoir de réponse, les plus
savantes exhortations. Soit qu’une volonté de résistance a dormir persis-
tat chez Mme Cottard, méme dans I’état de sommeil, soit que le fauteuil
ne prétat pas d’appui a sa téte, cette derniére fut rejetée mécaniquement
de gauche a droite et de bas en haut, dans le vide, comme un objet inerte,
et Mme Cottard, balancée quant au chef, avait tantot I'air d’écouter de la
musique, tantot d’étre entrée dans la derniére phase de ’agonie. La ou les
admonestations de plus en plus véhémentes de son mari échouaient, le
sentiment de sa propre sottise réussit : « Mon bain est bien comme cha-
leur, murmura-t-elle, mais les plumes du dictionnaire... s’écria-t-elle en
se redressant. Oh ! mon Dieu, que je suis sotte! Qu’est-ce que je dis ? je
pensais a mon chapeau, j’ai dii dire une bétise, un peu plus j’allais m’as-
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soupir, c’est ce maudit feu. » Tout le monde se mit a rire car il n’y avait
pas de feu.

« Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-méme Mme Cottard,
qui effaca de la main sur son front, avec une légéreté de magnétiseur et
une adresse de femme qui se recoiffe, les derniéres traces du sommeil,
je veux présenter mes humbles excuses a la chére Madame Verdurin et
savoir d’elle la vérité. » Mais son sourire devint vite triste, car le profes-
seur, qui savait que sa femme cherchait a lui plaire et tremblait de n’y
pas réussir, venait de lui crier : « Regarde-toi dans la glace, tu es rouge
comme si tu avais une éruption d’acné, tu as ’air d’une vieille paysanne.
- Vous savez, il est charmant, dit Mme Verdurin, il a un joli c6té de bon-
homie narquoise. Et puis il a ramené mon mari des portes du tombeau
quand toute la Faculté I’avait condamné. Il a passé trois nuits pres de lui,
sans se coucher. Aussi Cottard pour moi, vous savez, ajouta-t-elle d’un
ton grave et presque menacant, en levant la main vers les deux sphéres
aux meéches blanches de ses tempes musicales et comme si nous avions
voulu toucher au docteur, c’est sacré ! Il pourrait demander tout ce qu’il
voudrait. Du reste, je ne 'appelle pas le Docteur Cottard, je 'appelle le
Docteur Dieu! Et encore en disant cela je le calomnie, car ce Dieu répare
dans la mesure du possible une partie des malheurs dont I'autre est res-
ponsable. — Jouez atout, dit & Morel M. de Charlus d’un air heureux. —
Atout, pour voir, dit le violoniste. — Il fallait annoncer d’abord votre roi,
dit M. de Charlus, vous étes distrait, mais comme vous jouez bien! — J'ai
le roi, dit Morel. — C’est un bel homme, répondit le professeur. — Qu’est-ce
que c’est que cette affaire-1a avec ces piquets ? demanda Mme Verdurin en
montrant & M. de Cambremer un superbe écusson sculpté au-dessus de
la cheminée. Ce sont vos armes ? ajouta-t-elle avec un dédain ironique. -
Non, ce ne sont pas les notres, répondit M. de Cambremer. Nous portons
d’or a trois fasces bretéchées et contre-bretéchées de gueules a cinq piéces
chacune chargée d’un tréfle d’or. Non, celles-1a ce sont celles des d’Arra-
chepel, qui n’étaient pas de notre estoc, mais de qui nous avons hérité la
maison, et jamais ceux de notre lignage n’ont rien voulu y changer. Les
Arrachepel (jadis Pelvilain, dit-on) portaient d’or a cinq pieux épointés
de gueules. Quand ils s’alliérent aux Féterne, leur écu changea mais resta
cantonné de vingt croisettes recroisettées au pieu péri fiché d’or avec a
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droite un vol d’hermine. — Attrape, dit tout bas Mme de Cambremer. -
Mon arriére-grand’mere était une d’Arrachepel ou de Rachepel, comme
vous voudrez, car on trouve les deux noms dans les vieilles chartes, conti-
nua M. de Cambremer, qui rougit vivement, car il eut, seulement alors,
I'idée dont sa femme lui avait fait honneur et il craignit que Mme Verdu-
rin ne se fut appliqué des paroles qui ne la visaient nullement. L’histoire
veut qu’au onziéme siécle, le premier Arrachepel, Macé, dit Pelvilain, ait
montré une habileté particuliére dans les sieges pour arracher les pieux.
D’ou le surnom d’Arrachepel sous lequel il fut anobli, et les pieux que
vous voyez a travers les siécles persister dans leurs armes. Il s’agit des
pieux que, pour rendre plus inabordables les fortifications, on plantait,
on fichait, passez-moi I’expression, en terre devant elles, et qu’on reliait
entre eux. Ce sont eux que vous appeliez trés bien des piquets et qui n’a-
vaient rien des batons flottants du bon La Fontaine. Car ils passaient pour
rendre une place inexpugnable. Evidemment, cela fait sourire avec I'ar-
tillerie moderne. Mais il faut se rappeler qu’il s’agit du onziéme siécle. -
Cela manque d’actualité, dit Mme Verdurin, mais le petit campanile a du
caractére. — Vous avez, dit Cottard, une veine de... turlututu, mot qu’il
répétait volontiers pour esquiver celui de Moliére. Savez-vous pourquoi
le roi de carreau est réformé ? — Je voudrais bien étre a sa place, dit Mo-
rel que son service militaire ennuyait. — Ah! le mauvais patriote, s’écria
M. de Charlus, qui ne put se retenir de pincer l'oreille au violoniste. -
Non, vous ne savez pas pourquoi le roi de carreau est réformé ? reprit
Cottard, qui tenait a ses plaisanteries, c’est parce qu’il n’a qu’'un ceil. -
Vous avez affaire a forte partie, docteur, dit M. de Cambremer pour mon-
trer a Cottard qu’il savait qui il était. - Ce jeune homme est étonnant,
interrompit naivement M. de Charlus, en montrant Morel. Il joue comme
un dieu. » Cette réflexion ne plut pas beaucoup au docteur qui répon-
dit : « Qui vivra verra. A roublard, roublard et demi. — La dame, ’as »,
annonga triomphalement Morel, que le sort favorisait. Le docteur courba
la téte comme ne pouvant nier cette fortune et avoua, fasciné : « C’est
beau. — Nous avons été trés contents de diner avec M. de Charlus, dit
Mme de Cambremer & Mme Verdurin. — Vous ne le connaissiez pas ? Il
est assez agréable, il est particulier, il est d’une époque » (elle etit été bien
embarrassée de dire laquelle), répondit Mme Verdurin avec le sourire sa-
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tisfait d’une dilettante, d’'un juge et d’'une maitresse de maison. Mme de
Cambremer me demanda si je viendrais a Féterne avec Saint-Loup. Je ne
pus retenir un cri d’admiration en voyant la lune suspendue comme un
lampion orangé a la voiite des chénes qui partait du chateau. « Ce n’est
encore rien ; tout a ’heure, quand la lune sera plus haute et que la vallée
sera éclairée, ce sera mille fois plus beau. Voila ce que vous n’avez pas
a Féterne! dit-elle d’'un ton dédaigneux a Mme de Cambremer, laquelle
ne savait que répondre, ne voulant pas déprécier sa propriété, surtout de-
vant les locataires. — Vous restez encore quelque temps dans la région,
Madame, demanda M. de Cambremer a Mme Cottard, ce qui pouvait pas-
ser pour une vague intention de I'inviter et ce qui dispensait actuellement
de rendez-vous plus précis. — Oh ! certainement, Monsieur, je tiens beau-
coup pour les enfants a cet exode annuel. On a beau dire, il leur faut le
grand air. La Faculté voulait m’envoyer a Vichy ; mais c’est trop étouffé,
et je m’occuperai de mon estomac quand ces grands garcons-la auront
encore un peu poussé. Et puis le Professeur, avec les examens qu’il fait
passer, a toujours un fort coup de collier a donner, et les chaleurs le fa-
tiguent beaucoup. Je trouve qu’on a besoin d’une franche détente quand
on a été comme lui toute 'année sur la bréche. De toutes fagons nous
resterons encore un bon mois. — Ah ! alors nous sommes gens de revue. -
D’ailleurs, je suis d’autant plus obligée de rester que mon mari doit aller
faire un tour en Savoie, et ce n’est que dans une quinzaine qu’il sera ici en
poste fixe. — J’aime encore mieux le c6té de la vallée que celui de la mer,
reprit Mme Verdurin. — Vous allez avoir un temps splendide pour revenir.
— Il faudrait méme voir si les voitures sont attelées, dans le cas ou vous
tiendriez absolument a rentrer ce soir a Balbec, me dit M. Verdurin, car
moi je n’en vois pas la nécessité. On vous ferait ramener demain matin en
voiture. Il fera siirement beau. Les routes sont admirables. » Je dis que c’é-
tait impossible. « Mais en tout cas il n’est pas ’heure, objecta la Patronne.
Laisse-les tranquilles, ils ont bien le temps. Ca les avancera bien d’arriver
une heure d’avance a la gare. Ils sont mieux ici. Et vous, mon petit Mo-
zart, dit-elle & Morel, n’osant pas s’adresser directement a M. de Charlus,
vous ne voulez pas rester ? Nous avons de belles chambres sur la mer. -
Mais il ne peut pas, répondit M. de Charlus pour le joueur attentif, qui
n’avait pas entendu. Il n’a que la permission de minuit. Il faut qu’il rentre
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se coucher, comme un enfant bien obéissant, bien sage », ajouta-t-il d’'une
voix complaisante, maniérée, insistante, comme s’il trouvait quelque sa-
dique volupté a employer cette chaste comparaison et aussi a appuyer au
passage sa voix sur ce qui concernait Morel, a le toucher, a défaut de la
main, avec des paroles qui semblaient le palper.

Du sermon que m’avait adressé Brichot, M. de Cambremer avait
conclu que j’étais dreyfusard. Comme il était aussi antidreyfusard que
possible, par courtoisie pour un ennemi il se mit a me faire ’éloge d’'un
colonel juif, qui avait toujours été trés juste pour un cousin des Chevrigny
et lui avait fait donner ’avancement qu’il méritait. « Et mon cousin était
dans des idées absolument opposées », dit M. de Cambremer, glissant sur
ce qu’étaient ces idées, mais que je sentis aussi anciennes et mal formées
que son visage, des idées que quelques familles de certaines petites villes
devaient avoir depuis bien longtemps. « Eh bien! vous savez, je trouve
ca trés beau! » conclut M. de Cambremer. Il est vrai qu’il n’employait
guére le mot « beau » dans le sens esthétique ou il elit désigné, pour sa
meére ou sa femme, des ceuvres différentes, mais des ceuvres d’art. M. de
Cambremer se servait plutét de ce qualificatif en félicitant, par exemple,
une personne délicate qui avait un peu engraissé. « Comment, vous avez
repris trois kilos en deux mois ? Savez-vous que c’est trés beau! » Des
rafraichissements étaient servis sur une table. Mme Verdurin invita les
messieurs a aller eux-mémes choisir la boisson qui leur convenait. M. de
Charlus alla boire son verre et vite revint s’asseoir pres de la table de jeu
et ne bougea plus. Mme Verdurin lui demanda : « Avez-vous pris de mon
orangeade ? » Alors M. de Charlus, avec un sourire gracieux, sur un ton
cristallin qu’il avait rarement et avec mille moues de la bouche et déhan-
chements de la taille, répondit : « Non, j’ai préféré la voisine, c’est de
la fraisette, je crois, c’est délicieux. » Il est singulier qu’un certain ordre
d’actes secrets ait pour conséquence extérieure une maniére de parler ou
de gesticuler qui les révéle. Si un monsieur croit ou non a 'Immaculée
Conception, ou a 'innocence de Dreyfus, ou a la pluralité des mondes, et
veuille s’en taire, on ne trouvera, dans sa voix ni dans sa démarche, rien
qui laisse apercevoir sa pensée. Mais en entendant M. de Charlus dire, de
cette voix aigué et avec ce sourire et ces gestes de bras : « Non, j’ai préféré
sa voisine, la fraisette », on pouvait dire : « Tiens, il aime le sexe fort »,
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avec la méme certitude, pour un juge, que celle qui permet de condamner
un criminel qui n’a pas avoué ; pour un médecin, un paralytique général
qui ne sait peut-étre pas lui-méme son mal, mais qui a fait telle faute de
prononciation d’ou on peut déduire qu’il sera mort dans trois ans. Peut-
étre les gens qui concluent de la maniére de dire : « Non, j’ai préféré sa
voisine, la fraisette » a un amour dit antiphysique, n’ont-ils pas besoin de
tant de science. Mais c’est qu’ici il y a rapport plus direct entre le signe
révélateur et le secret. Sans se le dire précisément, on sent que c’est une
douce et souriante dame qui vous répond, et qui parait maniérée parce
qu’elle se donne pour un homme et qu'on n’est pas habitué a voir les
hommes faire tant de maniéres. Et il est peut-étre plus gracieux de penser
que depuis longtemps un certain nombre de femmes angéliques ont été
comprises par erreur dans le sexe masculin ou, exilées, tout en battant
vainement des ailes vers les hommes a qui elles inspirent une répulsion
physique, elles savent arranger un salon, composer des « intérieurs ». M.
de Charlus ne s’inquiétait pas que Mme Verdurin fit debout et restait
installé dans son fauteuil pour étre plus prés de Morel. « Croyez-vous,
dit Mme Verdurin au baron, que ce n’est pas un crime que cet étre-la,
qui pourrait nous enchanter avec son violon, soit la a une table d’écarté.
Quand on joue du violon comme lui! - Il joue bien aux cartes, il fait tout
bien, il est si intelligent », dit M. de Charlus, tout en regardant les jeux,
afin de conseiller Morel. Ce n’était pas, du reste, sa seule raison de ne
pas se soulever de son fauteuil devant Mme Verdurin. Avec le singulier
amalgame qu’il avait fait de ses conceptions sociales, a la fois de grand
seigneur et d’amateur d’art, au lieu d’étre poli de la méme maniere qu'un
homme de son monde I'elit été, il se faisait, d’aprés Saint-Simon, des es-
péces de tableaux vivants ; et, en ce moment, s’amusait a figurer le maré-
chal d’Uxelles, lequel 'intéressait par d’autres c6tés encore et dont il est
dit qu’il était glorieux jusqu’a ne pas se lever de son siege, par un air de
paresse, devant ce qu’il y avait de plus distingué a la Cour. « Dites donc,
Charlus, dit Mme Verdurin, qui commencgait a se familiariser, vous n’au-
riez pas dans votre faubourg quelque vieux noble ruiné qui pourrait me
servir de concierge ? — Mais si... mais si. .., répondit M. de Charlus en sou-
riant d’un air bonhomme, mais je ne vous le conseille pas. - Pourquoi ?
— Je craindrais pour vous que les visiteurs élégants n’allassent pas plus
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loin que la loge. » Ce fut entre eux la premiére escarmouche. Mme Ver-
durin y prit a peine garde. Il devait malheureusement y en avoir d’autres
a Paris. M. de Charlus continua a ne pas quitter sa chaise. Il ne pouvait,
d’ailleurs, s’empécher de sourire imperceptiblement en voyant combien
confirmait ses maximes favorites sur le prestige de I’aristocratie et la 1a-
cheté des bourgeois la soumission si aisément obtenue de Mme Verdurin.
La Patronne n’avait I’air nullement étonnée par la posture du baron, et
si elle le quitta, ce fut seulement parce qu’elle avait été inquiete de me
voir relancé par M. de Cambremer. Mais avant cela, elle voulait éclaircir
la question des relations de M. de Charlus avec la comtesse Molé. « Vous
m’avez dit que vous connaissiez Mme de Molé. Est-ce que vous allez chez
elle? » demanda-t-elle en donnant aux mots : « aller chez elle » le sens
d’étre recu chez elle, d’avoir recu d’elle 'autorisation d’aller la voir. M.
de Charlus répondit, avec une inflexion de dédain, une affectation de pré-
cision et un ton de psalmodie : « Mais quelquefois. » Ce « quelquefois »
donna des doutes 8 Mme Verdurin, qui demanda : « Est-ce que vous y
avez rencontré le duc de Guermantes? — Ah! je ne me rappelle pas. -
Ah! dit Mme Verdurin, vous ne connaissez pas le duc de Guermantes ? -
Mais comment est-ce que je ne le connaitrais pas », répondit M. de Char-
lus, dont un sourire fit onduler la bouche. Ce sourire était ironique ; mais
comme le baron craignait de laisser voir une dent en or, il le brisa sous un
reflux de ses lévres, de sorte que la sinuosité qui en résulta fut celle d’'un
sourire de bienveillance : « Pourquoi dites-vous : Comment est-ce que je
ne le connaitrais pas ? — Mais puisque c’est mon frére », dit négligemment
M. de Charlus en laissant Mme Verdurin plongée dans la stupéfaction et
Pincertitude de savoir si son invité se moquait d’elle, était un enfant na-
turel, ou le fils d’un autre lit. L’idée que le frére du duc de Guermantes
s’appelat le baron de Charlus ne lui vint pas a I’esprit. Elle se dirigea vers
moi : « J’ai entendu tout a ’heure que M. de Cambremer vous invitait
a diner. Moi, vous comprenez, cela m’est égal. Mais, dans votre intérét,
j’espeére bien que vous n’irez pas. D’abord c’est infesté d’ennuyeux. Ah!
si vous aimez a diner avec des comtes et des marquis de province que
personne ne connait, vous serez servi a souhait. — Je crois que je serai
obligé d’y aller une fois ou deux. Je ne suis, du reste, pas trés libre car j’ai
une jeune cousine que je ne peux pas laisser seule (je trouvais que cette
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prétendue parenté simplifiait les choses pour sortir avec Albertine). Mais
pour les Cambremer, comme je la leur ai déja présentée. .. — Vous ferez ce
que vous voudrez. Ce que je peux vous dire : c’est excessivement malsain ;
quand vous aurez pincé une fluxion de poitrine, ou les bons petits rhuma-
tismes des familles, vous serez bien avancé ? — Mais est-ce que I'endroit
n’est pas trés joli ? — Mmmmouiii.... Si on veut. Moi j’avoue franchement
que j’aime cent fois mieux la vue d’ici sur cette vallée. D’abord, on nous
aurait payés que je n’aurais pas pris autre maison, parce que I’air de la
mer est fatal a M. Verdurin. Pour peu que votre cousine soit nerveuse...
Mais, du reste, vous étes nerveux, je crois... vous avez des étouffements.
Hé bien ! vous verrez. Allez-y une fois, vous ne dormirez pas de huit jours,
mais ce n’est pas notre affaire. » Et sans penser a ce que sa nouvelle phrase
allait avoir de contradictoire avec les précédentes : « Si cela vous amuse de
voir la maison, qui n’est pas mal, jolie est trop dire, mais enfin amusante,
avec le vieux fossé, le vieux pont-levis, comme il faudra que je m’exécute
et que j'y dine une fois, hé bien ! venez-y ce jour-la, je tAcherai d’amener
tout mon petit cercle, alors ce sera gentil. Aprés-demain nous irons a Ha-
rambouville en voiture. La route est magnifique, il y a du cidre délicieux.
Venez donc. Vous, Brichot, vous viendrez aussi. Et vous aussi, Ski. Ca fera
une partie que, du reste, mon mari a dit arranger d’avance. Je ne sais trop
qui il a invité. Monsieur de Charlus, est-ce que vous en étes ? » Le baron,
qui n’entendit pas cette phrase et ne savait pas qu’on parlait d’une excur-
sion & Harambouville, sursauta : « Etrange question », murmura-t-il d’'un
ton narquois par lequel Mme Verdurin se sentit piquée. « D’ailleurs, me
dit-elle, en attendant le diner Cambremer, pourquoi ne I’améneriez-vous
pas ici, votre cousine ? Aime-t-elle la conversation, les gens intelligents ?
Est-elle agréable ? Oui, eh bien alors, trés bien. Venez avec elle. Il n'y a
pas que les Cambremer au monde. Je comprends qu’ils soient heureux de
Pinviter, ils ne peuvent arriver a avoir personne. Ici elle aura un bon air,
toujours des hommes intelligents. En tout cas je compte que vous ne me
lachez pas pour mercredi prochain. J’ai entendu que vous aviez un gotter
a Rivebelle avec votre cousine, M. de Charlus, je ne sais plus encore qui.
Vous devriez arranger de transporter tout ¢a ici, ¢a serait gentil, un petit
arrivage en masse. Les communications sont on ne peut plus faciles, les
chemins sont ravissants; au besoin je vous ferai chercher. Je ne sais pas,
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du reste, ce qui peut vous attirer a Rivebelle, c’est infesté de moustiques.
Vous croyez peut-étre a la réputation de la galette. Mon cuisinier les fait
autrement bien. Je vous en ferai manger, moi, de la galette normande, de la
vraie, et des sablés, je ne vous dis que ¢a. Ah! si vous tenez a la cochonne-
rie qu’on sert a Rivebelle, ¢a je ne veux pas, je n’assassine pas mes invités,
Monsieur, et, méme si je voulais, mon cuisinier ne voudrait pas faire cette
chose innommable et changerait de maison. Ces galettes de la-bas, on ne
sait pas avec quoi c’est fait. Je connais une pauvre fille a qui cela a donné
une péritonite qui I'a enlevée en trois jours. Elle n’avait que 17 ans. C’est
triste pour sa pauvre mere, ajouta Mme Verdurin, d’un air mélancolique
sous les sphéres de ses tempes chargées d’expérience et de douleur. Mais
enfin, allez gotiter a Rivebelle si cela vous amuse d’étre écorché et de jeter
Pargent par les fenétres. Seulement, je vous en prie, c’est une mission de
confiance que je vous donne : sur le coup de six heures, amenez-moi tout
votre monde ici, n’allez pas laisser les gens rentrer chacun chez soi, a la
débandade. Vous pouvez amener qui vous voulez. Je ne dirais pas cela a
tout le monde. Mais je suis slire que vos amis sont gentils, je vois tout
de suite que nous nous comprenons. En dehors du petit noyau, il vient
justement des gens trés agréables mercredi. Vous ne connaissez pas la
petite Madame de Longpont? Elle est ravissante et pleine d’esprit, pas
snob du tout, vous verrez qu’elle vous plaira beaucoup. Et elle aussi doit
amener toute une bande d’amis, ajouta Mme Verdurin, pour me montrer
que c’était bon genre et m’encourager par 'exemple. On verra qu’est-ce
qui aura le plus d’influence et qui ameénera le plus de monde, de Barbe de
Longpont ou de vous. Et puis je crois qu’on doit aussi amener Bergotte,
ajouta-t-elle d’un air vague, ce concours d’une célébrité étant rendu trop
improbable par une note parue le matin dans les journaux et qui annon-
cait que la santé du grand écrivain inspirait les plus vives inquiétudes.
Enfin vous verrez que ce sera un de mes mercredis les plus réussis, je
ne veux pas avoir de femmes embétantes. Du reste, ne jugez pas par ce-
lui de ce soir, il était tout a fait raté. Ne protestez pas, vous n’avez pas
pu vous ennuyer plus que moi, moi-méme je trouvais que c’était assom-
mant. Ce ne sera pas toujours comme ce soir, vous savez ! Du reste, je
ne parle pas des Cambremer, qui sont impossibles, mais j’ai connu des
gens du monde qui passaient pour étre agréables, hé bien! a coté de mon
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petit noyau cela n’existait pas. Je vous ai entendu dire que vous trouviez
Swann intelligent. D’abord, mon avis est que c’était trés exagéré, mais
sans méme parler du caractere de ’homme, que j’ai toujours trouvé fon-
cierement antipathique, sournois, en dessous, je I’ai eu souvent a diner
le mercredi. Hé bien, vous pouvez demander aux autres, méme a c6té de
Brichot, qui est loin d’étre un aigle, qui est un bon professeur de seconde
que j’ai fait entrer a I'Institut tout de méme, Swann n’était plus rien. II
était d’un terne! » Et comme j’émettais un avis contraire : « C’est ainsi.
Je ne veux rien vous dire contre lui, puisque c’était votre ami; du reste, il
vous aimait beaucoup, il m’a parlé de vous d’une fagon délicieuse, mais
demandez a ceux-ci s’il a jamais dit quelque chose d’intéressant, a nos
diners. C’est tout de méme la pierre de touche. Hé bien! je ne sais pas
pourquoi, mais Swann, chez moi, ¢a ne donnait pas, ¢ca ne rendait rien. Et
encore le peu qu’il valait il I’a pris ici. » J’assurai qu’il était trés intelligent.
« Non, vous croyiez seulement cela parce que vous le connaissiez depuis
moins longtemps que moi. Au fond on en avait trés vite fait le tour. Moi,
il m’assommait. (Traduction : il allait chez les La Trémoille et les Guer-
mantes et savait que je n’y allais pas.) Et je peux tout supporter, excepté
Pennui. Ah! ¢a, non! » L’horreur de 'ennui était maintenant chez Mme
Verdurin la raison qui était chargée d’expliquer la composition du petit
milieu. Elle ne recevait pas encore de duchesses parce qu’elle était inca-
pable de s’ennuyer, comme de faire une croisiére, a cause du mal de mer.
Je me disais que ce que Mme Verdurin disait n’était pas absolument faux,
et alors que les Guermantes eussent déclaré Brichot ’homme le plus béte
qu’ils eussent jamais rencontré, je restais incertain s’il n’était pas au fond
supérieur, sinon a Swann méme, au moins aux gens ayant l'esprit des
Guermantes et qui eussent eu le bon gott d’éviter ses pédantesques facé-
ties, et la pudeur d’en rougir ; je me le demandais comme si la nature de
I'intelligence pouvait étre en quelque mesure éclaircie par la réponse que
je me ferais et avec le sérieux d’un chrétien influencé par Port-Royal qui
se pose le probleme de la Grace. « Vous verrez, continua Mme Verdurin,
quand on a des gens du monde avec des gens vraiment intelligents, des
gens de notre milieu, c’est la qu’il faut les voir, ’homme du monde le plus
spirituel dans le royaume des aveugles n’est plus qu’un borgne ici. Et puis
les autres, qui ne se sentent plus en confiance. C’est au point que je me
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demande si, au lieu d’essayer des fusions qui gitent tout, je n’aurai pas
des séries rien que pour les ennuyeux, de fagon a bien jouir de mon pe-
tit noyau. Concluons : vous viendrez avec votre cousine. C’est convenu.
Bien. Au moins, ici, vous aurez tous les deux a manger. A Féterne c’est
la faim et la soif. Ah! par exemple, si vous aimez les rats, allez-y tout de
suite, vous serez servi a souhait. Et on vous gardera tant que vous vou-
drez. Par exemple, vous mourrez de faim. Du reste, quand j’irai, je dinerai
avant de partir. Et pour que ce soit plus gai, vous devriez venir me cher-
cher. Nous gotterions ferme et nous souperions en rentrant. Aimez-vous
les tartes aux pommes ? Ouli, eh bien ! notre chefles fait comme personne.
Vous voyez que j’avais raison de dire que vous étiez fait pour vivre ici. Ve-
nez donc y habiter. Vous savez qu’il y a beaucoup plus de place chez moi
que ¢a n’en a lair. Je ne le dis pas, pour ne pas attirer d’ennuyeux. Vous
pourriez amener a demeure votre cousine. Elle aurait un autre air qu’a
Balbec. Avec 'air d’ici, je prétends que je guéris les incurables. Ma pa-
role, j’en ai guéri, et pas d’aujourd’hui. Car j’ai habité autrefois tout prés
d’ici, quelque chose que j’avais déniché, que j’avais eu pour un morceau
de pain et qui avait autrement de caractére que leur Raspeliére. Je vous
montrerai cela si nous nous promenons. Mais je reconnais que, méme ici,
Pair est vraiment vivifiant. Encore je ne veux pas trop en parler, les Pari-
siens n’auraient qu’a se mettre a aimer mon petit coin. Ca a toujours été
ma chance. Enfin, dites-le & votre cousine. On vous donnera deux jolies
chambres sur la vallée, vous verrez ca, le matin, le soleil dans la brume !
Et qu’est-ce que c’est que ce Robert de Saint-Loup dont vous parliez ?
dit-elle d’un air inquiet, parce qu’elle avait entendu que je devais aller
le voir a Doncieres et qu’elle craignit qu’il me fit lacher. Vous pourriez
plutdt Uamener ici si ce n’est pas un ennuyeux. J’ai entendu parler de lui
par Morel ; il me semble que c’est un de ses grands amis », dit Mme Ver-
durin, mentant complétement, car Saint-Loup et Morel ne connaissaient
méme pas |'existence I'un de ’autre. Mais ayant entendu que Saint-Loup
connaissait M. de Charlus, elle pensait que c’était par le violoniste et vou-
lait avoir I’air au courant. « Il ne fait pas de médecine, par hasard, ou
de littérature ? Vous savez que, si vous avez besoin de recommandations
pour des examens, Cottard peut tout, et je fais de lui ce que je veux. Quant
a I’Académie, pour plus tard, car je pense qu’il n’a pas I'age, je dispose de
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plusieurs voix. Votre ami serait ici en pays de connaissance et ¢a I'amu-
serait peut-étre de voir la maison. Ce n’est pas folichon, Donciéres. Enfin,
vous ferez comme vous voudrez, comme cela vous arrangera le mieux »,
conclut-elle sans insister, pour ne pas avoir I’air de chercher a connaitre
de la noblesse, et parce que sa prétention était que le régime sous le-
quel elle faisait vivre les fideles, la tyrannie, fut appelé liberté. « Voyons,
qu’est-ce que tu as », dit-elle, en voyant M. Verdurin qui, en faisant des
gestes d’impatience, gagnait la terrasse en planches qui s’étendait, d’un
coté du salon, au-dessus de la vallée, comme un homme qui étouffe de
rage et a besoin de prendre I'air. « C’est encore Saniette qui t’a agacé?
Mais puisque tu sais qu’il est idiot, prends-en ton parti, ne te mets pas
dans des états comme cela... Je n’aime pas cela, me dit-elle, parce que
c’est mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu’il
faut parfois une patience d’ange pour supporter Saniette, et surtout se
rappeler que c’est une charité de le recueillir. Pour ma part, j’avoue que
la splendeur de sa bétise fait plut6t ma joie. Je pense que vous avez en-
tendu aprés le diner son mot : « Je ne sais pas jouer au whist, mais je
sais jouer du piano. » Est-ce assez beau! C’est grand comme le monde, et
d’ailleurs un mensonge, car il ne sait pas plus I'un que I'autre. Mais mon
mari, sous ses apparences rudes, est trés sensible, trés bon, et cette espece
d’égoisme de Saniette, toujours préoccupé de leffet qu’il va faire, le met
hors de lui... Voyons, mon petit, calme-toi, tu sais bien que Cottard t’a dit
que c’était mauvais pour ton foie. Et c’est sur moi que tout va retomber,
dit Mme Verdurin. Demain Saniette va venir avoir sa petite crise de nerfs
et de larmes. Pauvre homme! il est trés malade. Mais enfin ce n’est pas
une raison pour qu’il tue les autres. Et puis, méme dans les moments ot
il souffre trop, ou on voudrait le plaindre, sa bétise arréte net 'attendris-
sement. Il est par trop stupide. Tu n’as qu’a lui dire trés gentiment que
ces scénes vous rendent malades tous deux, qu’il ne revienne pas ; comme
c’est ce qu’il redoute le plus, cela aura un effet calmant sur ses nerfs »,
souffla Mme Verdurin a son mari.

On distinguait a peine la mer par les fenétres de droite. Mais celles
de Tautre c6té montraient la vallée sur qui était maintenant tombée la
neige du clair de lune. On entendait de temps a autre la voix de Morel
et celle de Cottard. « Vous avez de 'atout ? — Yes. — Ah! vous en avez de
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bonnes, vous, dit a Morel, en réponse a sa question, M. de Cambremer, car
il avait vu que le jeu du docteur était plein d’atout. — Voici la femme de
carreau, dit le docteur. Ca est de I’atout, savez-vous ? Ié coupe, ié prends.
- Mais il n’y a plus de Sorbonne, dit le docteur & M. de Cambremer ; il
n’y a plus que I'Université de Paris. » M. de Cambremer confessa qu’il
ignorait pourquoi le docteur lui faisait cette observation. « Je croyais que
vous parliez de la Sorbonne, reprit le docteur. J’avais entendu que vous
disiez : tu nous la sors bonne, ajouta-t-il en clignant de I’ceil, pour mon-
trer que c’était un mot. Attendez, dit-il en montrant son adversaire, je lui
prépare un coup de Trafalgar. » Et le coup devait étre excellent pour le
docteur, car dans sa joie il se mit en riant a remuer voluptueusement les
deux épaules, ce qui était dans la famille, dans le « genre » Cottard, un
trait presque zoologique de la satisfaction. Dans la génération précédente,
le mouvement de se frotter les mains comme si on se savonnait accompa-
gnait le mouvement. Cottard lui-méme avait d’abord usé simultanément
de la double mimique, mais un beau jour, sans qu’on siit a quelle inter-
vention, conjugale, magistrale peut-étre, cela était dd, le frottement des
mains avait disparu. Le docteur, méme aux dominos, quand il for¢ait son
partenaire a « piocher » et & prendre le double-six, ce qui était pour lui le
plus vif des plaisirs, se contentait du mouvement des épaules. Et quand
— le plus rarement possible — il allait dans son pays natal pour quelques
jours, en retrouvant son cousin germain, qui, lui, en était encore au frot-
tement des mains, il disait au retour a Mme Cottard : « J’ai trouvé ce
pauvre René bien commun. » « Avez-vous de la petite chaose ? dit-il en
se tournant vers Morel. Non ? Alors je joue ce vieux David. — Mais alors
vous avez cing, vous avez gagné! — Voila une belle victoire, docteur, dit
le marquis. — Une victoire a la Pyrrhus, dit Cottard en se tournant vers
le marquis et en regardant par-dessus son lorgnon pour juger de leffet
de son mot. Si nous avons encore le temps, dit-il & Morel, je vous donne
votre revanche. C’est a moi de faire... Ah ! non, voici les voitures, ce sera
pour vendredi, et je vous montrerai un tour qui n’est pas dans une mu-
sette. » M. et Mme Verdurin nous conduisirent dehors. La Patronne fut
particuliérement céline avec Saniette afin d’étre certaine qu’il reviendrait
le lendemain. « Mais vous ne m’avez pas l’air couvert, mon petit, me dit
M. Verdurin, chez qui son grand &ge autorisait cette appellation pater-
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nelle. On dirait que le temps a changé. » Ces mots me remplirent de joie,
comme si la vie profonde, le surgissement de combinaisons différentes
qu’ils impliquaient dans la nature, devait annoncer d’autres changements,
ceux-la se produisant dans ma vie, et y créer des possibilités nouvelles.
Rien qu’en ouvrant la porte sur le parc, avant de partir, on sentait qu'un
autre « temps » occupait depuis un instant la scéne ; des souffles frais, vo-
lupté estivale, s’élevaient dans la sapiniére (ol jadis Mme de Cambremer
révait de Chopin) et presque imperceptiblement, en méandres caressants,
en remous capricieux, commencaient leurs légers nocturnes. Je refusai la
couverture que, les soirs suivants, je devais accepter, quand Albertine se-
rait 13, plutdt pour le secret du plaisir que contre le danger du froid. On
chercha en vain le philosophe norvégien. Une colique I’avait-elle saisi ?
Avait-il eu peur de manquer le train ? Un aéroplane était-il venu le cher-
cher ? Avait-il été emporté dans une Assomption ? Toujours est-il qu’il
avait disparu sans qu’on efit eu le temps de s’en apercevoir, comme un
dieu. « Vous avez tort, me dit M. de Cambremer, il fait un froid de canard.
- Pourquoi de canard ? demanda le docteur. — Gare aux étouffements, re-
prit le marquis. Ma sceur ne sort jamais le soir. Du reste, elle est assez mal
hypothéquée en ce moment. Ne restez pas en tout cas ainsi téte nue, met-
tez vite votre couvre-chef. — Ce ne sont pas des étouffements a frigore, dit
sentencieusement Cottard. — Ah ! ah ! dit M. de Cambremer en s’inclinant,
du moment que c’est votre avis... — Avis au lecteur! » dit le docteur en
glissant ses regards hors de son lorgnon pour sourire. M. de Cambremer
rit, mais, persuadé qu’il avait raison, il insista. « Cependant, dit-il, chaque
fois que ma sceur sort le soir, elle a une crise. - Il est inutile d’ergoter, ré-
pondit le docteur, sans se rendre compte de son impolitesse. Du reste, je
ne fais pas de médecine au bord de la mer, sauf si je suis appelé en consul-
tation. Je suis ici en vacances. » Il y était, du reste, plus encore peut-étre
qu’il n’etit voulu. M. de Cambremer lui ayant dit, en montant avec lui en
voiture : « Nous avons la chance d’avoir aussi prés de nous (pas de votre
coté de la baie, de l'autre, mais elle est si resserrée a cet endroit-1a) une
autre célébrité médicale, le docteur du Boulbon. » Cottard qui d’habitude,
par déontologie, s’abstenait de critiquer ses confréres, ne put s’empécher
de s’écrier, comme il avait fait devant moi le jour funeste ot nous étions
allés dans le petit Casino : « Mais ce n’est pas un médecin. Il fait de la mé-
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decine littéraire, c’est de la thérapeutique fantaisiste, du charlatanisme.
D’ailleurs, nous sommes en bons termes. Je prendrais le bateau pour aller
le voir une fois si je n’étais obligé de m’absenter. » Mais a I'air que prit
Cottard pour parler de du Boulbon & M. de Cambremer, je sentis que le
bateau avec lequel il fit allé volontiers le trouver elit beaucoup ressem-
blé & ce navire que, pour aller ruiner les eaux découvertes par un autre
médecin littéraire, Virgile (lequel leur enlevait aussi toute leur clientéle),
avaient frété les docteurs de Salerne, mais qui sombra avec eux pendant la
traversée. « Adieu, mon petit Saniette, ne manquez pas de venir demain,
vous savez que mon mari vous aime beaucoup. Il aime votre esprit, votre
intelligence ; mais si, vous le savez bien, il aime prendre des airs brusques,
mais il ne peut pas se passer de vous voir. C’est toujours la premiére ques-
tion qu’il me pose : « Est-ce que Saniette vient ? j’aime tant le voir! - Je
n’ai jamais dit ¢a », dit M. Verdurin a Saniette avec une franchise simulée
qui semblait concilier parfaitement ce que disait la Patronne avec la facon
dont il traitait Saniette. Puis regardant sa montre, sans doute pour ne pas
prolonger les adieux dans 'humidité du soir, il recommanda aux cochers
de ne pas trainer, mais d’étre prudents a la descente, et assura que nous
arriverions avant le train. Celui-ci devait déposer les fidéles 'un a une
gare, 'autre a une autre, en finissant par moi, aucun autre n’allant aussi
loin que Balbec, et en commencant par les Cambremer. Ceux-ci, pour ne
pas faire monter leurs chevaux dans la nuit jusqu’a la Raspeliére, prirent
le train avec nous a Donville-Féterne. La station la plus rapprochée de
chez eux n’était pas, en effet, celle-ci, qui, déja un peu distante du vil-
lage, I’est encore plus du chateau, mais la Sogne. En arrivant a la gare de
Donville-Féterne, M. de Cambremer tint a donner la « piéce », comme
disait Francoise, au cocher des Verdurin (justement le gentil cocher sen-
sible, a idées mélancoliques), car M. de Cambremer était généreux, et en
cela était plutdt « du coté de sa maman ». Mais, soit que « le c6té de son
papa » intervint ici, tout en donnant il éprouvait le scrupule d’une erreur
commise — soit par lui qui, voyant mal, donnerait, par exemple, un sou
pour un franc, soit par le destinataire qui ne s’apercevrait pas de I'impor-
tance du don qu’il lui faisait. Aussi fit-il remarquer a celui-ci : « C’est bien
un franc que je vous donne, n’est-ce pas? » en faisant miroiter la piece
dans la lumiére, et pour que les fidéles pussent le répéter & Mme Verdu-
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rin. « N’est-ce pas ? c’est bien vingt sous ? comme ce n’est qu’une petite
course... » Lui et Mme de Cambremer nous quittérent a la Sogne. « Je
dirai & ma sceur, me répéta-t-il, que vous avez des étouffements, je suis
sir de l'intéresser. » Je compris qu’il entendait : de lui faire plaisir. Quant
a sa femme, elle employa, en prenant congé de moi, deux de ces abrévia-
tions qui, méme écrites, me choquaient alors dans une lettre, bien qu’on
s’y soit habitué depuis, mais qui, parlées, me semblent encore, méme au-
jourd’hui, avoir, dans leur négligé voulu, dans leur familiarité apprise,
quelque chose d’insupportablement pédant : « Contente d’avoir passé la
soirée avec vous, me dit-elle; amitiés a Saint-Loup, si vous le voyez. »
En me disant cette phrase, Mme de Cambremer prononca Saint-Loupe.
Je n’ai jamais appris qui avait prononcé ainsi devant elle, ou ce qui lui
avait donné a croire qu’il fallait prononcer ainsi. Toujours est-il que, pen-
dant quelques semaines, elle prononga Saint-Loupe, et qu'un homme qui
avait une grande admiration pour elle et ne faisait qu'un avec elle fit de
méme. Si d’autres personnes disaient Saint-Lou, ils insistaient, disaient
avec force Saint-Loupe, soit pour donner indirectement une legon aux
autres, soit pour se distinguer d’eux. Mais sans doute, des femmes plus
brillantes que Mme de Cambremer lui dirent, ou lui firent indirectement
comprendre, qu’il ne fallait pas prononcer ainsi, et que ce qu’elle prenait
pour de loriginalité était une erreur qui la ferait croire peu au courant
des choses du monde, car peu de temps aprés Mme de Cambremer redi-
sait Saint-Lou, et son admirateur cessait également toute résistance, soit
qu’elle I'etit chapitré, soit qu’il eGit remarqué qu’elle ne faisait plus son-
ner la finale, et s’était dit que, pour qu'une femme de cette valeur, de cette
énergie et de cette ambition, elit cédé, il fallait que ce ft a bon escient.
Le pire de ses admirateurs était son mari. Mme de Cambremer aimait a
faire aux autres des taquineries, souvent fort impertinentes. Sitot qu’elle
s’attaquait de la sorte, soit a moi, soit & un autre, M. de Cambremer se
mettait a regarder la victime en riant. Comme le marquis était louche -
ce qui donne une intention d’esprit a la gaieté méme des imbéciles — I’effet
de ce rire était de ramener un peu de pupille sur le blanc, sans cela com-
plet, de I'ceil. Ainsi une éclaircie met un peu de bleu dans un ciel ouaté de
nuages. Le monocle protégeait, du reste, comme un verre sur un tableau
précieux, cette opération délicate. Quant a l'intention méme du rire, on
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ne sait trop si elle était aimable : « Ah! gredin ! vous pouvez dire que vous
étes a envier. Vous étes dans les faveurs d’une femme d’un rude esprit » ;
ou rosse : « Hé bien, monsieur, j’espére qu’on vous arrange, vous en ava-
lez des couleuvres » ; ou serviable : « Vous savez, je suis 13, je prends la
chose en riant parce que c’est pure plaisanterie, mais je ne vous laisse-
rais pas malmener » ; ou cruellement complice : « Je n’ai pas a mettre
mon petit grain de sel, mais, vous voyez, je me tords de toutes les avanies
qu’elle vous prodigue. Je rigole comme un bossu, donc j’approuve, moi
le mari. Aussi, s’il vous prenait fantaisie de vous rebiffer, vous trouve-
riez a qui parler, mon petit monsieur. Je vous administrerais d’abord une
paire de claques, et soignées, puis nous irions croiser le fer dans la forét
de Chantepie. »

Quoi qu’il en fat de ces diverses interprétations de la gaité du mari, les
foucades de la femme prenaient vite fin. Alors M. de Cambremer cessait de
rire, la prunelle momentanée disparaissait, et comme on avait perdu de-
puis quelques minutes ’habitude de I'ceil tout blanc, il donnait a ce rouge
Normand quelque chose a la fois d’exsangue et d’extatique, comme si le
marquis venait d’étre opéré ou s’il implorait du ciel, sous son monocle,
les palmes du martyre.

T
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Tristesses de M. de Charlus.
Son duel fictif. Les stations du
« Transatlantique ». Fatigué
d’Albertine, je veux rompre
avec elle.

f‘? E TOMBAIS DE sommeil. Je fus monté en ascenseur jusqu’a mon
@s étage non par le liftier, mais par le chasseur louche, qui engagea

¢ la conversation pour me raconter que sa sceur était toujours avec
le Monsieur si riche, et qu’une fois, comme elle avait envie de retour-
ner chez elle au lieu de rester sérieuse, son Monsieur avait été trouver
la mére du chasseur louche et des autres enfants plus fortunés, laquelle
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avait ramené au plus vite I'insensée chez son ami. « Vous savez, Mon-
sieur, c’est une grande dame que ma sceur. Elle touche du piano, cause
P’espagnol. Et vous ne le croiriez pas, pour la sceur du simple employé qui
vous fait monter I’ascenseur, elle ne se refuse rien ; Madame a sa femme
de chambre a elle, je ne serais pas épaté qu’elle ait un jour sa voiture.
Elle est trés jolie, si vous la voyiez, un peu trop fiére, mais dame! ¢a se
comprend. Elle a beaucoup d’esprit. Elle ne quitte jamais un hétel sans
se soulager dans une armoire, une commode, pour laisser un petit souve-
nir a la femme de chambre qui aura a nettoyer. Quelquefois méme, dans
une voiture, elle fait ¢a, et aprés avoir payé sa course, se cache dans un
coin, histoire de rire en voyant rouspéter le cocher qui a a relaver sa voi-
ture. Mon pere était bien tombé aussi en trouvant pour mon jeune frere
ce prince indien qu’il avait connu autrefois. Naturellement, c’est un autre
genre. Mais la position est superbe. S’il n’y avait pas les voyages, ce serait
le réve. Il n’y a que moi jusqu’ici qui suis resté sur le carreau. Mais on ne
peut pas savoir. La chance est dans ma famille ; qui sait si je ne serai pas
un jour président de la République ? Mais je vous fais babiller (je n’avais
pas dit une seule parole et je commengcais a m’endormir en écoutant les
siennes). Bonsoir, Monsieur. Oh ! merci, Monsieur. Si tout le monde avait
aussi bon cceur que vous il n’y aurait plus de malheureux. Mais, comme
dit ma sceur, il faudra toujours qu’il y en ait pour que, maintenant que je
suis riche, je puisse un peu les emmerder. Passez-moi ’expression. Bonne
nuit, Monsieur. »

Peut-étre chaque soir acceptons-nous le risque de vivre, en dormant,
des souffrances que nous considérons comme nulles et non avenues parce
qu’elles seront ressenties au cours d’'un sommeil que nous croyons sans
conscience.

En effet, ces soirs ol je rentrais tard de la Raspeliére, j’avais trés som-
meil. Mais, dés que les froids vinrent, je ne pouvais m’endormir tout de
suite car le feu éclairait comme si on ett allumé une lampe. Seulement
ce n’était qu’une flambée, et — comme une lampe aussi, comme le jour
quand le soir tombe - sa trop vive lumiére ne tardait pas a baisser; et
j'entrais dans le sommeil, lequel est comme un second appartement que
nous aurions et ou, délaissant le notre, nous serions allé dormir. Il a des
sonneries a lui, et nous y sommes quelquefois violemment réveillés par
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un bruit de timbre, parfaitement entendu de nos oreilles, quand pourtant
personne n’a sonné. Il a ses domestiques, ses visiteurs particuliers qui
viennent nous chercher pour sortir, de sorte que nous sommes préts a
nous lever quand force nous est de constater, par notre presque immé-
diate transmigration dans l'autre appartement, celui de la veille, que la
chambre est vide, que personne n’est venu. La race qui ’habite, comme
celle des premiers humains, est androgyne. Un homme y apparait au bout
d’un instant sous I’aspect d’une femme. Les choses y ont une aptitude a
devenir des hommes, les hommes des amis et des ennemis. Le temps qui
s’écoule pour le dormeur, durant ces sommeils-la, est absolument diffé-
rent du temps dans lequel s’accomplit la vie de 'homme réveillé. Tantot
son cours est beaucoup plus rapide, un quart d’heure semble une journée ;
quelquefois beaucoup plus long, on croit n’avoir fait qu'un léger somme,
on a dormi tout le jour. Alors, sur le char du sommeil, on descend dans des
profondeurs ou le souvenir ne peut plus le rejoindre et en deca desquelles
Pesprit a été obligé de rebrousser chemin.

L’attelage du sommeil, semblable a celui du soleil, va d’un pas si égal,
dans une atmospheére ol ne peut plus I'arréter aucune résistance, qu’il
faut quelque petit caillou aérolithique étranger a nous (dardé de I'azur
par quel Inconnu) pour atteindre le sommeil régulier (qui sans cela n’au-
rait aucune raison de s’arréter et durerait d'un mouvement pareil jusque
dans les siécles des siécles) et le faire, d'une brusque courbe, revenir vers
le réel, briler les étapes, traverser les régions voisines de la vie — ol bien-
tot le dormeur entendra, de celle-ci, les rumeurs presque vagues encore,
mais déja perceptibles, bien que déformées — et atterrir brusquement au
réveil. Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans une aurore, ne
sachant qui on est, n’étant personne, neuf, prét a tout, le cerveau se trou-
vant vidé de ce passé qui était la vie jusque-la. Et peut-étre est-ce plus
beau encore quand l'atterrissage du réveil se fait brutalement et que nos
pensées du sommeil, dérobées par une chape d’oubli, n’ont pas le temps
de revenir progressivement avant que le sommeil ne cesse. Alors du noir
orage qU’il nous semble avoir traversé (mais nous ne disons méme pas
nous) nous sortons gisants, sans pensées, un « nous » qui serait sans
contenu. Quel coup de marteau I’étre ou la chose qui est 1a a-t-elle recu
pour tout ignorer, stupéfaite jusqu’au moment ou la mémoire accourue
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lui rend la conscience ou la personnalité ? Encore, pour ces deux genres
de réveil, faut-il ne pas s’endormir, méme profondément, sous la loi de
I’habitude. Car tout ce que I’habitude enserre dans ses filets, elle le sur-
veille, il faut lui échapper, prendre le sommeil au moment ou on croyait
faire tout autre chose que dormir, prendre en un mot un sommeil qui ne
demeure pas sous la tutelle de la prévoyance, avec la compagnie, méme
cachée, de la réflexion.

Du moins, dans ces réveils tels que je viens de les décrire, et qui étaient
la plupart du temps les miens quand j’avais diné la veille a la Raspeliére,
tout se passait comme s’il en était ainsi, et je peux en témoigner, moi I’é-
trange humain qui, en attendant que la mort le délivre, vis les volets clos,
ne sais rien du monde, reste immobile comme un hibou et, comme celui-
ci, ne vois un peu clair que dans les ténébres. Tout se passe comme s’il
en était ainsi, mais peut-étre seule une couche d’étoupe a-t-elle empéché
le dormeur de percevoir le dialogue intérieur des souvenirs et le verbiage
incessant du sommeil. Car (ce qui peut, du reste, s’expliquer aussi bien
dans le premier systéme, plus vaste, plus mystérieux, plus astral) au mo-
ment ou le réveil se produit, le dormeur entend une voix intérieure qui
lui dit : « Viendrez-vous a ce diner ce soir, cher ami? comme ce serait
agréable! » et pense : « Oui, comme ce sera agréable, j’irai » ; puis, le
réveil s’accentuant, il se rappelle soudain : « Ma grand’'mére n’a plus que
quelques semaines a vivre, assure le docteur. » Il sonne, il pleure a 'idée
que ce ne sera pas, comme autrefois, sa grand’'mere, sa grand’mere mou-
rante, mais un indifférent valet de chambre qui va venir, lui répondre.
Du reste, quand le sommeil 'emmenait si loin hors du monde habité par
le souvenir et la pensée, a travers un éther ou il était seul, plus que seul,
n’ayant méme pas ce compagnon ot ’on s’apercoit soi-méme, il était hors
du temps et de ses mesures. Déja le valet de chambre entre, et il n’ose lui
demander I'heure, car il ignore s’il a dormi, combien d’heures il a dormi
(il se demande si ce n’est pas combien de jours, tant il revient le corps
rompu et 'esprit reposé, le coeur nostalgique, comme d’un voyage trop
lointain pour n’avoir pas duré longtemps).

Certes on peut prétendre qu’il n’y a qu’un temps, pour la futile raison
que c’est en regardant la pendule qu’on a constaté n’étre qu'un quart d’-
heure ce qu’on avait cru une journée. Mais au moment ol on le constate,
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on est justement un homme éveillé, plongé dans le temps des hommes
éveillés, on a déserté l'autre temps. Peut-étre méme plus qu’'un autre
temps : une autre vie. Les plaisirs qu’on a dans le sommeil, on ne les fait
pas figurer dans le compte des plaisirs éprouvés au cours de I’existence.
Pour ne faire allusion qu’au plus vulgairement sensuel de tous, qui de
nous, au réveil, n’a ressenti quelque agacement d’avoir éprouvé, en dor-
mant, un plaisir que, si 'on ne veut pas trop se fatiguer, on ne peut plus,
une fois éveillé, renouveler indéfiniment ce jour-la ? C’est comme du bien
perdu. On a eu du plaisir dans une autre vie qui n’est pas la nétre. Souf-
frances et plaisirs du réve (qui généralement s’évanouissent bien vite au
réveil), si nous les faisons figurer dans un budget, ce n’est pas dans celui
de la vie courante.

Jai dit deux temps ; peut-étre n’y en a-t-il qu’'un seul, non que celui
de ’homme éveillé soit valable pour le dormeur, mais peut-étre parce que
Pautre vie, celle ou on dort, n’est pas — dans sa partie profonde — soumise
ala catégorie du temps. Je me le figurais quand, aux lendemains des diners
a la Raspeliére, je m’endormais si complétement. Voici pourquoi. Je com-
mencais a me désespérer, au réveil, en voyant qu’apres que j’avais sonné
dix fois, le valet de chambre n’était pas venu. A la onziéme il entrait. Ce
n’était que la premiere. Les dix autres n’étaient que des ébauches, dans
mon sommeil qui durait encore, du coup de sonnette que je voulais. Mes
mains gourdes n’avaient seulement pas bougé. Or ces matins-la (et c’est
ce qui me fait dire que le sommeil ignore peut-étre la loi du temps), mon
effort pour m’éveiller consistait surtout en un effort pour faire entrer le
bloc obscur, non défini, du sommeil que je venais de vivre, aux cadres
du temps. Ce n’est pas tache facile ; le sommeil, qui ne sait si nous avons
dormi deux heures ou deux jours, ne peut nous fournir aucun point de
repére. Et si nous n’en trouvons pas au dehors, ne parvenant pas a ren-
trer dans le temps, nous nous rendormons pour cinq minutes, qui nous
semblent trois heures.

J’ai toujours dit — et expérimenté — que le plus puissant des hyp-
notiques est le sommeil. Aprés avoir dormi profondément deux heures,
s’étre battu avec tant de géants, et avoir noué pour toujours tant d’amitiés,
il est bien plus difficile de s’éveiller qu’apres avoir pris plusieurs grammes
de véronal. Aussi, raisonnant de I'un a l'autre, je fus surpris d’apprendre
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par le philosophe norvégien, qui le tenait de M. Boutroux, « son éminent
collégue — pardon, son confrére », — ce que M. Bergson pensait des altéra-
tions particulieéres de la mémoire dues aux hypnotiques. « Bien entendu,
aurait dit M. Bergson a M. Boutroux, a en croire le philosophe norvé-
gien, les hypnotiques pris de temps en temps, a doses modérées, n’ont
pas d’influence sur cette solide mémoire de notre vie de tous les jours,
si bien installée en nous. Mais il est d’autres mémoires, plus hautes, plus
instables aussi. Un de mes colléegues fait un cours d’histoire ancienne. Il
m’a dit que si, la veille, il avait pris un cachet pour dormir, il avait de la
peine, pendant son cours, a retrouver les citations grecques dont il avait
besoin. Le docteur qui lui avait recommandé ces cachets lui assura qu’ils
étaient sans influence sur la mémoire. « C’est peut-étre que vous n’avez
pas a faire de citations grecques », lui avait répondu I’historien, non sans
un orgueil moqueur. »

Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M. Boutroux est
exacte. Le philosophe norvégien, pourtant si profond et si clair, si passion-
nément attentif, a pu mal comprendre. Personnellement mon expérience
m’a donné des résultats opposés.

Les moments d’oubli qui suivent, le lendemain, 'ingestion de certains
narcotiques ont une ressemblance partielle seulement, mais troublante,
avec 'oubli qui régne au cours d’une nuit de sommeil naturel et profond.
Or, ce que j'oublie dans I'un et autre cas, ce n’est pas tel vers de Bau-
delaire qui me fatigue plutét, « ainsi qu’un tympanon », ce n’est pas tel
concept d’un des philosophes cités, c’est la réalité elle-méme des choses
vulgaires qui m’entourent - si je dors — et dont la non-perception fait de
moi un fou; c’est, si je suis éveillé et sors a la suite d’'un sommeil artificiel,
non pas le systéme de Porphyre ou de Plotin, dont je puis discuter aussi
bien qu’un autre jour, mais la réponse que j’ai promis de donner a une in-
vitation, au souvenir de laquelle s’est substitué un pur blanc. L’idée élevée
est restée a sa place ; ce que ’hypnotique a mis hors d’usage c’est le pou-
voir d’agir dans les petites choses, dans tout ce qui demande de I’activité
pour ressaisir juste a temps, pour empoigner tel souvenir de la vie de tous
les jours. Malgré tout ce qu’on peut dire de la survie aprés la destruction
du cerveau, je remarque qu’a chaque altération du cerveau correspond un
fragment de mort. Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté de
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nous les rappeler, dit d’apres M. Bergson le grand philosophe norvégien,
dont je n’ai pas essayé, pour ne pas ralentir encore, d’imiter le langage.
Sinon la faculté de se les rappeler. Mais qu’est-ce qu'un souvenir qu’on
ne se rappelle pas ? Ou bien, allons plus loin. Nous ne nous rappelons pas
nos souvenirs des trente derniéres années ; mais ils nous baignent tout en-
tiers ; pourquoi alors s’arréter a trente années, pourquoi ne pas prolonger
jusqu’au dela de la naissance cette vie antérieure ? Du moment que je ne
connais pas toute une partie des souvenirs qui sont derriére moi, du mo-
ment qu’ils me sont invisibles, que je n’ai pas la faculté de les appeler a
moi, qui me dit que, dans cette masse inconnue de moi, il n’y en a pas qui
remontent a bien au dela de ma vie humaine ? Si je puis avoir en moi et
autour de moi tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du
moins oubli de fait puisque je n’ai pas la faculté de rien voir) peut porter
sur une vie que j’ai vécue dans le corps d’un autre homme, méme sur une
autre planéte. Un méme oubli efface tout. Mais alors que signifie cette
immortalité de I’dme dont le philosophe norvégien affirmait la réalité ?
L’étre que je serai apres la mort n’a pas plus de raisons de se souvenir de
I'homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient
de ce que jai été avant elle.

Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas que j’avais sonné plu-
sieurs fois, car je me rendais compte que je n’avais fait jusque-la que le
réve que je sonnais. J'étais effrayé pourtant de penser que ce réve avait
eu la netteté de la connaissance. La connaissance aurait-elle, réciproque-
ment, 'irréalité du réve ?

En revanche, je lui demandais qui avait tant sonné cette nuit. Il me
disait : personne, et pouvait I’affirmer, car le « tableau » des sonneries
elit marqué. Pourtant jentendais les coups répétés, presque furieux, qui
vibraient encore dans mon oreille et devaient me rester perceptibles pen-
dant plusieurs jours. Il est pourtant rare que le sommeil jette ainsi dans la
vie éveillée des souvenirs qui ne meurent pas avec lui. On peut compter
ces aérolithes. Si c’est une idée que le sommeil a forgée, elle se dissocie
trés vite en fragments ténus, irretrouvables. Mais, 13, le sommeil avait fa-
briqué des sons. Plus matériels et plus simples, ils duraient davantage.

Jétais étonné de I’heure relativement matinale que me disait le valet
de chambre. Je n’en étais pas moins reposé. Ce sont les sommeils légers
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qui ont une longue durée, parce qu’intermédiaires entre la veille et le som-
meil, gardant de la premiére une notion un peu effacée mais permanente,
il leur faut infiniment plus de temps pour nous reposer qu'un sommeil
profond, lequel peut étre court. Je me sentais bien a mon aise pour une
autre raison. S’il suffit de se rappeler qu’on s’est fatigué pour sentir péni-
blement sa fatigue, se dire : « Je me suis reposé » suffit a créer le repos. Or
j'avais révé que M. de Charlus avait cent dix ans et venait de donner une
paire de claques a sa propre meére ; de Mme Verdurin, qu’elle avait acheté
cinq milliards un bouquet de violettes; j’étais donc assuré d’avoir dormi
profondément, révé a rebours de mes notions de la veille et de toutes les
possibilités de la vie courante ; cela suffisait pour que je me sentisse tout
reposé.

Jaurais bien étonné ma mére, qui ne pouvait comprendre ’assiduité
de M. de Charlus chez les Verdurin, si je lui avais raconté (précisément
le jour ou avait été commandée la toque d’Albertine, sans rien lui en dire
et pour qu’elle en et la surprise) avec qui M. de Charlus était venu di-
ner dans un salon au Grand-Hotel de Balbec. L’invité n’était autre que le
valet de pied d’une cousine des Cambremer. Ce valet de pied était habillé
avec une grande élégance et, quand il traversa le hall avec le baron, il « fit
homme du monde » aux yeux des touristes, comme aurait dit Saint-Loup.
Méme les jeunes chasseurs, les « 1évites » qui descendaient en foule les
degrés du temple a ce moment, parce que c’était celui de la reléve, ne
firent pas attention aux deux arrivants, dont 'un, M. de Charlus, tenait,
en baissant les yeux, a montrer qu’il leur en accordait trés peu. Il avait
lair de se frayer un passage au milieu d’eux. « Prospérez, cher espoir
d’une nation sainte », dit-il en se rappelant des vers de Racine, cités dans
un tout autre sens. « Plait-il ? » demanda le valet de pied, peu au courant
des classiques. M. de Charlus ne lui répondit pas, car il mettait un certain
orgueil a ne pas tenir compte des questions et a marcher droit devant lui
comme s’il n’y avait pas eu d’autres clients de ’hotel et s’il n’existait au
monde que lui, baron de Charlus. Mais ayant continué les vers de Josa-
beth : « Venez, venez, mes filles », il se sentit dégotité et n’ajouta pas,
comme elle : « il faut les appeler », car ces jeunes enfants n’avaient pas
encore atteint I’4ge ou le sexe est entiérement formé et qui plaisait a M.

de Charlus.

114



A la recherche du temps perdu X Chapitre IIT

D’ailleurs, s’il avait écrit au valet de pied de Mme de Chevregny, parce
qu’il ne doutait pas de sa docilité, il I'avait espéré plus viril. Il le trouvait,
a le voir, plus efféminé qu’il n’ett voulu. II lui dit qu’il aurait cru avoir
affaire a quelqu’un d’autre, car il connaissait de vue un autre valet de
pied de Mme de Chevregny, qu’en effet il avait remarqué sur la voiture.
C’était une espéce de paysan fort rustaud, tout "opposé de celui-ci, qui,
estimant au contraire ses miévreries autant de supériorités et ne doutant
pas que ce fussent ces qualités d’homme du monde qui eussent séduit M.
de Charlus, ne comprit méme pas de qui le baron voulait parler. « Mais
je n’ai aucun camarade qu'un que vous ne pouvez pas avoir reluqué, il
est affreux, il a I'air d’'un gros paysan. » Et a I'idée que c’était peut-étre
ce rustre que le baron avait vu, il éprouva une piqiire d’amour-propre.
Le baron la devina et, élargissant son enquéte : « Mais je n’ai pas fait un
veeu spécial de ne connaitre que des gens de Mme de Chevregny, dit-il.
Est-ce que ici, ou a Paris puisque vous partez bient6t, vous ne pourriez pas
me présenter beaucoup de vos camarades d’'une maison ou d’une autre ?
— Oh! non! répondit le valet de pied, je ne fréquente personne de ma
classe. Je ne leur parle que pour le service. Mais il y a quelqu’un de trés
bien que je pourrai vous faire connaitre. — Qui? demanda le baron. —
Le prince de Guermantes. » M. de Charlus fut dépité qu’on ne lui offrit
qu'un homme de cet 4ge, et pour lequel, du reste, il n’avait pas besoin
de la recommandation d’un valet de pied. Aussi déclina-t-il I'offre d’un
ton sec et, ne se laissant pas décourager par les prétentions mondaines
du larbin, recommenca a lui expliquer ce qu’il voudrait, le genre, le type,
soit un jockey, etc. .. Craignant que le notaire, qui passait a ce moment-Ia,
ne lelit entendu, il crut fin de montrer qu’il parlait de tout autre chose
que de ce qu’on aurait pu croire et dit avec insistance et a la cantonade,
mais comme s’il ne faisait que continuer sa conversation : « Oui, malgré
mon age j’ai gardé le gout de bibeloter, le gott des jolis bibelots, je fais
des folies pour un vieux bronze, pour un lustre ancien. J’adore le Beau. »

Mais pour faire comprendre au valet de pied le changement de su-
jet qu’il avait exécuté si rapidement, M. de Charlus pesait tellement sur
chaque mot, et de plus, pour étre entendu du notaire, il les criait tous
si fort, que tout ce jeu de scéne ett suffi a déceler ce qu’il cachait pour
des oreilles plus averties que celles de I'officier ministériel. Celui-ci ne se
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douta de rien, non plus qu’aucun autre client de ’hétel, qui virent tous
un élégant étranger dans le valet de pied si bien mis. En revanche, si les
hommes du monde s’y trompérent et le prirent pour un Américain trés
chic, & peine parut-il devant les domestiques qu’il fut deviné par eux,
comme un forgat reconnait un forcat, méme plus vite, flairé a distance
comme un animal par certains animaux. Les chefs de rang levérent I'ceil.
Aimé jeta un regard soupconneux. Le sommelier, haussant les épaules,
dit derriere sa main, parce qu’il crut cela de la politesse, une phrase déso-
bligeante que tout le monde entendit.

Et méme notre vieille Francoise, dont la vue baissait et qui passait
a ce moment-la au pied de I'escalier pour aller diner « aux courriers »,
leva la téte, reconnut un domestique 1a ol des convives de I’hotel ne le
soupconnaient pas — comme la vieille nourrice Euryclée reconnait Ulysse
bien avant les prétendants assis au festin - et, voyant marcher familiére-
ment avec lui M. de Charlus, eut une expression accablée, comme si tout
d’un coup des méchancetés qu’elle avait entendu dire et n’avait pas crues
eussent acquis a ses yeux une navrante vraisemblance. Elle ne me parla
jamais, ni a personne, de cet incident, mais il dut faire faire a son cerveau
un travail considérable, car plus tard, chaque fois qu’a Paris elle eut 'oc-
casion de voir Jupien, qu’elle avait jusque-la tant aimé, elle eut toujours
avec lui de la politesse, mais qui avait refroidi et était toujours addition-
née d’une forte dose de réserve. Ce méme incident amena au contraire
quelqu’un d’autre a me faire une confidence ; ce fut Aimé. Quand j’avais
croisé M. de Charlus, celui-ci, qui n’avait pas cru me rencontrer, me cria,
en levant la main : « bonsoir », avec 'indifférence, apparente du moins,
d’un grand seigneur qui se croit tout permis et qui trouve plus habile d’a-
voir lair de ne pas se cacher. Or Aimé, qui, a ce moment, 'observait d’'un
ceil méfiant et qui vit que je saluais le compagnon de celui en qui il était
certain de voir un domestique, me demanda le soir méme qui c’était.

Car depuis quelque temps Aimé aimait a causer ou plutdt, comme il
disait, sans doute pour marquer le caractére selon lui philosophique de
ces causeries, a « discuter » avec moi. Et comme je lui disais souvent que
j étais géné qu’il restat debout prés de moi pendant que je dinais au lieu
qu’il pit s’asseoir et partager mon repas, il déclarait qu’il n’avait jamais
vu un client ayant « le raisonnement aussi juste ». Il causait en ce mo-
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ment avec deux garcons. Ils m’avaient salué, je ne savais pas pourquoi;
leurs visages m’étaient inconnus, bien que dans leur conversation réson-
nat une rumeur qui ne me semblait pas nouvelle. Aimé les morigénait
tous deux a cause de leurs fiangailles, qu’il désapprouvait. Il me prit a té-
moin, je dis que je ne pouvais avoir d’opinion, ne les connaissant pas. Ils
me rappelérent leur nom, qu’ils m’avaient souvent servi a Rivebelle. Mais
I'un avait laissé pousser sa moustache, 'autre ’avait rasée et s’était fait
tondre ; et & cause de cela, bien que ce fut leur téte d’autrefois qui était
posée sur leurs épaules (et non une autre, comme dans les restaurations
fautives de Notre-Dame), elle m’était restée aussi invisible que ces ob-
jets qui échappent aux perquisitions les plus minutieuses, et qui trainent
simplement aux yeux de tous, lesquels ne les remarquent pas, sur une
cheminée. Dés que je sus leur nom, je reconnus exactement la musique
incertaine de leur voix parce que je revis leur ancien visage qui la détermi-
nait. « Ils veulent se marier et ils ne savent seulement pas I’anglais ! » me
dit Aimé, qui ne songeait pas que j’étais peu au courant de la profession
hoteliére et comprenais mal que, si on ne sait pas les langues étrangeéres,
on ne peut pas compter sur une situation.

Moi qui croyais qu’il saurait aisément que le nouveau dineur était M.
de Charlus, et me figurais méme qu’il devait se le rappeler, 'ayant servi
dans la salle & manger quand le baron était venu, pendant mon premier
séjour a Balbec, voir Mme de Villeparisis, je lui dis son nom. Or non seule-
ment Aimé ne se rappelait pas le baron de Charlus, mais ce nom parut lui
produire une impression profonde. Il me dit qu’il chercherait le lendemain
dans ses affaires une lettre que je pourrais peut-étre lui expliquer. Je fus
d’autant plus étonné que M. de Charlus, quand il avait voulu me donner
un livre de Bergotte, a Balbec, la premiére année, avait fait spécialement
demander Aimé, qu’il avait dii retrouver ensuite dans ce restaurant de Pa-
ris ol j’avais déjeuné avec Saint-Loup et sa maitresse et ou M. de Charlus
était venu nous espionner. Il est vrai qu’Aimé n’avait pu accomplir en
personne ces missions, étant, une fois, couché et, la seconde fois, en train
de servir. J’avais pourtant de grands doutes sur sa sincérité quand il pré-
tendait ne pas connaitre M. de Charlus. D’une part, il avait di convenir
au baron. Comme tous les chefs d’étage de I'hétel de Balbec, comme plu-
sieurs valets de chambre du prince de Guermantes, Aimé appartenait a
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une race plus ancienne que celle du prince, donc plus noble. Quand on
demandait un salon, on se croyait d’abord seul. Mais bient6t dans I'office
on apercevait un sculptural maitre d’hotel, de ce genre étrusque roux dont
Aimé était le type, un peu vieilli par les excés de champagne et voyant
venir ’heure nécessaire de 'eau de Contrexéville. Tous les clients ne leur
demandaient pas que de les servir. Les commis, qui étaient jeunes, scru-
puleux, pressés, attendus par une maitresse en ville, se dérobaient. Aussi
Aimé leur reprochait-il de n’étre pas sérieux. Il en avait le droit. Sérieux,
lui Iétait. Il avait une femme et des enfants, de ’ambition pour eux. Aussi
les avances qu’une étrangeére ou un étranger lui faisaient, il ne les repous-
sait pas, fallfit-il rester toute la nuit. Car le travail doit passer avant tout.
Il avait tellement le genre qui pouvait plaire a M. de Charlus que je le
soupconnai de mensonge quand il me dit ne pas le connaitre. Je me trom-
pais. C’est en toute vérité que le groom avait dit au baron qu’Aimé (qui
lui avait passé un savon le lendemain) était couché (ou sorti), et 'autre
fois en train de servir. Mais 'imagination suppose au dela de la réalité. Et
Pembarras du groom avait probablement excité chez M. de Charlus, quant
ala sincérité de ses excuses, des doutes qui avaient blessé chez lui des sen-
timents qu’Aimé ne soupgonnait pas. On a vu aussi que Saint-Loup avait
empéché Aimé d’aller a la voiture ou M. de Charlus qui, je ne sais com-
ment, s’était procuré la nouvelle adresse du maitre d’hotel, avait éprouvé
une nouvelle déception. Aimé, qui ne ’avait pas remarqué, éprouva un
étonnement qu’on peut concevoir quand, le soir méme du jour ou j’avais
déjeuné avec Saint-Loup et sa maitresse, il recut une lettre fermée par un
cachet aux armes de Guermantes et dont je citerai ici quelques passages
comme exemple de folie unilatérale chez un homme intelligent s’adres-
sant a un imbécile sensé. « Monsieur, je n’ai pu réussir, malgré des ef-
forts qui étonneraient bien des gens cherchant inutilement a étre recus et
salués par moi, a obtenir que vous écoutiez les quelques explications que
vous ne me demandiez pas mais que je croyais de ma dignité et de la votre
de vous offrir. Je vais donc écrire ici ce qu’il eiit été plus aisé de vous dire
de vive voix. Je ne vous cacherai pas que, la premieére fois que je vous ai vu
aBalbec, votre figure m’a été franchement antipathique. » Suivaient alors
des réflexions sur la ressemblance — remarquée le second jour seulement
— avec un ami défunt pour qui M. de Charlus avait eu une grande affec-
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tion. « J’avais eu alors un moment 'idée que vous pouviez, sans géner
en rien votre profession, venir, en faisant avec moi les parties de cartes
avec lesquelles sa gaieté savait dissiper ma tristesse, me donner I'illusion
qu’il n’était pas mort. Quelle que soit la nature des suppositions plus ou
moins sottes que vous avez probablement faites et plus a la portée d’'un
serviteur (qui ne mérite méme pas ce nom puisque il n’a pas voulu servir)
que la compréhension d’un sentiment si élevé, vous avez probablement
cru vous donner de I'importance, ignorant qui j’étais et ce que j’étais, en
me faisant répondre, quand je vous faisais demander un livre, que vous
étiez couché; or c’est une erreur de croire qu'un mauvais procédé ajoute
jamais a la grace, dont vous étes d’ailleurs entiérement dépourvu. J’au-
rais brisé la si par hasard, le lendemain matin, je ne vous avais pu parler.
Votre ressemblance avec mon pauvre ami s’accentua tellement, faisant
disparaitre jusqu’a la forme insupportable de votre menton proéminent,
que je compris que c’était le défunt qui a ce moment vous prétait de son
expression si bonne afin de vous permettre de me ressaisir, et de vous em-
pécher de manquer la chance unique qui s’offrait a vous. En effet, quoique
je ne veuille pas, puisque tout cela n’a plus d’objet et que je n’aurai plus
I’occasion de vous rencontrer en cette vie, méler a tout cela de brutales
questions d’intérét, j’aurais été trop heureux d’obéir a la priére du mort
(car je crois a la communion des saints et a leur velléité d’intervention
dans le destin des vivants), d’agir avec vous comme avec lui, qui avait sa
voiture, ses domestiques, et a qui il était bien naturel que je consacrasse
la plus grande partie de mes revenus puisque je ’aimais comme un fils.
Vous en avez décidé autrement. A ma demande que vous me rapportiez un
livre, vous avez fait répondre que vous aviez a sortir. Et ce matin, quand je
vous ai fait demander de venir & ma voiture, vous m’avez, si je peux, par-
ler ainsi sans sacrilége, renié pour la troisiéme fois. Vous m’excuserez de
ne pas mettre dans cette enveloppe les pourboires élevés que je comptais
vous donner a Balbec et auxquels il me serait trop pénible de m’en tenir a
I'égard de quelqu’un avec qui j’avais cru un moment tout partager. Tout
au plus pourriez-vous m’éviter de faire auprés de vous, dans votre res-
taurant, une quatriéme tentative inutile et jusqu’a laquelle ma patience
n’ira pas. (Etici M. de Charlus donnait son adresse, 'indication des heures
ou on le trouverait, etc...) Adieu, Monsieur. Comme je crois que, ressem-
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blant tant a ’ami que j’ai perdu, vous ne pouvez étre entiérement stupide,
sans quoi la physiognomonie serait une science fausse, je suis persuadé
qu’un jour, si vous repensez a cet incident, ce ne sera pas sans éprouver
quelque regret et quelque remords. Pour ma part, croyez que bien sin-
cerement je n’en garde aucune amertume. J’aurais mieux aimé que nous
nous quittions sur un moins mauvais souvenir que cette troisieme dé-
marche inutile. Elle sera vite oubliée. Nous sommes comme ces vaisseaux
que vous avez di apercevoir parfois de Balbec, qui se sont croisés un mo-
ment ; il elit pu y avoir avantage pour chacun d’eux a stopper ; mais I'un
a jugé différemment ; bientot ils ne s’apercevront méme plus a ’horizon,
et la rencontre est effacée ; mais avant cette séparation définitive, chacun
salue 'autre, et c’est ce que fait ici, Monsieur, en vous souhaitant bonne
chance, le Baron de Charlus. »

Aimé n’avait pas méme lu cette lettre jusqu’au bout, n’y comprenant
rien et se méfiant d’'une mystification. Quand je lui eus expliqué qui était
le baron, il parut quelque peu réveur et éprouva ce regret que M. de Char-
lus lui avait prédit. Je ne jurerais méme pas qu’il n’etit alors écrit pour
s’excuser a un homme qui donnait des voitures a ses amis. Mais dans
Pintervalle M. de Charlus avait fait la connaissance de Morel. Tout au
plus, les relations avec celui-ci étant peut-étre platoniques, M. de Char-
lus recherchait-il parfois, pour un soir, une compagnie comme celle dans
laquelle je venais de le rencontrer dans le hall. Mais il ne pouvait plus
détourner de Morel le sentiment violent qui, libre quelques années plus
tot, n’avait demandé qu’a se fixer sur Aimé et qui avait dicté la lettre dont
j'étais géné pour M. de Charlus et que m’avait montrée le maitre d’ho-
tel. Elle était, a cause de I'amour antisocial qu’était celui de M. de Char-
lus, un exemple plus frappant de la force insensible et puissante qu’ont
ces courants de la passion et par lesquels I'amoureux, comme un nageur
entrainé sans s’en apercevoir, bien vite perd de vue la terre. Sans doute
I’amour d’un homme normal peut aussi, quand ’amoureux, par l'inter-
vention successive de ses désirs, de ses regrets, de ses déceptions, de ses
projets, construit tout un roman sur une femme qu’il ne connait pas, per-
mettre de mesurer un assez notable écartement de deux branches de com-
pas. Tout de méme un tel écartement était singuliérement élargi par le
caractére d’une passion qui n’est pas généralement partagée et par la dif-
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férence des conditions de M. de Charlus et d’Aimé.

Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s’était décidée a se re-
mettre a la peinture et avait d’abord choisi, pour travailler, I’église Saint-
Jean de la Haise qui n’est plus fréquentée par personne et est connue
de tres peu, difficile a se faire indiquer, impossible a découvrir sans étre
guidé, longue a atteindre dans son isolement, a plus d’'une demi-heure
de la station d’Epreville, les derniéres maisons du village de Quetteholme
depuis longtemps passées. Pour le nom d’Epreville, je ne trouvai pas d’ac-
cord le livre du curé et les renseignements de Brichot. D’aprés I'un, Epre-
ville était ’ancienne Sprevilla ; I'autre indiquait comme étymologie Apri-
villa. La premiére fois nous primes un petit chemin de fer dans la direction
opposée a Féterne, c’est-a-dire vers Grattevast. Mais c¢’était la canicule et
¢’avait déja été terrible de partir tout de suite apres le déjeuner. J'eusse
mieux aimé ne pas sortir si tot ; I’air lumineux et brillant éveillait des idées
d’indolence et de rafraichissement. Il remplissait nos chambres, 8 ma mére
et 2 moi, selon leur exposition, a des températures inégales, comme des
chambres de balnéation. Le cabinet de toilette de maman, festonné par le
soleil, d’une blancheur éclatante et mauresque, avait ’air plongé au fond
d’un puits, a cause des quatre murs en platras sur lesquels il donnait, tan-
dis que tout en haut, dans le carré laissé vide, le ciel, dont on voyait glisser,
les uns par-dessus les autres, les flots moelleux et superposés, semblait (a
cause du désir qu’on avait), situé sur une terrasse ou, vu a I'envers dans
quelque glace accrochée a la fenétre, une piscine pleine d’'une eau bleue,
réservée aux ablutions. Malgré cette brillante température, nous avions
été prendre le train d’une heure. Mais Albertine avait eu trés chaud dans
le wagon, plus encore dans le long trajet a pied, et j’avais peur qu’elle ne
prit froid en restant ensuite immobile dans ce creux humide que le soleil
n’atteint pas. D’autre part, et dés nos premiéres visites a Elstir, m’étant
rendu compte qu’elle elit apprécié non seulement le luxe, mais méme un
certain confort dont son manque d’argent la privait, je m’étais entendu
avec un loueur de Balbec afin que tous les jours une voiture vint nous
chercher. Pour avoir moins chaud nous prenions par la forét de Chante-
pie. L’invisibilité des innombrables oiseaux, quelques-uns a demi marins,
qui s’y répondaient a c6té de nous dans les arbres donnait la méme im-
pression de repos qu’on a les yeux fermés. A coté d’Albertine, enchainé
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par ses bras au fond de la voiture, j’écoutais ces Océanides. Et quand par
hasard j’apercevais I'un de ces musiciens qui passaient d’une feuille sous
une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ses chants que je ne
croyais pas voir la cause de ceux-ci dans le petit corps sautillant, humble,
étonné et sans regard. La voiture ne pouvait pas nous conduire jusqu’a
Iéglise. Je la faisais arréter au sortir de Quetteholme et je disais au revoir
a Albertine. Car elle m’avait effrayé en me disant de cette église comme
d’autres monuments, de certains tableaux : « Quel plaisir ce serait de voir
cela avec vous ! » Ce plaisir-13, je ne me sentais pas capable de le donner.
Je n’en ressentais devant les belles choses que si j’étais seul, ou feignais
de I’étre et me taisais. Mais puisqu’elle avait cru pouvoir éprouver, grace
a moi, des sensations d’art qui ne se communiquent pas ainsi, je trouvais
plus prudent de lui dire que je la quittais, viendrais la rechercher a la fin
de la journée, mais que d’ici la il fallait que je retournasse avec la voiture
faire une visite a Mme Verdurin ou aux Cambremer, ou méme passer une
heure avec maman a Balbec, mais jamais plus loin. Du moins, les premiers
temps. Car Albertine m’ayant une fois dit par caprice : « C’est ennuyeux
que la nature ait si mal fait les choses et qu’elle ait mis Saint-Jean de la
Haise d’un c6té, la Raspeliére d’un autre, qu’on soit pour toute la journée
emprisonnée dans ’endroit qu’on a choisi » ; dés que j’eus regu la toque
et le voile, je commandai, pour mon malheur, une automobile a Saint-
Fargeau (Sanctus Ferreolus selon le livre du curé). Albertine, laissée par
moi dans I’ignorance, et qui était venue me chercher, fut surprise en en-
tendant devant I’hdtel le ronflement du moteur, ravie quand elle sut que
cette auto était pour nous. Je la fis monter un instant dans ma chambre.
Elle sautait de joie. « Nous allons faire une visite aux Verdurin ? — Oui,
mais il vaut mieux que vous n’y alliez pas dans cette tenue puisque vous
allez avoir votre auto. Tenez, vous serez mieux ainsi. » Et je sortis la toque
etle voile, que j’avais cachés. « C’est a moi ? Oh ! ce que vous étes gentil »,
s’écria-t-elle en me sautant au cou. Aimé, nous rencontrant dans I’esca-
lier, fier de I’élégance d’Albertine et de notre moyen de transport, car ces
voitures étaient assez rares a Balbec, se donna le plaisir de descendre der-
riére nous. Albertine, désirant étre vue un peu dans sa nouvelle toilette,
me demanda de faire relever la capote, qu’on baisserait ensuite pour que
nous soyons plus librement ensemble. « Allons, dit Aimé au mécanicien,
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qu’il ne connaissait d’ailleurs pas et qui n’avait pas bougé, tu n’entends
pas qu’on te dit de relever ta capote ? » Car Aimé, dessalé par la vie d’ho-
tel, ou il avait conquis, du reste, un rang éminent, n’était pas aussi timide
que le cocher de fiacre pour qui Francoise était une « dame » ; malgré le
mangque de présentation préalable, les plébéiens qu’il n’avait jamais vus il
les tutoyait, sans qu’on st trop si ¢’était de sa part dédain aristocratique
ou fraternité populaire. « Je ne suis pas libre, répondit le chauffeur qui ne
me connaissait pas. Je suis commandé pour Mlle Simonet. Je ne peux pas
conduire Monsieur. » Aimé s’esclaffa : « Mais voyons, grand gourdiflot,
répondit-il au mécanicien, qu’il convainquit aussitot, c’est justement Mlle
Simonet, et Monsieur, qui te commande de lever ta capote, est justement
ton patron. » Et comme Aimé, quoique n’ayant pas personnellement de
sympathie pour Albertine, était a cause de moi fier de la toilette qu’elle
portait, il glissa au chauffeur : « T’en conduirais bien tous les jours, hein !
si tu pouvais, des princesses comme ¢a! » Cette premiere fois, ce ne fut
pas moi seul qui pus aller a la Raspeliére, comme je fis d’autres jours pen-
dant qu’Albertine peignait ; elle voulut y venir avec moi. Elle pensait bien
que nous pourrions nous arréter ¢a et 1a sur la route, mais croyait impos-
sible de commencer par aller & Saint-Jean de la Haise, c’est-a-dire dans
une autre direction, et de faire une promenade qui semblait vouée a un
jour différent. Elle apprit au contraire du mécanicien que rien n’était plus
facile que d’aller a Saint-Jean ou il serait en vingt minutes, et que nous y
pourrions rester, si nous le voulions, plusieurs heures, ou pousser beau-
coup plus loin, car de Quetteholme & la Raspeliére il ne mettrait pas plus
de trente-cinq minutes. Nous le comprimes dés que la voiture, s’élancant,
franchit d’un seul bond vingt pas d’un excellent cheval. Les distances ne
sont que le rapport de I'espace au temps et varient avec lui. Nous expri-
mons la difficulté que nous avons a nous rendre a un endroit, dans un
systéme de lieues, de kilometres, qui devient faux deés que cette difficulté
diminue. L’art en est aussi modifié, puisqu’un village, qui semblait dans
un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont
les dimensions sont changées. En tout cas, apprendre qu’il existe peut-
étre un univers ou 2 et 2 font 5 et ol la ligne droite n’est pas le chemin
le plus court d’un point a un autre, elit beaucoup moins étonné Albertine
que d’entendre le mécanicien lui dire qu’il était facile d’aller dans une
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méme aprés-midi a Saint-Jean et a la Raspeliére. Douville et Quetteholme,
Saint-Mars-le-Vieux et Saint-Mars-le-Vétu, Gourville et Balbec-le-Vieux,
Tourville et Féterne, prisonniers aussi hermétiquement enfermés jusque-
la dans la cellule de jours distincts que jadis Méséglise et Guermantes, et
sur lesquels les mémes yeux ne pouvaient se poser dans un seul apres-
midi, délivrés maintenant par le géant aux bottes de sept lieues, vinrent
assembler autour de ’heure de notre gotter leurs clochers et leurs tours,
leurs vieux jardins que le bois avoisinant s’empressait de découvrir.
Arrivée au bas de la route de la Corniche, ’auto monta d’un seul trait,
avec un bruit continu comme un couteau qu’on repasse, tandis que la
mer, abaissée, s’élargissait au-dessous de nous. Les maisons anciennes et
rustiques de Montsurvent accoururent en tenant serrés contre elles leur
vigne ou leur rosier; les sapins de la Raspeliére, plus agités que quand
s’élevait le vent du soir, coururent dans tous les sens pour nous éviter,
et un domestique nouveau que je n’avais encore jamais vu vint nous ou-
vrir au perron, pendant que le fils du jardinier, trahissant des dispositions
précoces, dévorait des yeux la place du moteur. Comme ce n’était pas un
lundi, nous ne savions pas si nous trouverions Mme Verdurin, car sauf ce
jour-la, ou elle recevait, il était imprudent d’aller la voir a 'improviste.
Sans doute elle restait chez elle « en principe », mais cette expression,
que Mme Swann employait au temps ou elle cherchait elle aussi a se faire
son petit clan et a attirer les clients en ne bougeant pas, dit-elle sou-
vent ne pas faire ses frais, et qu’elle traduisait avec contresens en « par
principe », signifiait seulement « en regle générale », c’est-a-dire avec de
nombreuses exceptions. Car non seulement Mme Verdurin aimait a sortir,
mais elle poussait fort loin les devoirs de I’hétesse, et quand elle avait eu
du monde a déjeuner, aussitot apres le café, les liqueurs et les cigarettes
(malgré le premier engourdissement de la chaleur et de la digestion ol on
elit mieux aimé, a travers les feuillages de la terrasse, regarder le paquebot
de Jersey passer sur la mer d’émail), le programme comprenait une suite
de promenades au cours desquelles les convives, installés de force en voi-
ture, étaient emmenés malgré eux vers I'un ou 'autre des points de vue
qui foisonnent autour de Douville. Cette deuxiéme partie de la féte n’était
pas, du reste (Ueffort de se lever et de monter en voiture accompli), celle
qui plaisait le moins aux invités, déja préparés par les mets succulents, les
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vins fins ou le cidre mousseux, a se laisser facilement griser par la pureté
de la brise et la magnificence des sites. Mme Verdurin faisait visiter ceux-
ci aux étrangers un peu comme des annexes (plus ou moins lointaines) de
sa propriété, et qu'on ne pouvait pas ne pas aller voir du moment qu’on
venait déjeuner chez elle et, réciproquement, qu’'on n’aurait pas connus
si on n’avait pas été recu chez la Patronne. Cette prétention de s’arroger
un droit unique sur les promenades comme sur le jeu de Morel et jadis
de Dechambre, et de contraindre les paysages a faire partie du petit clan,
n’était pas, du reste, aussi absurde qu’elle semble au premier abord. Mme
Verdurin se moquait non seulement de ’absence de gotit que, selon elle,
les Cambremer montraient dans 'ameublement de la Raspeliere et I’ar-
rangement du jardin, mais encore de leur manque d’initiative dans les
promenades qu’ils faisaient, ou faisaient faire, aux environs. De méme
que, selon elle, la Raspeliére ne commencgait a devenir ce qu’elle aurait di
étre que depuis qu’elle était I’asile du petit clan, de méme elle affirmait
que les Cambremer, refaisant perpétuellement dans leur caléche, le long
du chemin de fer, au bord de la mer, la seule vilaine route qu’il y etit dans
les environs, habitaient le pays de tout temps mais ne le connaissaient
pas. Il y avait du vrai dans cette assertion. Par routine, défaut d’imagi-
nation, incuriosité d’une région qui semble rebattue parce qu’elle est si
voisine, les Cambremer ne sortaient de chez eux que pour aller toujours
aux mémes endroits et par les mémes chemins. Certes ils riaient beaucoup
de la prétention des Verdurin de leur apprendre leur propre pays. Mais,
mis au pied du mur, eux, et méme leur cocher, eussent été incapables de
nous conduire aux splendides endroits, un peu secrets, ot nous menait
M. Verdurin, levant ici la barriere d’une propriété privée, mais abandon-
née, ou d’autres n’eussent pas cru pouvoir s’aventurer ; la descendant de
voiture pour suivre un chemin qui n’était pas carrossable, mais tout cela
avec la récompense certaine d’un paysage merveilleux. Disons, du reste,
que le jardin de la Raspeliére était en quelque sorte un abrégé de toutes
les promenades qu’on pouvait faire a bien des kilomeétres alentour. D’a-
bord a cause de sa position dominante, regardant d’un c6té la vallée, de
Pautre la mer, et puis parce que, méme d’un seul c6té, celui de la mer par
exemple, des percées avaient été faites au milieu des arbres de telle facon
que d’ici on embrassait tel horizon, de la tel autre. Il y avait a chacun de
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ces points de vue un banc; on venait s’asseoir tour a tour sur celui d’ou
on découvrait Balbec, ou Parville, ou Douville. Méme, dans une seule di-
rection, avait été placé un banc plus ou moins a pic sur la falaise, plus
ou moins en retrait. De ces derniers, on avait un premier plan de verdure
et un horizon qui semblait déja le plus vaste possible, mais qui s’agran-
dissait infiniment si, continuant par un petit sentier, on allait jusqu’a un
banc suivant d’ou ’on embrassait tout le cirque de la mer. La on percevait
exactement le bruit des vagues, qui ne parvenait pas au contraire dans les
parties plus enfoncées du jardin, 1a ou le flot se laissait voir encore, mais
non plus entendre. Ces lieux de repos portaient, a la Raspeliere, pour les
maitres de maison, le nom de « vues ». Et en effet ils réunissaient au-
tour du chateau les plus belles « vues » des pays avoisinants, des plages
ou des foréts, apercus fort diminués par 1’éloignement, comme Hadrien
avait assemblé dans sa villa des réductions des monuments les plus cé-
lébres des diverses contrées. Le nom qui suivait le mot « vue » n’était pas
forcément celui d’un lieu de la cote, mais souvent de la rive opposée de
la baie et qu’on découvrait, gardant un certain relief malgré Iétendue du
panorama. De méme qu’on prenait un ouvrage dans la bibliotheque de M.
Verdurin pour aller lire une heure a la « vue de Balbec », de méme, si le
temps était clair, on allait prendre des liqueurs a la « vue de Rivebelle »,
a condition pourtant qu’il ne fit pas trop de vent, car, malgré les arbres
plantés de chaque c6té, la lair était vif. Pour en revenir aux promenades
en voiture que Mme Verdurin organisait pour ’aprés-midi, la Patronne,
si au retour elle trouvait les cartes de quelque mondain « de passage sur
la cote », feignait d’étre ravie mais était désolée d’avoir manqué sa visite,
et (bien qu’on ne vint encore que pour voir « la maison » ou connaitre
pour un jour une femme dont le salon artistique était célébre, mais in-
fréquentable a Paris) le faisait vite inviter par M. Verdurin a venir diner
au prochain mercredi. Comme souvent le touriste était obligé de repar-
tir avant, ou craignait les retours tardifs, Mme Verdurin avait convenu
que, le samedi, on la trouverait toujours a ’heure du gotiter. Ces gotiters
n’étaient pas extrémement nombreux et j’en avais connu a Paris de plus
brillants chez la princesse de Guermantes, chez Mme de Galliffet ou Mme
d’Arpajon. Mais justement, ici ce n’était plus Paris et le charme du cadre
ne réagissait pas pour moi que sur 'agrément de la réunion, mais sur

126



A la recherche du temps perdu X Chapitre IIT

la qualité des visiteurs. La rencontre de tel mondain, laquelle & Paris ne
me faisait aucun plaisir, mais qui a la Raspeliéere, ou il était venu de loin
par Féterne ou la forét de Chantepie, changeait de caractére, d’impor-
tance, devenait un agréable incident. Quelquefois c’était quelqu’un que
je connaissais parfaitement bien et que je n’eusse pas fait un pas pour re-
trouver chez les Swann. Mais son nom sonnait autrement sur cette falaise,
comme celui d’un acteur qu’on entend souvent dans un théatre, imprimé
sur 'affiche, en une autre couleur, d’une représentation extraordinaire et
de gala, ou sa notoriété se multiplie tout a coup de I'imprévu du contexte.
Comme a la campagne on ne se géne pas, le mondain prenait souvent sur
lui d’amener les amis chez qui il habitait, faisant valoir tout bas comme
excuse 3 Mme Verdurin qu’il ne pouvait les lacher, demeurant chez eux ;
a ces hotes, en revanche, il feignait d’offrir comme une sorte de politesse
de leur faire connaitre ce divertissement, dans une vie de plage mono-
tone, d’aller dans un centre spirituel, de visiter une magnifique demeure
et de faire un excellent gotter. Cela composait tout de suite une réunion
de plusieurs personnes de demi-valeur ; et si un petit bout de jardin avec
quelques arbres, qui paraitrait mesquin a la campagne, prend un charme
extraordinaire avenue Gabriel, ou bien rue de Monceau, ou des multimil-
lionnaires seuls peuvent se I'offrir, inversement des seigneurs qui sont
de second plan dans une soirée parisienne prenaient toute leur valeur,
le lundi aprés-midi, 4 la Raspeliére. A peine assis autour de la table cou-
verte d’'une nappe brodée de rouge et sous les trumeaux en camaieu, on
leur servait des galettes, des feuilletés normands, des tartes en bateaux,
remplies de cerises comme des perles de corail, des « diplomates », et
aussitdt ces invités subissaient, de I’approche de la profonde coupe d’azur
sur laquelle s’ouvraient les fenétres et qu’on ne pouvait pas ne pas voir en
méme temps qu’eux, une altération, une transmutation profonde qui les
changeait en quelque chose de plus précieux. Bien plus, méme avant de
les avoir vus, quand on venait le lundi chez Mme Verdurin, les gens qui, a
Paris, n’avaient plus que des regards fatigués par ’habitude pour les élé-
gants attelages qui stationnaient devant un hétel somptueux, sentaient
leur cceur battre a la vue des deux ou trois mauvaises tapissiéres arré-
tées devant la Raspeliére, sous les grands sapins. Sans doute c’était que
le cadre agreste était différent et que les impressions mondaines, grace a
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cette transposition, redevenaient fraiches. C’était aussi parce que la mau-
vaise voiture prise pour aller voir Mme Verdurin évoquait une belle pro-
menade et un coliteux « forfait » conclu avec un cocher qui avait demandé
« tant » pour la journée. Mais la curiosité légérement émue a I’égard des
arrivants, encore impossibles a distinguer, tenait aussi de ce que chacun
se demandait : « Qui est-ce que cela va étre ? » question a laquelle il était
difficile de répondre, ne sachant pas qui avait pu venir passer huit jours
chez les Cambremer ou ailleurs, et qu’on aime toujours a se poser dans les
vies agrestes, solitaires, ou la rencontre d’un étre humain qu’on n’a pas vu
depuis longtemps, ou la présentation a quelqu’un qu’on ne connait pas,
cesse d’étre cette chose fastidieuse qu’elle est dans la vie de Paris, et inter-
rompt délicieusement ’espace vide des vies trop isolées, ou I’heure méme
du courrier devient agréable. Et le jour oi nous vinmes en automobile a
la Raspeliére, comme ce n’était pas lundi, M. et Mme Verdurin devaient
étre en proie a ce besoin de voir du monde qui trouble les hommes et
les femmes et donne envie de se jeter par la fenétre au malade qu’on a
enfermé loin des siens, pour une cure d’isolement. Car le nouveau do-
mestique aux pieds plus rapides, et déja familiarisé avec ces expressions,
nous ayant répondu que « si Madame n’était pas sortie elle devait étre a
la « vue de Douville », « qu’il allait aller voir », il revint aussitot nous dire
que celle-ci allait nous recevoir. Nous la trouvimes un peu décoiffée, car
elle arrivait du jardin, de la basse-cour et du potager, ou elle était allée
donner a manger a ses paons et a ses poules, chercher des ceufs, cueillir
des fruits et des fleurs pour « faire son chemin de table », chemin qui rap-
pelait en petit celui du parc ; mais, sur la table, il donnait cette distinction
de ne pas lui faire supporter que des choses utiles et bonnes a manger ;
car, autour de ces autres présents du jardin qu’étaient les poires, les ceufs
battus a la neige, montaient de hautes tiges de vipérines, d’ceillets, de
roses et de coreopsis entre lesquels on voyait, comme entre des pieux in-
dicateurs et fleuris, se déplacer, par le vitrage de la fenétre, les bateaux du
large. A I'étonnement que M. et Mme Verdurin, s’interrompant de dispo-
ser les fleurs pour recevoir les visiteurs annoncés, montrérent, en voyant
que ces visiteurs n’étaient autres qu’Albertine et moi, je vis bien que le
nouveau domestique, plein de zele, mais a qui mon nom n’était pas en-
core familier, ’avait mal répété et que Mme Verdurin, entendant le nom
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d’hoétes inconnus, avait tout de méme dit de faire entrer, ayant besoin de
voir n’importe qui. Et le nouveau domestique contemplait ce spectacle,
de la porte, afin de comprendre le role que nous jouions dans la maison.
Puis il s’éloigna en courant, a grandes enjambées, car il n’était engagé que
de la veille. Quand Albertine eut bien montré sa toque et son voile aux
Verdurin, elle me jeta un regard pour me rappeler que nous n’avions pas
trop de temps devant nous pour ce que nous désirions faire. Mme Verdu-
rin voulait que nous attendissions le gotiter, mais nous refusames, quand
tout d’un coup se dévoila un projet qui elit mis a néant tous les plaisirs
que je me promettais de ma promenade avec Albertine : la Patronne, ne
pouvant se décider a nous quitter, ou peut-étre a laisser échapper une dis-
traction nouvelle, voulait revenir avec nous. Habituée dés longtemps a ce
que, de sa part, les offres de ce genre ne fissent pas plaisir, et n’étant pro-
bablement pas certaine que celle-ci nous en causerait un, elle dissimula
sous un exces d’assurance la timidité qu’elle éprouvait en nous I’adres-
sant, et n’ayant méme pas 'air de supposer qu’il pt y avoir doute sur
notre réponse, elle ne nous posa pas de question, mais dit a son mari, en
parlant d’Albertine et de moi, comme si elle nous faisait une faveur : « Je
les raménerai, moi. » En méme temps s’appliqua sur sa bouche un sourire
qui ne lui appartenait pas en propre, un sourire que j’avais déja vu a cer-
taines gens quand ils disaient a Bergotte, d’un air fin : « J’ai acheté votre
livre, c’est comme cela », un de ces sourires collectifs, universaux, que,
quand ils en ont besoin — comme on se sert du chemin de fer et des voi-
tures de déménagement — empruntent les individus, sauf quelques-uns
trés raffinés, comme Swann ou comme M. de Charlus, aux lévres de qui
je n’ai jamais vu se poser ce sourire-1a. Dés lors ma visite était empoison-
née. Je fis semblant de ne pas avoir compris. Au bout d’un instant il devint
évident que M. Verdurin serait de la féte. « Mais ce sera bien long pour M.
Verdurin, dis-je. — Mais non, me répondit Mme Verdurin d’un air condes-
cendant et égayé, il dit que ca 'amusera beaucoup de refaire avec cette
jeunesse cette route qu’il a tant suivie autrefois ; au besoin il montera a
cdté du wattman, cela ne Ueffraye pas, et nous reviendrons tous les deux
bien sagement par le train, comme de bons époux. Regardez, il a 'air en-
chanté. » Elle semblait parler d’un vieux grand peintre plein de bonhomie
qui, plus jeune que les jeunes, met sa joie a barbouiller des images pour
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faire rire ses petits-enfants. Ce qui ajoutait a ma tristesse est qu’Albertine
semblait ne pas la partager et trouver amusant de circuler ainsi par tout
le pays avec les Verdurin. Quant a moi, le plaisir que je m’étais promis
de prendre avec elle était si impérieux que je ne voulus pas permettre a
la Patronne de le gicher ; j’inventai des mensonges, que les irritantes me-
naces de Mme Verdurin rendaient excusables, mais qu’Albertine, hélas!
contredisait. « Mais nous avons une visite a faire, dis-je. — Quelle visite ?
demanda Albertine. - Je vous expliquerai, c’est indispensable. — Hé bien !
nous vous attendrons », dit Mme Verdurin résignée a tout. A la derniére
minute, ’angoisse de me sentir ravir un bonheur si désiré me donna le
courage d’étre impoli. Je refusai nettement, alléguant a l'oreille de Mme
Verdurin, qu’a cause d’un chagrin qu’avait eu Albertine et sur lequel elle
désirait me consulter, il fallait absolument que je fusse seul avec elle. La
Patronne prit un air courroucé : « C’est bon, nous ne viendrons pas », me
dit-elle d’une voix tremblante de colére. Je la sentis si fachée que, pour
avoir Pair de céder un peu : « Mais on aurait peut-étre pu... — Non, reprit-
elle, plus furieuse encore, quand j’ai dit non, c’est non. » Je me croyais
brouillé avec elle, mais elle nous rappela a la porte pour nous recomman-
der de ne pas « lacher » le lendemain mercredi, et de ne pas venir avec
cette affaire-la, qui était dangereuse la nuit, mais par le train, avec tout le
petit groupe, et elle fit arréter 'auto déja en marche sur la pente du parc
parce que le domestique avait oublié de mettre dans la capote le carré de
tarte et les sablés qu’elle avait fait envelopper pour nous. Nous repartimes
escortés un moment par les petites maisons accourues avec leurs fleurs.
La figure du pays nous semblait toute changée tant, dans I'image topogra-
phique que nous nous faisons de chacun d’eux, la notion d’espace est loin
d’étre celle qui joue le plus grand réle. Nous avons dit que celle du temps
les écarte davantage. Elle n’est pas non plus la seule. Certains lieux que
nous voyons toujours isolés nous semblent sans commune mesure avec
le reste, presque hors du monde, comme ces gens que nous avons connus
dans des périodes a part de notre vie, au régiment, dans notre enfance, et
que nous ne relions a rien. La premiére année de mon séjour a Balbec, il
y avait une hauteur ou Mme de Villeparisis aimait a nous conduire, parce
que de la on ne voyait que 'eau et les bois, et qui s’appelait Beaumont.
Comme le chemin qu’elle faisait prendre pour y aller, et qu’elle trouvait
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le plus joli a cause de ses vieux arbres, montait tout le temps, sa voi-
ture était obligée d’aller au pas et mettait tres longtemps. Une fois arrivés
en haut, nous descendions, nous nous promenions un peu, remontions
en voiture, revenions par le méme chemin, sans avoir rencontré aucun
village, aucun chateau. Je savais que Beaumont était quelque chose de
trés curieux, de trés loin, de tres haut, je n’avais aucune idée de la direc-
tion ou cela se trouvait, n’ayant jamais pris le chemin de Beaumont pour
aller ailleurs; on mettait, du reste, beaucoup de temps en voiture pour
y arriver. Cela faisait évidemment partie du méme département (ou de
la méme province) que Balbec, mais était situé pour moi dans un autre
plan, jouissait d’un privilége spécial d’exterritorialité. Mais I’automobile,
qui ne respecte aucun mystére, aprés avoir dépassé Incarville, dont j’a-
vais encore les maisons dans les yeux, comme nous descendions la cote
de traverse qui aboutit a Parville (Paterni villa), apercevant la mer d’un
terre-plein ol nous étions, je demandai comment s’appelait cet endroit,
et avant méme que le chauffeur m’elit répondu, je reconnus Beaumont,
a coté duquel je passais ainsi sans le savoir chaque fois que je prenais le
petit chemin de fer, car il était a deux minutes de Parville. Comme un offi-
cier de mon régiment qui m’elit semblé un étre spécial, trop bienveillant et
simple pour étre de grande famille, trop lointain déja et mystérieux pour
étre simplement d’une grande famille, et dont j’aurais appris qu’il était
beau-frére, cousin de telles ou telles personnes avec qui je dinais en ville,
ainsi Beaumont, relié tout d’un coup a des endroits dont je le croyais si
distinct, perdit son mysteére et prit sa place dans la région, me faisant pen-
ser avec terreur que Madame Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-
étre semblé des étres pareils aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs
que dans ’'atmosphere close d’'un roman. Il peut sembler que mon amour
pour les féeriques voyages en chemin de fer aurait dit m’empécher de par-
tager I’émerveillement d’Albertine devant ’automobile qui méne, méme
un malade, 14 ou il veut, et empéche — comme je I’avais fait jusqu’ici — de
considérer 'emplacement comme la marque individuelle, ’essence sans
succédané des beautés inamovibles. Et sans doute, cet emplacement, ’au-
tomobile n’en faisait pas, comme jadis le chemin de fer, quand j’étais venu
de Paris a Balbec, un but soustrait aux contingences de la vie ordinaire,
presque idéal au départ et qui, le restant a 'arrivée, a arrivée dans cette
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grande demeure ou n’habite personne et qui porte seulement le nom de
la ville, la gare, a 'air d’en promettre enfin ’accessibilité, comme elle en
serait la matérialisation. Non, I’automobile ne nous menait pas ainsi fée-
riquement dans une ville que nous voyions d’abord dans ’ensemble que
résume son nom, et avec les illusions du spectateur dans la salle. Elle nous
faisait entrer dans la coulisse des rues, s’arrétait a demander un rensei-
gnement a un habitant. Mais, comme compensation d’une progression
si familiére, on a les tAtonnements mémes du chauffeur incertain de sa
route et revenant sur ses pas, les chassés-croisés de la perspective faisant
jouer un chateau aux quatre coins avec une colline, une église et la mer,
pendant qu’on se rapproche de lui, bien qu’il se blottisse vainement sous
sa feuillée séculaire ; ces cercles, de plus en plus rapprochés, que décrit
I’automobile autour d’une ville fascinée qui fuit dans tous les sens pour
échapper, et sur laquelle finalement elle fonce tout droit, a pic, au fond de
la vallée ou elle reste gisante a terre ; de sorte que cet emplacement, point
unique, que 'automobile semble avoir dépouillé du mystére des trains
express, elle donne par contre 'impression de le découvrir, de le déter-
miner nous-méme comme avec un compas, de nous aider a sentir d’une
main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision, la
véritable géométrie, la belle mesure de la terre.

Ce que malheureusement j’ignorais a ce moment-la et que je n’ap-
pris que plus de deux ans apres, c’est qu'un des clients du chauffeur était
M. de Charlus, et que Morel, chargé de le payer et gardant une partie
de I'argent pour lui (en faisant tripler et quintupler par le chauffeur le
nombre des kilometres), s’était beaucoup lié avec lui (tout en ayant lair
de ne pas le connaitre devant le monde) et usait de sa voiture pour des
courses lointaines. Si j’avais su cela alors, et que la confiance qu’eurent
bient6t les Verdurin en ce chauffeur venait de la, a leur insu peut-étre,
bien des chagrins de ma vie a Paris, I’année suivante, bien des malheurs
relatifs a Albertine, eussent été évités ; mais je ne m’en doutais nullement.
En elles-mémes, les promenades de M. de Charlus en auto avec Morel
n’étaient pas d’un intérét direct pour moi. Elles se bornaient, d’ailleurs,
plus souvent & un déjeuner ou a un diner dans un restaurant de la céte,
ou M. de Charlus passait pour un vieux domestique ruiné et Morel, qui
avait mission de payer les notes, pour un gentilhomme trop bon. Je ra-
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conte un de ces repas, qui peut donner une idée des autres. C’était dans
un restaurant de forme oblongue, a Saint-Mars-le-Vétu. « Est-ce qu’on
ne pourrait pas enlever ceci? » demanda M. de Charlus a Morel comme
a un intermédiaire et pour ne pas s’adresser directement aux garcons. Il
désignait par « ceci » trois roses fanées dont un maitre d’hotel bien in-
tentionné avait cru devoir décorer la table. « Si..., dit Morel embarrassé.
Vous n’aimez pas les roses ? — Je prouverais au contraire, par la requéte
en question, que je les aime, puisqu’il n’y a pas de roses ici (Morel parut
surpris), mais en réalité je ne les aime pas beaucoup. Je suis assez sensible
aux noms; et dés qu’une rose est un peu belle, on apprend qu’elle s’ap-
pelle la Baronne de Rothschild ou la Maréchale Niel, ce qui jette un froid.
Aimez-vous les noms ? Avez-vous trouvé de jolis titres pour vos petits
morceaux de concert? — Il y en a un qui s’appelle Poéme triste. — C’est
affreux, répondit M. de Charlus d’une voix aigué et claquante comme un
soufflet. Mais j'avais demandé du Champagne ? dit-il au maitre d’hotel
qui avait cru en apporter en mettant prés des deux clients deux coupes
remplies de vin mousseux. — Mais, Monsieur... — Otez cette horreur qui
n’a aucun rapport avec le plus mauvais Champagne. C’est le vomitif ap-
pelé cup ou on fait généralement trainer trois fraises pourries dans un
mélange de vinaigre et d’eau de Seltz... Oui, continua-t-il en se retour-
nant vers Morel, vous semblez ignorer ce que c’est qu’un titre. Et méme,
dans I'interprétation de ce que vous jouez le mieux, vous semblez ne pas
apercevoir le c6té médiumnimique de la chose. — Vous dites ? » demanda
Morel qui, n’ayant absolument rien compris a ce qu’avait dit le baron,
craignait d’étre privé d’une information utile, comme, par exemple, une
invitation a déjeuner. M. de Charlus, ayant négligé de considérer « Vous
dites ? » comme une question, Morel, n’ayant en conséquence pas recu de
réponse, crut devoir changer la conversation et lui donner un tour sen-
suel : « Tenez, la petite blonde qui vend ces fleurs que vous n’aimez pas;
encore une qui a sirement une petite amie. Et la vieille qui dine a la table
du fond aussi. — Mais comment sais-tu tout cela ? demanda M. de Charlus
émerveillé de la prescience de Morel. — Oh! en une seconde je les devine.
Si nous nous promenions tous les deux dans une foule, vous verriez que
je ne me trompe pas deux fois. » Et qui elit regardé en ce moment Morel,
avec son air de fille au milieu de sa méle beauté, eit compris I'obscure di-
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vination qui ne le désignait pas moins a certaines femmes que elles a lui.
Il avait envie de supplanter Jupien, vaguement désireux d’ajouter a son
« fixe » les revenus que, croyait-il, le giletier tirait du baron. « Et pour les
gigolos, je m’y connais mieux encore, je vous éviterais toutes les erreurs.
Ce sera bientot la foire de Balbec, nous trouverions bien des choses. Et a
Paris alors, vous verriez que vous vous amuseriez. » Mais une prudence
héréditaire du domestique lui fit donner un autre tour a la phrase que déja
il commencait. De sorte que M. de Charlus crut qu’il s’agissait toujours
de jeunes filles. « Voyez-vous, dit Morel, désireux d’exalter d’'une facon
qu’il jugeait moins compromettante pour lui-méme (bien qu’elle fut en
réalité plus immorale) les sens du baron, mon réve, ce serait de trouver
une jeune fille bien pure, de m’en faire aimer et de lui prendre sa virgi-
nité. » M. de Charlus ne put se retenir de pincer tendrement l'oreille de
Morel, mais ajouta naivement : « A quoi cela te servirait-il ? Si tu prenais
son pucelage, tu serais bien obligé de I’épouser. — L’épouser ? s’écria Mo-
rel, qui sentait le baron grisé ou bien qui ne songeait pas a ’homme, en
somme plus scrupuleux qu’il ne croyait, avec lequel il parlait ; 'épouser ?
Des néfles! Je le promettrais, mais, dés la petite opération menée a bien,
je la plaquerais le soir méme. » M. de Charlus avait I’habitude, quand une
fiction pouvait lui causer un plaisir sensuel momentané, d’y donner son
adhésion, quitte a la retirer tout entiére quelques instants aprés, quand
le plaisir serait épuisé. « Vraiment, tu ferais cela ? dit-il 4 Morel en riant
et en le serrant de plus prés. — Et comment! dit Morel, voyant qu’il ne
déplaisait pas au baron en continuant a lui expliquer sincérement ce qui
était en effet un de ses désirs. — C’est dangereux, dit M. de Charlus. - Je
ferais mes malles d’avance et je ficherais le camp sans laisser d’adresse.
— Et moi ? demanda M. de Charlus. - Je vous emmeénerais avec moi, bien
entendu, s’empressa de dire Morel qui n’avait pas songé a ce que devien-
drait le baron, lequel était le cadet de ses soucis. Tenez, il y a une petite qui
me plairait beaucoup pour ¢a, c’est une petite couturiere qui a sa boutique
dans I’hétel de M. le duc. — La fille de Jupien, s’écria le baron pendant que
le sommelier entrait. Oh! jamais, ajouta-t-il, soit que la présence d’un
tiers eit refroidi, soit que, méme dans ces espéces de messes noires ou il
se complaisait a souiller les choses les plus saintes, il ne pfit se résoudre
a faire entrer des personnes pour qui il avait de ’amitié. Jupien est un
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brave homme, la petite est charmante, il serait affreux de leur causer du
chagrin. » Morel sentit qu’il était allé trop loin et se tut, mais son regard
continuait, dans le vide, a se fixer sur la jeune fille devant laquelle il avait
voulu un jour que je I'appelasse « cher grand artiste » et a qui il avait com-
mandé un gilet. Tres travailleuse, la petite n’avait pas pris de vacances,
mais j’ai su depuis que, tandis que Morel le violoniste était dans les envi-
rons de Balbec, elle ne cessait de penser a son beau visage, ennobli de ce
qu’ayant vu Morel avec moi, elle ’avait pris pour un « monsieur ».

«Jen’ai jamais entendu jouer Chopin, dit le baron, et pourtant j’aurais
pu, je prenais des lecons avec Stamati, mais il me défendit d’aller entendre,
chez ma tante Chimay, le Maitre des Nocturnes. — Quelle bétise il a faite
la, s’écria Morel. — Au contraire, répliqua vivement, d’une voix aigué, M.
de Charlus. Il prouvait son intelligence. Il avait compris que j’étais une
« nature » et que je subirais I'influence de Chopin. Ca ne fait rien puisque
j’ai abandonné tout jeune la musique, comme tout, du reste. Et puis on se
figure un peu, ajouta-t-il d’une voix nasillarde, ralentie et trainante, il y a
toujours des gens qui ont entendu, qui vous donnent une idée. Mais enfin
Chopin n’était qu'un prétexte pour revenir au c6té médiumnimique, que
vous négligez. »

On remarquera qu’aprées une interpolation du langage vulgaire, celui
de M. de Charlus était brusquement redevenu aussi précieux et hautain
qu’il était d’habitude. C’est que I'idée que Morel « plaquerait » sans re-
mords une jeune fille violée lui avait fait brusquement gotter un plaisir
complet. Dés lors ses sens étaient apaisés pour quelque temps et le sadique
(lui, vraiment médiumnimique) qui s’était substitué pendant quelques
instants a M. de Charlus avait fui et rendu la parole au vrai M. de Charlus,
plein de raffinement artistique, de sensibilité, de bonté. « Vous avez joué
Pautre jour la transcription au piano du XVe quatuor, ce qui est déja ab-
surde parce que rien n’est moins pianistique. Elle est faite pour les gens
a qui les cordes trop tendues du glorieux Sourd font mal aux oreilles. Or
c’est justement ce mysticisme presque aigre qui est divin. En tout cas vous
lavez trés mal jouée, en changeant tous les mouvements. Il faut jouer ¢a
comme si vous le composiez : le jeune Morel, affligé d’une surdité mo-
mentanée et d’'un génie inexistant, reste un instant immobile. Puis, pris
du délire sacré, il joue, il compose les premieres mesures. Alors, épuisé
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par un pareil effort d’entrance, il s’affaisse, laissant tomber la jolie meche
pour plaire 8 Mme Verdurin, et, de plus, il prend ainsi le temps de refaire
la prodigieuse quantité de substance grise qu’il a prélevée pour I’objecti-
vation pythique. Alors, ayant retrouvé ses forces, saisi d’une inspiration
nouvelle et suréminente, il s’élance vers la sublime phrase intarissable
que le virtuose berlinois (nous croyons que M. de Charlus désignait ainsi
Mendelssohn) devait infatigablement imiter. C’est de cette facon, seule
vraiment transcendante et animatrice, que je vous ferai jouer a Paris. »
Quand M. de Charlus lui donnait des avis de ce genre, Morel était beau-
coup plus effrayé que de voir le maitre d’hdtel remporter ses roses et son
« cup » dédaignés, car il se demandait avec anxiété quel effet cela pro-
duirait a la « classe ». Mais il ne pouvait s’attarder a ces réflexions, car
M. de Charlus lui disait impérieusement : « Demandez au maitre d’ho-
tel s’il a du bon chrétien. - Du bon chrétien ? je ne comprends pas. -
Vous voyez bien que nous sommes au fruit, c’est une poire. Soyez stir
que Mme de Cambremer en a chez elle, car la comtesse d’Escarbagnas,
qu’elle est, en avait. M. Thibaudier la lui envoie et elle dit : « Voila du
bon chrétien qui est fort beau. » — Non, je ne savais pas. — Je vois, du
reste, que vous ne savez rien. Si vous n’avez méme pas lu Moliere... Hé
bien, puisque vous ne devez pas savoir commander, plus que le reste, de-
mandez tout simplement une poire qu’on recueille justement prés d’ici,
la « Louise-Bonne d’Avranches. » — La... ? — Attendez, puisque vous étes
si gauche je vais moi-méme en demander d’autres, que j’aime mieux :
Maitre d’hétel, avez-vous de la Doyenné des Comices ? Charlie, vous de-
vriez lire la page ravissante qu’a écrite sur cette poire la duchesse Emi-
lie de Clermont-Tonnerre. — Non, Monsieur, je n’en ai pas. — Avez-vous
du Triomphe de Jodoigne ? — Non, Monsieur. - De la Virginie-Dallet ?
de la Passe-Colmar ? Non? eh bien, puisque vous n’avez rien nous al-
lons partir. La « Duchesse-d’Angouléme » n’est pas encore mire ; allons,
Charlie, partons. » Malheureusement pour M. de Charlus, son manque
de bon sens, peut-étre la chasteté des rapports qu’il avait probablement
avec Morel, le firent s’ingénier, dés cette époque, a combler le violoniste
d’étranges bontés que celui-ci ne pouvait comprendre et auxquelles sa
nature, folle dans son genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait ré-
pondre que par une sécheresse ou une violence toujours croissantes, et
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qui plongeaient M. de Charlus - jadis si fier, maintenant tout timide —
dans des accés de vrai désespoir. On verra comment, dans les plus petites
choses, Morel, qui se croyait devenu un M. de Charlus mille fois plus im-
portant, avait compris de travers, en les prenant a la lettre, les orgueilleux
enseignements du baron quant a laristocratie. Disons simplement, pour
I'instant, tandis qu’Albertine m’attend a Saint-Jean de la Haise, que s’il y
avait une chose que Morel mit au-dessus de la noblesse (et cela était en
son principe assez noble, surtout de quelqu’un dont le plaisir était d’aller
chercher des petites filles — « ni vu ni connu » — avec le chauffeur), ¢’était
sa réputation artistique et ce qu’on pouvait penser a la classe de violon.
Sans doute il était laid que, parce qu’il sentait M. de Charlus tout a lui, il
et air de le renier, de se moquer de lui, de la méme facon que, dés que
j’eus promis le secret sur les fonctions de son pere chez mon grand-oncle,
il me traita de haut en bas. Mais, d’autre part, son nom d’artiste diplomé,
Morel, lui paraissait supérieur a un « nom ». Et quand M. de Charlus,
dans ses réves de tendresse platonique, voulait lui faire prendre un titre
de sa famille, Morel s’y refusait énergiquement.

Quand Albertine trouvait plus sage de rester a Saint-Jean de la Haise
pour peindre, je prenais I’auto, et ce n’était pas seulement a Gourville et
a Féterne, mais a Saint-Mars-le-Vieux et jusqu’a Criquetot que je pouvais
aller avant de revenir la chercher. Tout en feignant d’étre occupé d’autre
chose que d’elle, et d’étre obligé de la délaisser pour d’autres plaisirs, je
ne pensais qu’a elle. Bien souvent je n’allais pas plus loin que la grande
plaine qui domine Gourville, et comme elle ressemble un peu a celle qui
commence au-dessus de Combray, dans la direction de Méséglise, méme a
une assez grande distance d’Albertine j’avais la joie de penser que, si mes
regards ne pouvaient pas aller jusqu’a elle, portant plus loin qu’eux, cette
puissante et douce brise marine qui passait a c6té de moi devait dévaler,
sans étre arrétée par rien, jusqu’a Quetteholme, venir agiter les branches
des arbres qui ensevelissent Saint-Jean de la Haise sous leur feuillage, en
caressant la figure de mon amie, et jeter ainsi un double lien d’elle a moi
dans cette retraite indéfiniment agrandie, mais sans risques, comme dans
ces jeux ou deux enfants se trouvent par moments hors de la portée de
la voix et de la vue I'un de l’autre, et ou tout en étant éloignés ils restent
réunis. Je revenais par ces chemins d’ou I’on apercoit la mer, et ou autre-
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fois, avant qu’elle appart entre les branches, je fermais les yeux pour bien
penser que ce que j’allais voir, ¢’était bien la plaintive aieule de la terre,
poursuivant, comme au temps qu’il n’existait pas encore d’étres vivants,
sa démente et immémoriale agitation. Maintenant, ils n’étaient plus pour
moi que le moyen d’aller rejoindre Albertine, quand je les reconnaissais
tout pareils, sachant jusqu’ou ils allaient filer droit, ou ils tourneraient ;
je me rappelais que je les avais suivis en pensant a Mlle de Stermaria,
et aussi que la méme hate de retrouver Albertine, je 'avais eue a Paris
en descendant les rues par ou passait Mme de Guermantes; ils prenaient
pour moi la monotonie profonde, la signification morale d’une sorte de
ligne que suivait mon caractere. C’était naturel, et ce n’était pourtant pas
indifférent ; ils me rappelaient que mon sort était de ne poursuivre que
des fantomes, des étres dont la réalité, pour une bonne part, était dans
mon imagination ; il y a des étres en effet — et ¢’avait été, dés la jeunesse,
mon cas — pour qui tout ce qui a une valeur fixe, constatable par d’autres,
la fortune, le succes, les hautes situations, ne comptent pas; ce qu’il leur
faut, ce sont des fantémes. Ils y sacrifient tout le reste, mettent tout en
ceuvre, font tout servir a rencontrer tel fantdme. Mais celui-ci ne tarde
pas a s’évanouir; alors on court apres tel autre, quitte a revenir ensuite
au premier. Ce n’était pas la premieére fois que je recherchais Albertine,
la jeune fille vue la premiére année devant la mer. D’autres femmes, il
est vrai, avaient été intercalées entre Albertine aimée la premiére fois et
celle que je ne quittais guére en ce moment ; d’autres femmes, notamment
la duchesse de Guermantes. Mais, dira-t-on, pourquoi se donner tant de
soucis au sujet de Gilberte, prendre tant de peine pour Mme de Guer-
mantes, si, devenu ’ami de celle-ci, c’est a seule fin de n’y plus penser,
mais seulement a Albertine ? Swann, avant sa mort, aurait pu répondre,
lui qui avait été amateur de fantémes. De fantdmes poursuivis, oubliés,
recherchés a nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et afin de tou-
cher & une vie irréelle laquelle aussitot s’enfuyait, ces chemins de Balbec
étaient pleins. En pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris,
me survivraient, il me semblait recevoir d’eux le conseil de me mettre
enfin au travail pendant que n’avait pas encore sonné ’heure du repos
éternel.

Je descendais de voiture a Quetteholme, courais dans la raide cavée,
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passais le ruisseau sur une planche et trouvais Albertine qui peignait de-
vant ’église toute en clochetons, épineuse et rouge, fleurissant comme
un rosier. Le tympan seul était uni; et a la surface riante de la pierre af-
fleuraient des anges qui continuaient, devant notre couple du XXe siecle,
a célébrer, cierges en mains, les cérémonies du XlIlle. C’était eux dont
Albertine cherchait a faire le portrait sur sa toile préparée et, imitant El-
stir, elle donnait de grands coups de pinceau, tichant d’obéir au noble
rythme qui faisait, lui avait dit le grand maitre, ces anges-la si différents
de tous ceux qu’il connaissait. Puis elle reprenait ses affaires. Appuyés
I'un sur autre nous remontions la cavée, laissant la petite église, aussi
tranquille que si elle ne nous avait pas vus, écouter le bruit perpétuel du
ruisseau. Bient6t 'auto filait, nous faisait prendre pour le retour un autre
chemin qu’a l’aller. Nous passions devant Marcouville I'Orgueilleuse. Sur
son église, moitié neuve, moitié restaurée, le soleil déclinant étendait sa
patine aussi belle que celle des siécles. A travers elle les grands bas-reliefs
semblaient n’étre vus que sous une couche fluide, moitié liquide, moitié
lumineuse ; la Sainte Vierge, sainte Elisabeth, saint Joachim, nageaient
encore dans I'impalpable remous, presque a sec, a fleur d’eau ou a fleur
de soleil. Surgissant dans une chaude poussiere, les nombreuses statues
modernes se dressaient sur des colonnes jusqu’a mi-hauteur des voiles
dorés du couchant. Devant I’église un grand cyprés semblait dans une
sorte d’enclos consacré. Nous descendions un instant pour le regarder
et faisions quelques pas. Tout autant que de ses membres, Albertine avait
une conscience directe de sa toque de paille d’Italie et de I’écharpe de soie
(qui n’étaient pas pour elle le siége de moindres sensations de bien-étre),
et recevait d’elles, tout en faisant le tour de I’église, un autre genre d’im-
pulsion, traduite par un contentement inerte mais auquel je trouvais de la
gréce ; écharpe et toque qui n’étaient qu’une partie récente, adventice, de
mon amie, mais qui m’était déja chere et dont je suivais des yeux le sillage,
le long du cypres, dans I’air du soir. Elle-méme ne pouvait le voir, mais se
doutait que ces élégances faisaient bien, car elle me souriait tout en har-
monisant le port de sa téte avec la coiffure qui la complétait : « Elle ne me
plait pas, elle est restaurée », me dit-elle en me montrant I’église et se sou-
venant de ce qu’Elstir lui avait dit sur la précieuse, sur 'inimitable beauté
des vieilles pierres. Albertine savait reconnaitre tout de suite une restau-
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ration. On ne pouvait que s’étonner de la stireté de gotit qu’elle avait déja
en architecture, au lieu du déplorable qu’elle gardait en musique. Pas plus
qu’Elstir, je n’aimais cette église, c’est sans me faire plaisir que sa facade
ensoleillée était venue se poser devant mes yeux, et je n’étais descendu la
regarder que pour étre agréable a Albertine. Et pourtant je trouvais que le
grand impressionniste était en contradiction avec lui-méme ; pourquoi ce
fétichisme attaché a la valeur architecturale objective, sans tenir compte
de la transfiguration de I’église dans le couchant? « Non décidément,
me dit Albertine, je ne 'aime pas; j’aime son nom d’Orgueilleuse. Mais
ce qu’il faudra penser a demander a Brichot, c’est pourquoi Saint-Mars
s’appelle le Vétu. On ira la prochaine fois, n’est-ce pas ? » me disait-elle
en me regardant de ses yeux noirs sur lesquels sa toque était abaissée
comme autrefois son petit polo. Son voile flottait. Je remontais en auto
avec elle, heureux que nous dussions le lendemain aller ensemble a Saint-
Mars, dont, par ces temps ardents ou on ne pensait qu’au bain, les deux
antiques clochers d’un rose saumon, aux tuiles en losange, légérement
infléchis et comme palpitants, avaient I’air de vieux poissons aigus, im-
briqués d’écailles, moussus et roux, qui, sans avoir ’air de bouger, s’éle-
vaient dans une eau transparente et bleue. En quittant Marcouville, pour
raccourcir, nous bifurquions a une croisée de chemins ou il y a une ferme.
Quelquefois Albertine y faisait arréter et me demandait d’aller seul cher-
cher, pour qu’elle pit le boire dans la voiture, du calvados ou du cidre,
qu’on assurait n’étre pas mousseux et par lequel nous étions tout arrosés.
Nous étions pressés I'un contre I’autre. Les gens de la ferme apercevaient
a peine Albertine dans la voiture fermée, je leur rendais les bouteilles ;
nous repartions, comme afin de continuer cette vie a nous deux, cette
vie d’amants qu’ils pouvaient supposer que nous avions, et dont cet arrét
pour boire n’eiit été qu'un moment insignifiant ; supposition qui etit paru
d’autant moins invraisemblable si on nous avait vus aprés qu’Albertine
avait bu sa bouteille de cidre ; elle semblait alors, en effet, ne plus pouvoir
supporter entre elle et moi un intervalle qui d’habitude ne la génait pas;
sous sa jupe de toile ses jambes se serraient contre mes jambes, elle ap-
prochait de mes joues ses joues qui étaient devenues blémes, chaudes et
rouges aux pommettes, avec quelque chose d’ardent et de fané comme en
ont les filles de faubourgs. A ces moments-13, presque aussi vite que de
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personnalité elle changeait de voix, perdait la sienne pour en prendre une
autre, enrouée, hardie, presque crapuleuse. Le soir tombait. Quel plaisir
de la sentir contre moi, avec son écharpe et sa toque, me rappelant que
c’est ainsi toujours, cote a cote, qu’on rencontre ceux qui s’aiment. J’avais
peut-étre de 'amour pour Albertine, mais n’osant pas le lui laisser aper-
cevoir, bien que, s’il existait en moi, ce ne pit étre que comme une vérité
sans valeur jusqu’a ce qu’on ait pu la controler par 'expérience ; or il me
semblait irréalisable et hors du plan de la vie. Quant a ma jalousie, elle me
poussait a quitter le moins possible Albertine, bien que je susse qu’elle ne
guérirait tout a fait qu’en me séparant d’elle a jamais. Je pouvais méme
I’éprouver aupreés d’elle, mais alors m’arrangeais pour ne pas laisser se
renouveler la circonstance qui P'avait éveillée en moi. C’est ainsi qu’un
jour de beau temps nous allaimes déjeuner a Rivebelle. Les grandes portes
vitrées de la salle a manger de ce hall en forme de couloir, qui servait
pour les thés, étaient ouvertes de plain-pied avec les pelouses dorées par
le soleil et desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire partie.
Le garcon, a la figure rose, aux cheveux noirs tordus comme une flamme,
s’élancait dans toute cette vaste étendue moins vite qu’autrefois, car il
n’était plus commis mais chef de rang ; néanmoins, a cause de son activité
naturelle, parfois au loin, dans la salle & manger, parfois plus prés, mais
au dehors, servant des clients qui avaient préféré déjeuner dans le jardin,
on Papercevait tantot ici, tant6t 1a, comme des statues successives d’un
jeune dieu courant, les unes a 'intérieur, d’ailleurs bien éclairé, d’'une de-
meure qui se prolongeait en gazons verts, tantot sous les feuillages, dans
la clarté de la vie en plein air. Il fut un moment a c6té de nous. Alber-
tine répondit distraitement a ce que je lui disais. Elle le regardait avec des
yeux agrandis. Pendant quelques minutes je sentis qu’on peut étre prés
de la personne qu’on aime et cependant ne pas I’avoir avec soi. Ils avaient
Pair d’étre dans un téte-a-téte mystérieux, rendu muet par ma présence, et
suite peut-étre de rendez-vous anciens que je ne connaissais pas, ou seule-
ment d’un regard qu’il lui avait jeté — et dont j’étais le tiers génant et de
qui on se cache. Méme quand, rappelé avec violence par son patron, il se
fut éloigné, Albertine, tout en continuant a déjeuner, n’avait plus I'air de
considérer le restaurant et les jardins que comme une piste illuminée, ot
apparaissait ¢a et la, dans des décors variés, le dieu coureur aux cheveux
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noirs. Un instant je m’étais demandé si, pour le suivre, elle n’allait pas me
laisser seul a ma table. Mais dés les jours suivants je commencgai a oublier
pour toujours cette impression pénible, car j’avais décidé de ne jamais re-
tourner a Rivebelle, j’avais fait promettre a Albertine, qui m’assura y étre
venue pour la premiére fois, qu’elle n’y retournerait jamais. Et je niai que
le garcon aux pieds agiles n’eiit eu d’yeux que pour elle, afin qu’elle ne
criit pas que ma compagnie I’avait privée d’un plaisir. Il m’arriva parfois
de retourner a Rivebelle, mais seul, de trop boire, comme j'y avais déja
fait. Tout en vidant une derniére coupe je regardais une rosace peinte sur
le mur blanc, je reportais sur elle le plaisir que j'éprouvais. Elle seule au
monde existait pour moi; je la poursuivais, la touchais, et la perdais tour a
tour de mon regard fuyant, et j’étais indifférent a ’avenir, me contentant
de ma rosace comme un papillon qui tourne autour d’un papillon posé,
avec lequel il va finir sa vie dans un acte de volupté supréme. Le moment
était peut-étre particuliérement bien choisi pour renoncer a une femme a
qui aucune souffrance bien récente et bien vive ne m’obligeait & deman-
der ce baume contre un mal, que possédent celles qui 'ont causé. Jétais
calmé par ces promenades mémes, qui, bien que je ne les considérasse, au
moment, que comme une attente d’'un lendemain qui lui-méme, malgré le
désir qu’il m’inspirait, ne devait pas étre différent de la veille, avaient le
charme d’étre arrachées aux lieux ou s’était trouvée jusque-la Albertine
et ou je n’étais pas avec elle, chez sa tante, chez ses amies. Charme non
d’une joie positive, mais seulement de I’apaisement d’une inquiétude, et
bien fort pourtant. Car a quelques jours de distance, quand je repensais
a la ferme devant laquelle nous avions bu du cidre, ou simplement aux
quelques pas que nous avions faits devant Saint-Mars-le-Vétu, me rappe-
lant qu’Albertine marchait & coté de moi sous sa toque, le sentiment de
sa présence ajoutait tout d’un coup une telle vertu a I'image indifférente
de I'église neuve, qu’au moment ou la fagade ensoleillée venait se poser
ainsi d’elle-méme dans mon souvenir, c¢’était comme une grande com-
presse calmante qu’on efit appliquée a mon cceur. Je déposais Albertine a
Parville, mais pour la retrouver le soir et aller m’étendre a c6té d’elle, dans
Pobscurité, sur la gréve. Sans doute je ne la voyais pas tous les jours, mais
pourtant je pouvais me dire : « Si elle racontait I’emploi de son temps, de
sa vie, c’est encore moi qui y tiendrais-le plus de place » ; et nous passions
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ensemble de longues heures de suite qui mettaient dans mes journées un
enivrement si doux que méme quand, a Parville, elle sautait de ’auto que
jallais lui renvoyer une heure apres, je ne me sentais pas plus seul dans
la voiture que si, avant de la quitter, elle y etit laissé des fleurs. Jaurais pu
me passer de la voir tous les jours; j’allais la quitter heureux, je sentais
que leffet calmant de ce bonheur pouvait se prolonger plusieurs jours.
Mais alors j’entendais Albertine, en me quittant, dire a sa tante ou a une
amie : « Alors, demain a 8 heures 1/2. Il ne faut pas étre en retard, ils
seront préts deés 8 heures 1/4. » La conversation d’une femme qu’on aime
ressemble a un sol qui recouvre une eau souterraine et dangereuse ; on
sent a tout moment derriére les mots la présence, le froid pénétrant d’une
nappe invisible ; on apercoit ¢a et la son suintement perfide, mais elle-
méme reste cachée. Aussitdt la phrase d’Albertine entendue, mon calme
était détruit. Je voulais lui demander de la voir le lendemain matin, afin de
Pempécher d’aller a ce mystérieux rendez-vous de 8 heures 1/2 dont on
n’avait parlé devant moi qu’a mots couverts. Elle m’etit sans doute obéi
les premiéres fois, regrettant pourtant de renoncer a ses projets ; puis elle
elit découvert mon besoin permanent de les déranger; jeusse été celui
pour qui 'on se cache de tout. Et d’ailleurs, il est probable que ces fétes
dont j’étais exclu consistaient en fort peu de chose, et que c’était peut-
étre par peur que je trouvasse telle invitée vulgaire ou ennuyeuse qu’on
ne me conviait pas. Malheureusement cette vie si mélée a celle d’Alber-
tine n’exercait pas d’action que sur moi; elle me donnait du calme; elle
causait 8 ma mere des inquiétudes dont la confession le détruisit. Comme
je rentrais content, décidé a terminer d’un jour a 'autre une existence
dont je croyais que la fin dépendait de ma seule volonté, ma mere me
dit, entendant que je faisais dire au chauffeur d’aller chercher Albertine :
« Comme tu dépenses de argent! (Francoise, dans son langage simple
et expressif, disait avec plus de force : « L’argent file. ») Tache, continua
maman, de ne pas devenir comme Charles de Sévigné, dont sa mere di-
sait : « Sa main est un creuset ou I’argent se fond. » Et puis je crois que tu
es vraiment assez sorti avec Albertine. Je t’assure que c’est exagéré, que
méme pour elle cela peut sembler ridicule. J’ai été enchantée que cela te
distraie, je ne te demande pas de ne plus la voir, mais enfin qu’il ne soit
pas impossible de vous rencontrer I'un sans 'autre. » Ma vie avec Alber-
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tine, vie dénuée de grands plaisirs — au moins de grands plaisirs percus -
cette vie que je comptais changer d’un jour a 'autre, en choisissant une
heure de calme, me redevint tout d’'un coup pour un temps nécessaire,
quand, par ces paroles de maman, elle se trouva menacée. Je dis & ma
meére que ses paroles venaient de retarder de deux mois peut-étre la dé-
cision qu’elles demandaient et qui sans elles et été prise avant la fin de
la semaine. Maman se mit a rire (pour ne pas m’attrister) de l'effet qu’a-
vaient produit instantanément ses conseils, et me promit de ne pas m’en
reparler pour ne pas empécher que renaquit ma bonne intention. Mais
depuis la mort de ma grand’mére, chaque fois que maman se laissait al-
ler a rire, le rire commencé s’arrétait net et s’achevait sur une expression
presque sanglotante de souffrance, soit par le remords d’avoir pu un ins-
tant oublier, soit par la recrudescence dont cet oubli si bref avait ravivé
encore sa cruelle préoccupation. Mais a celle que lui causait le souvenir
de ma grand’mére, installé en ma mére comme une idée fixe, je sentis
que cette fois s’en ajoutait une autre, qui avait trait & moi, a ce que ma
mere redoutait des suites de mon intimité avec Albertine ; intimité qu’elle
n’osa pourtant pas entraver a cause de ce que je venais de lui dire. Mais
elle ne parut pas persuadée que je ne me trompais pas. Elle se rappelait
pendant combien d’années ma grand’mere et elle ne m’avaient plus parlé
de mon travail et d’une régle de vie plus hygiénique que, disais-je, I'agita-
tion ol me mettaient leurs exhortations m’empéchait seule de commen-
cer, et que, malgré leur silence obéissant, je n’avais pas poursuivie. Apres
le diner 'auto ramenait Albertine ; il faisait encore un peu jour ; I'air était
moins chaud, mais, aprés une briillante journée, nous révions tous deux
de fraicheurs inconnues; alors a nos yeux enfiévrés la lune toute étroite
parut d’abord (telle le soir ou j’étais allé chez la princesse de Guermantes
et ou Albertine m’avait téléphoné) comme la légére et mince pelure, puis
comme le frais quartier d’un fruit qu’un invisible couteau commencait
a écorcer dans le ciel. Quelquefois aussi, ¢’était moi qui allais chercher
mon amie, un peu plus tard; alors elle devait m’attendre devant les ar-
cades du marché, a Maineville. Aux premiers moments je ne la distinguais
pas; je m’inquiétais déja qu’elle ne dit pas venir, qu’elle elit mal compris.
Alors je la voyais, dans sa blouse blanche a pois bleus, sauter a c6té de
moi dans la voiture avec le bond 1éger plus d’un jeune animal que d’une
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jeune fille. Et c’est comme une chienne encore qu’elle commencgait aus-
sitot a me caresser sans fin. Quand la nuit était tout a fait venue et que,
comme me disait le directeur de I’hdtel, le ciel était tout parcheminé d’é-
toiles, si nous n’allions pas nous promener en forét avec une bouteille de
Champagne, sans nous inquiéter des promeneurs déambulant encore sur
la digue faiblement éclairée, mais qui n’auraient rien distingué a deux pas
sur le sable noir, nous nous étendions en contrebas des dunes; ce méme
corps dans la souplesse duquel vivait toute la grace féminine, marine et
sportive, des jeunes filles que j'avais vu passer la premiére fois devant
I'horizon du flot, je le tenais serré contre le mien, sous une méme cou-
verture, tout au bord de la mer immobile divisée par un rayon tremblant ;
et nous I’écoutions sans nous lasser et avec le méme plaisir, soit quand
elle retenait sa respiration, assez longtemps suspendue pour qu’on crit
le reflux arrété, soit quand elle exhalait enfin a nos pieds le murmure
attendu et retardé. Je finissais par ramener Albertine a Parville. Arrivé
devant chez elle, il fallait interrompre nos baisers de peur qu’on ne nous
vit; n’ayant pas envie de se coucher, elle revenait avec moi jusqu’a Bal-
bec, d’ou je la ramenais une derniére fois a Parville; les chauffeurs de
ces premiers temps de ’automobile étaient des gens qui se couchaient a
n’importe quelle heure. Et de fait, je ne rentrais a Balbec qu’avec la pre-
miére humidité matinale, seul cette fois, mais encore tout entouré de la
présence de mon amie, gorgé d’une provision de baisers longue a épui-
ser. Sur ma table je trouvais un télégramme ou une carte postale. C’était
d’Albertine encore ! Elle les avait écrits a Quetteholme pendant que j’é-
tais parti seul en auto et pour me dire qu’elle pensait a moi. Je me mettais
au lit en les relisant. Alors japercevais au-dessus des rideaux la raie du
grand jour et je me disais que nous devions nous aimer tout de méme
pour avoir passé la nuit & nous embrasser. Quand, le lendemain matin, je
voyais Albertine sur la digue, j’avais si peur qu’elle me répondit qu’elle
n’était pas libre ce jour-la et ne pouvait acquiescer a ma demande de nous
promener ensemble, que, cette demande, je retardais le plus que je pou-
vais de la lui adresser. J’étais d’autant plus inquiet qu’elle avait lair froid,
préoccupé; des gens de sa connaissance passaient ; sans doute avait-elle
formé pour I'aprés-midi des projets dont j’étais exclu. Je la regardais, je
regardais ce corps charmant, cette téte rose d’Albertine, dressant en face
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de moi I’énigme de ses intentions, la décision inconnue qui devait faire
le bonheur ou le malheur de mon aprés-midi. C’était tout un état d’ame,
tout un avenir d’existence qui avait pris devant moi la forme allégorique
et fatale d’une jeune fille. Et quand enfin je me décidais, quand, de l'air
le plus indifférent que je pouvais, je demandais : « Est-ce que nous nous
promenons ensemble tantot et ce soir ? » et qu’elle me répondait : « Trés
volontiers », alors tout le brusque remplacement, dans la figure rose, de
ma longue inquiétude par une quiétude délicieuse, me rendait encore plus
précieuses ces formes auxquelles je devais perpétuellement le bien-étre,
lapaisement qu’on éprouve aprés qu'un orage a éclaté. Je me répétais :
« Comme elle est gentille, quel étre adorable ! » dans une exaltation moins
féconde que celle due a I'ivresse, a peine plus profonde que celle de ’ami-
tié, mais tres supérieure a celle de la vie mondaine. Nous ne décomman-
dions I’automobile que les jours ou il y avait un diner chez les Verdurin
et ceux ou, Albertine n’étant pas libre de sortir avec moi, j’en avais pro-
fité pour prévenir les gens qui désiraient me voir que je resterais a Bal-
bec. Je donnais a Saint-Loup autorisation de venir ces jours-la, mais ces
jours-la seulement. Car une fois qu’il était arrivé a 'improviste, j’avais
préféré me priver de voir Albertine plutot que de risquer qu’il la rencon-
trat, que fat compromis 1’état de calme heureux ou je me trouvais depuis
quelque temps et que fat ma jalousie renouvelée. Et je n’avais été tran-
quille qu’une fois Saint-Loup reparti. Aussi s’astreignait-il avec regret,
mais scrupule, a ne jamais venir a Balbec sans appel de ma part. Jadis,
songeant avec envie aux heures que Mme de Guermantes passait avec
lui, j’attachais un tel prix a le voir! Les étres ne cessent pas de changer
de place par rapport a nous. Dans la marche insensible mais éternelle du
monde, nous les considérons comme immobiles, dans un instant de vi-
sion trop court pour que le mouvement qui les entraine soit per¢u. Mais
nous n’avons qu’a choisir dans notre mémoire deux images prises d’eux
a des moments différents, assez rapprochés cependant pour qu’ils n’aient
pas changé en eux-mémes, du moins sensiblement, et la différence des
deux images mesure le déplacement qu’ils ont opéré par rapport a nous.
Il m’inquiéta affreusement en me parlant des Verdurin, j’avais peur qu’il
ne me demandat a y étre recu, ce qui eit suffi, a cause de la jalousie que
je n’eusse cessé de ressentir, a gater tout le plaisir que j’y trouvais avec
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Albertine. Mais heureusement Robert m’avoua, tout au contraire, qu’il
désirait par-dessus tout ne pas les connaitre. « Non, me dit-il, je trouve
ce genre de milieux cléricaux exaspérants. » Je ne compris pas d’abord
Padjectif « clérical » appliqué aux Verdurin, mais la fin de la phrase de
Saint-Loup m’éclaira sa pensée, ses concessions a des modes de langage
qu’on est souvent étonné de voir adopter par des hommes intelligents.
« Ce sont des milieux, me dit-il, ot on fait tribu, ou on fait congrégation
et chapelle. Tu ne me diras pas que ce n’est pas une petite secte; on est
tout miel pour les gens qui en sont, on n’a pas assez de dédain pour les
gens qui n’en sont pas. La question n’est pas, comme pour Hamlet, d’étre
ou de ne pas étre, mais d’en étre ou de ne pas en étre. Tu en es, mon oncle
Charlus en est. Que veux-tu ? moi je n’ai jamais aimé ¢a, ce n’est pas ma
faute. »

Bien entendu, la régle que j’avais imposée a Saint-Loup de ne me ve-
nir voir que sur un appel de moi, je I’édictai aussi stricte pour n’importe
laquelle des personnes avec qui je m’étais peu a peu lié a la Raspeliére,
a Féterne, a Montsurvent et ailleurs; et quand j’apercevais de ’hétel la
fumée du train de trois heures qui, dans anfractuosité des falaises de
Parville, laissait son panache stable, qui restait longtemps accroché au
flanc des pentes vertes, je n’avais aucune hésitation sur le visiteur qui al-
lait venir goliter avec moi et m’était encore, a la fagon d’un Dieu, dérobé
sous ce petit nuage. Je suis obligé d’avouer que ce visiteur, préalablement
autorisé par moi a venir, ne fut presque jamais Saniette, et je me le suis
bien souvent reproché. Mais la conscience que Saniette avait d’ennuyer
(naturellement encore bien plus en venant faire une visite qu’en racon-
tant une histoire) faisait que, bien qu’il fit plus instruit, plus intelligent
et meilleur que bien d’autres, il semblait impossible d’éprouver aupres de
lui, non seulement aucun plaisir, mais autre chose qu’un spleen presque
intolérable et qui vous gatait votre aprés-midi. Probablement, si Saniette
avait avoué franchement cet ennui qu’il craignait de causer, on n’eiit pas
redouté ses visites. L’ennui est un des maux les moins graves qu’on ait a
supporter, le sien n’existait peut-étre que dans 'imagination des autres,
ou lui avait été inoculé grace a une sorte de suggestion par eux, laquelle
avait trouvé prise sur son agréable modestie. Mais il tenait tant a ne pas
laisser voir qu’il n’était pas recherché, qu’il n’osait pas s’offrir. Certes il
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avait raison de ne pas faire comme les gens qui sont si contents de don-
ner des coups de chapeau dans un lieu public, que, ne vous ayant pas vu
depuis longtemps et vous apercevant dans une loge avec des personnes
brillantes qu’ils ne connaissent pas, ils vous jettent un bonjour furtif et
retentissant en s’excusant sur le plaisir, sur I’émotion qu’ils ont eus a vous
apercevoir, a constater que vous renouez avec les plaisirs, que vous avez
bonne mine, etc. Mais Saniette, au contraire, manquait par trop d’audace.
Il aurait pu, chez Mme Verdurin ou dans le petit tram, me dire qu’il aurait
grand plaisir a venir me voir a Balbec s’il ne craignait pas de me déran-
ger. Une telle proposition ne m’eiit pas effrayé. Au contraire il n’offrait
rien, mais, avec un visage torturé et un regard aussi indestructible qu'un
émail cuit, mais dans la composition duquel entrait, avec un désir pan-
telant de vous voir — & moins qu’il ne trouvat quelqu’un d’autre de plus
amusant — la volonté de ne pas laisser voir ce désir, il me disait d’un air
détaché : « Vous ne savez pas ce que vous faites ces jours-ci ? parce que
j’irai sans doute prés de Balbec. Mais non, cela ne fait rien, je vous le
demandais par hasard. » Cet air ne trompait pas, et les signes inverses
a I'aide desquels nous exprimons nos sentiments par leur contraire sont
d’une lecture si claire qu'on se demande comment il y a encore des gens
qui disent par exemple : « J’ai tant d’invitations que je ne sais ou donner
de la téte » pour dissimuler qu’ils ne sont pas invités. Mais, de plus, cet
air détaché, a cause probablement de ce qui entrait dans sa composition
trouble, vous causait ce que n’elit jamais pu faire la crainte de I’ennui ou
le franc aveu du désir de vous voir, c’est-a-dire cette espéce de malaise,
de répulsion, qui, dans 'ordre des relations de simple politesse sociale,
est ’équivalent de ce qu’est, dans ’amour, 'offre déguisée que fait a une
dame ’amoureux qu’elle n’aime pas, de la voir le lendemain, tout en pro-
testant qu’il n’y tient pas, ou méme pas cette offre, mais une attitude de
fausse froideur. Aussitot émanait de la personne de Saniette je ne sais quoi
qui faisait qu’on lui répondait de I'air le plus tendre du monde : « Non,
malheureusement, cette semaine, je vous expliquerai... » Et je laissais ve-
nir, a la place, des gens qui étaient loin de le valoir, mais qui n’avaient pas
son regard chargé de la mélancolie, et sa bouche plissée de toute ’amer-
tume de toutes les visites qu’il avait envie, en la leur taisant, de faire aux
uns et aux autres. Malheureusement il était bien rare que Saniette ne ren-
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contrat pas dans le tortillard 'invité qui venait me voir, si méme celui-ci
ne m’avait pas dit, chez les Verdurin : « N’oubliez pas que je vais vous
voir jeudi », jour ou j’avais précisément dit a Saniette ne pas étre libre.
De sorte qu’il finissait par imaginer la vie comme remplie de divertisse-
ments organisés a son insu, sinon méme contre lui. D’autre part, comme
on n’est jamais tout un, ce trop discret était maladivement indiscret. La
seule fois ou par hasard il vint me voir malgré moi, une lettre, je ne sais
de qui, trainait sur la table. Au bout d’un instant je vis qu’il n’écoutait que
distraitement ce que je lui disais. La lettre, dont il ignorait complétement
la provenance, le fascinait et je croyais a tout moment que ses prunelles
émaillées allaient se détacher de leur orbite pour rejoindre la lettre quel-
conque, mais que sa curiosité aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se
jeter fatalement sur un serpent. Finalement il n’y put tenir, la changea de
place d’abord comme pour mettre de 'ordre dans ma chambre. Cela ne
lui suffisant plus, il la prit, la tourna, la retourna, comme machinalement.
Une autre forme de son indiscrétion, c’était que, rivé a vous, il ne pouvait
partir. Comme j’étais souffrant ce jour-1a, je lui demandai de reprendre
le train suivant et de partir dans une demi-heure. Il ne doutait pas que je
souffrisse, mais me répondit : « Je resterai une heure un quart, et apres je
partirai. » Depuis, jai souffert de ne pas lui avoir dit, chaque fois ou je le
pouvais, de venir. Qui sait ? Peut-étre eusse-je conjuré son mauvais sort,
d’autres eussent invité pour qui il m’eit immédiatement laché, de sorte
que mes invitations auraient eu le double avantage de lui rendre la joie et
de me débarrasser de lui.

Les jours qui suivaient ceux ou j’avais recu, je n’attendais naturelle-
ment pas de visites, et 'automobile revenait nous chercher, Albertine et
moi. Et quand nous rentrions, Aimé, sur le premier degré de I’hétel, ne
pouvait s’empécher, avec des yeux passionnés, curieux et gourmands, de
regarder quel pourboire je donnais au chauffeur. J’avais beau enfermer
ma piéce ou mon billet dans ma main close, les regards d’Aimé écartaient
mes doigts. Il détournait la téte au bout d’une seconde, car il était dis-
cret, bien élevé et méme se contentait lui-méme de bénéfices relativement
petits. Mais argent qu’un autre recevait excitait en lui une curiosité in-
compressible et lui faisait venir 'eau a la bouche. Pendant ces courts ins-
tants, il avait ’air attentif et fiévreux d’un enfant qui lit un roman de Jules
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Verne, ou d’un dineur assis non loin de vous, dans un restaurant, et qui,
voyant qu’on vous découpe un faisan que lui-méme ne peut pas ou ne
veut pas s’offrir, délaisse un instant ses pensées sérieuses pour attacher
sur la volaille un regard que font sourire I’'amour et 'envie.

Ainsi se succédaient quotidiennement ces promenades en automobile.
Mais une fois, au moment ou je remontais par I’ascenseur, le lift me dit :
« Ce Monsieur est venu, il m’a laissé une commission pour vous. » Le
lift me dit ces mots d’une voix absolument cassée et en me toussant et
crachant a la figure. « Quel rhume que je tiens! » ajouta-t-il, comme si
je n’étais pas capable de m’en apercevoir tout seul. « Le docteur dit que
c’estla coqueluche », et il recommenca a tousser et a cracher sur moi. « Ne
vous fatiguez pas a parler », lui dis-je d’un air de bonté, lequel était feint.
Je craignais de prendre la coqueluche qui, avec ma disposition aux étouf-
fements, m’eit été fort pénible. Mais il mit sa gloire, comme un virtuose
qui ne veut pas se faire porter malade, a parler et a cracher tout le temps.
« Non, ¢a ne fait rien, dit-il (pour vous peut-étre, pensai-je, mais pas pour
moi). Du reste, je vais bientot rentrer a Paris (tant mieux, pourvu qu’il
ne me la passe pas avant). Il parait, reprit-il, que Paris c’est trés superbe.
Cela doit étre encore plus superbe qu’ici et qu’a Monte-Carlo, quoique des
chasseurs, méme des clients, et jusqu’a des maitres d’hétel qui allaient a
Monte-Carlo pour la saison, m’aient souvent dit que Paris était moins su-
perbe que Monte-Carlo. Ils se gouraient peut-étre, et pourtant, pour étre
maitre d’hoétel il ne faut pas étre un imbécile ; pour prendre toutes les
commandes, retenir les tables, il en faut une téte ! On m’a dit que c’était
encore plus terrible que d’écrire des pieces et des livres. » Nous étions
presque arrivés a mon étage quand le lift me fit redescendre jusqu’en bas
parce qu’il trouvait que le bouton fonctionnait mal, et en un clin d’ceil il
Parrangea. Je lui dis que je préférais remonter a pied, ce qui voulait dire
et cacher que je préférais ne pas prendre la coqueluche. Mais d’un ac-
ces de toux cordial et contagieux, le lift me rejeta dans I’ascenseur. « Ca
ne risque plus rien, maintenant, j’ai arrangé le bouton. » Voyant qu’il
ne cessait pas de parler, préférant connaitre le nom du visiteur et la com-
mission qu’il avait laissée au paralléle entre les beautés de Balbec, Paris et
Monte-Carlo, je lui dis (comme a un ténor qui vous excéde avec Benjamin
Godard, chantez-moi de préférence du Debussy) : « Mais qui est-ce qui
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est venu pour me voir ? — C’est le monsieur avec qui vous étes sorti hier.
Je vais aller chercher sa carte qui est chez mon concierge. » Comme, la
veille, j’avais déposé Robert de Saint-Loup a la station de Donciéres avant
d’aller chercher Albertine, je crus que le lift voulait parler de Saint-Loup,
mais c’était le chauffeur. Et en le désignant par ces mots : « Le monsieur
avec qui vous étes sorti », il m’apprenait par la méme occasion qu’un ou-
vrier est tout aussi bien un monsieur que ne I’est un homme du monde.
Lecon de mots seulement. Car, pour la chose, je n’avais jamais fait de dis-
tinction entre les classes. Et si j’avais, a entendre appeler un chauffeur
un monsieur, le méme étonnement que le comte X... qui ne I’était que
depuis huit jours et a qui, ayant dit : « la Comtesse a Iair fatigué », je fis
tourner la téte derriére lui pour voir de qui je voulais parler, ¢’était sim-
plement par manque d’habitude du vocabulaire ; je n’avais jamais fait de
différence entre les ouvriers, les bourgeois et les grands seigneurs, et j’au-
rais pris indifféremment les uns et les autres pour amis. Avec une certaine
préférence pour les ouvriers, et aprés cela pour les grands seigneurs, non
par goiit, mais sachant qu’on peut exiger d’eux plus de politesse envers les
ouvriers qu’on ne l'obtient de la part des bourgeois, soit que les grands
seigneurs ne dédaignent pas les ouvriers comme font les bourgeois, ou
bien parce qu’ils sont volontiers polis envers n’importe qui, comme les
jolies femmes heureuses de donner un sourire qu’elles savent accueilli
avec tant de joie. Je ne peux, du reste, pas dire que cette facon que j’avais
de mettre les gens du peuple sur le pied d’égalité avec les gens du monde,
si elle fut tres bien admise de ceux-ci, satisfit en revanche toujours pleine-
ment ma mere. Non qu’humainement elle fit une différence quelconque
entre les étres, et si jamais Francoise avait du chagrin ou était souffrante,
elle était toujours consolée et soignée par maman avec la méme amitié,
avec le méme dévouement que sa meilleure amie. Mais ma mere était trop
la fille de mon grand-pére pour ne pas faire socialement acception des
castes. Les gens de Combray avaient beau avoir du coeur, de la sensibilité,
acquérir les plus belles théories sur 1'égalité humaine, ma mere, quand
un valet de chambre s’émancipait, disait une fois « vous » et glissait in-
sensiblement a ne plus me parler a la troisiéme personne, avait de ces
usurpations le méme mécontentement qui éclate dans les « Mémoires »
de Saint-Simon chaque fois qu’un seigneur qui n’y a pas droit saisit un
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prétexte de prendre la qualité d’« Altesse » dans un acte authentique, ou
de ne pas rendre aux ducs ce qu’il leur devait et ce dont peu a peu il se
dispense. Il y avait un « esprit de Combray » si réfractaire qu’il faudra
des siécles de bonté (celle de ma mére était infinie), de théories égali-
taires, pour arriver a le dissoudre. Je ne peux pas dire que chez ma mére
certaines parcelles de cet esprit ne fussent pas restées insolubles. Elle etit
donné aussi difficilement la main a un valet de chambre qu’elle lui don-
nait aisément dix francs (lesquels lui faisaient, du reste, beaucoup plus de
plaisir). Pour elle, qu’elle ’'avouét ou non, les maitres étaient les maitres
et les domestiques étaient les gens qui mangeaient a la cuisine. Quand elle
voyait un chauffeur d’automobile diner avec moi dans la salle a manger,
elle n’était pas absolument contente et me disait : « Il me semble que tu
pourrais avoir mieux comme ami qu'un mécanicien », comme elle aurait
dit, s’il se fiit agi de mariage : « Tu pourrais trouver mieux comme parti. »
Le chauffeur (heureusement je ne songeai jamais a inviter celui-la) était
venu me dire que la Compagnie d’autos qui I’avait envoyé a Balbec pour
la saison lui faisait rejoindre Paris dés le lendemain. Cette raison, d’autant
plus que le chauffeur était charmant et s’exprimait si simplement qu’on
eit toujours dit paroles d’évangile, nous sembla devoir étre conforme a
la vérité. Elle ne I’était qu’a demi. Il n’y avait en effet plus rien a faire a
Balbec. Et en tout cas, la Compagnie, n’ayant qu’a demi confiance dans la
véracité du jeune évangéliste, appuyé sur sa roue de consécration, désirait
qu’il revint au plus vite a Paris. Et en effet, si le jeune ap6tre accomplissait
miraculeusement la multiplication des kilométres quand il les comptait a
M. de Charlus, en revanche, dés qu’il s’agissait de rendre compte a sa
Compagnie, il divisait par 6 ce qu’il avait gagné. En conclusion de quoi la
Compagnie, pensant, ou bien que personne ne faisait plus de promenades
a Balbec, ce que la saison rendait vraisemblable, soit qu’elle était volée,
trouvait dans I'une et 'autre hypothése que le mieux était de le rappeler
a Paris, ou on ne faisait d’ailleurs pas grand’chose. Le désir du chauffeur
était d’éviter, si possible, la morte-saison. J’ai dit — ce que j'ignorais alors
et ce dont la connaissance m’elit évité bien des chagrins — qu’il était tres
lié (sans qu’ils eussent jamais I’air de se connaitre devant les autres) avec
Morel. A partir du jour ou il fut rappelé, sans savoir encore qu’il avait un
moyen de ne pas partir, nous diimes nous contenter pour nos promenades
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de louer une voiture, ou quelquefois, pour distraire Albertine et comme
elle aimait I’équitation, des chevaux de selle. Les voitures étaient mau-
vaises. « Quel tacot! » disait Albertine. J’aurais d’ailleurs souvent aimé
d’y étre seul. Sans vouloir me fixer une date, je souhaitais que prit fin
cette vie a laquelle je reprochais de me faire renoncer, non pas méme tant
au travail qu’au plaisir. Pourtant il arrivait aussi que les habitudes qui me
retenaient fussent soudain abolies, le plus souvent quand quelque ancien
moi, plein du désir de vivre avec allégresse, remplagait pour un instant
le moi actuel. J’éprouvai notamment ce désir d’évasion un jour qu’ayant
laissé Albertine chez sa tante, j’étais allé a cheval voir les Verdurin et que
j’avais pris dans les bois une route sauvage dont ils m’avaient vanté la
beauté. Epousant les formes de la falaise, tour & tour elle montait, puis,
resserrée entre des bouquets d’arbres épais, elle s’enfongcait en gorges sau-
vages. Un instant, les rochers dénudés dont j’étais entouré, la mer qu’on
apercevait par leurs déchirures, flottérent devant mes yeux comme des
fragments d’un autre univers : j’avais reconnu le paysage montagneux
et marin qu’Elstir a donné pour cadre a ces deux admirables aquarelles,
« Poéte rencontrant une Muse », « Jeune homme rencontrant un Cen-
taure », que j’avais vues chez la duchesse de Guermantes. Leur souvenir
replacait les lieux ol je me trouvais tellement en dehors du monde actuel
que je n’aurais pas été étonné si, comme le jeune homme de ’4ge antéhis-
torique que peint Elstir, j’avais, au cours de ma promenade, croisé un per-
sonnage mythologique. Tout & coup mon cheval se cabra ; il avait entendu
un bruit singulier, j’eus peine a le maitriser et a ne pas étre jeté a terre,
puis je levai vers le point d’ou semblait venir ce bruit mes yeux pleins
de larmes, et je vis a une cinquantaine de meétres au-dessus de moi, dans
le soleil, entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui 'emportaient, un
étre dont la figure peu distincte me parut ressembler a celle d’'un homme.
Je fus aussi ému que pouvait ’étre un Grec qui voyait pour la premiere
fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j’étais prét a pleurer, du moment
que j’avais reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma téte — les aéro-
planes étaient encore rares a cette époque — a la pensée que ce que j’allais
voir pour la premiére fois ¢’était un aéroplane. Alors, comme quand on
sent venir dans un journal une parole émouvante, je n’attendais que d’a-
voir apercu ’avion pour fondre en larmes. Cependant I’aviateur sembla
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hésiter sur sa voie; je sentais ouvertes devant lui — devant moi, si I’ha-
bitude ne m’avait pas fait prisonnier — toutes les routes de ’espace, de
la vie; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la mer,
puis prenant brusquement son parti, semblant céder a quelque attraction
inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’'un
léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel.

Pour revenir au mécanicien, il demanda non seulement a Morel que
les Verdurin remplacassent leur break par une auto (ce qui, étant donné
la générosité des Verdurin a 'égard des fidéles, était relativement facile),
mais, chose plus malaisée, leur principal cocher, le jeune homme sen-
sible et porté aux idées noires, par lui, le chauffeur. Cela fut exécuté en
quelques jours de la fagon suivante. Morel avait commencé par faire voler
au cocher tout ce qui lui était nécessaire pour atteler. Un jour il ne trou-
vait pas le mors, un jour la gourmette. D’autres fois, ¢’était son coussin
de siége qui avait disparu, jusqu’a son fouet, sa couverture, le martinet,
I’éponge, la peau de chamois. Mais il s’arrangea toujours avec des voi-
sins ; seulement il arrivait en retard, ce qui agacait contre lui M. Verdurin
et le plongeait dans un état de tristesse et d’idées noires. Le chauffeur,
pressé d’entrer, déclara a Morel qu’il allait revenir a Paris. Il fallait frapper
un grand coup. Morel persuada aux domestiques de M. Verdurin que le
jeune cocher avait déclaré qu’il les ferait tous tomber dans un guet-apens
et se faisait fort d’avoir raison d’eux six, et il leur dit qu’ils ne pouvaient
pas laisser passer cela. Pour sa part, il ne pouvait pas s’en méler, mais les
prévenait afin qu’ils prissent les devants. Il fut convenu que, pendant que
M. et Mme Verdurin et leurs amis seraient en promenade, ils tomberaient
tous a I’écurie sur le jeune homme. Je rapporterai, bien que ce ne fat que
l'occasion de ce qui allait avoir lieu, mais parce que les personnages m’ont
intéressé plus tard, qu’il y avait, ce jour-la, un ami des Verdurin en vil-
légiature chez eux et & qui on voulait faire faire une promenade a pied
avant son départ, fixé au soir méme.

Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en promenade, c’est que,
ce jour-1a, Morel, qui venait avec nous en promenade a pied, ou il devait
jouer du violon dans les arbres, me dit : « Ecoutez, j’ai mal au bras, je
ne veux pas le dire 8 Mme Verdurin, mais priez-la d’emmener un de ses
valets, par exemple Howsler, il portera mes instruments. — Je crois qu’un
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autre serait mieux choisi, répondis-je. On a besoin de lui pour le diner. »
Une expression de colére passa sur le visage de Morel. « Mais non, je ne
veux pas confier mon violon a n’importe qui. » Je compris plus tard la rai-
son de cette préférence. Howsler était le frere trés aimé du jeune cocher,
et, s’il était resté a la maison, aurait pu lui porter secours. Pendant la pro-
menade, assez bas pour que Howsler ainé ne piit nous entendre : « Voila
un bon garc¢on, dit Morel. Du reste, son frére lest aussi. S’il n’avait pas
cette funeste habitude de boire... — Comment, boire, dit Mme Verdurin,
pélissant a I'idée d’avoir un cocher qui buvait. — Vous ne vous en aper-
cevez pas. Je me dis toujours que c’est un miracle qu’il ne lui soit pas
arrivé d’accident pendant qu’il vous conduisait. — Mais il conduit donc
d’autres personnes ? — Vous n’avez qu’a voir combien de fois il a versé,
il a aujourd’hui la figure pleine d’ecchymoses. Je ne sais pas comment il
ne s’est pas tué, il a cassé ses brancards. — Je ne I’ai pas vu aujourd’hui,
dit Mme Verdurin tremblante a la pensée de ce qui aurait pu lui arriver
a elle, vous me désolez. » Elle voulut abréger la promenade pour rentrer,
Morel choisit un air de Bach avec des variations infinies pour la faire du-
rer. Dés le retour elle alla a la remise, vit le brancard neuf et Howsler en
sang. Elle allait lui dire, sans lui faire aucune observation, qu’elle n’avait
plus besoin de cocher et lui remettre de 'argent, mais de lui-méme, ne
voulant pas accuser ses camarades a 'animosité de qui il attribuait ré-
trospectivement le vol quotidien de toutes les selles, etc., et voyant que sa
patience ne conduisait qu’a se faire laisser pour mort sur le carreau, il de-
manda a s’en aller, ce qui arrangea tout. Le chauffeur entra le lendemain
et, plus tard, Mme Verdurin (qui avait été obligée d’en prendre un autre)
fut si satisfaite de lui, qu’elle me le recommanda chaleureusement comme
homme d’absolue confiance. Moi qui ignorais tout, je le pris a la journée a
Paris. Mais je n’ai que trop anticipé, tout cela se retrouvera dés I'histoire
d’Albertine. En ce moment nous sommes a la Raspeliére ot je viens diner
pour la premiére fois avec mon amie, et M. de Charlus avec Morel, fils
supposé d’un « intendant » qui gagnait trente mille francs par an de fixe,
avait une voiture et nombre de majordomes subalternes, de jardiniers, de
régisseurs et de fermiers sous ses ordres. Mais puisque j’ai tellement an-
ticipé, je ne veux cependant pas laisser le lecteur sous I'impression d’une
méchanceté absolue qu’aurait eue Morel. Il était plutot plein de contra-
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dictions, capable a certains jours d’'une gentillesse véritable.

Je fus naturellement bien étonné d’apprendre que le cocher avait été
mis a la porte, et bien plus de reconnaitre dans son remplacant le chauf-
feur qui nous avait promenés, Albertine et moi. Mais il me débita une his-
toire compliquée, selon laquelle il était censé étre rentré a Paris, d’ou on
lavait demandé pour les Verdurin, et je n’eus pas une seconde de doute.
Le renvoi du cocher fut cause que Morel causa un peu avec moi, afin de
m’exprimer sa tristesse relativement au départ de ce brave garcon. Du
reste, méme en dehors des moments ou jétais seul et ou il bondissait lit-
téralement vers moi avec une expansion de joie, Morel, voyant que tout
le monde me faisait féte a la Raspeliére et sentant qu’il s’excluait volon-
tairement de la familiarité de quelqu’un qui était sans danger pour lui,
puisqu’il m’avait fait couper les ponts et 6té toute possibilité d’avoir en-
vers lui des airs protecteurs (que je n’avais, d’ailleurs, nullement songé
a prendre), cessa de se tenir éloigné de moi. J’attribuai son changement
d’attitude a 'influence de M. de Charlus, laquelle, en effet, le rendait, sur
certains points, moins borné, plus artiste, mais sur d’autres, ou il appli-
quait a la lettre les formules éloquentes, mensongeres, et d’ailleurs mo-
mentanées, du maitre, le bétifiait encore davantage. Ce qu’avait pu lui
dire M. de Charlus, ce fut, en effet, la seule chose que je supposai. Com-
ment aurais-je pu deviner alors ce qu’on me dit ensuite (et dont je n’ai
jamais été certain, les affirmations d’Andrée sur tout ce qui touchait Al-
bertine, surtout plus tard, m’ayant toujours semblé fort sujettes a caution
car, comme nous l’avons vu autrefois, elle n’aimait pas sincérement mon
amie et était jalouse d’elle), ce qui en tout cas, si ¢’était vrai, me fut remar-
quablement caché par tous les deux : qu’Albertine connaissait beaucoup
Morel. La nouvelle attitude que, vers ce moment du renvoi du cocher,
Morel adopta a mon égard me permit de changer d’avis sur son compte.
Je gardai de son caractére la vilaine idée que m’en avait fait concevoir
la bassesse que ce jeune homme m’avait montrée quand il avait eu be-
soin de moi, suivie, tout aussit6t le service rendu, d’'un dédain jusqu’a
sembler ne pas me voir. A cela il fallait ’évidence de ses rapports de vé-
nalité avec M. de Charlus, et aussi des instincts de bestialité sans suite
dont la non satisfaction (quand cela arrivait), ou les complications qu’ils
entrainaient, causaient ses tristesses ; mais ce caractére n’était pas si uni-
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formément laid et plein de contradictions. Il ressemblait a un vieux livre
du moyen 4ge, plein d’erreurs, de traditions absurdes, d’obscénités, il était
extraordinairement composite. J’avais cru d’abord que son art, ou il était
vraiment passé maitre, lui avait donné des supériorités qui dépassaient la
virtuosité de I'exécutant. Une fois que je disais mon désir de me mettre
au travail : « Travaillez, devenez illustre, me dit-il. - De qui est cela?
lui demandai-je. — De Fontanes a Chateaubriand. » Il connaissait aussi
une correspondance amoureuse de Napoléon. Bien, pensai-je, il est lettré.
Mais cette phrase, qu’il avait lue je ne sais pas ou, était sans doute la seule
qu’il conniit de toute la littérature ancienne et moderne, car il me la répé-
tait chaque soir. Une autre, qu’il répétait davantage pour m’empécher de
rien dire de lui a personne, c’était celle-ci, qu’il croyait également litté-
raire, qui est a peine frangaise ou du moins n’offre aucune espéce de sens,
sauf peut-étre pour un domestique cachottier : « Méfions-nous des mé-
fiants. » Au fond, en allant de cette stupide maxime jusqu’a la phrase de
Fontanes a Chateaubriand, on elit parcouru toute une partie, variée mais
moins contradictoire qu’il ne semble, du caractére de Morel. Ce gargon
qui, pour peu qu’il y trouvat de I’argent, ett fait n’importe quoi, et sans
remords — peut-étre pas sans une contrariété bizarre, allant jusqu’a la sur-
excitation nerveuse, mais a laquelle le nom de remords irait fort mal — qui
elit, s’il y trouvait son intérét, plongé dans la peine, voire dans le deuil,
des familles entiéres, ce garcon qui mettait ’argent au-dessus de tout et,
sans parler de bonté, au-dessus des sentiments de simple humanité les
plus naturels, ce méme gargon mettait pourtant au-dessus de ’argent son
diplome de Ier prix du Conservatoire et qu’on ne pat tenir aucun pro-
pos désobligeant sur lui a la classe de fliite ou de contrepoint. Aussi ses
plus grandes coléres, ses plus sombres et plus injustifiables accés de mau-
vaise humeur venaient-ils de ce qu’il appelait (en généralisant sans doute
quelques cas particuliers ou il avait rencontré des malveillants) la fourbe-
rie universelle. Il se flattait d’y échapper en ne parlant jamais de personne,
en cachant son jeu, en se méfiant de tout le monde. (Pour mon malheur,
a cause de ce qui devait en résulter aprés mon retour a Paris, sa méfiance
n’avait pas « joué » a I’égard du chauffeur de Balbec, en qui il avait sans
doute reconnu un pareil, c’est-a-dire, contrairement a sa maxime, un mé-
fiant dans la bonne acception du mot, un méfiant qui se tait obstinément
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devant les honnétes gens et a tout de suite partie liée avec une crapule).
I1 lui semblait — et ce n’était pas absolument faux — que cette méfiance lui
permettrait de tirer toujours son épingle du jeu, de glisser, insaisissable,
a travers les plus dangereuses aventures, et sans qu’on piit rien, non pas
méme prouver, mais avancer contre lui, dans I’établissement de la rue
Bergere. 1l travaillerait, deviendrait illustre, serait peut-étre un jour, avec
une respectabilité intacte, maitre du jury de violon aux concours de ce
prestigieux Conservatoire.

Mais c’est peut-étre encore trop de logique dans la cervelle de Morel
que d’y faire sortir les unes des autres les contradictions. En réalité, sa
nature était vraiment comme un papier sur lequel on a fait tant de plis
dans tous les sens qu’il est impossible de s’y retrouver. Il semblait avoir
des principes assez élevés, et avec une magnifique écriture, déparée par
les plus grossieres fautes d’orthographe, passait des heures a écrire a son
frére qu’il avait mal agi avec ses sceurs, qu’il était leur ainé, leur appui;
a ses sceurs qu’elles avaient commis une inconvenance vis-a-vis de lui-
méme.

Bient6t méme, I’été finissant, quand on descendait du train a Douville,
le soleil, amorti par la brume, n’était déja plus, dans le ciel uniformément
mauve, qu'un bloc rouge. A la grande paix qui descend, le soir, sur ces prés
drus et salins et qui avait conseillé & beaucoup de Parisiens, peintres pour
la plupart, d’aller villégiaturer a Douville, s’ajoutait une humidité qui les
faisait rentrer de bonne heure dans les petits chalets. Dans plusieurs de
ceux-ci la lampe était déja allumée. Seules quelques vaches restaient de-
hors a regarder la mer en meuglant, tandis que d’autres, s’intéressant plus
a ’humanité, tournaient leur attention vers nos voitures. Seul un peintre
qui avait dressé son chevalet sur une mince éminence travaillait & es-
sayer de rendre ce grand calme, cette lumiére apaisée. Peut-étre les vaches
allaient-elles lui servir inconsciemment et bénévolement de modéles, car
leur air contemplatif et leur présence solitaire, quand les humains sont
rentrés, contribuaient, a leur maniére, a la puissante impression de repos
que dégage le soir. Et quelques semaines plus tard, la transposition ne
fut pas moins agréable quand, ’automne s’avancant, les jours devinrent
tout a fait courts et qu’il fallut faire ce voyage dans la nuit. Si j’avais été
faire un tour dans 'aprés-midi, il fallait rentrer s’habiller au plus tard a
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cing heures, ot maintenant le soleil rond et rouge était déja descendu au
milieu de la glace oblique, jadis détestée, et, comme quelque feu grégeois,
incendiait la mer dans les vitres de toutes mes bibliothéques. Quelque
geste incantateur ayant suscité, pendant que je passais mon smoking, le
moi alerte et frivole qui était le mien quand j’allais avec Saint-Loup diner
a Rivebelle et le soir ou j’avais cru emmener Mlle de Stermaria diner dans
I'ile du Bois, je fredonnais inconsciemment le méme air qu’alors; et c’est
seulement en m’en apercevant qu’a la chanson je reconnaissais le chan-
teur intermittent, lequel, en effet, ne savait que celle-la. La premiere fois
que je 'avais chantée, je commencais d’aimer Albertine, mais je croyais
que je ne la connaitrais jamais. Plus tard, a Paris, ¢’était quand j’avais
cessé de 'aimer et quelques jours aprés 'avoir possédée pour la premiére
fois. Maintenant, ¢’était en I’aimant de nouveau et au moment d’aller di-
ner avec elle, au grand regret du directeur, qui croyait que je finirais par
habiter la Raspeliére et lacher son hoétel, et qui assurait avoir entendu
dire qu’il régnait par 1a des fiévres dues aux marais du Bac et a leurs eaux
« accroupies ». J'étais heureux de cette multiplicité que je voyais ainsi
a ma vie déployée sur trois plans; et puis, quand on redevient pour un
instant un homme ancien, c’est-a-dire différent de celui qu’on est depuis
longtemps, la sensibilité, n’étant plus amortie par I’habitude, recoit des
moindres chocs des impressions si vives qu’elles font palir tout ce qui les
a précédées et auxquelles, a cause de leur intensité, nous nous attachons
avec l’exaltation passagére d’un ivrogne. Il faisait déja nuit quand nous
montions dans 'omnibus ou la voiture qui allait nous mener a la gare
prendre le petit chemin de fer. Et dans le hall, le premier président nous
disait : « Ah! vous allez a la Raspeliére ! Sapristi, elle a du toupet, Mme
Verdurin, de vous faire faire une heure de chemin de fer dans la nuit, pour
diner seulement. Et puis recommencer le trajet & dix heures du soir, dans
un vent de tous les diables. On voit bien qu’il faut que vous n’ayez rien a
faire », ajoutait-il en se frottant les mains. Sans doute parlait-il ainsi par
mécontentement de ne pas étre invité, et aussi a cause de la satisfaction
qu’ont les hommes « occupés » — fiit-ce par le travail le plus sot — de « ne
pas avoir le temps » de faire ce que vous faites.

Certes il est 1égitime que ’homme qui rédige des rapports, aligne des
chiffres, répond a des lettres d’affaires, suit les cours de la bourse, éprouve,
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quand il vous dit en ricanant : « C’est bon pour vous qui n’avez rien a
faire », un agréable sentiment de sa supériorité. Mais celle-ci s’affirme-
rait tout aussi dédaigneuse, davantage méme (car diner en ville, ’homme
occupé le fait aussi), si votre divertissement était d’écrire Hamlet ou seule-
ment de le lire. En quoi les hommes occupés manquent de réflexion. Car la
culture désintéressée, qui leur parait comique passe-temps d’oisifs quand
ils la surprennent au moment qu’on la pratique, ils devraient songer que
c’est la méme qui, dans leur propre métier, met hors de pair des hommes
qui ne sont peut-étre pas meilleurs magistrats ou administrateurs qu’eux,
mais devant I’avancement rapide desquels ils s’inclinent en disant : « 1l
parait que c’est un grand lettré, un individu tout a fait distingué. » Mais
surtout le premier président ne se rendait pas compte que ce qui me plai-
sait dans ces diners a la Raspeliere, c’est que, comme il le disait avec rai-
son, quoique par critique, ils « représentaient un vrai voyage », un voyage
dont le charme me paraissait d’autant plus vif qu’il n’était pas son but a
lui-méme, qu’'on n’y cherchait nullement le plaisir, celui-ci étant affecté
a la réunion vers laquelle on se rendait, et qui ne laissait pas d’étre fort
modifié par toute 'atmosphére qui '’entourait. Il faisait déja nuit main-
tenant quand j'échangeais la chaleur de I'h6tel — de I’hotel devenu mon
foyer — pour le wagon ol nous montions avec Albertine et ot le reflet de
la lanterne sur la vitre apprenait, a certains arréts du petit train poussif,
qu’on était arrivé a une gare. Pour ne pas risquer que Cottard ne nous
apercit pas, et n’ayant pas entendu crier la station, j’ouvrais la portiére,
mais ce qui se précipitait dans le wagon, ce n’était pas les fideles, mais
le vent, la pluie, le froid. Dans I'obscurité je distinguais les champs, j’en-
tendais la mer, nous étions en rase campagne. Albertine, avant que nous
rejoignions le petit noyau, se regardait dans un petit miroir extrait d’un
nécessaire en or qu’elle emportait avec elle. En effet, les premiéres fois,
Mme Verdurin I’ayant fait monter dans son cabinet de toilette pour qu’elle
s’arrangeat avant le diner, j’avais, au sein du calme profond ou je vivais
depuis quelque temps, éprouvé un petit mouvement d’inquiétude et de ja-
lousie a étre obligé de laisser Albertine au pied de 'escalier, et je m’étais
senti si anxieux pendant que j’étais seul au salon, au milieu du petit clan,
et me demandais ce que mon amie faisait en haut, que j’avais le lende-
main, par dépéche, apres avoir demandé des indications & M. de Charlus
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sur ce qui se faisait de plus élégant, commandé chez Cartier un nécessaire
qui était la joie d’Albertine et aussi la mienne. Il était pour moi un gage de
calme et aussi de la sollicitude de mon amie. Car elle avait certainement
deviné que je n’aimais pas qu’elle restat sans moi chez Mme Verdurin et
s’arrangeait a faire en wagon toute la toilette préalable au diner.

Au nombre des habitués de Mme Verdurin, et le plus fidéle de tous,
comptait maintenant, depuis plusieurs mois, M. de Charlus. Réguliére-
ment, trois fois par semaine, les voyageurs qui stationnaient dans les
salles d’attente ou sur le quai de Donciéres-Ouest voyaient passer ce gros
homme aux cheveux gris, aux moustaches noires, les levres rougies d’'un
fard qui se remarque moins a la fin de la saison que I’été, ou le grand
jour le rendait plus cru et la chaleur a demi liquide. Tout en se dirigeant
vers le petit chemin de fer, il ne pouvait s’empécher (seulement par ha-
bitude de connaisseur, puisque maintenant il avait un sentiment qui le
rendait chaste ou du moins, la plupart du temps, fidéle) de jeter sur les
hommes de peine, les militaires, les jeunes gens en costume de tennis,
un regard furtif, a la fois inquisitorial et timoré, apres lequel il baissait
aussitot ses paupieres sur ses yeux presque clos avec l'onction d’un ec-
clésiastique en train de dire son chapelet, avec la réserve d’une épouse
vouée a son unique amour ou d’une jeune fille bien élevée. Les fidéles
étaient d’autant plus persuadés qu’il ne les avait pas vus, qu’il montait
dans un compartiment autre que le leur (comme faisait souvent aussi la
princesse Sherbatoff), en homme qui ne sait point si 'on sera content
ou non d’étre vu avec lui et qui vous laisse la faculté de venir le trou-
ver si vous en avez 'envie. Celle-ci n’avait pas été éprouvée, les toutes
premieres fois, par le docteur, qui avait voulu que nous le laissions seul
dans son compartiment. Portant beau son caractere hésitant depuis qu’il
avait une grande situation médicale, c’est en souriant, en se renversant
en arriere, en regardant Ski par-dessus le lorgnon, qu’il dit par malice ou
pour surprendre de biais 'opinion des camarades : « Vous comprenez, si
j'étais seul, garcon..., mais, & cause de ma femme, je me demande si je
peux le laisser voyager avec nous apres ce que vous m’avez dit, chuchota
le docteur. — Qu’est-ce que tu dis ? demanda Mme Cottard. — Rien, cela
ne te regarde pas, ce n’est pas pour les femmes », répondit en clignant de
P'ceil le docteur, avec une majestueuse satisfaction de lui-méme qui tenait
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le milieu entre I’air pince-sans-rire qu’il gardait devant ses éléves et ses
malades et 'inquiétude qui accompagnait jadis ses traits d’esprit chez les
Verdurin, et il continua & parler tout bas. Mme Cottard ne distingua que
les mots « de la confrérie » et « tapette », et comme dans le langage du
docteur le premier désignait la race juive et le second les langues bien
pendues, Mme Cottard conclut que M. de Charlus devait étre un Israélite
bavard. Elle ne comprit pas qu’on tint le baron a I’écart a cause de cela,
trouva de son devoir de doyenne du clan d’exiger qu’on ne le laissat pas
seul et nous nous acheminames tous vers le compartiment de M. de Char-
lus, guidés par Cottard, toujours perplexe. Du coin ou il lisait un volume
de Balzac, M. de Charlus percut cette hésitation ; il n’avait pourtant pas
levé les yeux. Mais comme les sourds-muets reconnaissent a un courant
d’air, insensible pour les autres, que quelqu’un arrive derriére eux, il avait,
pour étre averti de la froideur qu’on avait a son égard, une véritable hy-
peracuité sensorielle. Celle-ci, comme elle a coutume de faire dans tous
les domaines, avait engendré chez M. de Charlus des souffrances ima-
ginaires. Comme ces névropathes qui, sentant une légére fraicheur, in-
duisent qu’il doit y avoir une fenétre ouverte a I’étage au-dessus, entrent
en fureur et commencent a éternuer, M. de Charlus, si une personne avait
devant lui montré un air préoccupé, concluait qu’on avait répété a cette
personne un propos qu’il avait tenu sur elle. Mais il n’y avait méme pas
besoin qu’on et lair distrait, ou I’air sombre, ou lair rieur, il les inven-
tait. En revanche la cordialité lui masquait aisément les médisances qu’il
ne connaissait pas. Ayant deviné la premiere fois ’hésitation de Cottard,
si, au grand étonnement des fidéles qui ne se croyaient pas apercus en-
core par le liseur aux yeux baissés, il leur tendit la main quand ils furent
a distance convenable, il se contenta d’une inclinaison de tout le corps,
aussitot vivement redressé, pour Cottard, sans prendre avec sa main gan-
tée de Suéde la main que le docteur lui avait tendue. « Nous avons tenu
absolument a faire route avec vous, Monsieur, et & ne pas vous laisser
comme cela seul dans votre petit coin. C’est un grand plaisir pour nous,
dit avec bonté Mme Cottard au baron. - Je suis trés honoré, récita le ba-
ron en s’inclinant d’un air froid. - J’ai été trés heureuse d’apprendre que
vous aviez définitivement choisi ce pays pour y fixer vos tabern... » Elle
allait dire tabernacles, mais ce mot lui sembla hébraique et désobligeant
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pour un juif, qui pourrait y voir une allusion. Aussi se reprit-elle pour
choisir une autre des expressions qui lui étaient familiéres, c’est-a-dire
une expression solennelle : « pour y fixer, je voulais dire « vos pénates »
(il est vrai que ces divinités n’appartiennent pas a la religion chrétienne
non plus, mais a une qui est morte depuis si longtemps qu’elle n’a plus
d’adeptes qu’on puisse craindre de froisser). « Nous, malheureusement,
avec la rentrée des classes, le service d’hopital du docteur, nous ne pou-
vons jamais bien longtemps élire domicile dans un méme endroit. » Et lui
montrant un carton : « oyez d’ailleurs comme nous autres femmes nous
sommes moins heureuses que le sexe fort ; pour aller aussi prés que chez
nos amis Verdurin nous sommes obligées d’emporter avec nous toute une
gamme d’impedimenta. » Moi je regardais pendant ce temps-la le volume
de Balzac du baron. Ce n’était pas un exemplaire broché, acheté au ha-
sard, comme le volume de Bergotte qu’il m’avait prété la premiére année.
C’était un livre de sa bibliothéque et, comme tel, portant la devise : « Je
suis au Baron de Charlus », a laquelle faisaient place parfois, pour mon-
trer le gotit studieux des Guermantes : « In preeliis non semper », et une
autre encore : « Non sine labore ». Mais nous les verrons bientot rempla-
cées par d’autres, pour tacher de plaire & Morel. Mme Cottard, au bout
d’un instant, prit un sujet qu’elle trouvait plus personnel au baron. « Je
ne sais pas si vous étes de mon avis, Monsieur, lui dit-elle au bout d’'un
instant, mais je suis trés large d’idées et, selon moi, pourvu qu’on les pra-
tique sincérement, toutes les religions sont bonnes. Je ne suis pas comme
les gens que la vue d’un... protestant rend hydrophobes. - On m’a appris
que la mienne était la vraie », répondit M. de Charlus. « C’est un fana-
tique, pensa Mme Cottard ; Swann, sauf sur la fin, était plus tolérant, il est
vrai qu’il était converti. » Or, tout au contraire, le baron était non seule-
ment chrétien, comme on le sait, mais pieux a la facon du moyen age. Pour
lui, comme pour les sculpteurs du XIIIe siécle, I’Eglise chrétienne était, au
sens vivant du mot, peuplée d’une foule d’étres, crus parfaitement réels :
prophétes, apétres, anges, saints personnages de toute sorte, entourant le
Verbe incarné, sa mére et son époux, le Pére Eternel, tous les martyrs et
docteurs; tel que leur peuple en plein relief, chacun d’eux se presse au
porche ou remplit le vaisseau des cathédrales. Entre eux tous M. de Char-
lus avait choisi comme patrons intercesseurs les archanges Michel, Ga-
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briel et Raphaél, avec lesquels il avait de fréquents entretiens pour qu’ils
communiquassent ses prieres au Pére Eternel, devant le trone de qui ils
se tiennent. Aussi l’erreur de Mme Cottard m’amusa-t-elle beaucoup.
Pour quitter le terrain religieux, disons que le docteur, venu a Pa-
ris avec le maigre bagage de conseils d’'une meére paysanne, puis absorbé
par les études, presque purement matérielles, auxquelles ceux qui veulent
pousser loin leur carriére médicale sont obligés de se consacrer pendant
un grand nombre d’années, ne s’était jamais cultivé ; il avait acquis plus
d’autorité, mais non pas d’expérience; il prit a la lettre ce mot d’« ho-
noré », en fut a la fois satisfait parce qu’il était vaniteux, et affligé parce
qu’il était bon garcon. « Ce pauvre de Charlus, dit-il le soir a sa femme,
il m’a fait de la peine quand il m’a dit qu’il était honoré de voyager avec
nous. On sent, le pauvre diable, qu’il n’a pas de relations, qu’il s’humilie. »
Mais bient6t, sans avoir besoin d’étre guidés par la charitable Mme
Cottard, les fideles avaient réussi a dominer la géne qu’ils avaient tous
plus ou moins éprouvée, au début, a se trouver a co6té de M. de Charlus.
Sans doute en sa présence ils gardaient sans cesse a lesprit le souvenir
des révélations de Ski et I'idée de I’étrangeté sexuelle qui était incluse en
leur compagnon de voyage. Mais cette étrangeté méme exercait sur eux
une espéce d’attrait. Elle donnait pour eux a la conversation du baron,
d’ailleurs remarquable, mais en des parties qu’ils ne pouvaient guére ap-
précier, une saveur qui faisait paraitre a c6té la conversation des plus inté-
ressants, de Brichot lui-méme, comme un peu fade. Dés le début d’ailleurs,
on s’était plu a reconnaitre qu’il était intelligent. « Le génie peut étre voi-
sin de la folie », énoncait le docteur, et si la princesse, avide de s’instruire,
insistait, il n’en disait pas plus, cet axiome étant tout ce qu’il savait sur
le génie et ne lui paraissant pas, d’ailleurs, aussi démontré que tout ce
qui a trait a la fiévre typhoide et a Iarthritisme. Et comme il était devenu
superbe et resté mal élevé : « Pas de questions, princesse, ne m’interro-
gez pas, je suis au bord de la mer pour me reposer. D’ailleurs vous ne me
comprendriez pas, vous ne savez pas la médecine. » Et la princesse se tai-
sait en s’excusant, trouvant Cottard un homme charmant, et comprenant
que les célébrités ne sont pas toujours abordables. A cette premiére pé-
riode on avait donc fini par trouver M. de Charlus intelligent malgré son
vice (ou ce que 'on nomme généralement ainsi). Maintenant, ¢’était, sans
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s’en rendre compte, a cause de ce vice qu’on le trouvait plus intelligent
que les autres. Les maximes les plus simples que, adroitement provoqué
par 'universitaire ou le sculpteur, M. de Charlus énoncait sur ’'amour, la
jalousie, la beauté, a cause de I'expérience singuliere, secrete, raffinée et
monstrueuse ou il les avait puisées, prenaient pour les fideles ce charme
du dépaysagement qu’'une psychologie, analogue a celle que nous a of-
ferte de tout temps notre littérature dramatique, revét dans une piece
russe ou japonaise, jouée par des artistes de la-bas. On risquait encore,
quand il n’entendait pas, une mauvaise plaisanterie : « Oh! chuchotait le
sculpteur, en voyant un jeune employé aux longs cils de bayadére et que
M. de Charlus n’avait pu s’empécher de dévisager, si le baron se met a
faire de l'ceil au contréleur, nous ne sommes pas préts d’arriver, le train
va aller a reculons. Regardez-moi la maniére dont il le regarde, ce n’est
plus un petit chemin de fer oul nous sommes, c’est un funiculeur. » Mais
au fond, si M. de Charlus ne venait pas, on était presque décu de voyager
seulement entre gens comme tout le monde et de n’avoir pas aupres de
soi ce personnage peinturluré, pansu et clos, semblable a quelque boite
de provenance exotique et suspecte qui laisse échapper la curieuse odeur
de fruits auxquels I'idée de gotiter seulement vous souléverait le cceur. A
ce point de vue, les fidéles de sexe masculin avaient des satisfactions plus
vives, dans la courte partie du trajet qu’on faisait entre Saint-Martin-du-
Chéne, ou montait M. de Charlus, et Donciéres, station ou on était re-
joint par Morel. Car tant que le violoniste n’était pas la (et si les dames
et Albertine, faisant bande a part pour ne pas géner la conversation, se
tenaient éloignées), M. de Charlus ne se génait pas pour ne pas avoir
Pair de fuir certains sujets et parler de « ce qu'on est convenu d’appe-
ler les mauvaises moeurs ». Albertine ne pouvait le géner, car elle était
toujours avec les dames, par grace de jeune fille qui ne veut pas que sa
présence restreigne la liberté de la conversation. Or je supportais aisé-
ment de ne pas I’avoir a coté de moi, a condition toutefois qu’elle restat
dans le méme wagon. Car moi qui n’éprouvais plus de jalousie ni guére
d’amour pour elle, ne pensais pas a ce qu’elle faisait les jours ou je ne
la voyais pas, en revanche, quand j’étais la, une simple cloison, qui efit
pu a la rigueur dissimuler une trahison, m’était insupportable, et si elle
allait avec les dames dans le compartiment voisin, au bout d’un instant,
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ne pouvant plus tenir en place, au risque de froisser celui qui parlait, Bri-
chot, Cottard ou Charlus, et & qui je ne pouvais expliquer la raison de ma
fuite, je me levais, les plantais la et, pour voir s’il ne s’y faisait rien d’a-
normal, passais a coté. Et jusqu’a Donciéres, M. de Charlus, ne craignant
pas de choquer, parlait parfois fort criment de moeurs qu’il déclarait ne
trouver pour son compte ni bonnes ni mauvaises. Il le faisait par habileté,
pour montrer sa largeur d’esprit, persuadé qu’il était que les siennes n’é-
veillaient guere de soupgon dans I’esprit des fidéles. Il pensait bien qu’il y
avait dans 'univers quelques personnes qui étaient, selon une expression
qui lui devint plus tard familiere, « fixées sur son compte ». Mais il se
figurait que ces personnes n’étaient pas plus de trois ou quatre et qu’il
n’y en avait aucune sur la céte normande. Cette illusion peut étonner de
la part de quelqu’un d’aussi fin, d’aussi inquiet. Méme pour ceux qu’il
croyait plus ou moins renseignés, il se flattait que ce ne fit que dans le
vague, et avait la prétention, selon qu’il leur dirait telle ou telle chose, de
mettre telle personne en dehors des suppositions d’un interlocuteur qui,
par politesse, faisait semblant d’accepter ses dires. Méme se doutant de ce
que je pouvais savoir ou supposer sur lui, il se figurait que cette opinion,
qu’il croyait beaucoup plus ancienne de ma part qu’elle ne I’était en réa-
lité, était toute générale, et qu’il lui suffisait de nier tel ou tel détail pour
étre cru, alors qu’au contraire, si la connaissance de ’ensemble précéde
toujours celle des détails, elle facilite infiniment 'investigation de ceux-ci
et, ayant détruit le pouvoir d’invisibilité, ne permet plus au dissimulateur
de cacher ce qu’il lui plait. Certes, quand M. de Charlus, invité a un diner
par tel fidéle ou tel ami des fideles, prenait les détours les plus compliqués
pour amener, au milieu des noms de dix personnes qu’il citait, le nom de
Morel, il ne se doutait guére qu’aux raisons toujours différentes qu’il don-
nait du plaisir ou de la commodité qu’il pourrait trouver ce soir-la a étre
invité avec lui, ses hotes, en ayant I'air de le croire parfaitement, en sub-
stituaient une seule, toujours la méme, et qu’il croyait ignorée d’eux, a
savoir qu’il ’aimait. De méme Mme Verdurin, semblant toujours avoir
lair d’admettre entiérement les motifs mi-artistiques, mi-humanitaires,
que M. de Charlus lui donnait de l'intérét qu’il portait a Morel, ne ces-
sait de remercier avec émotion le baron des bontés touchantes, disait-elle,
qu’il avait pour le violoniste. Or quel étonnement aurait eu M. de Charlus

166



A la recherche du temps perdu X Chapitre IIT

si, un jour que Morel et lui étaient en retard et n’étaient pas venus par le
chemin de fer, il avait entendu la Patronne dire : « Nous n’attendons plus
que ces demoiselles! » Le baron ett été d’autant plus stupéfait que, ne
bougeant guere de la Raspeliere, il y faisait figure de chapelain, d’abbé
du répertoire, et quelquefois (quand Morel avait quarante-huit heures de
permission) y couchait deux nuits de suite. Mme Verdurin leur donnait
alors deux chambres communicantes et, pour les mettre a laise, disait :
« Si vous avez envie de faire de la musique, ne vous génez pas, les murs
sont comme ceux d’une forteresse, vous n’avez personne a votre étage, et
mon mari a un sommeil de plomb. » Ces jours-1a, M. de Charlus relayait
la princesse en allant chercher les nouveaux a la gare, excusait Mme Ver-
durin de ne pas étre venue a cause d’un état de santé qu’il décrivait si bien
que les invités entraient avec une figure de circonstance et poussaient un
cri d’étonnement en trouvant la Patronne alerte et debout, en robe a demi
décolletée.

Car M. de Charlus était momentanément devenu, pour Mme Verdu-
rin, le fidéle des fidéles, une seconde princesse Sherbatoff. De sa situation
mondaine elle était beaucoup moins siire que de celle de la princesse, se fi-
gurant que, si celle-ci ne voulait voir que le petit noyau, ¢’était par mépris
des autres et prédilection pour lui. Comme cette feinte était justement le
propre des Verdurin, lesquels traitaient d’ennuyeux tous ceux qu’ils ne
pouvaient fréquenter, il est incroyable que la Patronne pit croire la prin-
cesse une ame d’acier, détestant le chic. Mais elle n’en démordait pas et
était persuadée que, pour la grande dame aussi, ¢’était sincérement et par
gout d’intellectualité qu’elle ne fréquentait pas les ennuyeux. Le nombre
de ceux-ci diminuait, du reste, a ’égard des Verdurin. La vie de bains de
mer Otait a une présentation les conséquences pour I'avenir qu’on eiit pu
redouter a Paris. Des hommes brillants, venus a Balbec sans leur femme,
ce qui facilitait tout, a la Raspeliére faisaient des avances et d’ennuyeux
devenaient exquis. Ce fut le cas pour le prince de Guermantes, que 1’ab-
sence de la princesse n’aurait pourtant pas décidé a aller « en garcon »
chez les Verdurin, si ’'aimant du dreyfusisme n’eiit été si puissant qu’il lui
fit monter d’un seul trait les pentes qui ménent a la Raspeliére, malheu-
reusement un jour ou la Patronne était sortie. Mme Verdurin, du reste,
n’était pas certaine que lui et M. de Charlus fussent du méme monde. Le
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baron avait bien dit que le duc de Guermantes était son frére, mais c’é-
tait peut-étre le mensonge d’un aventurier. Si élégant se fat-il montré,
si aimable, si « fidéle » envers les Verdurin, la Patronne hésitait presque
a l'inviter avec le prince de Guermantes. Elle consulta Ski et Brichot :
« Le baron et le prince de Guermantes, est-ce que ¢a marche ? — Mon
Dieu, Madame, pour I'un des deux je crois pouvoir le dire. — Mais 'un
des deux, qu’est-ce que ¢a peut me faire ? avait repris Mme Verdurin ir-
ritée. Je vous demande s’ils marchent ensemble ? — Ah! Madame, voila
des choses qui sont bien difficiles a savoir. » Mme Verdurin n’y mettait
aucune malice. Elle était certaine des meceurs du baron, mais quand elle
s’exprimait ainsi elle n’y pensait nullement, mais seulement a savoir si on
pouvait inviter ensemble le prince et M. de Charlus, si cela corderait. Elle
ne mettait aucune intention malveillante dans ’emploi de ces expressions
toutes faites et que les « petits clans » artistiques favorisent. Pour se parer
de M. de Guermantes, elle voulait 'emmener, ’aprés-midi qui suivrait le
déjeuner, a une féte de charité et ou des marins de la cote figureraient un
appareillage. Mais n’ayant pas le temps de s’occuper de tout, elle délé-
gua ses fonctions au fidele des fideles, au baron. « Vous comprenez, il ne
faut pas qu’ils restent immobiles comme des moules, il faut qu’ils aillent,
qu’ils viennent, qu’on voie le branle-bas, je ne sais pas le nom de tout ¢a.
Mais vous, qui allez souvent au port de Balbec-Plage, vous pourriez bien
faire faire une répétition sans vous fatiguer. Vous devez vous y entendre
mieux que moi, M. de Charlus, a faire marcher des petits marins. Mais,
apres tout, nous nous donnons bien du mal pour M. de Guermantes. C’est
peut-étre un imbécile du Jockey. Oh! mon Dieu, je dis du mal du Jockey,
et il me semble me rappeler que vous en étes. Hé baron, vous ne me ré-
pondez pas, est-ce que vous en étes ? Vous ne voulez pas sortir avec nous ?
Tenez, voici un livre que j’ai regu, je pense qu’il vous intéressera. C’est de
Roujon. Le titre est joli : « Parmi les hommes. »

Pour ma part, j’étais d’autant plus heureux que M. de Charlus fit as-
sez souvent substitué a la princesse Sherbatoff, que j’étais trés mal avec
celle-ci, pour une raison a la fois insignifiante et profonde. Un jour que j’é-
tais dans le petit train, comblant de mes prévenances, comme toujours, la
princesse Sherbatoff, j’y vis monter Mme de Villeparisis. Elle était en effet
venue passer quelques semaines chez la princesse de Luxembourg, mais,
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enchainé a ce besoin quotidien de voir Albertine, je n’avais jamais ré-
pondu aux invitations multipliées de la marquise et de son hotesse royale.
Jeus du remords en voyant ’amie de ma grand’mere et, par pur devoir
(sans quitter la princesse Sherbatoff) je causai assez longtemps avec elle.
Jignorais, du reste, absolument que Mme de Villeparisis savait trés bien
qui était ma voisine, mais ne voulait pas la connaitre. A la station sui-
vante, Mme de Villeparisis quitta le wagon, je me reprochai méme de ne
pas 'avoir aidée a descendre; j’allai me rasseoir a coté de la princesse.
Mais on et dit — cataclysme fréquent chez les personnes dont la situa-
tion est peu solide et qui craignent qu’on n’ait entendu parler d’elles en
mal, qu’on les méprise — qu'un changement a vue s’était opéré. Plongée
dans sa Revue des Deux-Mondes, Mme Sherbatoff répondit a peine du
bout des levres a mes questions et finit par me dire que je lui donnais la
migraine. Je ne comprenais rien & mon crime. Quand je dis au revoir a la
princesse, le sourire habituel n’éclaira pas son visage, un salut sec abaissa
son menton, elle ne me tendit méme pas la main et ne m’a jamais reparlé
depuis. Mais elle dut parler - je ne sais pas pour dire quoi — aux Verdurin,
car dés que je demandais a ceux-ci si je ne ferais pas bien de faire une po-
litesse a la princesse Sherbatoff, tous en cheeur se précipitaient : « Non'!
Non! Non! Surtout pas! Elle n’aime pas les amabilités ! » On ne le faisait
pas pour me brouiller avec elle, mais elle avait réussi a faire croire qu’elle
était insensible aux prévenances, une 4me inaccessible aux vanités de ce
monde. Il faut avoir vu ’homme politique qui passe pour le plus entier,
le plus intransigeant, le plus inapprochable depuis qu’il est au pouvoir ; il
faut ’avoir vu au temps de sa disgrace, mendier timidement, avec un sou-
rire brillant d’amoureux, le salut hautain d’un journaliste quelconque ; il
faut avoir vu le redressement de Cottard (que ses nouveaux malades pre-
naient pour une barre de fer), et savoir de quels dépits amoureux, de quels
échecs de snobisme étaient faits ’apparente hauteur, I’anti-snobisme uni-
versellement admis de la princesse Sherbatoff, pour comprendre que dans
I’humanité la regle — qui comporte des exceptions naturellement — est que
les durs sont des faibles dont on n’a pas voulu, et que les forts, se souciant
peu qu’on veuille ou non d’eux, ont seuls cette douceur que le vulgaire
prend pour de la faiblesse.

Au reste je ne dois pas juger sévérement la princesse Sherbatoff. Son
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cas est si fréquent ! Un jour, a enterrement d’un Guermantes, un homme
remarquable placé & coté de moi me montra un Monsieur élancé et pourvu
d’une jolie figure. « De tous les Guermantes, me dit mon voisin, celui-
la est le plus inoui, le plus singulier. C’est le frére du duc. » Je lui ré-
pondis imprudemment qu’il se trompait, que ce Monsieur, sans parenté
aucune avec les Guermantes, s’appelait Fournier-Sarlovéze. L’homme re-
marquable me tourna le dos et ne m’a plus jamais salué depuis.

Un grand musicien, membre de I'Institut, haut dignitaire officiel, et
qui connaissait Ski, passa par Harembouville, ou il avait une niéce, et
vint a un mercredi des Verdurin. M. de Charlus fut particuliérement ai-
mable avec lui (a la demande de Morel) et surtout pour qu’au retour a
Paris, I’académicien lui permit d’assister a différentes séances privées,
répétitions, etc., ou jouait le violoniste. L’académicien flatté, et d’ailleurs
homme charmant, promit et tint sa promesse. Le baron fut tres touché de
toutes les amabilités que ce personnage (d’ailleurs, en ce qui le concer-
nait, aimant uniquement et profondément les femmes) eut pour lui, de
toutes les facilités qu’il lui procura pour voir Morel dans les lieux offi-
ciels ou les profanes n’entrent pas, de toutes les occasions données par
le célébre artiste au jeune virtuose de se produire, de se faire connaitre,
en le désignant, de préférence a d’autres, a talent égal, pour des auditions
qui devaient avoir un retentissement particulier. Mais M. de Charlus ne
se doutait pas qu’il en devait au maitre d’autant plus de reconnaissance
que celui-ci, doublement méritant, ou, si I’on aime mieux, deux fois cou-
pable, n’ignorait rien des relations du violoniste et de son noble protec-
teur. Il les favorisa, certes sans sympathie pour elles, ne pouvant com-
prendre d’autre amour que celui de la femme, qui avait inspiré toute sa
musique, mais par indifférence morale, complaisance et serviabilité pro-
fessionnelles, amabilité mondaine, snobisme. Quant a des doutes sur le
caractére de ces relations, il en avait si peu que, dés le premier diner a
la Raspeliére, il avait demandé a Ski, en parlant de M. de Charlus et de
Morel comme il eiit fait d’un homme et de sa maitresse : « Est-ce qu’il y a
longtemps qu’ils sont ensemble ? » Mais trop homme du monde pour en
laisser rien voir aux intéressés, prét, si parmi les camarades de Morel il
s’était produit quelques commérages, a les réprimer et a rassurer Morel en
lui disant paternellement : « On dit cela de tout le monde aujourd’hui »,
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il ne cessa de combler le baron de gentillesses que celui-ci trouva char-
mantes, mais naturelles, incapable de supposer chez I’illustre maitre tant
de vice ou tant de vertu. Car les mots qu’on disait en ’absence de M. de
Charlus, les « a peu prés » sur Morel, personne n’avait ’Ame assez basse
pour les lui répéter. Et pourtant cette simple situation suffit & montrer
que méme cette chose universellement décriée, qui ne trouverait nulle
part un défenseur : « le potin », lui aussi, soit qu’il ait pour objet nous-
méme et nous devienne ainsi particulierement désagréable, soit qu’il nous
apprenne sur un tiers quelque chose que nous ignorions, a sa valeur psy-
chologique. Il empéche l'esprit de s’endormir sur la vue factice qu’il a de
ce qu’il croit les choses et qui n’est que leur apparence. Il retourne celle-
ci avec la dextérité magique d’un philosophe idéaliste et nous présente
rapidement un coin insoupconné du revers de I’étoffe. M. de Charlus etit-
il pu imaginer ces mots dits par certaine tendre parente : « Comment
veux-tu que Mémé soit amoureux de moi? tu oublies donc que je suis
une femme ! » Et pourtant elle avait un attachement véritable, profond,
pour M. de Charlus. Comment alors s’étonner que, pour les Verdurin, sur
Paffection et la bonté desquels il n’avait aucun droit de compter, les pro-
pos qu’ils disaient loin de lui (et ce ne furent pas seulement, on le verra,
des propos) fussent si différents de ce qu’il les imaginait étre, c’est-a-dire
du simple reflet de ceux qu’il entendait quand il était 1a ? Ceux-la seuls or-
naient d’inscriptions affectueuses le petit pavillon idéal ou M. de Charlus
venait parfois réver seul, quand il introduisait un instant son imagination
dans I'idée que les Verdurin avaient de lui. L’atmospheére y était si sym-
pathique, si cordiale, le repos si réconfortant, que, quand M. de Charlus,
avant de s’endormir, était venu s’y délasser un instant de ses soucis, il
n’en sortait jamais sans un sourire. Mais, pour chacun de nous, ce genre
de pavillon est double : en face de celui que nous croyons étre 'unique,
il y a lautre, qui nous est habituellement invisible, le vrai, symétrique
avec celui que nous connaissons, mais bien différent et dont I’ornemen-
tation, ol nous ne reconnaitrions rien de ce que nous nous attendions
a voir, nous épouvanterait comme faite avec les symboles odieux d’une
hostilité insoupgonnée. Quelle stupeur pour M. de Charlus, s’il avait pé-
nétré dans un de ces pavillons adverses, grace a quelque potin, comme
par un de ces escaliers de service ou des graffiti obscénes sont charbon-
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nés a la porte des appartements par des fournisseurs mécontents ou des
domestiques renvoyés ! Mais, tout autant que nous sommes privés de ce
sens de 'orientation dont sont doués certains oiseaux, nous manquons du
sens de la visibilité, comme nous manquons de celui des distances, nous
imaginant toute proche 'attention intéressée des gens qui, au contraire,
ne pensent jamais a nous et ne soupconnant pas que nous sommes, pen-
dant ce temps-1a, pour d’autres leur seul souci. Ainsi M. de Charlus vivait
dupé comme le poisson qui croit que I’eau ou il nage s’étend au dela du
verre de son aquarium qui lui en présente le reflet, tandis qu’il ne voit
pas a coté de lui, dans I'ombre, le promeneur amusé qui suit ses ébats
ou le pisciculteur tout-puissant qui, au moment imprévu et fatal, différé
en ce moment a ’égard du baron (pour qui le pisciculteur, a Paris, sera
Mme Verdurin), le tirera sans pitié du milieu ou il aimait vivre pour le
rejeter dans un autre. Au surplus, les peuples, en tant qu’ils ne sont que
des collections d’individus, peuvent offrir des exemples plus vastes, mais
identiques en chacune de leurs parties, de cette cécité profonde, obstinée
et déconcertante. Jusqu’ici, si elle était cause que M. de Charlus tenait,
dans le petit clan, des propos d’une habileté inutile ou d’une audace qui
faisait sourire en cachette, elle n’avait pas encore eu pour lui ni ne devait
avoir, a Balbec, de graves inconvénients. Un peu d’albumine, de sucre,
d’arythmie cardiaque, n’empéche pas la vie de continuer normale pour
celui qui ne s’en apercoit méme pas, alors que seul le médecin y voit la
prophétie de catastrophes. Actuellement le gotit — platonique ou non - de
M. de Charlus pour Morel poussait seulement le baron a dire volontiers,
en ’absence de Morel, qu’il le trouvait tres beau, pensant que cela serait
entendu en toute innocence, et agissant en cela comme un homme fin
qui, appelé a déposer devant un tribunal, ne craindra pas d’entrer dans
des détails qui semblent en apparence désavantageux pour lui, mais qui,
a cause de cela méme, ont plus de naturel et moins de vulgarité que les
protestations conventionnelles d’un accusé de théatre. Avec la méme li-
berté, toujours entre Donciéres-Ouest et Saint-Martin-du-Chéne - ou le
contraire au retour — M. de Charlus parlait volontiers de gens qui ont,
parait-il, des meeurs trés étranges, et ajoutait méme : « Apres tout, je dis
étranges, je ne sais pas pourquoi, car cela n’a rien de si étrange », pour se
montrer a soi-méme combien il était a ’aise avec son public. Et il I’était en
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effet, a condition que ce ft lui qui elt I'initiative des opérations et qu’il
st la galerie muette et souriante, désarmée par la crédulité ou la bonne
éducation.

Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration pour la beauté
de Morel, comme si elle n’eit eu aucun rapport avec un gott — appelé vice
— il traitait de ce vice, mais comme s’il n’avait été nullement le sien. Par-
fois méme il n’hésitait pas a I'appeler par son nom. Comme, aprés avoir
regardé la belle reliure de son Balzac, je lui demandais ce qu’il préférait
dans la Comédie Humaine, il me répondit, dirigeant sa pensée vers une
idée fixe : « Tout I'un ou tout l'autre, les petites miniatures comme le
Curé de Tours et la Femme abandonnée, ou les grandes fresques comme
la série des Illusions perdues. Comment ! vous ne connaissez pas les Illu-
sions perdues ? C’est si beau, le moment ou Carlos Herrera demande le
nom du chateau devant lequel passe sa caléche : c’est Rastignac, la de-
meure du jeune homme qu’il a aimé autrefois. Et ’abbé alors de tomber
dans une réverie que Swann appelait, ce qui était bien spirituel, la Tris-
tesse d’Olympio de la pédérastie. Et la mort de Lucien! je ne me rappelle
plus quel homme de gotit avait eu cette réponse, a qui lui demandait quel
événement 'avait le plus affligé dans sa vie : « La mort de Lucien de Ru-
bempré dans Splendeurs et Miséres. » — Je sais que Balzac se porte beau-
coup cette année, comme I’an passé le pessimisme, interrompit Brichot.
Mais, au risque de contrister les &mes en mal de déférence balzacienne,
sans prétendre, Dieu me damne, au role de gendarme de lettres et dresser
proces-verbal pour fautes de grammaire, j’avoue que le copieux impro-
visateur, dont vous me semblez surfaire singuliérement les élucubrations
effarantes, m’a toujours paru un scribe insuffisamment méticuleux. J'ai
lu ces Illusions Perdues dont vous nous parlez, baron, en me torturant
pour atteindre a une ferveur d’initié, et je confesse en toute simplicité
d’ame que ces romans-feuilletons, rédigés en pathos, en galimatias double
et triple (Esther heureuse, Ou menent les mauvais chemins, A combien
Pamour revient aux vieillards), m’ont toujours fait ’effet des mystéres
de Rocambole, promus par inexplicable faveur a la situation précaire de
chef-d’ceuvre. — Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie,
dit le baron doublement agacé, car il sentait que Brichot ne comprendrait
ni ses raisons d’artiste, ni les autres. — J’entends bien, répondit Brichot,
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que, pour parler comme Maitre Frangois Rabelais, vous voulez dire que je
suis moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme. Pourtant, tout autant
que les camarades, j’aime qu’un livre donne I'impression de la sincérité
et de la vie, je ne suis pas de ces clercs... — Le quart d’heure de Rabelais,
interrompit le docteur Cottard avec un air non plus de doute, mais de spi-
rituelle assurance. — ... qui font veeu de littérature en suivant la regle de
I’Abbaye-aux-Bois dans I'obédience de M. le vicomte de Chateaubriand,
grand maitre du chiqué, selon la regle stricte des humanistes. M. le vi-
comte de Chateaubriand... — Chateaubriand aux pommes ? interrompit
le docteur Cottard. — C’est lui le patron de la confrérie, continua Brichot
sans relever la plaisanterie du docteur, lequel, en revanche, alarmé par la
phrase de 'universitaire, regarda M. de Charlus avec inquiétude. Brichot
avait semblé manquer de tact a Cottard, duquel le calembour avait amené
un fin sourire sur les lévres de la princesse Sherbatoff. — Avec le pro-
fesseur, I'ironie mordante du parfait sceptique ne perd jamais ses droits,
dit-elle par amabilité et pour montrer que le « mot » du médecin n’avait
pas passé inapercu pour elle. — Le sage est forcément sceptique, répon-
dit le docteur. Que sais-je ? yubi ceawvtov, disait Socrate. C’est trés juste,
Pexcés en tout est un défaut. Mais je reste bleu quand je pense que cela
a suffi a faire durer le nom de Socrate jusqu’a nos jours. Qu’est-ce qu’il y
a dans cette philosophie ? peu de chose en somme. Quand on pense que
Charcot et d’autres ont fait des travaux mille fois plus remarquables et
qui s’appuient, au moins, sur quelque chose, sur la suppression du ré-
flexe pupillaire comme syndrome de la paralysie générale, et qu’ils sont
presque oubliés ! En somme, Socrate, ce n’est pas extraordinaire. Ce sont
des gens qui n’avaient rien a faire, qui passaient toute leur journée a se
promener, a discutailler. C’est comme Jésus-Christ : Aimez-vous les uns
les autres, c’est trés joli. — Mon ami. . ., pria Mme Cottard. — Naturellement,
ma femme proteste, ce sont toutes des névrosées. — Mais, mon petit doc-
teur, je ne suis pas névrosée, murmura Mme Cottard. - Comment, elle
n’est pas névrosée ? quand son fils est malade, elle présente des phéno-
meénes d’insomnie. Mais enfin, je reconnais que Socrate, et le reste, c’est
nécessaire pour une culture supérieure, pour avoir des talents d’exposi-
tion. Je cite toujours le yvbL ceavtov a mes éleves pour le premier cours.
Le pére Bouchard, qui I’a su, m’en a félicité. — Je ne suis pas des tenants
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de la forme pour la forme, pas plus que je ne thésauriserais en poésie la
rime millionnaire, reprit Brichot. Mais, tout de méme, la Comédie Hu-
maine — bien peu humaine — est par trop le contraire de ces ceuvres ou
Part excede le fond, comme dit cette bonne rosse d’Ovide. Et il est per-
mis de préférer un sentier a mi-cote, qui méne a la cure de Meudon ou
a I'Ermitage de Ferney, a égale distance de la Vallée-aux-Loups ou René
remplissait superbement les devoirs d’un pontificat sans mansuétude, et
les Jardies ou Honoré de Balzac, harcelé par les recors, ne s’arrétait pas
de cacographier pour une Polonaise, en apotre zélé du charabia. — Cha-
teaubriand est beaucoup plus vivant que vous ne dites, et Balzac est tout
de méme un grand écrivain, répondit M. de Charlus, encore trop impré-
gné du gotlit de Swann pour ne pas étre irrité par Brichot, et Balzac a
connu jusqu’a ces passions que tout le monde ignore, ou n’étudie que
pour les flétrir. Sans reparler des immortelles Illusions Perdues, Sarrazine,
la Fille aux yeux d’or, Une passion dans le désert, méme l’assez énigma-
tique Fausse Maitresse, viennent a ’appui de mon dire. Quand je parlais
de ce cOté « hors de nature » de Balzac a4 Swann, il me disait : « Vous
étes du méme avis que Taine. » Je n’avais pas I’honneur de connaitre
M. Taine, ajouta M. de Charlus (avec cette irritante habitude du « Mon-
sieur » inutile qu’ont les gens du monde, comme s’ils croyaient, en taxant
de Monsieur un grand écrivain, lui décerner un honneur, peut-étre gar-
der les distances, et bien faire savoir qu’ils ne le connaissent pas), je ne
connaissais pas M. Taine, mais je me tenais pour fort honoré d’étre du
méme avis que lui. » D’ailleurs, malgré ces habitudes mondaines ridi-
cules, M. de Charlus était tres intelligent, et il est probable que si quelque
mariage ancien avait noué une parenté entre sa famille et celle de Balzac,
il elit ressenti (non moins que Balzac d’ailleurs) une satisfaction dont il
n’eiit pu cependant s’empécher de se targuer comme d’une marque de
condescendance admirable.

Parfois, a la station qui suivait Saint-Martin-du-Chéne, des jeunes
gens montaient dans le train. M. de Charlus ne pouvait pas s’empécher de
les regarder, mais, comme il abrégeait et dissimulait I’attention qu’il leur
prétait, elle prenait ’air de cacher un secret, plus particulier méme que le
véritable ; on aurait dit qu’il les connaissait, le laissait malgré lui paraitre
aprés avoir accepté son sacrifice, avant de se retourner vers nous, comme
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font ces enfants a qui, a la suite d’une brouille entre parents, on a défendu
de dire bonjour a des camarades, mais qui, lorsqu’ils les rencontrent, ne
peuvent se priver de lever la téte avant de retomber sous la férule de leur
précepteur.

Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, parlant de Balzac, avait fait
suivre I’allusion a la Tristesse d’Olympio dans Splendeurs et Miséres, Ski,
Brichot et Cottard s’étaient regardés avec un sourire peut-étre moins iro-
nique qu’empreint de la satisfaction qu’auraient des dineurs qui réussi-
raient a faire parler Dreyfus de sa propre affaire, ou I'Impératrice de son
régne. On comptait bien le pousser un peu sur ce sujet, mais ¢’était déja
Donciéres, ou Morel nous rejoignait. Devant lui, M. de Charlus surveillait
soigneusement sa conversation, et quand Ski voulut le ramener a ’amour
de Carlos Herrera pour Lucien de Rubempré, le baron prit I’air contrarié,
mystérieux, et finalement (voyant qu’on ne I’écoutait pas) séveére et justi-
cier d’un pére qui entendrait dire des indécences devant sa fille. Ski ayant
mis quelque entétement a poursuivre, M. de Charlus, les yeux hors de la
téte, élevant la voix, dit d’un ton significatif, en montrant Albertine qui
pourtant ne pouvait nous entendre, occupée a causer avec Mme Cottard
et la princesse Sherbatoff, et sur le ton a double sens de quelqu’un qui
veut donner une lecon a des gens mal élevés : « Je crois qu’il serait temps
de parler de choses qui puissent intéresser cette jeune fille. » Mais je com-
pris bien que, pour lui, la jeune fille était non pas Albertine, mais Morel ;
il témoigna, du reste, plus tard de 'exactitude de mon interprétation par
les expressions dont il se servit quand il demanda qu’on n’efit plus de ces
conversations devant Morel. « Vous savez, me dit-il, en parlant du vio-
loniste, qu’il n’est pas du tout ce que vous pourriez croire, c’est un petit
trés honnéte, qui est toujours resté sage, trés sérieux. » Et on sentait a
ces mots que M. de Charlus considérait I'inversion sexuelle comme un
danger aussi menacant pour les jeunes gens que la prostitution pour les
femmes, et que, s’il se servait pour Morel de I’épithéte de « sérieux »,
c’était dans le sens qu’elle prend appliquée a une petite ouvriére. Alors
Brichot, pour changer la conversation, me demanda si je comptais rester
encore longtemps a Incarville. J’avais eu beau lui faire observer plusieurs
fois que j’habitais non pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours
dans sa faute, car c’est sous le nom d’Incarville ou de Balbec-Incarville
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qu’il désignait cette partie du littoral. Il y a ainsi des gens qui parlent des
mémes choses que nous en les appelant d’'un nom un peu différent. Une
certaine dame du faubourg Saint-Germain me demandait toujours, quand
elle voulait parler de la duchesse de Guermantes, s’il y avait longtemps
que je n’avais vu Zénaide, ou Oriane-Zénaide, ce qui fait qu’au premier
moment je ne comprenais pas. Probablement il y avait eu un temps o,
une parente de Mme de Guermantes s’appelant Oriane, on 'appelait, elle,
pour éviter les confusions, Oriane-Zénaide. Peut-étre aussi y avait-il eu
d’abord une gare seulement a Incarville, et allait-on de la en voiture a Bal-
bec. « De quoi parliez-vous donc ? dit Albertine étonnée du ton solennel
de pére de famille que venait d’usurper M. de Charlus. - De Balzac, se
hata de répondre le baron, et vous avez justement ce soir la toilette de la
princesse de Cadignan, pas la premiere, celle du diner, mais la seconde. »
Cette rencontre tenait a ce que, pour choisir des toilettes a Albertine, je
m’inspirais du gout qu’elle s’était formé grace a Elstir, lequel appréciait
beaucoup une sobriété qu’on elit pu appeler britannique s’il ne s’y était al-
lié plus de douceur, de mollesse frangaise. Le plus souvent, les robes qu’il
préférait offraient aux regards une harmonieuse combinaison de couleurs
grises, comme celle de Diane de Cadignan. Il n’y avait guére que M. de
Charlus pour savoir apprécier a leur véritable valeur les toilettes d’Alber-
tine ; tout de suite ses yeux découvraient ce qui en faisait la rareté, le prix ;
il n’aurait jamais dit le nom d’une étoffe pour une autre et reconnaissait
le faiseur. Seulement il aimait mieux — pour les femmes — un peu plus d’é-
clat et de couleur que n’en tolérait Elstir. Aussi, ce soir-1a, me langa-t-elle
un regard moitié souriant, moitié inquiet, en courbant son petit nez rose
de chatte. En effet, croisant sur sa jupe de crépe de chine gris, sa jaquette
de cheviote grise laissait croire qu’Albertine était tout en gris. Mais me
faisant signe de ’aider, parce que ses manches bouffantes avaient besoin
d’étre aplaties ou relevées pour entrer ou retirer sa jaquette, elle 6ta celle-
ci, et comme ces manches étaient d’un écossais tres doux, rose, bleu pale,
verdatre, gorge-de-pigeon, ce fut comme si dans un ciel gris s’était formé
un arc-en-ciel. Et elle se demandait si cela allait plaire a M. de Charlus.
« Ah! s’écria celui-ci ravi, voila un rayon, un prisme de couleur. Je vous
fais tous mes compliments. — Mais Monsieur seul en a mérité, répondit
gentiment Albertine en me désignant, car elle aimait montrer ce qui lui
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venait de moi. - Il n’y a que les femmes qui ne savent pas s’habiller qui
craignent la couleur, reprit M. de Charlus. On peut étre éclatante sans vul-
garité et douce sans fadeur. D’ailleurs vous n’avez pas les mémes raisons
que Mme de Cadignan de vouloir paraitre détachée de la vie, car c’était
I'idée qu’elle voulait inculquer a d’Arthez par cette toilette grise. » Alber-
tine, qu’intéressait ce muet langage des robes, questionna M. de Charlus
sur la princesse de Cadignan. « Oh! c’est une nouvelle exquise, dit le ba-
ron d’un ton réveur. Je connais le petit jardin ou Diane de Cadignan se
promena avec M. d’Espard. C’est celui d’une de mes cousines. — Toutes ces
questions du jardin de sa cousine, murmura Brichot & Cottard, peuvent,
de méme que sa généalogie, avoir du prix pour cet excellent baron. Mais
quel intérét cela a-t-il pour nous qui n’avons pas le privilege de nous y
promener, ne connaissons pas cette dame et ne possédons pas de titres de
noblesse ? » Car Brichot ne soupconnait pas qu’on piit s’intéresser a une
robe et a un jardin comme a une ceuvre d’art, et que c’est comme dans Bal-
zac que M. de Charlus revoyait les petites allées de Mme de Cadignan. Le
baron poursuivit : « Mais vous la connaissez, me dit-il, en parlant de cette
cousine et pour me flatter en s’adressant a moi comme a quelqu’un qui,
exilé dans le petit clan, pour M. de Charlus sinon était de son monde, du
moins allait dans son monde. En tout cas vous avez dii la voir chez Mme
de Villeparisis. — La marquise de Villeparisis a qui appartient le chiteau
de Baucreux ? demanda Brichot d’un air captivé. — Oui, vous la connais-
sez ? demanda séchement M. de Charlus. — Nullement, répondit Brichot,
mais notre collégue Norpois passe tous les ans une partie de ses vacances
a Baucreux. J’ai eu 'occasion de lui écrire la. » Je dis a Morel, pensant
Pintéresser, que M. de Norpois était ami de mon pere. Mais pas un mou-
vement de son visage ne témoigna qu’il elit entendu, tant il tenait mes
parents pour gens de peu et n’approchant pas de bien loin de ce qu’a-
vait été mon grand-oncle chez qui son pére avait été valet de chambre et
qui, du reste, contrairement au reste de la famille, aimant assez « faire
des embarras », avait laissé un souvenir ébloui a ses domestiques. « Il
parait que Mme de Villeparisis est une femme supérieure ; mais je n’ai
jamais été admis a en juger par moi-méme, non plus, du reste, que mes
collégues. Car Norpois, qui est d’ailleurs plein de courtoisie et d’affabilité
a I'Institut, n’a présenté aucun de nous a la marquise. Je ne sais de recu
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par elle que notre ami Thureau-Dangin, qui avait avec elle d’anciennes
relations de famille, et aussi Gaston Boissier, qu’elle a désiré connaitre a
la suite d’une étude qui I'intéressait tout particulierement. Il y a diné une
fois et est revenu sous le charme. Encore Mme Boissier n’a-t-elle pas été
invitée. » A ces noms, Morel sourit d’attendrissement : « Ah! Thureau-
Dangin, me dit-il d’un air aussi intéressé que celui qu’il avait montré en
entendant parler du marquis de Norpois et de mon pere était resté indif-
férent. Thureau-Dangin, c¢’était une paire d’amis avec votre oncle. Quand
une dame voulait une place de centre pour une réception a ’Académie,
votre oncle disait : « J’écrirai a Thureau-Dangin. » Et naturellement la
place était aussitdt envoyée, car vous comprenez bien que M. Thureau-
Dangin ne se serait pas risqué de rien refuser a votre oncle, qui I’aurait
repincé au tournant. Cela m’amuse aussi d’entendre le nom de Boissier,
car c’était la que votre grand-oncle faisait faire toutes ses emplettes pour
les dames au moment du jour de I’an. Je le sais, car je connais la personne
qui était chargée de la commission. » Il faisait plus que la connaitre, ¢’était
son pére. Certaines de ces allusions affectueuses de Morel a la mémoire
de mon oncle touchaient a ce que nous ne comptions pas rester toujours
dans I'Hétel de Guermantes, ou nous n’étions venus loger qu’a cause de
ma grand’mere. On parlait quelquefois d’'un déménagement possible. Or,
pour comprendre les conseils que me donnait a cet égard Charles Morel,
il faut savoir qu’autrefois mon grand-oncle demeurait 40 bis boulevard
Malesherbes. 11 en était résulté que, dans la famille, comme nous allions
beaucoup chez mon oncle Adolphe jusqu’au jour fatal ou je brouillai mes
parents avec lui en racontant I'histoire de la dame en rose, au lieu de dire
« chez votre oncle », on disait « au 40 bis ». Des cousines de maman lui
disaient le plus naturellement du monde : « Ah! dimanche on ne peut
pas vous avoir, vous dinez au 40 bis. » Si j’allais voir une parente, on me
recommandait d’aller d’abord « au 40 bis », afin que mon oncle ne piit
étre froissé qu’on n’elit commencé par lui. Il était propriétaire de la mai-
son et se montrait, a vrai dire, trés difficile sur le choix des locataires, qui
étaient tous des amis, ou le devenaient. Le colonel baron de Vatry venait
tous les jours fumer un cigare avec lui pour obtenir plus facilement des
réparations. La porte cochére était toujours fermée. Si a une fenétre mon
oncle apercevait un linge, un tapis, il entrait en fureur et les faisait re-
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tirer plus rapidement qu’aujourd’hui les agents de police. Mais enfin il
n’en louait pas moins une partie de la maison, n’ayant pour lui que deux
étages et les écuries. Malgré cela, sachant lui faire plaisir en vantant le bon
entretien de la maison, on célébrait le confort du « petit hotel » comme
si mon oncle en avait été le seul occupant, et il laissait dire, sans oppo-
ser le démenti formel qu’il aurait di. Le « petit hotel » était assurément
confortable (mon oncle y introduisant toutes les inventions de I’époque).
Mais il n’avait rien d’extraordinaire. Seul mon oncle, tout en disant, avec
une modestie fausse, mon petit taudis, était persuadé, ou en tout cas avait
inculqué a son valet de chambre, a la femme de celui-ci, au cocher, a la
cuisiniére I'idée que rien n’existait a Paris qui, pour le confort, le luxe
et 'agrément, fiit comparable au petit hotel. Charles Morel avait grandi
dans cette foi. Il y était resté. Aussi, méme les jours ou il ne causait pas
avec moi, si dans le train je parlais a quelqu’un de la possibilité d’un dé-
ménagement, aussitot il me souriait et, clignant de 'ceil d’un air entendu,
me disait : « Ah! ce qu’il vous faudrait, c’est quelque chose dans le genre
du 40 bis ! C’est 1a que vous seriez bien ! On peut dire que votre oncle s’y
entendait. Je suis bien siir que dans tout Paris il n’existe rien qui vaille le
40 bis. »

A I'air mélancolique qu’avait pris, en parlant de la princesse de Cadi-
gnan, M. de Charlus, j’avais bien senti que cette nouvelle ne le faisait pas
penser qu’au petit jardin d’une cousine assez indifférente. Il tomba dans
une songerie profonde, et comme se parlant a soi-méme : « Les Secrets
de la princesse de Cadignan ! s’écria-t-il, quel chef-d’ceuvre ! comme c’est
profond, comme c’est douloureux, cette mauvaise réputation de Diane qui
craint tant que ’homme qu’elle aime ne apprenne! Quelle vérité éter-
nelle, et plus générale que cela n’en a 'air ! comme cela valoin! » M. de
Charlus prononga ces mots avec une tristesse qu’on sentait pourtant qu’il
ne trouvait pas sans charme. Certes M. de Charlus, ne sachant pas au juste
dans quelle mesure ses meeurs étaient ou non connues, tremblait, depuis
quelque temps, qu’une fois qu’il serait revenu a Paris et qu’on le verrait
avec Morel, la famille de celui-ci n’intervint et qu’ainsi son bonheur fat
compromis. Cette éventualité ne lui était probablement apparue jusqu’ici
que comme quelque chose de profondément désagréable et pénible. Mais
le baron était fort artiste. Et maintenant que depuis un instant il confon-

180



A la recherche du temps perdu X Chapitre IIT

dait sa situation avec celle décrite par Balzac, il se réfugiait en quelque
sorte dans la nouvelle, et a 'infortune qui le menagcait peut-étre, et ne
laissait pas en tout cas de l'effrayer, il avait cette consolation de trouver,
dans sa propre anxiété, ce que Swann et aussi Saint-Loup eussent appelé
quelque chose de « trés balzacien ». Cette identification a la princesse
de Cadignan avait été rendue facile pour M. de Charlus grace a la trans-
position mentale qui lui devenait habituelle et dont il avait déja donné
divers exemples. Elle suffisait, d’ailleurs, pour que le seul remplacement
de la femme, comme objet aimé, par un jeune homme, déclanchat aus-
sitdt autour de celui-ci tout le processus de complications sociales qui
se développent autour d’une liaison ordinaire. Quand, pour une raison
quelconque, on introduit une fois pour toutes un changement dans le ca-
lendrier, ou dans les horaires, si on fait commencer ’année quelques se-
maines plus tard, ou si 'on fait sonner minuit un quart d’heure plus tot,
comme les journées auront tout de méme vingt-quatre heures et les mois
trente jours, tout ce qui découle de la mesure du temps restera identique.
Tout peut avoir été changé sans amener aucun trouble, puisque les rap-
ports entre les chiffres sont toujours pareils. Ainsi des vies qui adoptent
« I'’heure de I'Europe Centrale » ou les calendriers orientaux. Il semble
méme que I’amour-propre qu’on a a entretenir une actrice jouit un role
dans cette liaison-ci. Quand, dés le premier jour, M. de Charlus s’était en-
quis de ce qu’était Morel, certes il avait appris qu’il était d’'une humble
extraction, mais une demi-mondaine que nous aimons ne perd pas pour
nous de son prestige parce qu’elle est la fille de pauvres gens. En revanche,
les musiciens connus a qui il avait fait écrire — méme pas par intérét,
comme les amis qui, en présentant Swann a Odette, la lui avaient dépeinte
comme plus difficile et plus recherchée qu’elle n’était — par simple bana-
lité d’hommes en vue surfaisant un débutant, avaient répondu au baron :
« Ah'! grand talent, grosse situation, étant donné naturellement qu’il est
un jeune, trés apprécié des connaisseurs, fera son chemin. » Et par la ma-
nie des gens qui ignorent I'inversion a parler de la beauté masculine : « Et
puis, il est joli & voir jouer ; il fait mieux que personne dans un concert ; il
a de jolis cheveux, des poses distinguées ; la téte est ravissante, et il a l’air
d’un violoniste de portrait. » Aussi M. de Charlus, surexcité d’ailleurs par
Morel, qui ne lui laissait pas ignorer de combien de propositions il était
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l'objet, était-il flatté de le ramener avec lui, de lui construire un pigeonnier
ou il revint souvent. Car le reste du temps il le voulait libre, ce qui était
rendu nécessaire par sa carriere que M. de Charlus désirait, tant d’argent
qu’il dat lui donner, que Morel continuét, soit a cause de cette idée tres
Guermantes qu’il faut qu'un homme fasse quelque chose, qu’on ne vaut
que par son talent, et que la noblesse ou 'argent sont simplement le zéro
qui multiplie une valeur, soit qu’il eit peur qu’oisif et toujours auprés de
lui le violoniste s’ennuyét. Enfin il ne voulait pas se priver du plaisir qu’il
avait, lors de certains grands concerts, a se dire : « Celui qu’on acclame
en ce moment sera chez moi cette nuit. » Les gens élégants, quand ils
sont amoureux, et de quelque facon qu’ils le soient, mettent leur vanité
a ce qui peut détruire les avantages antérieurs ou leur vanité eit trouvé
satisfaction.

Morel me sentant sans méchanceté pour lui, sincérement attaché a M.
de Charlus, et d’autre part d’une indifférence physique absolue a I’égard
de tous les deux, finit par manifester a mon endroit les mémes sentiments
de chaleureuse sympathie qu'une cocotte qui sait qu’on ne la désire pas et
que son amant a en vous un ami sincére qui ne cherchera pas a le brouiller
avec elle. Non seulement il me parlait exactement comme autrefois Ra-
chel, la maitresse de Saint-Loup, mais encore, d’apres ce que me répétait
M. de Charlus, lui disait de moi, en mon absence, les mémes choses que
Rachel disait de moi a Robert. Enfin M. de Charlus me disait : « Il vous
aime beaucoup », comme Robert : « Elle t’aime beaucoup. » Et comme
le neveu de la part de sa maitresse, c’est de la part de Morel que oncle
me demandait souvent de venir diner avec eux. Il n’y avait, d’ailleurs, pas
moins d’orages entre eux qu’entre Robert et Rachel. Certes, quand Charlie
(Morel) était parti, M. de Charlus ne tarissait pas d’éloges sur lui, répé-
tant, ce dont il était flatté, que le violoniste était si bon pour lui. Mais il
était pourtant visible que souvent Charlie, méme devant tous les fidéles,
avait l’air irrité au lieu de paraitre toujours heureux et soumis, comme
elit souhaité le baron. Cette irritation alla méme plus tard, par suite de
la faiblesse qui poussait M. de Charlus a pardonner ses inconvenances
d’attitude a Morel, jusqu’au point que le violoniste ne cherchait pas a la
cacher, ou méme laffectait. J’ai vu M. de Charlus, entrant dans un wagon
ou Charlie était avec des militaires de ses amis, accueilli par des haus-
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sements d’épaules du musicien, accompagnés d’un clignement d’yeux a
ses camarades. Ou bien il faisait semblant de dormir, comme quelqu’un
que cette arrivée excede d’ennui. Ou il se mettait a tousser, les autres
riaient, affectaient, pour se moquer, le parler miévre des hommes pareils
a M. de Charlus; attiraient dans un coin Charlie qui finissait par revenir,
comme forcé, aupres de M. de Charlus, dont le cceur était percé par tous
ces traits. Il est inconcevable qu’il les ait supportés ; et ces formes, chaque
fois différentes, de souffrance posaient a nouveau pour M. de Charlus le
probléme du bonheur, le forcaient non seulement a demander davantage,
mais a désirer autre chose, la précédente combinaison se trouvant viciée
par un affreux souvenir. Et pourtant, si pénibles que furent ensuite ces
sceénes, il faut reconnaitre que, les premiers temps, le génie de 'homme
du peuple de France dessinait pour Morel, lui faisait revétir des formes
charmantes de simplicité, de franchise apparente, méme d’une indépen-
dante fierté qui semblait inspirée par le désintéressement. Cela était faux,
mais 'avantage de attitude était d’autant plus en faveur de Morel que,
tandis que celui qui aime est toujours forcé de revenir a la charge, d’en-
chérir, il est au contraire aisé pour celui qui n’aime pas de suivre une
ligne droite, inflexible et gracieuse. Elle existait de par le privilége de la
race dans le visage si ouvert de ce Morel au coeur si fermé, ce visage paré
de la grice néo-hellénique qui fleurit aux basiliques champenoises. Mal-
gré sa fierté factice, souvent, apercevant M. de Charlus au moment ou il
ne s’y attendait pas, il était géné pour le petit clan, rougissait, baissait les
yeux, au ravissement du baron qui voyait la tout un roman. C’était sim-
plement un signe d’irritation et de honte. La premiére s’exprimait par-
fois; car, si calme et énergiquement décente que fit habituellement I’at-
titude de Morel, elle n’allait pas sans se démentir souvent. Parfois méme,
a quelque mot que lui disait le baron éclatait, de la part de Morel, sur
un ton dur, une réplique insolente dont tout le monde était choqué. M. de
Charlus baissait la téte d’un air triste, ne répondait rien, et, avec la faculté
de croire que rien n’a été remarqué de la froideur, de la dureté de leurs
enfants qu’ont les péres idolatres, n’en continuait pas moins a chanter
les louanges du violoniste. M. de Charlus n’était d’ailleurs pas toujours
aussi soumis, mais ses rébellions n’atteignaient généralement pas leur
but, surtout parce qu’ayant vécu avec des gens du monde, dans le calcul
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des réactions qu’il pouvait éveiller il tenait compte de la bassesse, sinon
originelle, du moins acquise par I’éducation. Or, a la place, il rencontrait
chez Morel quelque velléité plébéienne d’indifférence momentanée. Mal-
heureusement pour M. de Charlus, il ne comprenait pas que, pour Morel,
tout cédait devant les questions ou le Conservatoire et la bonne réputa-
tion au Conservatoire (mais ceci, qui devait étre plus grave, ne se posait
pas pour le moment) entraient en jeu. Ainsi, par exemple, les bourgeois
changent aisément de nom par vanité, les grands seigneurs par avantage.
Pour le jeune violoniste, au contraire, le nom de Morel était indissoluble-
ment lié a son Ier prix de violon, donc impossible a modifier. M. de Char-
lus aurait voulu que Morel tint tout de lui, méme son nom. S’étant avisé
que le prénom de Morel était Charles, qui ressemblait a Charlus, et que
la propriété ou ils se voyaient s’appelait les Charmes, il voulut persuader
a Morel qu’un joli nom agréable a dire étant la moitié d’une réputation
artistique, le virtuose devait sans hésiter prendre le nom de « Charmel »,
allusion discréte au lieu de leurs rendez-vous. Morel haussa les épaules.
En dernier argument M. de Charlus eut la malheureuse idée d’ajouter
qu’il avait un valet de chambre qui s’appelait ainsi. Il ne fit qu’exciter la
furieuse indignation du jeune homme. « Il y eut un temps ou mes an-
cétres étaient fiers du titre de valet de chambre, de maitres d’hotel du Roi.
-1l y en eut un autre, répondit fierement Morel, ou mes ancétres firent
couper le cou aux votres. » M. de Charlus et été bien étonné s’il et
pu supposer que, a défaut de « Charmel », résigné a adopter Morel et a
lui donner un des titres de la famille de Guermantes desquels il dispo-
sait, mais que les circonstances, comme on le verra, ne lui permirent pas
d’offrir au violoniste, celui-ci elit refusé en pensant a la réputation artis-
tique attachée a son nom de Morel et aux commentaires qu’on et faits
a « la classe ». Tant au-dessus du faubourg Saint-Germain il placait la
rue Bergere. Force fut & M. de Charlus de se contenter, pour I'instant, de
faire faire a Morel des bagues symboliques portant I’antique inscription :
PLVS VLTRA CAROLVS. Certes, devant, un adversaire d’une sorte qu’il
ne connaissait pas, M. de Charlus aurait dii changer de tactique. Mais qui
en est capable ? Du reste, si M. de Charlus avait des maladresses, il n’en
manquait pas non plus a Morel. Bien plus que la circonstance méme qui
amena la rupture, ce qui devait, au moins provisoirement (mais ce pro-
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visoire se trouva étre définitif), le perdre, auprés de M. de Charlus, c’est
qu’il n’y avait pas en lui que la bassesse qui le faisait étre plat devant
la dureté et répondre par I'insolence a la douceur. Parallelement a cette
bassesse de nature, il y avait une neurasthénie compliquée de mauvaise
éducation, qui, s’éveillant dans toute circonstance ou il était en faute ou
devenait a charge, faisait qu’au moment méme ou il aurait eu besoin de
toute sa gentillesse, de toute sa douceur, de toute sa gaieté pour désarmer
le baron, il devenait sombre, hargneux, cherchait a entamer des discus-
sions ou il savait qu’on n’était pas d’accord avec lui, soutenait son point
de vue hostile avec une faiblesse de raisons et une violence tranchante
qui augmentait cette faiblesse méme. Car, bien vite a court d’arguments,
il en inventait quand méme, dans lesquels se déployait toute 1'étendue
de son ignorance et de sa bétise. Elles percaient a peine quand il était ai-
mable et ne cherchait qu’a plaire. Au contraire, on ne voyait plus qu’elles
dans ses accés d’humeur sombre, ou d’inoffensives elles devenaient hais-
sables. Alors M. de Charlus se sentait excédé, ne mettait son espoir que
dans un lendemain meilleur, tandis que Morel, oubliant que le baron le
faisait vivre fastueusement, avec un sourire ironique de pitié supérieure,
et disait : « Je n’ai jamais rien accepté de personne. Comme cela je n’ai
personne a qui je doive un seul merci. »

En attendant, et comme s’il eiit eu affaire 4 un homme du monde, M.
de Charlus continuait a exercer ses coléres, vraies ou feintes, mais deve-
nues inutiles. Elles ne I’étaient pas toujours cependant. Ainsi, un jour (qui
se place d’ailleurs apres cette premiere période) ou le baron revenait avec
Charlie et moi d’'un déjeuner chez les Verdurin, croyant passer la fin de
Papres-midi et la soirée avec le violoniste a Doncieres, I’adieu de celui-ci,
deés au sortir du train, qui répondit : « Non, j’ai a faire », causa a M. de
Charlus une déception si forte que, bien qu’il elit essayé de faire contre
mauvaise fortune bon cceur, je vis des larmes faire fondre le fard de ses
cils, tandis qu’il restait hébété devant le train. Cette douleur fut telle que,
comme nous comptions, elle et moi, finir la journée a Doncieres, je dis a
Albertine, a loreille, que je voudrais bien que nous ne laissions pas seul
M. de Charlus qui me semblait, je ne savais pourquoi, chagriné. La chére
petite accepta de grand cceur. Je demandai alors & M. de Charlus s’il ne
voulait pas que je ’accompagnasse un peu. Lui aussi accepta, mais refusa
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de déranger pour cela ma cousine. Je trouvai une certaine douceur (et sans
doute pour une derniere fois, puisque j’étais résolu de rompre avec elle)
a lui ordonner doucement, comme si elle avait été ma femme : « Rentre
de ton coté, je te retrouverai ce soir », et a ’entendre, comme une épouse
aurait fait, me donner la permission de faire comme je voudrais, et m’ap-
prouver, si M. de Charlus, qu’elle aimait bien, avait besoin de moi, de me
mettre a sa disposition. Nous allames, le baron et moi, lui dandinant son
gros corps, ses yeux de jésuite baissés, moi le suivant, jusqu’a un café ou
on nous apporta de la biére. Je sentis les yeux de M. de Charlus attachés
par inquiétude a quelque projet. Tout a coup il demanda du papier et de
Pencre et se mit a écrire avec une vitesse singuliére. Pendant qu’il couvrait
feuille apres feuille, ses yeux étincelaient d’une réverie rageuse. Quand il
eut écrit huit pages : « Puis-je vous demander un grand service ? me dit-
il. Excusez-moi de fermer ce mot. Mais il le faut. Vous allez prendre une
voiture, une auto si vous pouvez, pour aller plus vite. Vous trouverez cer-
tainement encore Morel dans sa chambre, ou il est allé se changer. Pauvre
garcon, il a voulu faire le fendant au moment de nous quitter, mais soyez
str qu’il a le coeur plus gros que moi. Vous allez lui donner ce mot et,
s’il vous demande ol vous m’avez vu, vous lui direz que vous vous étiez
arrété a Doncieres (ce qui est, du reste, la vérité) pour voir Robert, ce qui
ne Pest peut-étre pas, mais que vous m’avez rencontré avec quelqu’un
que vous ne connaissez pas, que j’avais l'air trés en colere, que vous avez
cru surprendre les mots d’envoi de témoins (je me bats demain, en effet).
Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne cherchez pas a le ramener,
mais s’il veut venir avec vous, ne 'empéchez pas de le faire. Allez, mon
enfant, c’est pour son bien, vous pouvez éviter un gros drame. Pendant
que vous serez parti, je vais écrire a mes témoins. Je vous ai empéché
de vous promener avec votre cousine. J’espére qu’elle ne m’en aura pas
voulu, et méme je le crois. Car c’est une ame noble et je sais qu’elle est de
celles qui savent ne pas refuser la grandeur des circonstances. Il faudra
que vous la remerciiez pour moi. Je lui suis personnellement redevable et
il me plait que ce soit ainsi. » J’avais grand’pitié de M. de Charlus; il me
semblait que Charlie aurait pu empécher ce duel, dont il était peut-étre la
cause, et j’étais révolté, si cela était ainsi, qu’il fit parti avec cette indiffé-
rence au lieu d’assister son protecteur. Mon indignation fut plus grande
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quand, en arrivant a la maison ou logeait Morel, je reconnus la voix du
violoniste, lequel, par le besoin qu’il avait d’épandre de la gaité, chantait
de tout cceur : « Le samedi soir, apres le turrbin! » Si le pauvre M. de
Charlus I’avait entendu, lui qui voulait qu’on criit, et croyait sans doute,
que Morel avait en ce moment le coeur gros! Charlie se mit a danser de
plaisir en m’apercevant. « Oh! mon vieux (pardonnez-moi de vous ap-
peler ainsi, avec cette sacrée vie militaire on prend de sales habitudes),
quelle veine de vous voir! Je n’ai rien a faire de ma soirée. Je vous en
prie, passons-la ensemble. On restera ici si ¢a vous plait, on ira en canot
si vous aimez mieux, on fera de la musique, je n’ai aucune préférence. »
Je lui dis que j’étais obligé de diner a Balbec, il avait bonne envie que je I'y
invitasse, mais je ne le voulais pas. « Mais si vous étes si pressé, pourquoi
étes-vous venu ? — Je vous apporte un mot de M. de Charlus. » A ce mo-
ment toute sa gaité disparut; sa figure se contracta. « Comment! il faut
qu’il vienne me relancer jusqu’ici! Alors je suis un esclave ! Mon vieux,
soyez gentil. Je n’ouvre pas la lettre. Vous lui direz que vous ne m’avez
pas trouvé. — Ne feriez-vous pas mieux d’ouvrir ? je me figure qu’il y a
quelque chose de grave. — Cent fois non, vous ne connaissez pas les men-
songes, les ruses infernales de ce vieux forban. C’est un truc pour que
jaille le voir. Hé bien! je n’irai pas, je veux la paix ce soir. — Mais est-ce
qu’il n’y a pas un duel demain ? demandai-je a Morel, que je supposais
aussi au courant. - Un duel ? me dit-il d’un air stupéfait. Je ne sais pas
un mot de ca. Apreés tout, je m’en fous, ce vieux dégotitant peut bien se
faire zigouiller si ¢a lui plait. Mais tenez, vous m’intriguez, je vais tout de
méme voir sa lettre. Vous lui direz que vous 'avez laissée a tout hasard
pour le cas ou je rentrerais. » Tandis que Morel me parlait, je regardais
avec stupéfaction les admirables livres que lui avait donnés M. de Char-
lus et qui encombraient la chambre. Le violoniste ayant refusé ceux qui
portaient : « Je suis au baron, etc... » devise qui lui semblait insultante
pour lui-méme comme un signe d’appartenance, le baron, avec I'ingé-
niosité sentimentale ol se complait ’'amour malheureux, en avait varié
d’autres, provenant d’ancétres, mais commandées au relieur selon les cir-
constances d’'une mélancolique amitié. Quelquefois elles étaient bréves et
confiantes, comme « Spes mea », Ou comme « Exspectata non eludet ».
Quelquefois seulement résignées, comme « J’attendrai ». Certaines ga-
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lantes : « Mesmes plaisir du mestre », ou conseillant la chasteté, comme
celle empruntée aux Simiane, semée de tours d’azur et de fleurs de lis et
détournée de son sens : « Sustentant lilia turres ». D’autres enfin désespé-
rées et donnant rendez-vous au ciel a celui qui n’avait pas voulu de lui sur
la terre : « Manet ultima ccelo », et, trouvant trop verte la grappe qu’il ne
pouvait atteindre, feignant de n’avoir pas recherché ce qu’il n’avait pas
obtenu, M. de Charlus disait dans I'une : « Non mortale quod opto ». Mais
je n’eus pas le temps de les voir toutes.

Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette lettre, avait paru en proie
au démon de l'inspiration qui faisait courir sa plume, dés que Morel eut
ouvert le cachet : Atavis et armis, chargé d’un léopard accompagné de
deux roses de gueules, il se mit a lire avec une fiévre aussi grande qu’a-
vait eue M. de Charlus en écrivant, et sur ces pages noircies a la diable ses
regards ne couraient pas moins vite que la plume du baron. « Ah! mon
Dieu! s’écria-t-il, il ne manquait plus que cela ! mais ou le trouver ? Dieu
sait ou il est maintenant. » J'insinuai qu’en se pressant on le trouverait
peut-étre, encore a une brasserie ou il avait demandé de la biére pour se
remettre. « Je ne sais pas si je reviendrai », dit-il a sa femme de ménage,
et il ajouta in petto : « Cela dépendra de la tournure que prendront les
choses. » Quelques minutes aprés nous arrivions au café. Je remarquai
lair de M. de Charlus au moment ou il m’apergut. En voyant que je ne
revenais pas seul, je sentis que la respiration, que la vie lui étaient ren-
dues. Etant d’humeur, ce soir-13, a ne pouvoir se passer de Morel, il avait
inventé qu’on lui avait rapporté que deux officiers du régiment avaient
mal parlé de lui a propos du violoniste et qu’il allait leur envoyer des té-
moins. Morel avait vu le scandale, sa vie au régiment impossible, il était
accouru. En quoi il n’avait pas absolument eu tort. Car pour rendre son
mensonge plus vraisemblable, M. de Charlus avait déja écrit & deux amis
('un était Cottard) pour leur demander d’étre ses témoins. Et si le violo-
niste n’était pas venu, il est certain que, fou comme était M. de Charlus
(et pour changer sa tristesse en fureur), il les elit envoyés au hasard a
un officier quelconque, avec lequel ce lui elit été un soulagement de se
battre. Pendant ce temps, M. de Charlus, se rappelant qu’il était de race
plus pure que la Maison de France, se disait qu’il était bien bon de se
faire tant de mauvais sang pour le fils d’'un maitre d’hétel, dont il n’efit
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pas daigné fréquenter le maitre. D’autre part, s’il ne se plaisait plus guére
que dans la fréquentation de la crapule, la profonde habitude qu’a celle-
ci de ne pas répondre a une lettre, de manquer a un rendez-vous sans
prévenir, sans s’excuser apres, lui donnait, comme il s’agissait souvent
d’amours, tant d’émotions et, le reste du temps, lui causait tant d’agace-
ment, de géne et de rage, qu’il en arrivait parfois a regretter la multiplicité
de lettres pour un rien, Pexactitude scrupuleuse des ambassadeurs et des
princes, lesquels, s’ils lui étaient malheureusement indifférents, lui don-
naient malgré tout une espece de repos. Habitué aux facons de Morel et
sachant combien il avait peu de prise sur lui et était incapable de s’in-
sinuer dans une vie ol des camaraderies vulgaires, mais consacrées par
I’habitude, prenaient trop de place et de temps pour qu'on gardat une
heure au grand seigneur évincé, orgueilleux et vainement implorant, M.
de Charlus était tellement persuadé que le musicien ne viendrait pas, il
avait tellement peur de s’étre a jamais brouillé avec lui en allant trop loin,
qu’il eut peine a retenir un cri en le voyant. Mais, se sentant vainqueur, il
tint a dicter les conditions de la paix et a en tirer lui-méme les avantages
qu’il pouvait. « Que venez-vous faire ici ? lui dit-il. Et vous ? ajouta-t-il
en me regardant, je vous avais recommandé surtout de ne pas le ramener.
— 1l ne voulait pas me ramener, dit Morel (en roulant vers M. de Char-
lus, dans la naiveté de sa coquetterie, des regards conventionnellement
tristes et langoureusement démodés, avec un air, jugé sans doute irrésis-
tible, de vouloir embrasser le baron et d’avoir envie de pleurer), c’est moi
qui suis venu malgré lui. Je viens au nom de notre amitié pour vous sup-
plier a deux genoux de ne pas faire cette folie. » M. de Charlus délirait de
joie. La réaction était bien forte pour ses nerfs; malgré cela il en resta le
maitre. « L’amitié, que vous invoquez assez inopportunément, répondit-il
d’un ton sec, devrait au contraire me faire approuver de vous quand je ne
crois pas devoir laisser passer les impertinences d’un sot. D’ailleurs, si je
voulais obéir aux prieres d’une affection que j’ai connue mieux inspirée,
je n’en aurais plus le pouvoir, mes lettres pour mes témoins sont parties
et je ne doute pas de leur acceptation. Vous avez toujours agi avec moi
comme un petit imbécile et, au lieu de vous enorgueillir, comme vous en
aviez le droit, de la prédilection que je vous avais marquée, au lieu de
faire comprendre a la tourbe d’adjudants ou de domestiques au milieu
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desquels la loi militaire vous force de vivre quel motif d’incomparable
fierté était pour vous une amitié comme la mienne, vous avez cherché a
vous excuser, presque a vous faire un mérite stupide de ne pas étre as-
sez reconnaissant. Je sais qu’en cela, ajouta-t-il, pour ne pas laisser voir
combien certaines scénes I'avaient humilié, vous n’étes coupable que de
vous étre laissé mener par la jalousie des autres. Mais comment, a votre
age, étes-vous assez enfant (et enfant assez mal élevé) pour n’avoir pas
deviné tout de suite que votre élection par moi et tous les avantages qui
devaient en résulter pour vous allaient exciter des jalousies ? que tous vos
camarades, pendant qu’ils vous excitaient a vous brouiller avec moi, al-
laient travailler a prendre votre place ? Je n’ai pas cru devoir vous avertir
des lettres que j’ai regues a cet égard de tous ceux a qui vous vous fiez le
plus. Je dédaigne autant les avances de ces larbins que leurs inopérantes
moqueries. La seule personne dont je me soucie, c’est vous parce que je
vous aime bien, mais I’affection a des bornes et vous auriez di vous en
douter. » Si dur que le mot de « larbin » pit étre aux oreilles de Morel,
dont le pere I'avait été, mais justement parce que son pére 'avait été,
Pexplication de toutes les mésaventures sociales par la « jalousie », expli-
cation simpliste et absurde, mais inusable et qui, dans une certaine classe,
« prend » toujours d’une fagon aussi infaillible que les vieux trucs aupres
du public des théatres, ou la menace du péril clérical dans les assemblées,
trouvait chez lui une créance presque aussi forte que chez Francoise ou
les domestiques de Mme de Guermantes, pour qui c’était la seule cause
des malheurs de ’humanité. Il ne douta pas que ses camarades n’eussent
essayé de lui chiper sa place et ne fut que plus malheureux de ce duel ca-
lamiteux et d’ailleurs imaginaire. « Oh! quel désespoir, s’écria Charlie. Je
n’y survivrai pas. Mais ils ne doivent pas vous voir avant d’aller trouver
cet officier ? - Je ne sais pas, je pense que si. J'ai fait dire a 'un d’eux que
je resterais ici ce soir, et je lui donnerai mes instructions. — J’espére d’ici
sa venue vous faire entendre raison; permettez-moi seulement de res-
ter aupres de vous », lui demanda tendrement Morel. C’était tout ce que
voulait M. de Charlus. Il ne céda pas du premier coup. « Vous auriez tort
d’appliquer ici le « qui aime bien chatie bien » du proverbe, car c’est vous
que j’aimais bien, et j’entends chatier, méme apres notre brouille, ceux
qui ont lachement essayé de vous faire du tort. Jusqu’ici, a leurs insinua-
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tions questionneuses, osant me demander comment un homme comme
moi pouvait frayer avec un gigolo de votre espéce et sorti de rien, je n’ai
répondu que par la devise de mes cousins La Rochefoucauld : « C’est mon
plaisir. » Je vous ai méme marqué plusieurs fois que ce plaisir était sus-
ceptible de devenir mon plus grand plaisir, sans qu’il résultat de votre
arbitraire élévation un abaissement pour moi. » Et dans un mouvement
d’orgueil presque fou, il s’écria en levant les bras : « Tantus ab uno splen-
dor! Condescendre n’est pas descendre, ajouta-t-il avec plus de calme,
apres ce délire de fierté et de joie. J'espére au moins que mes deux ad-
versaires, malgré leur rang inégal, sont d’un sang que je peux faire cou-
ler sans honte. J’ai pris a cet égard quelques renseignements discrets qui
m’ont rassuré. Si vous gardiez pour moi quelque gratitude, vous devriez
étre fier, au contraire, de voir qu’a cause de vous je reprends I’humeur
belliqueuse de mes ancétres, disant comme eux, au cas d’une issue fa-
tale, maintenant que j’ai compris le petit drole que vous étes : « Mort
m’est vie. » Et M. de Charlus le disait sincérement, non seulement par
amour pour Morel, mais parce qu'un golt batailleur, qu’il croyait naive-
ment tenir de ses aieux, lui donnait tant d’allégresse a la pensée de se
battre que, ce duel machiné d’abord seulement pour faire venir Morel, il
elit éprouvé maintenant du regret a y renoncer. Il n’avait jamais eu d’af-
faire sans se croire aussitot valeureux et identifié a l'illustre connétable
de Guermantes, alors que, pour tout autre, ce méme acte d’aller sur le ter-
rain lui paraissait de la derniére insignifiance. « Je crois que ce sera bien
beau, nous dit-il sincéerement, en psalmodiant chaque terme. Voir Sarah
Bernhardt dans I’Aiglon, qu’est-ce que c’est ? du caca. Mounet-Sully dans
Oedipe ? caca. Tout au plus prend-il une certaine paleur de transfigura-
tion quand cela se passe dans les Arénes de Nimes. Mais qu’est-ce que
C’est a cOté de cette chose inouie, voir batailler le propre descendant du
Connétable ? » Et a cette seule pensée, M. de Charlus, ne se tenant pas de
joie, se mit a faire des contre-de-quarte qui, rappelant Moliéere, nous firent
rapprocher prudemment de nous nos bocks, et craindre que les premiers
croisements de fer blessassent les adversaires, le médecin et les témoins.
« Quel spectacle tentant ce serait pour un peintre ! Vous qui connaissez
M. Elstir, me dit-il, vous devriez I’amener. » Je répondis qu’il n’était pas
sur la cote. M. de Charlus m’insinua qu’on pourrait lui télégraphier. « Oh!
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je dis cela pour lui, ajouta-t-il devant mon silence. C’est toujours intéres-
sant pour un maitre — a mon avis il en est un — de fixer un exemple de
pareille reviviscence ethnique. Et il n’y en a peut-étre pas un par siecle. »

Mais si M. de Charlus s’enchantait a la pensée d’un combat qu’il avait
cru d’abord tout fictif, Morel pensait avec terreur aux potins qui, de la
« musique » du régiment, pouvaient étre colportés, grace au bruit que
ferait ce duel, jusqu’au temple de la rue Bergere. Voyant déja la « classe »
informée de tout, il devenait de plus en plus pressant aupres de M. de
Charlus, lequel continuait a gesticuler devant I’enivrante idée de se battre.
Il supplia le baron de lui permettre de ne pas le quitter jusqu’au surlen-
demain, jour supposé du duel, pour le garder a vue et tacher de lui faire
entendre la voix de la raison. Une si tendre proposition triompha des der-
niéres hésitations de M. de Charlus. Il dit qu’il allait essayer de trouver
une échappatoire, qu’il ferait remettre au surlendemain une résolution
définitive. De cette facon, en n’arrangeant pas ’affaire tout d’un coup,
M. de Charlus savait garder Charlie au moins deux jours et en profiter
pour obtenir de lui des engagements pour 'avenir en échange de sa re-
nonciation au duel, exercice, disait-il, qui par soi-méme l’enchantait, et
dont il ne se priverait pas sans regret. Et en cela d’ailleurs il était sincére,
car il avait toujours pris plaisir a aller sur le terrain quand il s’agissait
de croiser le fer ou d’échanger des balles avec un adversaire. Cottard ar-
riva enfin, quoique mis trés en retard, car, ravi de servir de témoin mais
plus ému encore, il avait été obligé de s’arréter a tous les cafés ou fermes
de la route, en demandant qu’on voulat bien lui indiquer « le n° 100 »
ou le « petit endroit ». Aussitot qu’il fut 13, le baron 'emmena dans une
piéce isolée, car il trouvait plus réglementaire que Charlie et moi n’assis-
tions pas a entrevue, et il excellait & donner a une chambre quelconque
laffectation provisoire de salle du tréne ou des délibérations. Une fois
seul avec Cottard, il le remercia chaleureusement, mais lui déclara qu’il
semblait probable que le propos répété n’avait en réalité pas été tenu, et
que, dans ces conditions, le docteur voulit bien avertir le second témoin
que, sauf complications possibles, I'incident était considéré comme clos.
Le danger s’éloignant, Cottard fut désappointé. Il voulut méme un ins-
tant manifester de la colére, mais il se rappela qu’un de ses maitres, qui
avait fait la plus belle carriere médicale de son temps, ayant échoué la
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premiére fois a I’Académie pour deux voix seulement, avait fait contre
mauvaise fortune bon cceur et était allé serrer la main du concurrent élu.
Aussi le docteur se dispensa-t-il d’une expression de dépit qui n’eiit plus
rien changé, et aprés avoir murmuré, lui, le plus peureux des hommes,
qu’il y a certaines choses qu’on ne peut laisser passer, il ajouta que c¢’était
mieux ainsi, que cette solution le réjouissait. M. de Charlus, désireux de
témoigner sa reconnaissance au docteur de la méme facon que M. le duc
son frére eiit arrangé le col du paletot de mon pére, comme une duchesse
surtout elit tenu la taille a une plébéienne, approcha sa chaise tout prés de
celle du docteur, malgré le dégotit que celui-ci lui inspirait. Et non seule-
ment sans plaisir physique, mais surmontant une répulsion physique, en
Guermantes, non en inverti, pour dire adieu au docteur il lui prit la main
et la lui caressa un moment avec une bonté de maitre flattant le museau
de son cheval et lui donnant du sucre. Mais Cottard, qui n’avait jamais
laissé voir au baron qu’il eit méme entendu courir de vagues mauvais
bruits sur ses meeurs, et ne ’en considérait pas moins, dans son for in-
térieur, comme faisant partie de la classe des « anormaux » (méme, avec
son habituelle impropriété de termes et sur le ton le plus sérieux, il di-
sait d’un valet de chambre de M. Verdurin : « Est-ce que ce n’est pas la
maitresse du baron ? »), personnages dont il avait peu l'expérience, il se
figura que cette caresse de la main était le prélude immédiat d’un viol,
pour 'accomplissement duquel il avait été, le duel n’ayant servi que de
prétexte, attiré dans un guet-apens et conduit par le baron dans ce sa-
lon solitaire ou il allait étre pris de force. N'osant quitter sa chaise, ou
la peur le tenait cloué, il roulait des yeux d’épouvante, comme tombé
aux mains d’un sauvage dont il n’était pas bien assuré qu’il ne se nourrit
pas de chair humaine. Enfin M. de Charlus, lui lachant la main et vou-
lant étre aimable jusqu’au bout : « Vous allez prendre quelque chose avec
nous, comme on dit, ce qu’on appelait autrefois un mazagran ou un glo-
ria, boissons qu’on ne trouve plus, comme curiosités archéologiques, que
dans les pieces de Labiche et les cafés de Donciéres. Un « gloria » serait
assez convenable au lieu, n’est-ce pas, et aux circonstances, qu’en dites-
vous ? — Je suis président de la ligue antialcoolique, répondit Cottard. Il
suffirait que quelque médicastre de province passat, pour qu’on dise que
je ne préche pas d’exemple. Os homini sublime dedit ccelumque tueri »,
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ajouta-t-il, bien que cela n’elit aucun rapport, mais parce que son stock
de citations latines était assez pauvre, suffisant d’ailleurs pour émerveiller
ses éléves. M. de Charlus haussa les épaules et ramena Cottard aupres de
nous, apres lui avoir demandé un secret qui lui importait d’autant plus
que le motif du duel avorté était purement imaginaire. Il fallait empécher
qu’il parvint aux oreilles de lofficier arbitrairement mis en cause. Tan-
dis que nous buvions tous quatre, Mme Cottard, qui attendait son mari
dehors, devant la porte, et que M. de Charlus avait trés bien vue, mais
qu’il ne se souciait pas d’attirer, entra et dit bonjour au baron, qui lui
tendit la main comme a une chambriére, sans bouger de sa chaise, partie
en roi qui regoit des hommages, partie en snob qui ne veut pas qu'une
femme peu élégante s’asseye a sa table, partie en égoiste qui a du plai-
sir a étre seul avec ses amis et ne veut pas étre embété. Mme Cottard
resta donc debout a parler 4 M. de Charlus et a son mari. Mais peut-étre
parce que la politesse, ce qu’on a « a faire », n’est pas le privilege exclusif
des Guermantes, et peut tout d’un coup illuminer et guider les cerveaux
les plus incertains, ou parce que, trompant beaucoup sa femme, Cottard
avait par moments, par une espéce de revanche, le besoin de la protéger
contre qui lui manquait, brusquement le docteur fronca le sourcil, ce que
je ne lui avais jamais vu faire, et sans consulter M. de Charlus, en maitre :
« Voyons, Léontine, ne reste donc pas debout, assieds-toi. — Mais est-ce
que je ne vous dérange pas ? » demanda timidement Mme Cottard a M. de
Charlus, lequel, surpris du ton du docteur, n’avait rien répondu. Et sans
lui en donner cette seconde fois le temps, Cottard reprit avec autorité :
« Je t’ai dit de t’asseoir. »

Au bout d’un instant on se dispersa et alors M. de Charlus dit & Mo-
rel : « Je conclus de toute cette histoire, mieux terminée que vous ne mé-
ritiez, que vous ne savez pas vous conduire et qu’a la fin de votre service
militaire je vous raméne moi-méme a votre pére, comme fit ’archange
Raphaél envoyé par Dieu au jeune Tobie. » Et le baron se mit a sourire
avec un air de grandeur et une joie que Morel, & qui la perspective d’étre
ainsi ramené ne plaisait guére, ne semblait pas partager. Dans l'ivresse
de se comparer a I'archange, et Morel au fils de Tobie, M. de Charlus ne
pensait plus au but de sa phrase, qui était de tater le terrain pour savoir
si, comme il le désirait, Morel consentirait a venir avec lui a Paris. Grisé
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par son amour, ou par son amour-propre, le baron ne vit pas ou feignit
de ne pas voir la moue que fit le violoniste car, ayant laissé celui-ci seul
dans le café, il me dit avec un orgueilleux sourire : « Avez-vous remar-
qué, quand je I’ai comparé au fils de Tobie, comme il délirait de joie ! C’est
parce que, comme il est trés intelligent, il a tout de suite compris que le
Pére auprés duquel il allait désormais vivre, n’était pas son pére selon la
chair, qui doit étre un affreux valet de chambre & moustaches, mais son
pere spirituel, c’est-a-dire Moi. Quel orgueil pour lui! Comme il redres-
sait fierement la téte ! Quelle joie il ressentait d’avoir compris ! Je suis stir
qu’il va redire tous les jours : « O Dieu qui avez donné le bienheureux Ar-
change Raphaél pour guide a votre serviteur Tobie, dans un long voyage,
accordez-nous a nous, vos serviteurs, d’étre toujours protégés par lui et
munis de son secours. » Je n’ai méme pas eu besoin, ajouta le baron, fort
persuadé qu’il siégerait un jour devant le trone de Dieu, de lui dire que
j étais envoyé céleste, il I'a compris de lui-méme et en était muet de bon-
heur! » Et M. de Charlus (a qui au contraire le bonheur n’enlevait pas la
parole), peu soucieux des quelques passants qui se retournérent, croyant
avoir affaire & un fou, s’écria tout seul et de toute sa force, en levant les
mains : « Alléluia! »

Cette réconciliation ne mit fin que pour un temps aux tourments de
M. de Charlus; souvent Morel, parti en manceuvres trop loin pour que
M. de Charlus put aller le voir ou m’envoyer lui parler, écrivait au baron
des lettres désespérées et tendres, ou il lui assurait qu’il lui en fallait finir
avec la vie parce qu’il avait, pour une chose affreuse, besoin de vingt-cinq
mille francs. Il ne disait pas quelle était la chose affreuse, ’etit-il dit qu’elle
elit sans doute été inventée. Pour argent méme, M. de Charlus I'efit en-
voyé volontiers s’il n’elit senti que cela donnait a Charlie les moyens de se
passer de lui et aussi d’avoir les faveurs de quelque autre. Aussi refusait-
il, et ses télégrammes avaient le ton sec et tranchant de sa voix. Quand il
était certain de leur effet, il souhaitait que Morel fat a jamais brouillé avec
lui, car, persuadé que ce serait le contraire qui se réaliserait, il se rendait
compte de tous les inconvénients qui allaient renaitre de cette liaison in-
évitable. Mais si aucune réponse de Morel ne venait, il ne dormait plus,
il n’avait plus un moment de calme, tant le nombre est grand, en effet,
des choses que nous vivons sans les connaitre et des réalités intérieures
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et profondes qui nous restent cachées. Il formait alors toutes les supposi-
tions sur cette énormité qui faisait que Morel avait besoin de vingt-cing
mille francs, il lui donnait toutes les formes, y attachait tour a tour bien
des noms propres. Je crois que, dans ces moments-1a, M. de Charlus (et
bien qu’a cette époque, son snobisme, diminuant, elit été déja au moins
rejoint, sinon dépassé, par la curiosité grandissante que le baron avait du
peuple) devait se rappeler avec quelque nostalgie les gracieux tourbillons
multicolores des réunions mondaines ou les femmes et les hommes les
plus charmants ne le recherchaient que pour le plaisir désintéressé qu’il
leur donnait, oul personne n’elit songé a « lui monter le coup », a inven-
ter une « chose affreuse » pour laquelle on est prét a se donner la mort si
on ne regoit pas tout de suite vingt-cing mille francs. Je crois qu’alors, et
peut-étre parce qu’il était resté tout de méme plus de Combray que moi et
avait enté la fierté féodale sur 'orgueil allemand, il devait trouver qu’on
n’est pas impunément ’amant de coeur d’'un domestique, que le peuple
n’est pas tout a fait le monde, qu’en somme il « ne faisait pas confiance »
au peuple comme je la lui ai toujours faite.

La station suivante du petit train, Maineville, me rappelle justement
un incident relatif & Morel et a M. de Charlus. Avant d’en parler, je dois
dire que l’arrét a Maineville (quand on conduisait a Balbec un arrivant
élégant qui, pour ne pas géner, préférait ne pas habiter la Raspeliére)
était I'occasion de scénes moins pénibles que celle que je vais raconter
dans un instant. L’arrivant, ayant ses menus bagages dans le train, trou-
vait généralement le Grand Hotel un peu éloigné, mais, comme il n’y
avait avant Balbec que de petites plages aux villas inconfortables, était,
par gotit de luxe et de bien-étre, résigné au long trajet, quand, au mo-
ment ou le train stationnait a Maineville, il voyait brusquement se dres-
ser le Palace dont il ne pouvait pas se douter que c’était une maison de
prostitution. « Mais, n’allons pas plus loin, disait-il infailliblement a Mme
Cottard, femme connue comme étant d’esprit pratique et de bon conseil.
Voila tout a fait ce qu’il me faut. A quoi bon continuer jusqu’a Balbec ot
ce ne sera certainement pas mieux ? Rien qu’a I’aspect, je juge qu’il y a
tout le confort; je pourrai parfaitement faire venir 14 Mme Verdurin, car
je compte, en échange de ses politesses, donner quelques petites réunions
en son honneur. Elle n’aura pas tant de chemin & faire que si j’habite Bal-
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bec. Cela me semble tout a fait bien pour elle, et pour votre femme, mon
cher professeur. Il doit y avoir des salons, nous y ferons venir ces dames.
Entre nous, je ne comprends pas pourquoi, au lieu de louer la Raspeliére,
Mme Verdurin n’est pas venue habiter ici. C’est beaucoup plus sain que
de vieilles maisons comme la Raspeliére, qui est forcément humide, sans
étre propre d’ailleurs; ils n’ont pas ’eau chaude, on ne peut pas se laver
comme on veut. Maineville me parait bien plus agréable. Mme Verdurin y
elit joué parfaitement son rdle de patronne. En tout cas chacun ses goiits,
moi je vais me fixer ici. Madame Cottard, ne voulez-vous pas descendre
avec moi, en nous dépéchant, car le train ne va pas tarder a repartir. Vous
me piloteriez dans cette maison, qui sera la vdtre et que vous devez avoir
fréquentée souvent. C’est tout a fait un cadre fait pour vous. » On avait
toutes les peines du monde a faire taire, et surtout a empécher de des-
cendre, 'infortuné arrivant, lequel, avec I'obstination qui émane souvent
des gaffes, insistait, prenait ses valises et ne voulait rien entendre jus-
qu’a ce qu’on lui elit assuré que jamais Mme Verdurin ni Mme Cottard ne
viendraient le voir la. « En tout cas je vais y élire domicile. Mme Verdurin
n’aura qu'a m’y écrire. »

Le souvenir relatif 4 Morel se rapporte & un incident d’un ordre plus
particulier. Il y en eut d’autres, mais je me contente ici, au fur et a mesure
que le tortillard s’arréte et que I’employé crie Donciéres, Grattevast, Mai-
neville, etc., de noter ce que la petite plage ou la garnison m’évoquent. J’ai
déja parlé de Maineville (media villa) et de 'importance qu’elle prenait a
cause de cette somptueuse maison de femmes qui y avait été récemment
construite, non sans éveiller les protestations inutiles des meéres de fa-
mille. Mais avant de dire en quoi Maineville a quelque rapport dans ma
mémoire avec Morel et M. de Charlus, il me faut noter la disproportion
(que j’aurai plus tard a approfondir) entre 'importance que Morel atta-
chait a garder libres certaines heures et I'insignifiance des occupations
auxquelles il prétendait les employer, cette méme disproportion se re-
trouvant au milieu des explications d’un autre genre qu’il donnait a M.
de Charlus. Lui qui jouait au désintéressé avec le baron (et pouvait y jouer
sans risques, vu la générosité de son protecteur), quand il désirait passer
la soirée de son coté pour donner une lecon, etc., il ne manquait pas d’a-
jouter a son prétexte ces mots dits avec un sourire d’avidité : « Et puis,
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cela peut me faire gagner quarante francs. Ce n’est pas rien. Permettez-
moi d’y aller, car, vous voyez, c’est mon intérét. Dame, je n’ai pas de
rentes comme vous, j’ai ma situation a faire, c’est le moment de gagner
des sous. » Morel n’était pas, en désirant donner sa lecon, tout a fait insin-
cere. D’une part, que Pargent n’ait pas de couleur est faux. Une maniére
nouvelle de le gagner rend du neuf aux piéces que 'usage a ternies. S’il
était vraiment sorti pour une lecon, il est possible que deux louis remis
au départ par une éléve lui eussent produit un effet autre que deux louis
tombés de la main de M. de Charlus. Puis 'homme le plus riche ferait pour
deux louis des kilomeétres qui deviennent des lieues si’on est fils d’un va-
let de chambre. Mais souvent M. de Charlus avait, sur la réalité de la lecon
de violon, des doutes d’autant plus grands que souvent le musicien invo-
quait des prétextes d’un autre genre, d’'un ordre entiérement désintéressé
au point de vue matériel, et d’ailleurs absurdes. Morel ne pouvait ainsi
s’empécher de présenter une image de sa vie, mais volontairement, et in-
volontairement aussi, tellement enténébrée, que certaines parties seules
se laissaient distinguer. Pendant un mois il se mit a la disposition de M.
de Charlus a condition de garder ses soirées libres, car il désirait suivre
avec continuité des cours d’algeébre. Venir voir aprés M. de Charlus ? Ah!
c’était impossible, les cours duraient parfois fort tard. « Méme apres 2
heures du matin ? demandait le baron. — Des fois. — Mais 1’algébre s’ap-
prend aussi facilement dans un livre. - Méme plus facilement, car je ne
comprends pas grand’chose aux cours. — Alors ? D’ailleurs 'algébre ne
peut te servir a rien. — J’aime bien cela. Ca dissipe ma neurasthénie. »
« Cela ne peut pas étre ’algebre qui lui fait demander des permissions de
nuit, se disait M. de Charlus. Serait-il attaché a la police ? » En tout cas
Morel, quelque objection qu’on fit, réservait certaines heures tardives,
que ce fut a cause de I’algébre ou du violon. Une fois ce ne fut ni 'un
ni 'autre, mais le prince de Guermantes qui, venu passer quelques jours
sur cette cOte pour rendre visite a la duchesse de Luxembourg, rencontra
le musicien, sans savoir qui il était, sans étre davantage connu de lui, et
lui offrit cinquante francs pour passer la nuit ensemble dans la maison
de femmes de Maineville ; double plaisir, pour Morel, du gain recu de M.
de Guermantes et de la volupté d’étre entouré de femmes dont les seins
bruns se montraient a découvert. Je ne sais comment M. de Charlus eut
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I'idée de ce qui s’était passé et de ’endroit, mais non du séducteur. Fou
de jalousie, et pour connaitre celui-ci, il télégraphia a Jupien, qui arriva
deux jours apres, et quand, au commencement de la semaine suivante,
Morel annonga qu’il serait encore absent, le baron demanda a Jupien s’il
se chargerait d’acheter la patronne de I’établissement et d’obtenir qu’on
les cachat, lui et Jupien, pour assister a la scéne. « C’est entendu. Je vais
m’en occuper, ma petite gueule », répondit Jupien au baron. On ne peut
comprendre a quel point cette inquiétude agitait, et par la méme avait
momentanément enrichi, I'esprit de M. de Charlus. L’amour cause ainsi
de véritables souléevements géologiques de la pensée. Dans celui de M. de
Charlus qui, il y a quelques jours, ressemblait a une plaine si uniforme
qu’au plus loin il n’aurait pu apercevoir une idée au ras du sol, s’étaient
brusquement dressées, dures comme la pierre, un massif de montagnes,
mais de montagnes aussi sculptées que si quelque statuaire, au lieu d’em-
porter le marbre, I’avait ciselé sur place et ou se tordaient, en groupes
géants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, la Curiosité, 'Envie, la Haine,
la Souffrance, 'Orgueil, I’Epouvante et ’Amour.

Cependant le soir ou Morel devait étre absent était arrivé. La mission
de Jupien avait réussi. Lui et le baron devaient venir vers onze heures
du soir et on les cacherait. Trois rues avant d’arriver a cette magnifique
maison de prostitution (o on venait de tous les environs élégants), M.
de Charlus marchait sur la pointe des pieds, dissimulait sa voix, suppliait
Jupien de parler moins fort, de peur que, de I'intérieur, Morel les entendit.
Or, dés qu’il fut entré a pas de loup dans le vestibule, M. de Charlus, qui
avait peu’habitude de ce genre de lieux, a sa terreur et a sa stupéfaction se
trouva dans un endroit plus bruyant que la Bourse ou 'Hétel des Ventes.
C’est en vain qu’il recommandait de parler plus bas a des soubrettes qui
se pressaient autour de lui ; d’ailleurs leur voix méme était couverte par le
bruit de criées et d’adjudications que faisait une vieille « sous-maitresse »
ala perruque fort brune, au visage ou craquelait la gravité d’un notaire ou
d’un prétre espagnol, et qui lancait a toutes minutes, avec un bruit de ton-
nerre, en laissant alternativement ouvrir et refermer les portes, comme
on régle la circulation des voitures : « Mettez Monsieur au vingt-huit,
dans la chambre espagnole. » « On ne passe plus. » « Rouvrez la porte,
ces Messieurs demandent Mademoiselle Noémie. Elle les attend dans le
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salon persan. » M. de Charlus était effrayé comme un provincial qui a
a traverser les boulevards ; et, pour prendre une comparaison infiniment
moins sacrilege que le sujet représenté dans les chapiteaux du porche de la
vieille église de Corlesville, les voix des jeunes bonnes répétaient en plus
bas, sans se lasser, I’ordre de la sous-maitresse, comme ces catéchismes
qu’on entend les éléves psalmodier dans la sonorité d’une église de cam-
pagne. Si peur qu’il etit, M. de Charlus, qui, dans la rue, tremblait d’étre
entendu, se persuadant que Morel était a la fenétre, ne fut peut-étre pas
tout de méme aussi effrayé dans le rugissement de ces escaliers immenses
ou on comprenait que des chambres rien ne pouvait étre apergu. Enfin,
au terme de son calvaire, il trouva Mlle Noémie qui devait les cacher avec
Jupien, mais commenca par I'enfermer dans un salon persan fort somp-
tueux d’ott il ne voyait rien. Elle lui dit que Morel avait demandé a prendre
une orangeade et que, dés qu’on la lui aurait servie, on conduirait les deux
voyageurs dans un salon transparent. En attendant, comme on la récla-
mait, elle leur promit, comme dans un conte, que pour leur faire passer le
temps elle allait leur envoyer « une petite dame intelligente ». Car, elle,
on lappelait. La petite dame intelligente avait un peignoir persan, qu’elle
voulait 6ter. M. de Charlus lui demanda de n’en rien faire, et elle se fit
monter du Champagne qui cottait 40 francs la bouteille. Morel, en réa-
lité, pendant ce temps, était avec le prince de Guermantes ; il avait, pour
la forme, fait semblant de se tromper de chambre, était entré dans une
ou il y avait deux femmes, lesquelles s’étaient empressées de laisser seuls
les deux messieurs. M. de Charlus ignorait tout cela, mais pestait, voulait
ouvrir les portes, fit redemander Mlle Noémie, laquelle, ayant entendu la
petite dame intelligente donner a M. de Charlus des détails sur Morel non
concordants avec ceux qu’elle-méme avait donnés a Jupien, la fit déguer-
pir et envoya bientot, pour remplacer la petite dame intelligente, « une
petite dame gentille », qui ne leur montra rien de plus, mais leur dit com-
bien la maison était sérieuse et demanda, elle aussi, du Champagne. Le
baron, écumant, fit revenir Mlle Noémie, qui leur dit : « Oui, c’est un peu
long, ces dames prennent des poses, il n’a pas I’air d’avoir envie de rien
faire. » Enfin, devant les promesses du baron, ses menaces, Mlle Noémie
s’en alla d’un air contrarié, en les assurant qu’ils n’attendraient pas plus
de cinq minutes. Ces cinq minutes durérent une heure, aprés quoi Noémie
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conduisit a pas de loup M. de Charlus ivre de fureur et Jupien désolé vers
une porte entrebaillée en leur disant : « Vous allez trés bien voir. Du reste,
en ce moment ce n’est pas trés intéressant, il est avec trois dames, il leur
raconte sa vie de régiment. » Enfin le baron put voir par 'ouverture de la
porte et aussi dans les glaces. Mais une terreur mortelle le forga de s’ap-
puyer au mur. C’était bien Morel qu’il avait devant lui, mais, comme si
les mysteéres paiens et les enchantements existaient encore, ¢’était plutot
lombre de Morel, Morel embaumé, pas méme Morel ressuscité comme
Lazare, une apparition de Morel, un fantdme de Morel, Morel revenant
ou évoqué dans cette chambre (ol, partout, les murs et les divans répé-
taient des emblémes de sorcellerie), qui était a quelques métres de lui, de
profil. Morel avait, comme apreés la mort, perdu toute couleur ; entre ces
femmes avec lesquelles il semblait qu’il etit dii s’ébattre joyeusement, li-
vide, il restait figé dans une immobilité artificielle ; pour boire la coupe de
Champagne qui était devant lui, son bras sans force essayait lentement de
se tendre et retombait. On avait I'impression de cette équivoque qui fait
qu’une religion parle d’immortalité, mais entend par la quelque chose
qui n’exclut pas le néant. Les femmes le pressaient de questions : « Vous
voyez, dit tout bas Mlle Noémie au baron, elles lui parlent de sa vie de ré-
giment, c’est amusant, n’est-ce pas ? — et elle rit — vous étes content ? Il est
calme, n’est-ce pas », ajouta-t-elle, comme elle aurait dit d’'un mourant.
Les questions des femmes se pressaient, mais Morel, inanimé, n’avait pas
la force de leur répondre. Le miracle méme d’une parole murmurée ne se
produisait pas. M. de Charlus n’eut qu’un instant d’hésitation, il comprit
la vérité et que, soit maladresse de Jupien quand il était allé s’entendre,
soit puissance expansive des secrets confiés qui fait qu'on ne les garde
jamais, soit caractere indiscret de ces femmes, soit crainte de la police, on
avait prévenu Morel que deux messieurs avaient payé fort cher pour le
voir, on avait fait sortir le prince de Guermantes métamorphosé en trois
femmes, et placé le pauvre Morel tremblant, paralysé par la stupeur, de
telle facon que, si M. de Charlus le voyait mal, lui, terrorisé, sans paroles,
n’osant pas prendre son verre de peur de le laisser tomber, voyait en plein
le baron.

L’histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le prince de Guermantes.
Quand on I'avait fait sortir pour que M. de Charlus ne le vit pas, furieux
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de sa déconvenue, sans soupconner qui en était l'auteur, il avait supplié
Morel, sans toujours vouloir lui faire connaitre qui il était, de lui don-
ner rendez-vous pour la nuit suivante dans la toute petite villa qu’il avait
louée et que, malgré le peu de temps qu’il devait y rester, il avait, suivant
la méme maniaque habitude que nous avons autrefois remarquée chez
Mme de Villeparisis, décoré de quantité de souvenirs de famille, pour
se sentir plus chez soi. Donc le lendemain, Morel, retournant la téte a
toute minute, tremblant d’étre suivi et épié par M. de Charlus, avait fini,
n’ayant remarqué aucun passant suspect, par entrer dans la villa. Un va-
let le fit entrer au salon en lui disant qu’il allait prévenir Monsieur (son
maitre lui avait recommandé de ne pas prononcer le nom de prince de
peur d’éveiller des soupcons). Mais quand Morel se trouva seul et voulut
regarder dans la glace si sa meche n’était pas dérangée, ce fut comme une
hallucination. Sur la cheminée, les photographies, reconnaissables pour
le violoniste, car il les avait vues chez M. de Charlus, de la princesse de
Guermantes, de la duchesse de Luxembourg, de Mme de Villeparisis, le
pétrifierent d’abord d’effroi. Au méme moment il apergut celle de M. de
Charlus, laquelle était un peu en retrait. Le baron semblait immobiliser
sur Morel un regard étrange et fixe. Fou de terreur, Morel, revenant de
sa stupeur premiere, ne doutant pas que ce ne fit un guet-apens ou M.
de Charlus I’avait fait tomber pour éprouver s’il était fidéle, dégringola
quatre a quatre les quelques marches de la villa, se mit a courir a toutes
jambes sur la route et quand le prince de Guermantes (aprés avoir cru
faire faire a une connaissance de passage le stage nécessaire, non sans
s’étre demandé si c’était bien prudent et si 'individu n’était pas dange-
reux) entra dans son salon, il n’y trouva plus personne. Il eut beau, avec
son valet, par crainte de cambriolage, et revolver au poing, explorer toute
la maison, qui n’était pas grande, les recoins du jardinet, le sous-sol, le
compagnon dont il avait cru la présence certaine avait disparu. Il le ren-
contra plusieurs fois au cours de la semaine suivante. Mais chaque fois
c’était Morel, 'individu dangereux, qui se sauvait comme si le prince I’a-
vait été plus encore. Buté dans ses soupcons, Morel ne les dissipa jamais,
et, méme a Paris, la vue du prince de Guermantes suffisait a le mettre en
fuite. Par ou M. de Charlus fut protégé d’une infidélité qui le désespérait,
et vengé sans I’avoir jamais imaginé, ni surtout comment.
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Mais déja les souvenirs de ce qu'on m’avait raconté a ce sujet sont
remplacés par d’autres, car le B. C. N., reprenant sa marche de « tacot »,
continue de déposer ou de prendre les voyageurs aux stations suivantes.

A Grattevast, ou habitait sa sceur, avec laquelle il était allé passer
Paprés-midi, montait quelquefois M. Pierre de Verjus, comte de Crécy
(qu’on appelait seulement le Comte de Crécy), gentilhomme pauvre mais
d’une extréme distinction, que j’avais connu par les Cambremer, avec qui
il était d’ailleurs peu lié. Réduit a une vie extrémement modeste, presque
misérable, je sentais qu'un cigare, une « consommation » étaient choses
si agréables pour lui que je pris ’habitude, les jours ou je ne pouvais voir
Albertine, de l'inviter a Balbec. Treés fin et s’exprimant a merveille, tout
blanc, avec de charmants yeux bleus, il parlait surtout du bout des lévres,
trés délicatement, des conforts de la vie seigneuriale, qu’il avait évidem-
ment connus, et aussi de généalogies. Comme je lui demandais ce qui
était gravé sur sa bague, il me dit avec un sourire modeste : « C’est une
branche de verjus. » Et il ajouta avec un plaisir dégustateur : « Nos armes
sont une branche de verjus — symbolique puisque je m’appelle Verjus -
tigellée et feuillée de sinople. » Mais je crois qu’il aurait eu une déception
si a Balbec je ne lui avais offert a boire que du verjus. Il aimait les vins
les plus coliteux, sans doute par privation, par connaissance approfondie
de ce dont il était privé, par gotit, peut-étre aussi par penchant exagéré.
Aussi quand je l'invitais a diner a Balbec, il commandait le repas avec
une science raffinée, mais mangeait un peu trop, et surtout buvait, fai-
sant chambrer les vins qui doivent I’étre, frapper ceux qui exigent d’étre
dans de la glace. Avant le diner et apreés, il indiquait la date ou le numéro
qu’il voulait pour un porto ou une fine, comme il etit fait pour I’érection,
généralement ignorée, d’'un marquisat, mais qu’il connaissait aussi bien.

Comme j’étais pour Aimé un client préféré, il était ravi que je don-
nasse de ces diners extras et criait aux garcons : « Vite, dressez la table
25 », il ne disait méme pas « dressez », mais « dressez-moi », comme si ¢’a-
vait été pour lui. Et comme le langage des maitres d’hotel n’est pas tout a
fait le méme que celui des chefs de rang, demi-chefs, commis, etc., au mo-
ment ou je demandais ’addition, il disait au garcon qui nous avait servis,
avec un geste répété et apaisant du revers de la main, comme s’il voulait
calmer un cheval prét a prendre le mors aux dents : « N’allez pas trop
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fort (pour I’addition), allez doucement, trés doucement. » Puis, comme le
garcon partait muni de cet aide-mémoire, Aimé, craignant que ses recom-
mandations ne fussent pas exactement suivies, le rappelait : « Attendez,
je vais chiffrer moi-méme. » Et comme je lui disais que cela ne faisait
rien : « J’ai pour principe que, comme on dit vulgairement, on ne doit pas
estamper le client. » Quant au directeur, comme les vétements de mon
invité étaient simples, toujours les mémes, et assez usés (et pourtant per-
sonne n’elt si bien pratiqué l'art de s’habiller fastueusement, comme un
élégant de Balzac, s’il en avait eu les moyens), il se contentait, a cause de
moi, d’inspecter de loin si tout allait bien, et d’un regard, de faire mettre
une cale sous un pied de la table qui n’était pas d’aplomb. Ce n’est pas qu’il
n’elit su, bien qu’il cachat ses débuts comme plongeur, mettre la main a la
pate comme un autre. Il fallut pourtant une circonstance exceptionnelle
pour qu’un jour il découpat lui-méme les dindonneaux. J’étais sorti, mais
j’ai su qu’il 'avait fait avec une majesté sacerdotale, entouré, a distance
respectueuse du dressoir, d’un cercle de garcons qui cherchaient, par la,
moins a apprendre qu’a se faire bien voir et avaient un air béat d’admi-
ration. Vus d’ailleurs par le directeur (plongeant d’un geste lent dans le
flanc des victimes et n’en détachant pas plus ses yeux pénétrés de sa haute
fonction que s’il avait di y lire quelque augure) ils ne le furent nullement.
Le sacrificateur ne s’apercut méme pas de mon absence. Quand il 'apprit,
elle le désola. « Comment, vous ne m’avez pas vu découper moi-méme les
dindonneaux ? » Je lui répondis que, n’ayant pu voir jusqu’ici Rome, Ve-
nise, Sienne, le Prado, le musée de Dresde, les Indes, Sarah dans Phédre,
je connaissais la résignation et que j’ajouterais son découpage des din-
donneaux a ma liste. La comparaison avec l'art dramatique (Sarah dans
Pheédre) fut la seule qu’il parut comprendre, car il savait par moi que, les
jours de grandes représentations, Coquelin ainé avait accepté des réles
de débutant, celui méme d’un personnage qui ne dit qu'un mot ou ne dit
rien. « C’est égal, je suis désolé pour vous. Quand est-ce que je décou-
perai de nouveau ? Il faudrait un événement, il faudrait une guerre. » (Il
fallut en effet 'armistice.) Depuis ce jour-la le calendrier fut changé, on
compta ainsi : « C’est le lendemain du jour ou j’ai découpé moi-méme
les dindonneaux. » « C’est juste huit jours aprés que le directeur a dé-
coupé lui-méme les dindonneaux. » Ainsi cette prosectomie donna-t-elle,
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comme la naissance du Christ ou 'Hégire, le point de départ d’un calen-
drier différent des autres, mais qui ne prit pas leur extension et n’égala
pas leur durée.

La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, tout autant que de ne
plus avoir de chevaux et une table succulente, de ne voisiner qu’avec des
gens qui pouvaient croire que Cambremer et Guermantes étaient tout
un. Quand il vit que je savais que Legrandin, lequel se faisait maintenant
appeler Legrand de Méséglise, n’y avait aucune espéce de droit, allumé
d’ailleurs par le vin qu’il buvait, il eut une espéce de transport de joie. Sa
sceur me disait d’un air entendu : « Mon frére n’est jamais si heureux que
quand il peut causer avec vous. » Il se sentait en effet exister depuis qu’il
avait découvert quelqu’un qui savait la médiocrité des Cambremer et la
grandeur des Guermantes, quelqu’un pour qui 'univers social existait.
Tel, apres I'incendie de toutes les bibliothéques du globe et I’ascension
d’une race entiérement ignorante, un vieux latiniste reprendrait pied et
confiance dans la vie en entendant quelqu’un lui citer un vers d’Horace.
Aussi, sl ne quittait jamais le wagon sans me dire : « A quand notre
petite réunion ? » c’était autant par avidité de parasite, par gourmandise
d’érudit, et parce qu’il considérait les agapes de Balbec comme une occa-
sion de causer, en méme temps, des sujets qui lui étaient chers et dont il
ne pouvait parler avec personne, et analogues en cela a ces diners ou se
réunit a dates fixes, devant la table particuliérement succulente du Cercle
de I'Union, la Société des bibliophiles. Trés modeste en ce qui concer-
nait sa propre famille, ce ne fut pas par M. de Crécy que j'appris qu’elle
était tres grande et un authentique rameau, détaché en France, de la fa-
mille anglaise qui porte le titre de Crécy. Quand je sus qu’il était un vrai
Crécy, je lui racontai qu’une niéce de Mme de Guermantes avait épousé
un Américain du nom de Charles Crécy et lui dis que je pensais qu’il n’a-
vait aucun rapport avec lui. « Aucun, me dit-il. Pas plus — bien, du reste,
que ma famille n’ait pas autant d’illustration — que beaucoup d’Améri-
cains qui s’appellent Montgommery, Berry, Chandos ou Capel, n’ont de
rapport avec les familles de Pembroke, de Buckingham, d’Essex, ou avec
le duc de Berry. » Je pensai plusieurs fois a lui dire, pour ’amuser, que je
connaissais Mme Swann qui, comme cocotte, était connue autrefois sous
le nom d’Odette de Crécy ; mais, bien que le duc d’Alengon n’eiit pu se
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froisser qu'on parlat avec lui d’Emilienne d’Alencon, je ne me sentis pas
assez lié avec M. de Crécy pour conduire avec lui la plaisanterie jusque-
la. « Il est d’une tres grande famille, me dit un jour M. de Montsurvent.
Son patronyme est Saylor. » Et il ajouta que sur son vieux castel au-dessus
d’Incarville, d’ailleurs devenu presque inhabitable et que, bien que né fort
riche, il était aujourd’hui trop ruiné pour réparer, se lisait encore ’antique
devise de la famille. Je trouvai cette devise tres belle, qu’on I'appliquat soit
a 'impatience d’une race de proie nichée dans cette aire, d’ou elle devait
jadis prendre son vol, soit, aujourd’hui, a la contemplation du déclin, a
Pattente de la mort prochaine dans cette retraite dominante et sauvage.
C’est en ce double sens, en effet, que joue avec le nom de Saylor cette
devise qui est : « Ne sc¢ais ’heure. »

A Hermenonville montait quelquefois M. de Chevrigny, dont le nom,
nous dit Brichot, signifiait, comme celui de Mgr de Cabrieres, « lieu ou
s’assemblent les chévres ». Il était parent des Cambremer et, a cause de
cela et par une fausse appréciation de I’élégance, ceux-ci I'invitaient sou-
vent a Féterne, mais seulement quand ils n’avaient pas d’invités a éblouir.
Vivant toute 'année a Beausoleil, M. de Chevrigny était resté plus pro-
vincial qu’eux. Aussi, quand il allait passer quelques semaines a Paris, il
n’y avait pas un seul jour de perdu pour tout ce qu’« il y avait a voir »;
c’était au point que parfois, un peu étourdi par le nombre de spectacles
trop rapidement digérés, quand on lui demandait s’il avait vu une cer-
taine piece il lui arrivait de n’en étre plus bien siir. Mais ce vague était
rare, car il connaissait les choses de Paris avec ce détail particulier aux
gens qui y viennent rarement. Il me conseillait les « nouveautés » a aller
voir (« Cela en vaut la peine »), ne les considérant, du reste, qu’au point
de vue de la bonne soirée qu’elles font passer, et ignorant du point de vue
esthétique jusqu’a ne pas se douter qu’elles pouvaient en effet constituer
parfois une « nouveauté » dans I’histoire de l’art. C’est ainsi que, par-
lant de tout sur le méme plan, il nous disait : « Nous sommes allés une
fois a I’'Opéra-Comique, mais le spectacle n’est pas fameux. Cela s’ap-
pelle Pelléas et Mélisande. C’est insignifiant. Périer joue toujours bien,
mais il vaut mieux le voir dans autre chose. En revanche, au Gymnase
on donne La Chatelaine. Nous y sommes retournés deux fois; ne man-
quez pas d’y aller, cela mérite d’étre vu; et puis c’est joué a ravir; vous
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avez Frévalles, Marie Magnier, Baron fils » ; il me citait méme des noms
d’acteurs que je n’avais jamais entendu prononcer, et sans les faire pré-
céder de Monsieur, Madame ou Mademoiselle, comme et fait le duc de
Guermantes, lequel parlait du méme ton cérémonieusement méprisant
des « chansons de Mademoiselle Yvette Guilbert » et des « expériences
de Monsieur Charcot ». M. de Chevrigny n’en usait pas ainsi, il disait
Cornaglia et Dehelly, comme il etit dit Voltaire et Montesquieu. Car chez
lui, a ’égard des acteurs comme de tout ce qui était parisien, le désir de
se montrer dédaigneux qu’avait ’aristocrate était vaincu par celui de pa-
raitre familier qu’avait le provincial.

Dés apreés le premier diner que j’avais fait a la Raspeliere avec ce qu’on
appelait encore a Féterne « le jeune mariage », bien que M. et Mme de
Cambremer ne fussent plus, tant s’en fallait, de la premiére jeunesse, la
vieille marquise m’avait écrit une de ces lettres dont on reconnait I’écri-
ture entre des milliers. Elle me disait : « Amenez votre cousine délicieuse
- charmante - agréable. Ce sera un enchantement, un plaisir », manquant
toujours avec une telle infaillibilité la progression attendue par celui qui
recevait sa lettre que je finis par changer d’avis sur la nature de ces di-
minuendos, par les croire voulus, et y trouver la méme dépravation du
gout — transposée dans I'ordre mondain — qui poussait Sainte-Beuve a
briser toutes les alliances de mots, a altérer toute expression un peu habi-
tuelle. Deux méthodes, enseignées sans doute par des maitres différents,
se contrariaient dans ce style épistolaire, la deuxiéme faisant racheter a
Mme de Cambremer la banalité des adjectifs multiples en les employant
en gamme descendante, en évitant de finir sur I'accord parfait. En re-
vanche, je penchais a voir dans ces gradations inverses, non plus du raf-
finement, comme quand elles étaient I’ceuvre de la marquise douairiére,
mais de la maladresse toutes les fois qu’elles étaient employées par le
marquis son fils ou par ses cousines. Car dans toute la famille, jusqu’a
un degré assez éloigné, et par une imitation admirative de tante Zélia, la
régle des trois adjectifs était trés en honneur, de méme qu’une certaine
maniére enthousiaste de reprendre sa respiration en parlant. Imitation
passée dans le sang, d’ailleurs; et quand, dans la famille, une petite fille,
deés son enfance, s’arrétait en parlant pour avaler sa salive, on disait : « Elle
tient de tante Zélia », on sentait que plus tard ses lévres tendraient assez
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vite a s’ombrager d’une légére moustache, et on se promettait de culti-
ver chez elle les dispositions qu’elle aurait pour la musique. Les relations
des Cambremer ne tardérent pas a étre moins parfaites avec Mme Verdu-
rin qu’avec moi, pour différentes raisons. Ils voulaient inviter celle-ci. La
« jeune » marquise me disait dédaigneusement : « Je ne vois pas pourquoi
nous ne l'inviterions pas, cette femme ; a la campagne on voit n’importe
qui, ¢a ne tire pas a conséquence. » Mais, au fond, assez impressionnés,
ils ne cessaient de me consulter sur la facon dont ils devaient réaliser
leur désir de politesse. Je pensais que, comme ils nous avaient invités a
diner, Albertine et moi, avec des amis de Saint-Loup, gens élégants de
la région, propriétaires du chateau de Gourville et qui représentaient un
peu plus que le gratin normand, dont Mme Verdurin, sans avoir l’air d’y
toucher, était friande, je conseillai aux Cambremer d’inviter avec eux la
Patronne. Mais les chatelains de Féterne, par crainte (tant ils étaient ti-
mides) de mécontenter leurs nobles amis, ou (tant ils étaient naifs) que M.
et Mme Verdurin s’ennuyassent avec des gens qui n’étaient pas des intel-
lectuels, ou encore (comme ils étaient imprégnés d’un esprit de routine
que 'expérience n’avait pas fécondé) de méler les genres et de commettre
un « impair », déclarérent que cela ne corderait pas ensemble, que cela
ne « bicherait » pas et qu’il valait mieux réserver Mme Verdurin (qu’'on
inviterait avec tout son petit groupe) pour un autre diner. Pour le pro-
chain - I’élégant, avec les amis de Saint-Loup - ils ne conviérent du petit
noyau que Morel, afin que M. de Charlus fit indirectement informé des
gens brillants qu’ils recevaient, et aussi que le musicien fat un élément
de distraction pour les invités, car on lui demanderait d’apporter son vio-
lon. On lui adjoignit Cottard, parce que M. de Cambremer déclara qu’il
avait de entrain et « faisait bien » dans un diner ; puis que cela pourrait
étre commode d’étre en bons termes avec un médecin si on avait jamais
quelqu’un de malade. Mais on l'invita seul, pour ne « rien commencer
avec la femme ». Mme Verdurin fut outrée quand elle apprit que deux
membres du petit groupe étaient invités sans elle a diner a Féterne « en
petit comité ». Elle dicta au docteur, dont le premier mouvement avait
été d’accepter, une fiére réponse ou il disait : « Nous dinons ce soir-la
chez Mme Verdurin », pluriel qui devait étre une lecon pour les Cambre-
mer et leur montrer qu’il n’était pas séparable de Mme Cottard. Quant
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a Morel, Mme Verdurin n’eut, pas besoin de lui tracer une conduite im-
polie, qu’il tint spontanément, voici pourquoi. S’il avait, a I’égard de M.
de Charlus, en ce qui concernait ses plaisirs, une indépendance qui affli-
geait le baron, nous avons vu que I'influence de ce dernier se faisait sentir
davantage dans d’autres domaines et qu’il avait, par exemple, élargi les
connaissances musicales et rendu plus pur le style du virtuose. Mais ce
n’était encore, au moins a ce point de notre récit, qu'une influence. En
revanche, il y avait un terrain sur lequel ce que disait M. de Charlus était
aveuglément cru et exécuté par Morel. Aveuglément et follement, car non
seulement les enseignements de M. de Charlus étaient faux, mais encore,
eussent-ils été valables pour un grand seigneur, appliqués a la lettre par
Morel ils devenaient burlesques. Le terrain ou Morel devenait si crédule
et était si docile & son malitre, c’était le terrain mondain. Le violoniste,
qui, avant de connaitre M. de Charlus, n’avait aucune notion du monde,
avait pris a la lettre 'esquisse hautaine et sommaire que lui en avait tra-
cée le baron : « Il y a un certain nombre de familles prépondérantes, lui
avait dit M. de Charlus, avant tout les Guermantes, qui comptent quatorze
alliances avec la Maison de France, ce qui est d’ailleurs surtout flatteur
pour la Maison de France, car c’était a Aldonce de Guermantes et non
a Louis le Gros, son frére consanguin mais puiné, qu’aurait di revenir
le trone de France. Sous Louis XIV, nous drapames a la mort de Mon-
sieur, comme ayant la méme grand’'mére que le Roi; fort au-dessous des
Guermantes, on peut cependant citer les La Trémoille, descendants des
rois de Naples et des comtes de Poitiers ; les d’'Uzés, peu anciens comme
famille mais qui sont les plus anciens pairs; les Luynes, tout a fait ré-
cents mais avec 1’éclat de grandes alliances ; les Choiseul, les Harcourt,
les La Rochefoucauld. Ajoutez encore les Noailles, malgré le comte de
Toulouse, les Montesquieu, les Castellane et, sauf oubli, c’est tout. Quant
a tous les petits messieurs qui s’appellent marquis de Cambremerde ou
de Vatefairefiche, il n’y a aucune différence entre eux et le dernier piou-
piou de votre régiment. Que vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca,
ou caca chez la baronne Pipi, c’est la méme chose, vous aurez compromis
votre réputation et pris un torchon breneux comme papier hygiénique.
Ce qui est malpropre. » Morel avait recueilli pieusement cette lecon d’-
histoire, peut-étre un peu sommaire ; il jugeait les choses comme s’il était
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lui-méme un Guermantes et souhaitait une occasion de se trouver avec
les faux La Tour d’Auvergne pour leur faire sentir, par une poignée de
main dédaigneuse, qu’il ne les prenait guére au sérieux. Quant aux Cam-
bremer, justement voici qu’il pouvait leur témoigner qu’ils n’étaient pas
« plus que le dernier pioupiou de son régiment ». Il ne répondit pas a
leur invitation, et le soir du diner s’excusa a la derniere heure par un
télégramme, ravi comme s’il venait d’agir en prince du sang. Il faut, du
reste, ajouter qu’on ne peut imaginer combien, d’une facon plus géné-
rale, M. de Charlus pouvait étre insupportable, tatillon, et méme, lui si
fin, béte, dans toutes les occasions ou entraient en jeu les défauts de son
caractére. On peut dire, en effet, que ceux-ci sont comme une maladie in-
termittente de esprit. Qui n’a remarqué le fait sur des femmes, et méme
des hommes, doués d’intelligence remarquable, mais affligés de nervo-
sité ? Quand ils sont heureux, calmes, satisfaits de leur entourage, ils font
admirer leurs dons précieux ; c’est, a la lettre, la vérité qui parle par leur
bouche. Une migraine, une petite pique d’amour-propre suffit a tout chan-
ger. La lumineuse intelligence, brusque, convulsive et rétrécie, ne refléte
plus qu’un moi irrité, soupconneux, coquet, faisant tout ce qu’il faut pour
déplaire. La colére des Cambremer fut vive ; et, dans 'intervalle, d’autres
incidents ameneérent une certaine tension dans leurs rapports avec le petit
clan. Comme nous revenions, les Cottard, Charlus, Brichot, Morel et moi,
d’un diner a la Raspeliére et que les Cambremer, qui avaient déjeuné chez
des amis a Harambouville, avaient fait a I’aller une partie du trajet avec
nous : « Vous qui aimez tant Balzac et savez le reconnaitre dans la so-
ciété contemporaine, avais-je dit a M. de Charlus, vous devez trouver que
ces Cambremer sont échappés des Scenes de la vie de Province. » Mais
M. de Charlus, absolument comme s’il avait été leur ami et si je I’eusse
froissé par ma remarque, me coupa brusquement la parole : « Vous dites
cela parce que la femme est supérieure au mari, me dit-il d’un ton sec. -
Oh'! je ne voulais pas dire que c’était la Muse du département, ni Madame
de Bargeton bien que... » M. de Charlus m’interrompit encore : « Dites
plutdét Mme de Mortsauf. » Le train s’arréta et Brichot descendit. « Nous
avions beau vous faire des signes, vous étes terrible. - Comment cela ? -
Voyons, ne vous étes-vous pas apercu que Brichot est amoureux fou de
Mme de Cambremer ? » Je vis par I'attitude des Cottard et de Charlie que
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cela ne faisait pas 'ombre d’un doute dans le petit noyau. Je crus qu’il y
avait de la malveillance de leur part. « Voyons, vous n’avez pas remar-
qué comme il a été troublé quand vous avez parlé d’elle », reprit M. de
Charlus, qui aimait montrer qu’il avait ’expérience des femmes et parlait
du sentiment qu’elles inspirent d’un air naturel et comme si ce sentiment
était celui qu’il éprouvait lui-méme habituellement. Mais un certain ton
d’équivoque paternité avec tous les jeunes gens — malgré son amour ex-
clusif pour Morel — démentit par le ton les vues d’homme & femmes qu’il
émettait : « Oh! ces enfants, dit-il, d’'une voix aigué, miévre et cadencée,
il faut tout leur apprendre, ils sont innocents comme I’enfant qui vient de
naitre, ils ne savent pas reconnaitre quand un homme est amoureux d’une
femme. A votre age j étais plus dessalé que cela », ajouta-t-il, car il aimait
employer les expressions du monde apache, peut-étre par gott, peut-étre
pour ne pas avoir Iair, en les évitant, d’avouer qu’il fréquentait ceux dont
c’était le vocabulaire courant. Quelques jours plus tard, il fallut bien me
rendre a ’évidence et reconnaitre que Brichot était épris de la marquise.
Malheureusement il accepta plusieurs déjeuners chez elle. Mme Verdurin
estima qu’il était temps de mettre le hola. En dehors de l'utilité qu’elle
voyait a une intervention, pour la politique du petit noyau, elle prenait
a ces sortes d’explications et aux drames qu’ils déchainaient un gout de
plus en plus vif et que loisiveté fait naitre, aussi bien que dans le monde
aristocratique, dans la bourgeoisie. Ce fut un jour de grande émotion a
la Raspeliére quand on vit Mme Verdurin disparaitre pendant une heure
avec Brichot, a qui on sut qu’elle avait dit que Mme de Cambremer se
moquait de lui, qu’il était la fable de son salon, qu’il allait déshonorer sa
vieillesse, compromettre sa situation dans I’enseignement. Elle alla jus-
qu’a lui parler en termes touchants de la blanchisseuse avec qui il vivait a
Paris, et de leur petite fille. Elle 'emporta, Brichot cessa d’aller a Féterne,
mais son chagrin fut tel que pendant deux jours on crut qu’il allait perdre
completement la vue, et sa maladie, en tout cas, avait fait un bond en
avant qui resta acquis. Cependant les Cambremer, dont la colere contre
Morel était grande, invitérent une fois, et tout expres, M. de Charlus, mais
sans lui. Ne recevant pas de réponse du baron, ils craignirent d’avoir fait
une gaffe et, trouvant que la rancune est mauvaise conseillére, écrivirent
un peu tardivement & Morel, platitude qui fit sourire M. de Charlus en lui
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montrant son pouvoir. « Vous répondrez pour nous deux que j'accepte »,
dit le baron a Morel. Le jour du diner venu, on attendait dans le grand
salon de Féterne. Les Cambremer donnaient en réalité le diner pour la
fleur de chic qu’étaient M. et Mme Féré. Mais ils craignaient tellement
de déplaire a M. de Charlus que, bien qu’ayant connu les Féré par M. de
Chevrigny, Mme de Cambremer se sentit la fievre quand, le jour du diner,
elle vit celui-ci venir leur faire une visite a Féterne. On inventa tous les
prétextes pour le renvoyer a Beausoleil au plus vite, pas assez pourtant
pour qu’il ne croisat pas dans la cour les Féré, qui furent aussi choqués
de le voir chassé que lui honteux. Mais, cotite que cotte, les Cambremer
voulaient épargner a M. de Charlus la vue de M. de Chevrigny, jugeant
celui-ci provincial a cause de nuances, qu’on néglige en famille, mais dont
on ne tient compte que vis-a-vis des étrangers, qui sont précisément les
seuls qui ne s’en apercevraient pas. Mais on n’aime pas leur montrer les
parents qui sont restés ce que l'on s’est efforcé de cesser d’étre. Quant a
M. et Mme Féré, ils étaient au plus haut degré ce qu’on appelle des gens
« trés bien ». Aux yeux de ceux qui les qualifiaient ainsi, sans doute les
Guermantes, les Rohan et bien d’autres étaient aussi des gens trées bien,
mais leur nom dispensait de le dire. Comme tout le monde ne savait pas la
grande naissance de la meére de Mme Féré, et le cercle extraordinairement
fermé qu’elle et son mari fréquentaient, quand on venait de les nommer,
pour expliquer on ajoutait toujours que c’était des gens « tout ce qu’il y
a de mieux ». Leur nom obscur leur dictait-il une sorte de hautaine ré-
serve ? Toujours est-il que les Féré ne voyaient pas des gens que des La
Trémoille auraient fréquentés. Il avait fallu la situation de reine du bord
de la mer, que la vieille marquise de Cambremer avait dans la Manche,
pour que les Féré vinssent a une de ses matinées chaque année. On les
avait invités a diner et on comptait beaucoup sur I'effet qu’allait produire
sur eux M. de Charlus. On annonca discrétement qu’il était au nombre
des convives. Par hasard Mme Féré ne le connaissait pas. Mme de Cam-
bremer en ressentit une vive satisfaction, et le sourire du chimiste qui
va mettre en rapport pour la premiére fois deux corps particuliérement
importants erra sur son visage. La porte s’ouvrit et Mme de Cambremer
faillit se trouver mal en voyant Morel entrer seul. Comme un secrétaire
des commandements chargé d’excuser son ministre, comme une épouse
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morganatique qui exprime le regret qu’a le prince d’étre souffrant (ainsi
en usait Mme de Clinchamp a I’égard du duc d’Aumale), Morel dit du ton
le plus léger : « Le baron ne pourra pas venir. Il est un peu indisposé,
du moins je crois que c’est pour cela... Je ne I’ai pas rencontré cette se-
maine », ajouta-t-il, désespérant, jusque par ces derniéres paroles, Mme
de Cambremer qui avait dit a M. et Mme Féré que Morel voyait M. de
Charlus a toutes les heures du jour. Les Cambremer feignirent que ’ab-
sence du baron était un agrément de plus a la réunion et, sans se laisser
entendre de Morel, disaient a leurs invités : « Nous nous passerons de lui,
n’est-ce pas, ce ne sera que plus agréable. » Mais ils étaient furieux, soup-
conneérent une cabale montée par Mme Verdurin, et, du tac au tac, quand
celle-ci les réinvita a la Raspeliére, M. de Cambremer, ne pouvant résis-
ter au plaisir de revoir sa maison et de se retrouver dans le petit groupe,
vint, mais seul, en disant que la marquise était désolée, mais que son mé-
decin lui avait ordonné de garder la chambre. Les Cambremer crurent,
par cette demi-présence, a la fois donner une lecon a M. de Charlus et
montrer aux Verdurin qu’ils n’étaient tenus envers eux qu’a une poli-
tesse limitée, comme les princesses du sang autrefois reconduisaient les
duchesses, mais seulement jusqu’a la moitié de la seconde chambre. Au
bout de quelques semaines ils étaient a peu pres brouillés. M. de Cambre-
mer m’en donnait ces explications : « Je vous dirai qu’avec M. de Charlus
c’était difficile. Il est extrémement dreyfusard... - Mais non! - Si..., en
tout cas son cousin le prince de Guermantes ’est, on leur jette assez la
pierre pour ¢a. J’ai des parents trés a I'ceil la-dessus. Je ne peux pas fré-
quenter ces gens-la, je me brouillerais avec toute ma famille. — Puisque le
prince de Guermantes est dreyfusard, cela ira d’autant mieux, dit Mme de
Cambremer, que Saint-Loup, qui, dit-on, épouse sa niéce, ’est aussi. C’est
méme peut-étre la raison du mariage. — Voyons, ma chére, ne dites pas
que Saint-Loup, que nous aimons beaucoup, est dreyfusard. On ne doit
pas répandre ces allégations a la légére, dit M. de Cambremer. Vous le fe-
riez bien voir dans 'armée ! — Il I’a été, mais il ne Pest plus, dis-je a M. de
Cambremer. Quant a son mariage avec Mlle de Guermantes-Brassac, est-
ce vrai ? — On ne parle que de ¢a, mais vous étes bien placé pour le savoir.
- Mais je vous répete qu’il me I’a dit a moi-méme qu’il était dreyfusard,
dit Mme de Cambremer. C’est, du reste, trés excusable, les Guermantes
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sont a moitié allemands. — Pour les Guermantes de la rue de Varenne,
vous pouvez dire tout a fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup, c’est une autre
paire de manches; il a beau avoir toute une parenté allemande, son pére
revendiquait avant tout son titre de grand seigneur frangais, il a repris du
service en 1871 et a été tué pendant la guerre de la plus belle facon. J’ai
beau étre trés a cheval la-dessus, il ne faut pas faire d’exagération ni dans
un sens ni dans autre. In medio... virtus, ah! je ne peux pas me rap-
peler. C’est quelque chose que dit le docteur Cottard. En voila un qui a
toujours le mot. Vous devriez avoir ici un petit Larousse. » Pour éviter de
se prononcer sur la citation latine et abandonner le sujet de Saint-Loup,
ou son mari semblait trouver qu’elle manquait de tact, Mme de Cambre-
mer se rabattit sur la Patronne, dont la brouille avec eux était encore plus
nécessaire a expliquer. « Nous avons loué volontiers la Raspeliere 4 Mme
Verdurin, dit la marquise. Seulement elle a eu I'air de croire qu’avec la
maison et tout ce qu’elle a trouvé le moyen de se faire attribuer, la jouis-
sance du pré, les vieilles tentures, toutes choses qui n’étaient nullement
dans le bail, elle aurait en plus le droit d’étre liée avec nous. Ce sont des
choses absolument distinctes. Notre tort est de n’avoir pas fait faire les
choses simplement par un gérant ou par une agence. A Féterne ¢a n’a pas
d’importance, mais je vois d’ici la téte que ferait ma tante de Ch’nouville
si elle voyait s’amener, a mon jour, la mere Verdurin avec ses cheveux en
Pair. Pour M. de Charlus, naturellement, il connait des gens trés bien, mais
il en connait aussi de trés mal. » Je demandai lesquels. Pressée de ques-
tions, Mme de Cambremer finit par dire : « On prétend que c’est lui qui
faisait vivre un monsieur Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus. Aucun
rapport, bien entendu, avec Morel, le violoniste, ajouta-t-elle en rougis-
sant. Quand j’ai senti que Mme Verdurin s’imaginait que, parce qu’elle
était notre locataire dans la Manche, elle aurait le droit de me faire des
visites a Paris, j’ai compris qu’il fallait couper le cable. »

Malgré cette brouille avec la Patronne, les Cambremer n’étaient pas
mal avec les fidéles, et montaient volontiers dans notre wagon quand ils
étaient sur la ligne. Quand on était sur le point d’arriver a Douville, Al-
bertine, tirant une derniére fois son miroir, trouvait quelquefois utile de
changer ses gants ou d’6ter un instant son chapeau et, avec le peigne
d’écaille que je lui avais donné et qu’elle avait dans les cheveux, elle en
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lissait les coques, en relevait le bouffant, et, s’il était nécessaire, au-dessus
des ondulations qui descendaient en vallées réguliéres jusqu’a la nuque,
remontait son chignon. Une fois dans les voitures qui nous attendaient,
on ne savait plus du tout ou on se trouvait ; les routes n’étaient pas éclai-
rées; on reconnaissait au bruit plus fort des roues qu’on traversait un
village, on se croyait arrivé, on se retrouvait en pleins champs, on en-
tendait des cloches lointaines, on oubliait qu’on était en smoking, et on
s’était presque assoupi quand, au bout de cette longue marge d’obscu-
rité qui, a cause de la distance parcourue et des incidents caractéristiques
de tout trajet en chemin de fer, semblait nous avoir portés jusqu’a une
heure avancée de la nuit et presque a moitié chemin d’un retour vers Pa-
ris, tout a coup, aprés que le glissement de la voiture sur un sable plus
fin avait décelé qu’on venait d’entrer dans le parc, explosaient, nous ré-
introduisant dans la vie mondaine, les éclatantes lumieres du salon, puis
de la salle a manger, ou nous éprouvions un vif mouvement de recul en
entendant sonner ces huit heures que nous croyions passées depuis long-
temps, tandis que les services nombreux et les vins fins allaient se suc-
céder autour des hommes en frac et des femmes a demi décolletées, en
un diner rutilant de clarté comme un véritable diner en ville et qu’entou-
rait seulement, changeant par la son caractere, la double écharpe sombre
et singuliére qu’avaient tissée, détournées par cette utilisation mondaine
de leur solennité premiére, les heures nocturnes, champétres et marines
de laller et du retour. Celui-ci nous forgait, en effet, a quitter la splen-
deur rayonnante et vite oubliée du salon lumineux pour les voitures, ou
je m’arrangeais a étre avec Albertine afin que mon amie ne pit étre avec
d’autres sans moi, et souvent pour une autre cause encore, qui est que
nous pouvions tous deux faire bien des choses dans une voiture noire ou
les heurts de la descente nous excusaient, d’ailleurs, au cas oi un brusque
rayon filtrerait, d’étre cramponnés 'un a I’autre. Quand M. de Cambremer
n’était pas encore brouillé avec les Verdurin, il me demandait : « Vous ne
croyez pas, avec ce brouillard-la, que vous allez avoir vos étouffements ?
Ma sceur en a eu de terribles ce matin. Ah! vous en avez aussi, disait-il
avec satisfaction. Je le lui dirai ce soir. Je sais qu’en rentrant elle s’infor-
mera tout de suite s’il y a longtemps que vous ne les avez pas eus. » Il
ne me parlait, d’ailleurs, des miens que pour arriver a ceux de sa sceur,
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et ne me faisait décrire les particularités des premiers que pour mieux
marquer les différences qu’il y avait entre les deux. Mais malgré celles-ci,
comme les étouffements de sa sceur lui paraissaient devoir faire autorité,
il ne pouvait croire que ce qui « réussissait » aux siens ne fit pas indiqué
pour les miens, et il §’irritait que je n’en essayasse pas, car il y a une chose
plus difficile encore que de s’astreindre a un régime, c’est de ne pas I'im-
poser aux autres. « D’ailleurs, que dis-je, moi profane, quand vous étes
ici devant 'aréopage, a la source. Qu’en pense le professeur Cottard ? »
Je revis, du reste, sa femme une autre fois parce qu’elle avait dit que ma
« cousine » avait un drole de genre et que je voulus savoir ce qu’elle en-
tendait par la. Elle nia 'avoir dit, mais finit par avouer qu’elle avait parlé
d’une personne qu’elle avait cru rencontrer avec ma cousine. Elle ne sa-
vait pas son nom et dit finalement que, si elle ne se trompait pas, c’était
la femme d’un banquier, laquelle s’appelait Lina, Linette, Lisette, Lia, en-
fin quelque chose de ce genre. Je pensais que « femme d’un banquier »
n’était mis que pour plus de démarquage. Je voulus demander a Alber-
tine si ¢’était vrai. Mais j’aimais mieux avoir l'air de celui qui sait que de
celui qui questionne. D’ailleurs Albertine ne m’efit rien répondu ou un
non dont le « n » et été trop hésitant et le « on » trop éclatant. Alber-
tine ne racontait jamais de faits pouvant lui faire du tort, mais d’autres
qui ne pouvaient s’expliquer que par les premiers, la vérité étant plutot
un courant qui part de ce qu’on nous dit et qu'on capte, tout invisible
qu’il soit, que la chose méme qu’on nous a dite. Ainsi, quand je lui as-
surai qu’une femme qu’elle avait connue a Vichy avait mauvais genre,
elle me jura que cette femme n’était nullement ce que je croyais et n’a-
vait jamais essayé de lui faire faire le mal. Mais elle ajouta un autre jour,
comme je parlais de ma curiosité de ce genre de personnes, que la dame
de Vichy avait une amie aussi, qu’elle, Albertine, ne connaissait pas, mais
que la dame lui avait « promis de lui faire connaitre ». Pour qu’elle le
lui elit promis, ¢’était donc qu’Albertine le désirait, ou que la dame avait,
en le lui offrant, su lui faire plaisir. Mais si je ’avais objecté a Albertine,
j'aurais eu lair de ne tenir mes révélations que d’elle, je les aurais arré-
tées aussitdt, je n’eusse plus rien su, j'eusse cessé de me faire craindre.
D’ailleurs, nous étions a Balbec, la dame de Vichy et son amie habitaient
Menton ; I’éloignement, I'impossibilité du danger eut tot fait de détruire
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mes soupcons. Souvent, quand M. de Cambremer m’interpellait de la gare,
je venais avec Albertine de profiter des ténebres, et avec d’autant plus de
peine que celle-ci s’était un peu débattue, craignant qu’elles ne fussent
pas assez completes. « Vous savez que je suis slire que Cottard nous a
vus ; du reste, méme sans voir il a bien entendu notre voix étouffée, juste
au moment ol on parlait de vos étouffements d’un autre genre », me di-
sait Albertine en arrivant a la gare de Douville o nous reprenions le petit
chemin de fer pour le retour. Mais ce retour, de méme que I’aller, si, en
me donnant quelque impression de poésie, il réveillait en moi le désir de
faire des voyages, de mener une vie nouvelle, et me faisait par 1a souhaiter
d’abandonner tout projet de mariage avec Albertine, et méme de rompre
définitivement nos relations, me rendait aussi, et a cause méme de leur
nature contradictoire, cette rupture plus facile. Car, au retour aussi bien
qu’a l’aller, a chaque station montaient avec nous ou nous disaient bon-
jour du quai des gens de connaissance ; sur les plaisirs furtifs de I'imagi-
nation dominaient ceux, continuels, de la sociabilité, qui sont si apaisants,
si endormeurs. Déja, avant les stations elles-mémes, leurs noms (qui m’a-
vaient tant fait réver depuis le jour ou je les avais entendus, le premier
soir ou j’avais voyagé avec ma grand'meére) s’étaient humanisés, avaient
perdu leur singularité depuis le soir ou Brichot, a la priere d’Albertine,
nous en avait plus complétement expliqué les étymologies. J’avais trouvé
charmant la fleur qui terminait certains noms, comme Fiquefleur, Hon-
fleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le beeuf qu’il y a a la fin de
Bricquebceuf. Mais la fleur disparut, et aussi le beeuf, quand Brichot (et
cela, il me 'avait dit le premier jour dans le train) nous apprit que fleur
veut dire « port » (comme fiord) et que beeuf, en normand budh, signifie
« cabane ». Comme il citait plusieurs exemples, ce qui m’avait paru parti-
culier se généralisait : Bricquebceuf allait rejoindre Elbeuf, et méme, dans
un nom au premier abord aussi individuel que le lieu, comme le nom de
Pennedepie, ol les étrangetés les plus impossibles a élucider par la raison
me semblaient amalgamées depuis un temps immémorial en un vocable
vilain, savoureux et durci comme certain fromage normand, je fus désolé
de retrouver le pen gaulois qui signifie « montagne » et se retrouve aussi
bien dans Pennemarck que dans les Apennins. Comme, a chaque arrét
du train, je sentais que nous aurions des mains amies a serrer, sinon des
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visites a recevoir, je disais a Albertine : « Dépéchez-vous de demander a
Brichot les noms que vous voulez savoir. Vous m’aviez parlé de Marcou-
ville 'Orgueilleuse. — Oui, j’aime beaucoup cet orgueil, c’est un village
fier, dit Albertine. — Vous le trouveriez, répondit Brichot, plus fier en-
core si, au lieu de se faire francaise ou méme de basse latinité, telle qu’on
la trouve dans le cartulaire de I’évéque de Bayeux, Marcouvilla superba,
vous preniez la forme plus ancienne, plus voisine du normand Marcul-
phivilla superba, le village, le domaine de Merculph. Dans presque tous
ces noms qui se terminent en ville, vous pourriez voir, encore dressé sur
cette cote, le fantome des rudes envahisseurs normands. A Harambou-
ville, vous n’avez eu, debout a la portiére du wagon, que notre excellent
docteur qui, évidemment, n’a rien d’un chef norois. Mais en fermant les
yeux vous pourriez voir I'illustre Herimund (Herimundivilla). Bien que
je ne sache pourquoi on aille sur ces routes-ci, comprises entre Loigny et
Balbec-Plage, plutdt que sur celles, fort pittoresques, qui conduisent de
Loigny au vieux Balbec, Mme Verdurin vous a peut-étre promenés de ce
coté-1a en voiture. Alors vous avez vu Incarville ou village de Wiscar, et
Tourville, avant d’arriver chez Mme Verdurin, c’est le village de Turold.
D’ailleurs il n’y eut pas que des Normands. Il semble que des Allemands
soient venus jusqu’ici (Auménancourt, Alemanicurtis); ne le disons pas
a ce jeune officier que j’apercois; il serait capable de ne plus vouloir al-
ler chez ses cousins. Il y eut aussi des Saxons, comme en témoigne la
fontaine de Sissonne (un des buts de promenade favoris de Mme Verdu-
rin et a juste titre), aussi bien qu’en Angleterre le Middlesex, le Wessex.
Chose inexplicable, il semble que des Goths, des « gueux » comme on
disait, soient venus jusqu’ici, et méme les Maures, car Mortagne vient de
Mauretania. La trace en est restée a Gourville (Gothorumvilla). Quelque
vestige des Latins subsiste d’ailleurs aussi, Lagny (Latiniacum). — Moi je
demande P'explication de Thorpehomme, dit M. de Charlus. Je comprends
« homme », ajouta-t-il, tandis que le sculpteur et Cottard échangeaient un
regard d’intelligence. Mais Thorph ? - « Homme » ne signifie nullement
ce que vous étes naturellement porté a croire, baron, répondit Brichot, en
regardant malicieusement Cottard et le sculpteur. « Homme » n’a rien a
voir ici avec le sexe auquel je ne dois pas ma mere. « Homme » c’est Holm,
qui signifie « ilot », etc... Quant a Thorph, ou « village », on le retrouve
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dans cent mots dont j’ai déja ennuyé notre jeune ami. Ainsi dans Thorpe-
homme il n’y a pas de nom de chef normand, mais des mots de la langue
normande. Vous voyez comme tout ce pays a été germanisé. — Je crois
qu’il exagere, dit M. de Charlus. J’ai été hier a Orgeville. — Cette fois-ci
je vous rends '’homme que je vous avais 6té dans Thorpehomme, baron.
Soit dit sans pédantisme, une charte de Robert Ier nous donne pour Orge-
ville Otgervilla, le domaine d’Otger. Tous ces noms sont ceux d’anciens
seigneurs. Octeville la Venelle est pour ’Avenel. Les Avenel étaient une
famille connue au moyen 4ge. Bourguenolles, ot Mme Verdurin nous a
emmenés l'autre jour, s’écrivait « Bourg de Moles », car ce village appar-
tint, au Xle siécle, a Baudoin de Moles, ainsi que la Chaise-Baudoin ; mais
nous voici a Donciéres. — Mon Dieu, que de lieutenants vont essayer de
monter, dit M. de Charlus, avec un effroi simulé. Je le dis pour vous, car
moi cela ne me géne pas, puisque je descends. — Vous entendez, docteur ?
dit Brichot. Le baron a peur que des officiers ne lui passent sur le corps. Et
pourtant, ils sont dans leur role en se trouvant massés ici, car Donciéres,
c’est exactement Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Il y a beaucoup de noms
de villes ot sanctus et sancta sont remplacés par dominus et par domina.
Du reste, cette ville calme et militaire a parfois de faux airs de Saint-Cyr,
de Versailles, et méme de Fontainebleau. »

Pendant ces retours (comme a I’aller), je disais a Albertine de se vétir,
car je savais bien qu’a Amnancourt, a Donciéres, a Epreville, a Saint-Vast,
nous aurions de courtes visites a recevoir. Elles ne m’étaient d’ailleurs pas
désagréables, que ce fut, a Hermenonville (le domaine d'Herimund), celle
de M. de Chevrigny, profitant de ce qu’il était venu chercher des invi-
tés pour me demander de venir le lendemain déjeuner & Montsurvent,
ou, a Donciéres, la brusque invasion d’un des charmants amis de Saint-
Loup envoyé par lui (s’il n’était pas libre) pour me transmettre une invi-
tation du capitaine de Borodino, du mess des officiers au Coq Hardi, ou
des sous-officiers au Faisan Doré. Saint-Loup venait souvent lui-méme,
et pendant tout le temps qu’il était la, sans qu’on pit s’en apercevoir, je
tenais Albertine prisonniére sous mon regard, d’ailleurs inutilement vigi-
lant. Une fois pourtant j’interrompis ma garde. Comme il y avait un long
arrét, Bloch, nous ayant salué, se sauva presque aussitot pour rejoindre
son pere, lequel venait d’hériter de son oncle et, ayant loué un chateau qui
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s’appelait, la Commanderie, trouvait grand seigneur de ne circuler qu’en
une chaise de poste, avec des postillons en livrée. Bloch me pria de ’ac-
compagner jusqu’a la voiture. « Mais hate-toi, car ces quadrupédes sont
impatients ; viens, homme cher aux dieux, tu feras plaisir & mon pére. »
Mais je souffrais trop de laisser Albertine dans le train avec Saint-Loup,
ils auraient pu, pendant que j’avais le dos tourné, se parler, aller dans un
autre wagon, se sourire, se toucher ; mon regard adhérent a Albertine ne
pouvait se détacher d’elle tant que Saint-Loup serait la. Or je vis trés bien
que Bloch, qui m’avait demandé comme un service d’aller dire bonjour a
son peére, d’abord trouva peu gentil que je le lui refusasse quand rien ne
m’en empéchait, les employés ayant prévenu que le train resterait encore
au moins un quart d’heure en gare, et que presque tous les voyageurs,
sans lesquels il ne repartirait pas, étaient descendus; et ensuite ne douta
pas que ce fit parce que décidément — ma conduite en cette occasion lui
était une réponse décisive — j'étais snob. Car il n’ignorait pas le nom des
personnes avec qui je me trouvais. En effet, M. de Charlus m’avait dit,
quelque temps auparavant et sans se souvenir ou se soucier que cela et
jadis été fait pour se rapprocher de lui : « Mais présentez-moi donc votre
ami, ce que vous faites est un manque de respect pour moi », et il avait
causé avec Bloch, qui avait paru lui plaire extrémement au point qu’il
Pavait gratifié d’un « jespére vous revoir ». « Alors c’est irrévocable, tu
ne veux pas faire ces cent metres pour dire bonjour a mon pere, a qui
ca ferait tant de plaisir ? » me dit Bloch. J’étais malheureux d’avoir l’air
de manquer a la bonne camaraderie, plus encore de la cause pour laquelle
Bloch croyait que j’y manquais, et de sentir qu’il s’imaginait que je n’étais
pas le méme avec mes amis bourgeois quand il y avait des gens « nés ».
De ce jour il cessa de me témoigner la méme amitié, et, ce qui m’était
plus pénible, n’eut plus pour mon caractére la méme estime. Mais pour
le détromper sur le motif qui m’avait fait rester dans le wagon, il m’eit
fallu lui dire quelque chose — & savoir que j’étais jaloux d’Albertine — qui
m’elit été encore plus douloureux que de le laisser croire que j’étais stupi-
dement mondain. C’est ainsi que, théoriquement, on trouve qu’on devrait
toujours s’expliquer franchement, éviter les malentendus. Mais bien sou-
vent la vie les combine de telle maniére que pour les dissiper, dans les
rares circonstances ou ce serait possible, il faudrait révéler ou bien - ce
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qui n’est pas le cas ici — quelque chose qui froisserait encore plus notre
ami que le tort imaginaire qu’il nous impute, ou un secret dont la divul-
gation — et ¢’était ce qui venait de m’arriver — nous parait pire encore que
le malentendu. Et d’ailleurs, méme sans expliquer a Bloch, puisque je ne
le pouvais pas, la raison pour laquelle je ne 'avais pas accompagné, si je
l'avais prié de ne pas étre froissé je n’aurais fait que redoubler ce froisse-
ment en montrant que je m’en étais apercu. Il n’y avait rien a faire qu’a
s’incliner devant ce fatum qui avait voulu que la présence d’Albertine em-
péchét de le reconduire et qu’il piit croire que c’était au contraire celle de
gens brillants, laquelle, Ueussent-ils été cent fois plus, n’aurait eu pour
effet que de me faire occuper exclusivement de Bloch et réserver pour
lui toute ma politesse. Il suffit, de la sorte, qu’accidentellement, absurde-
ment, un incident (ici la mise en présence d’Albertine et de Saint-Loup)
s’interpose entre deux destinées dont les lignes convergeaient I'une vers
Pautre pour qu’elles soient déviées, s’écartent de plus en plus et ne se
rapprochent jamais. Et il y a des amitiés plus belles que celle de Bloch
pour moi, qui se sont trouvées détruites, sans que l'auteur involontaire
de la brouille ait jamais pu expliquer au brouillé ce qui sans doute et
guéri son amour-propre et ramené sa sympathie fuyante. Amitiés plus
belles que celle de Bloch ne serait pas, du reste, beaucoup dire. Il avait
tous les défauts qui me déplaisaient le plus. Ma tendresse pour Albertine
se trouvait, par accident, les rendre tout a fait insupportables. Ainsi, dans
ce simple moment ou je causai avec lui tout en surveillant Robert de Iceil,
Bloch me dit qu’il avait déjeuné chez Mme Bontemps et que chacun avait
parlé de moi avec les plus grands éloges jusqu'au « déclin d’Hélios ».
« Bon, pensai-je, comme Mme Bontemps croit Bloch un génie, le suffrage
enthousiaste qu’il m’aura accordé fera plus que ce que tous les autres ont
pu dire, cela reviendra a Albertine. D’un jour a 'autre elle ne peut man-
quer d’apprendre, et cela m’étonne que sa tante ne lui ait pas déja redit,
que je suis un homme « supérieur ». « Oui, ajouta Bloch, tout le monde a
fait ton éloge. Moi seul j’ai gardé un silence aussi profond que si j'eusse
absorbé, au lieu du repas, d’ailleurs médiocre, qu’on nous servait, des pa-
vots, chers au bienheureux frére de Tanathos et de Léthé, le divin Hypnos,
qui enveloppe de doux liens le corps et la langue. Ce n’est pas que je t’ad-
mire moins que la bande de chiens avides avec lesquels on m’avait invité.
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Mais moi, je t’admire parce que je te comprends, et eux t’admirent sans
te comprendre. Pour bien dire, je t’admire trop pour parler de toi ainsi au
public, cela m’efit semblé une profanation de louer a haute voix ce que je
porte au plus profond de mon coeur. On eut beau me questionner a ton
sujet, une Pudeur sacrée, fille du Kronion, me fit rester muet. » Je n’eus
pas le mauvais gott de paraitre mécontent, mais cette Pudeur-la me sem-
bla apparentée — beaucoup plus qu’au Kronion - a la pudeur qui empéche
un critique qui vous admire de parler de vous parce que le temple secret
ou vous tronez serait envahi par la tourbe des lecteurs ignares et des jour-
nalistes ; a la pudeur de 'homme d’Etat qui ne vous décore pas pour que
vous ne soyez pas confondu au milieu de gens qui ne vous valent pas; ala
pudeur de ’académicien qui ne vote pas pour vous, afin de vous épargner
la honte d’étre le collégue de X... qui n’a pas de talent ; a la pudeur enfin,
plus respectable et plus criminelle pourtant, des fils qui nous prient de ne
pas écrire sur leur pére défunt qui fut plein de mérites, afin d’assurer le
silence et le repos, d’empécher qu’on entretienne la vie et qu'on crée de
la gloire autour du pauvre mort, qui préférerait son nom prononcé par les
bouches des hommes aux couronnes, fort pieusement portées, d’ailleurs,
sur son tombeau.

Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant comprendre la raison
qui m’empéchait d’aller saluer son pére, m’avait exaspéré en m’avouant
qu’il m’avait déconsidéré chez Mme Bontemps (je comprenais mainte-
nant pourquoi Albertine ne m’avait jamais fait allusion a ce déjeuner et
restait silencieuse quand je lui parlais de ’affection de Bloch pour moi), le
jeune Israélite avait produit sur M. de Charlus une impression tout autre
que 'agacement.

Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement je ne pouvais
rester une seconde loin de gens élégants, mais que, jaloux des avances
qu’ils avaient pu lui faire (comme M. de Charlus), je tichais de mettre
des batons dans les roues et de 'empécher de se lier avec eux; mais de
son coté le baron regrettait de n’avoir pas vu davantage mon camarade.
Selon son habitude, il se garda de le montrer. Il commenga par me poser,
sans en avoir l'air, quelques questions sur Bloch, mais d’un ton si non-
chalant, avec un intérét qui semblait tellement simulé, qu’on n’aurait pas
cru qu’il entendait les réponses. D’un air de détachement, sur une mé-

222



A la recherche du temps perdu X Chapitre IIT

lopée qui exprimait plus que l'indifférence, la distraction, et comme par
simple politesse pour moi : « Il a Iair intelligent, il a dit qu’il écrivait,
a-t-il du talent? » Je dis a M. de Charlus qu’il avait été bien aimable de
lui dire qu’il espérait le revoir. Pas un mouvement ne révéla chez le baron
qu’il etit entendu ma phrase, et comme je la répétai quatre fois sans avoir
de réponse, je finis par douter si je n’avais pas été le jouet d’'un mirage
acoustique quand j’avais cru entendre ce que M. de Charlus avait dit. « Il
habite Balbec ? » chantonna le baron, d’un air si peu questionneur qu’il
est facheux que la langue francaise ne possede pas un signe autre que
le point d’interrogation pour terminer ces phrases apparemment si peu
interrogatives. Il est vrai que ce signe ne servirait guére pour M. de Char-
lus. « Non, ils ont loué prés d’ici « la Commanderie ». Ayant appris ce
qu’il désirait, M. de Charlus feignit de mépriser Bloch. « Quelle horreur!
s’écria-t-il, en rendant a sa voix toute sa vigueur claironnante. Toutes les
localités ou propriétés appelées « la Commanderie » ont été baties ou
possédées par les Chevaliers de ’Ordre de Malte (dont je suis), comme
les lieux dits le Temple ou la Cavalerie par les Templiers. J'habiterais la
Commanderie que rien ne serait plus naturel. Mais un Juif ! Du reste, cela
ne m’étonne pas; cela tient a un curieux gott du sacrilége, particulier
a cette race. Dés qu’'un Juif a assez d’argent pour acheter un chateau, il
en choisit toujours un qui s’appelle le Prieuré, I’Abbaye, le Monastére,
la Maison-Dieu. J’ai eu affaire a un fonctionnaire juif, devinez ou il ré-
sidait ? a Pont-I'Evéque. Mis en disgrace, il se fit envoyer en Bretagne, a
Pont-I’Abbé. Quand on donne, dans la Semaine Sainte, ces indécents spec-
tacles qu’on appelle la Passion, la moitié de la salle est remplie de Juifs,
exultant a la pensée qu’ils vont mettre une seconde fois le Christ sur la
Croix, au moins en effigie. Au concert Lamoureux, j’avais pour voisin,
un jour, un riche banquier juif. On joua ’Enfance du Christ, de Berlioz,
il était consterné. Mais il retrouva bient6t ’expression de béatitude qui
lui est habituelle en entendant ’Enchantement du Vendredi-Saint. Votre
ami habite la Commanderie, le malheureux! Quel sadisme ! Vous m’in-
diquerez le chemin, ajouta-t-il en reprenant I’air d’indifférence, pour que
j aille un jour voir comment nos antiques domaines supportent une pa-
reille profanation. C’est malheureux, car il est poli, il semble fin. Il ne lui
mangquerait plus que de demeurer a Paris, rue du Temple ! » M. de Char-
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lus avait I’air, par ces mots, de vouloir seulement trouver a I’appui de sa
théorie, un nouvel exemple ; mais il me posait en réalité une question a
deux fins, dont la principale était de savoir I’adresse de Bloch. « En effet,
fit remarquer Brichot, la rue du Temple s’appelait rue de la Chevalerie-
du-Temple. Et a ce propos, me permettez-vous une remarque, baron ? dit
l'universitaire. - Quoi? Qu’est-ce que c’est ? dit séchement M. de Char-
lus, que cette observation empéchait d’avoir son renseignement. — Non,
rien, répondit Brichot intimidé. C’était a propos de I’étymologie de Bal-
bec qu’on m’avait demandée. La rue du Temple s’appelait autrefois la rue
Barre-du-Bac, parce que I’Abbaye du Bac, en Normandie, avait la a Paris sa
barre de justice. » M. de Charlus ne répondit rien et fit semblant de ne pas
avoir entendu, ce qui était chez lui une des formes de I'insolence. « Ou
votre ami demeure-t-il a Paris ? Comme les trois quarts des rues tirent
leur nom d’une église ou d’'une abbaye, il y a chance pour que le sacrilége
continue. On ne peut pas empécher des Juifs de demeurer boulevard de la
Madeleine, faubourg Saint-Honoré ou place Saint-Augustin. Tant qu’ils
ne raffinent pas par perfidie, en élisant domicile place du Parvis-Notre-
Dame, quai de ’Archevéché, rue Chanoinesse, ou rue de ’Ave-Maria, il
faut leur tenir compte des difficultés. » Nous ne plimes renseigner M.
de Charlus, I'adresse actuelle de Bloch nous étant inconnue. Mais je sa-
vais que les bureaux de son pere étaient rue des Blancs-Manteaux. « Oh'!
quel comble de perversité, s’écria M. de Charlus, en paraissant trouver,
dans son propre cri d’ironique indignation, une satisfaction profonde. Rue
des Blancs-Manteaux, répéta-t-il en pressurant chaque syllabe et en riant.
Quel sacrilege ! Pensez que ces Blancs-Manteaux pollués par M. Bloch
étaient ceux des fréres mendiants, dits serfs de la Sainte-Vierge, que saint
Louis établit la. Et la rue a toujours été a des ordres religieux. La profa-
nation est d’autant plus diabolique qu’a deux pas de la rue des Blancs-
Manteaux, il y a une rue, dont le nom m’échappe, et qui est tout entiére
concédée aux Juifs; il y a des caracteres hébreux sur les boutiques, des fa-
briques de pains azymes, des boucheries juives, c’est tout a fait la Juden-
gasse de Paris. C’est 1a que M. Bloch aurait dit demeurer. Naturellement,
reprit-il sur un ton assez emphatique et fier et pour tenir des propos esthé-
tiques, donnant, par une réponse que lui adressait malgré lui son hérédité,
un air de vieux mousquetaire Louis XIII & son visage redressé en arriére,
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je ne m’occupe de tout cela qu’au point de vue de lart. La politique n’est
pas de mon ressort et je ne peux pas condamner en bloc, puisque Bloch il
y a, une nation qui compte Spinoza parmi ses enfants illustres. Et j’admire
trop Rembrandt pour ne pas savoir la beauté qu’on peut tirer de la fré-
quentation de la synagogue. Mais enfin un ghetto est d’autant plus beau
qu’il est plus homogeéne et plus complet. Soyez sir, du reste, tant 'instinct
pratique et la cupidité se mélent chez ce peuple au sadisme, que la proxi-
mité de la rue hébraique dont je vous parle, la commodité d’avoir sous la
main les boucheries d’Israél a fait choisir a votre ami la rue des Blancs-
Manteaux. Comme c’est curieux ! C’est, du reste, par la que demeurait un
étrange Juif qui avait fait bouillir des hosties, aprés quoi je pense qu’on
le fit bouillir lui-méme, ce qui est plus étrange encore puisque cela a l’air
de signifier que le corps d’un Juif peut valoir autant que le corps du Bon
Dieu. Peut-étre pourrait-on arranger quelque chose avec votre ami pour
qu’il nous méne voir 'église des Blancs-Manteaux. Pensez que c’est la
qu’on déposa le corps de Louis d’Orléans aprés son assassinat par Jean
sans Peur, lequel malheureusement ne nous a pas délivrés des Orléans.
Je suis, d’ailleurs, personnellement trés bien avec mon cousin le duc de
Chartres, mais enfin c’est une race d’usurpateurs, qui a fait assassiner
Louis XVI, dépouiller Charles X et Henri V. Ils ont, du reste, de qui te-
nir, ayant pour ancétres Monsieur, qu’on appelait sans doute ainsi parce
que c’était la plus étonnante des vieilles dames, et le Régent et le reste.
Quelle famille! » Ce discours antijuif ou prohébreu — selon qu’on s’at-
tachera a I’extérieur des phrases ou aux intentions qu’elles recelaient -
avait été comiquement coupé, pour moi, par une phrase que Morel me
chuchota et qui avait désespéré M. de Charlus. Morel, qui n’avait pas été
sans s’apercevoir de 'impression que Bloch avait produite, me remerciait
a loreille de I'avoir « expédié », ajoutant cyniquement : « Il aurait voulu
rester, tout ¢a c’est la jalousie, il voudrait me prendre ma place. C’est bien
d’un youpin! » « On aurait pu profiter de cet arrét, qui se prolonge, pour
demander quelques explications rituelles a votre ami. Est-ce que vous ne
pourriez pas le rattraper ? me demanda M. de Charlus, avec I'anxiété du
doute. — Non, c’est impossible, il est parti en voiture et d’ailleurs faché
avec moi. — Merci, merci, me souffla Morel. — La raison est absurde, on
peut toujours rejoindre une voiture, rien ne vous empécherait de prendre
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une auto », répondit M. de Charlus, en homme habitué a ce que tout pliat
devant lui. Mais remarquant mon silence : « Quelle est cette voiture plus
ou moins imaginaire ? me dit-il avec insolence et un dernier espoir. —
C’est une chaise de poste ouverte et qui doit étre déja arrivée a la Com-
manderie. » Devant I'impossible, M. de Charlus se résigna et affecta de
plaisanter. « Je comprends qu’ils aient reculé devant le « coupé » super-
fétatoire. C’aurait été un recoupé. » Enfin on fut avisé que le train re-
partait et Saint-Loup nous quitta. Mais ce jour fut le seul ou, en montant
dans notre wagon, il me fit, a son insu, souffrir par la pensée que j'eus un
instant de le laisser avec Albertine pour accompagner Bloch. Les autres
fois sa présence ne me tortura pas. Car d’elle-méme Albertine, pour m’é-
viter toute inquiétude, se plagait, sous un prétexte quelconque, de telle
fagon qu’elle n’aurait pas, méme involontairement, frolé Robert, presque
trop loin pour avoir méme & lui tendre la main; détournant de lui les
yeux, elle se mettait, dés qu’il était 1a, a causer ostensiblement et presque
avec affectation avec 'un quelconque des autres voyageurs, continuant
ce jeu jusqu’a ce que Saint-Loup fut parti. De la sorte, les visites qu’il
nous faisait a Donciéres ne me causant aucune souffrance, méme aucune
géne, ne mettaient pas une exception parmi les autres qui toutes m’étaient
agréables en m’apportant en quelque sorte ’hommage et I'invitation de
cette terre. Déja, dés la fin de I’été, dans notre trajet de Balbec a Douville,
quand j’apercevais au loin cette station de Saint-Pierre-des-Ifs, ou le soir,
pendant un instant, la créte des falaises scintillait toute rose, comme au
soleil couchant la neige d’'une montagne, elle ne me faisait plus penser,
je ne dis pas méme a la tristesse que la vue de son étrange relevement
soudain m’avait causée le premier soir en me donnant si grande envie de
reprendre le train pour Paris au lieu de continuer jusqu’a Balbec, au spec-
tacle que, le matin, on pouvait avoir de la, m’avait dit Elstir, a I’heure qui
précede le soleil levé, ou toutes les couleurs de I’arc-en-ciel se réfractent
sur les rochers, et ou tant de fois il avait réveillé le petit garcon qui, une
année, lui avait servi de modele pour le peindre tout nu, sur le sable. Le
nom de Saint-Pierre-des-Ifs m’annoncait seulement qu’allait apparaitre
un quinquagénaire étrange, spirituel et fardé, avec qui je pourrais parler
de Chateaubriand et de Balzac. Et maintenant, dans les brumes du soir,
derriére cette falaise d’Incarville, qui m’avait tant fait réver autrefois, ce
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que je voyais comme si son grés antique était devenu transparent, c’é-
tait la belle maison d’un oncle de M. de Cambremer et dans laquelle je
savais qu’on serait toujours content de me recueillir si je ne voulais pas
diner a la Raspeliére ou rentrer a Balbec. Ainsi ce n’était pas seulement les
noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystére du début, mais
ces lieux eux-mémes. Les noms, déja vidés a demi d’un mystere que I’é-
tymologie avait remplacé par le raisonnement, étaient encore descendus
d’un degré. Dans nos retours a Hermenonville, a Saint-Vast, & Haram-
bouville, au moment ou le train s’arrétait, nous apercevions des ombres
que nous ne reconnaissions pas d’abord et que Brichot, qui n’y voyait
goutte, aurait peut-étre pu prendre dans la nuit pour les fantdmes d’'Hé-
rimund, de Wiscar, et d’'Herimbald. Mais elles approchaient du wagon.
C’était simplement M. de Cambremer, tout a fait brouillé avec les Ver-
durin, qui reconduisait des invités et qui, de la part de sa mére et de sa
femme, venait me demander si je ne voulais pas qu’il « m’enlevat » pour
me garder quelques jours a Féterne ol allaient se succéder une excellente
musicienne qui me chanterait tout Gluck et un joueur d’échecs réputé
avec qui je ferais d’excellentes parties qui ne feraient pas tort a celles de
péche et de yachting dans la baie, ni méme aux diners Verdurin, pour les-
quels le marquis s’engageait sur ’honneur & me « préter », en me faisant
conduire et rechercher pour plus de facilité, et de slreté aussi. « Mais je
ne peux pas croire que ce soit bon pour vous d’aller si haut. Je sais que
ma sceur ne pourrait pas le supporter. Elle reviendrait dans un état! Elle
n’est, du reste, pas trés bien fichue en ce moment... Vraiment, vous avez
eu une crise si forte! Demain vous ne pourrez pas vous tenir debout! »
Et il se tordait, non par méchanceté, mais pour la méme raison qu’il ne
pouvait sans rire voir dans la rue un boiteux qui s’étalait, ou causer avec
un sourd. « Et avant? Comment, vous n’en avez pas eu depuis quinze
jours ? Savez-vous que c’est tres beau. Vraiment vous devriez venir vous
installer & Féterne, vous causeriez de vos étouffements avec ma soeur. »
A Incarville ¢’était le marquis de Montpeyroux qui, n’ayant pas pu aller
a Féterne, car il s’était absenté pour la chasse, était venu « au train », en
bottes et le chapeau orné d’une plume de faisan, serrer la main des par-
tants et & moi par la méme occasion, en m’annoncant, pour le jour de la
semaine qui ne me génerait pas, la visite de son fils, qu’il me remerciait
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de recevoir et qu’il serait trés heureux que je fisse un peu lire ; ou bien M.
de Crécy, venu faire sa digestion, disait-il, fumant sa pipe, acceptant un
ou méme plusieurs cigares, et qui me disait : « Hé bien ! vous ne me dites
pas de jour pour notre prochaine réunion a la Lucullus ? Nous n’avons
rien a nous dire ? permettez-moi de vous rappeler que nous avons laissé
en train la question des deux familles de Montgommery. Il faut que nous
finissions cela. Je compte sur vous. » D’autres étaient venus seulement
acheter leurs journaux. Et aussi beaucoup faisaient la causette avec nous
que j’ai toujours soupconnés ne s’étre trouvés sur le quai, a la station la
plus proche de leur petit chiteau, que parce qu’ils n’avaient rien d’autre
a faire que de retrouver un moment des gens de connaissance. Un cadre
de vie mondaine comme un autre, en somme, que ces arréts du petit che-
min de fer. Lui-méme semblait avoir conscience de ce réle qui lui était
dévolu, avait contracté quelque amabilité humaine ; patient, d’'un carac-
tere docile, il attendait aussi longtemps qu’on voulait les retardataires,
et, méme une fois parti, s’arrétait pour recueillir ceux qui lui faisaient
signe; ils couraient alors apreés lui en soufflant, en quoi ils lui ressem-
blaient, mais différaient de lui en ce qu’ils le rattrapaient a toute vitesse,
alors que lui n’usait que d’une sage lenteur. Ainsi Hermenonville, Haram-
bouville, Incarville, ne m’évoquaient méme plus les farouches grandeurs
de la conquéte normande, non contents de s’étre entiérement dépouillés
de la tristesse inexplicable ou je les avais vus baigner jadis dans I’humi-
dité du soir. Donciéres ! Pour moi, méme apres ’avoir connu et m’étre
éveillé de mon réve, combien il était resté longtemps, dans ce nom, des
rues agréablement glaciales, des vitrines éclairées, des succulentes vo-
lailles ! Donciéres ! Maintenant ce n’était plus que la station ou montait
Morel : Egleville (Aquilcevilla), celle oi nous attendait généralement la
princesse Sherbatoff; Maineville, la station ou descendait Albertine les
soirs de beau temps, quand, n’étant pas trop fatiguée, elle avait envie de
prolonger encore un moment avec moi, n’ayant, par un raidillon, guere
plus a marcher que si elle était descendue a Parville (Paterni villa). Non
seulement je n’éprouvais plus la crainte anxieuse d’isolement qui m’avait
étreint le premier soir, mais je n’avais plus a craindre qu’elle se réveillat,
ni de me sentir dépaysé ou de me trouver seul sur cette terre productive
non seulement de chataigniers et de tamaris, mais d’amitiés qui tout le
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long du parcours formaient une longue chaine, interrompue comme celle
des collines bleuatres, cachées parfois dans ’anfractuosité du roc ou der-
riére les tilleuls de 'avenue, mais déléguant a chaque relais un aimable
gentilhomme qui venait, d'une poignée de main cordiale, interrompre ma
route, m’empécher d’en sentir la longueur, m’offrir au besoin de la conti-
nuer avec moi. Un autre serait a la gare suivante, si bien que le sifflet du
petit tram ne nous faisait quitter un ami que pour nous permettre d’en
retrouver d’autres. Entre les chateaux les moins rapprochés et le chemin
de fer qui les cotoyait presque au pas d’une personne qui marche vite,
la distance était si faible qu’au moment ou, sur le quai, devant la salle
d’attente, nous interpellaient leurs propriétaires, nous aurions presque
pu croire qu’ils le faisaient du seuil de leur porte, de la fenétre de leur
chambre, comme si la petite voie départementale n’avait été qu’une rue
de province et la gentilhommiére isolée qu’un hotel citadin ; et méme aux
rares stations ou je n’entendais le « bonsoir » de personne, le silence
avait une plénitude nourriciére et calmante, parce que je le savais formé
du sommeil d’amis couchés tot dans le manoir proche, ou mon arrivée et
été saluée avec joie sij’avais eu a les réveiller pour leur demander quelque
service d’hospitalité. Outre que I’habitude remplit tellement notre temps
qu’il ne nous reste plus, au bout de quelques mois, un instant de libre
dans une ville ou, a 'arrivée, la journée nous offrait la disponibilité de ses
douze heures, si une par hasard était devenue vacante, je n’aurais plus eu
I'idée de employer a voir quelque église pour laquelle j’étais jadis venu
a Balbec, ni méme a confronter un site peint par Elstir avec I'esquisse
que j’en avais vue chez lui, mais a aller faire une partie d’échecs de plus
chez M. Féré. C’était, en effet, la dégradante influence, comme le charme
aussi, qu’avait eue ce pays de Balbec de devenir pour moi un vrai pays de
connaissances; si sa répartition territoriale, son ensemencement exten-
sif, tout le long de la cote, en cultures diverses, donnaient forcément aux
visites que je faisais a ces différents amis la forme du voyage, ils restrei-
gnaient aussi le voyage a n’avoir plus que I’agrément social d’une suite
de visites. Les mémes noms de lieux, si troublants pour moi jadis que le
simple Annuaire des Chéteaux, feuilleté au chapitre du département de
la Manche, me causait autant d’émotion que I'Indicateur des chemins de
fer, m’étaient devenus si familiers que cet indicateur méme, j’aurais pu
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le consulter, a la page Balbec-Douville par Donciéres, avec la méme heu-
reuse tranquillité qu'un dictionnaire d’adresses. Dans cette vallée trop
sociale, aux flancs de laquelle je sentais accrochée, visible ou non, une
compagnie d’amis nombreux, le poétique cri du soir n’était plus celui de
la chouette ou de la grenouille, mais le « comment va ? » de M. de Crique-
tot ou le « Kairé » de Brichot. L’atmosphere n’y éveillait plus d’angoisses
et, chargée d’effluves purement humains, y était aisément respirable, trop
calmante méme. Le bénéfice que j’en tirais, au moins, était de ne plus voir
les choses qu’au point de vue pratique. Le mariage avec Albertine m’ap-
paraissait comme une folie.

T
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cHAPITRE IV

Brusque revirement vers
Albertine. Désolation au lever
du soleil. Je pars
immeédiatement avec Albertine
pour Paris.

f‘? E N’ATTENDAIS QU UNE occasion pour la rupture définitive. Et, un
@s soir, comme maman partait le lendemain pour Combray, ou elle

‘0 allait assister dans sa derniére maladie une sceur de sa mere, me
laissant pour que je profitasse, comme grand’meére aurait voulu, de I’air
de la mer, je lui avais annoncé qu’irrévocablement j'étais décidé a ne pas
épouser Albertine et allais cesser prochainement de la voir. J’étais content
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d’avoir pu, par ces mots, donner satisfaction a ma mere la veille de son dé-
part. Elle ne m’avait pas caché que c’en avait été en effet une trés vive pour
elle. Il fallait aussi m’en expliquer avec Albertine. Comme je revenais avec
elle de la Raspeliére, les fidéles étant descendus, tels a Saint-Mars-le-Vétu,
tels a Saint-Pierre-des-Ifs, d’autres a Donciéres, me sentant particuliére-
ment heureux et détaché d’elle, je m’étais décidé, maintenant qu’il n’y
avait plus que nous deux dans le wagon, a aborder enfin cet entretien. La
vérité, d’ailleurs, est que celle des jeunes filles de Balbec que j’aimais, bien
qu’absente en ce moment ainsi que ses amies, mais qui allait revenir (je
me plaisais avec toutes, parce que chacune avait pour moi, comme le pre-
mier jour, quelque chose de essence des autres, était comme d’un race a
part), ¢’était Andrée. Puisqu’elle allait arriver de nouveau, dans quelques
jours, a Balbec, certes aussitdt elle viendrait me voir, et alors, pour rester
libre, ne pas I’épouser si je ne voulais pas, pour pouvoir aller a Venise,
mais pourtant ’avoir d’ici 1a toute a moi, le moyen que je prendrais ce
serait de ne pas trop avoir l'air de venir a elle, et dés son arrivée, quand
nous causerions ensemble, je lui dirais : « Quel dommage que je ne vous
aie pas vue quelques semaines plus tot ! Je vous aurais aimée ; maintenant
mon coeur est pris. Mais cela ne fait rien, nous nous verrons souvent, car
je suis triste de mon autre amour et vous m’aiderez a me consoler. » Je
souriais intérieurement en pensant a cette conversation, car de cette fa-
con je donnerais a Andrée I'illusion que je ne I'aimais pas vraiment ; ainsi
elle ne serait pas fatiguée de moi et je profiterais joyeusement et douce-
ment de sa tendresse. Mais tout cela ne faisait que rendre plus nécessaire
de parler enfin sérieusement a Albertine afin de ne pas agir indélicate-
ment, et puisque j’étais décidé a me consacrer a son amie, il fallait qu’elle
st bien, elle, Albertine, que je ne 'aimais pas. 1l fallait le lui dire tout
de suite, Andrée pouvant venir d’un jour a Pautre. Mais comme nous ap-
prochions de Parville, je sentis que nous n’aurions pas le temps ce soir-la
et qu’il valait mieux remettre au lendemain ce qui maintenant était ir-
révocablement résolu. Je me contentai donc de parler avec elle du diner
que nous avions fait chez les Verdurin. Au moment ou elle remettait son
manteau, le train venant de quitter Incarville, derniére station avant Par-
ville, elle me dit : « Alors demain, re-Verdurin, vous n’oubliez pas que
c’est vous qui venez me prendre. » Je ne pus m’empécher de répondre
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assez séchement : « Oui, a moins que je ne « lache », car je commence
a trouver cette vie vraiment stupide. En tout cas, si nous y allons, pour
que mon temps a la Raspeliére ne soit pas du temps absolument perdu,
il faudra que je pense a demander & Mme Verdurin quelque chose qui
pourra m’intéresser beaucoup, étre un objet d’études, et me donner du
plaisir, car j’en ai vraiment bien peu cette année a Balbec. — Ce n’est pas
aimable pour moi, mais je ne vous en veux pas, parce que je sens que
vous étes nerveux. Quel est ce plaisir ? — Que Mme Verdurin me fasse
jouer des choses d’'un musicien dont elle connait trés bien les ceuvres.
Moi aussi j’en connais une, mais il parait qu’il y en a d’autres et j’aurais
besoin de savoir si c’est édité, si cela difféere des premieres. — Quel musi-
cien ? — Ma petite chérie, quand je t’aurai dit qu’il s’appelle Vinteuil, en
seras-tu beaucoup plus avancée ? » Nous pouvons avoir roulé toutes les
idées possibles, la vérité n’y est jamais entrée, et c’est du dehors, quand
on s’y attend le moins, qu’elle nous fait son affreuse piqiire et nous blesse
pour toujours. « Vous ne savez pas comme vous m’amusez, me répondit
Albertine en se levant, car le train allait s’arréter. Non seulement cela me
dit beaucoup plus que vous ne croyez, mais, méme sans Mme Verdurin,
je pourrai vous avoir tous les renseignements que vous voudrez. Vous
vous rappelez que je vous ai parlé d’une amie plus dgée que moi, qui m’a
servi de mére, de sceur, avec qui j’ai passé a Trieste mes meilleures années
et que, d’ailleurs, je dois dans quelques semaines retrouver a Cherbourg,
d’ou nous voyagerons ensemble (c’est un peu baroque, mais vous savez
comme j’aime la mer), hé, bien! cette amie (oh! pas du tout le genre de
femmes que vous pourriez croire !), regardez comme c’est extraordinaire,
est justement la meilleure amie de la fille de ce Vinteuil, et je connais
presque autant la fille de Vinteuil. Je ne les appelle jamais que mes deux
grandes sceurs. Je ne suis pas fichée de vous montrer que votre petite
Albertine pourra vous étre utile pour ces choses de musique, ou vous
dites, du reste avec raison, que je n’entends rien. » A ces mots prononcés
comme nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray et de Mont-
jouvain, si longtemps aprés la mort de Vinteuil, une image s’agitait dans
mon cceur, une image tenue en réserve pendant tant d’années que, méme
si j’avais pu deviner, en 'emmagasinant jadis, qu’elle avait un pouvoir
nocif, j’eusse cru qu’a la longue elle ’avait entiérement perdu ; conservée
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vivante au fond de moi — comme Oreste dont les Dieux avaient empéché
la mort pour qu’au jour désigné il revint dans son pays punir le meurtre
d’Agamemnon - pour mon supplice, pour mon chéitiment, qui sait ? d’a-
voir laissé mourir ma grand’'mere, peut-étre ; surgissant tout a coup du
fond de la nuit ou elle semblait a jamais ensevelie et frappant comme un
Vengeur, afin d’inaugurer pour moi une vie terrible, méritée et nouvelle,
peut-étre aussi pour faire éclater a mes yeux les funestes conséquences
que les actes mauvais engendrent indéfiniment, non pas seulement pour
ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru, que
contempler un spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas! en
cette fin de journée lointaine a Montjouvain, caché derriére un buisson
ou (comme quand j’avais complaisamment écouté le récit des amours de
Swann) j’avais dangereusement laissé s’élargir en moi la voie funeste et
destinée a étre douloureuse du Savoir. Et dans ce méme temps, de ma plus
grande douleur j’eus un sentiment presque orgueilleux, presque joyeux,
d’un homme a qui le choc qu’il aurait regu fait faire un bond tel qu’il serait
parvenu a un point ou nul effort n’aurait pu le hisser. Albertine amie de
Mlle Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du Sapphisme,
c’était, aupres de ce que j’avais imaginé dans les plus grands doutes, ce
qu’est au petit acoustique de ’Exposition de 1889, dont on espérait a peine
qu’il pourrait aller du bout d’'une maison a une autre, les téléphones pla-
nant sur les rues, les villes, les champs, les mers, reliant les pays. C’était
une « terra incognita » terrible ol je venais d’atterrir, une phase nouvelle
de souffrances insoupconnées qui s’ouvrait. Et pourtant ce déluge de la
réalité qui nous submerge, s’il est énorme aupres de nos timides et infimes
suppositions, il était pressenti par elles. C’est sans doute quelque chose
comme ce que je venais d’apprendre, c’était quelque chose comme la-
mitié d’Albertine et Mlle Vinteuil, quelque chose que mon esprit n’aurait
su inventer, mais que j’appréhendais obscurément quand je m’inquiétais
tout en voyant Albertine aupres d’Andrée. C’est souvent seulement par
manque d’esprit créateur qu’on ne va pas assez loin dans la souffrance. Et
la réalité la plus terrible donne, en méme temps que la souffrance, la joie
d’une belle découverte, parce qu’elle ne fait que donner une forme neuve
et claire a ce que nous remachions depuis longtemps sans nous en douter.
Le train s’était arrété a Parville, et comme nous étions les seuls voyageurs
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qu’il y eat dedans, c’était d’une voix amollie par le sentiment de I'inuti-
lité de la tache, par la méme habitude qui la lui faisait pourtant remplir
et lui inspirait a la fois 'exactitude et I'indolence, et plus encore par 'en-
vie de dormir que 'employé cria : « Parville! » Albertine, placée en face
de moi et voyant qu’elle était arrivée a destination, fit quelques pas du
fond du wagon ou nous étions et ouvrit la portiere. Mais ce mouvement
qu’elle accomplissait ainsi pour descendre me déchirait intolérablement
le coeur comme si, contrairement a la position indépendante de mon corps
que, a deux pas de lui, semblait occuper celui d’Albertine, cette sépara-
tion spatiale, qu'un dessinateur véridique elt été obligé de figurer entre
nous, n’était qu’une apparence et comme si, pour qui etit voulu, selon la
réalité véritable, redessiner les choses, il efit fallu placer maintenant Al-
bertine, non pas a quelque distance de moi, mais en moi. Elle me faisait si
mal en s’éloignant que, la rattrapant, je la tirai désespérément par le bras.
« Est-ce qu’il serait matériellement impossible, lui demandai-je, que vous
veniez coucher ce soir a Balbec ? - Matériellement, non. Mais je tombe de
sommeil. - Vous me rendriez un service immense. .. — Alors soit, quoique
je ne comprenne pas ; pourquoi ne ’avez-vous pas dit plus tot ? Enfin je
reste. » Ma mére dormait quand, aprés avoir fait donner & Albertine une
chambre située a un autre étage, je rentrai dans la mienne. Je m’assis pres
de la fenétre, réprimant mes sanglots pour que ma meére, qui n’était sé-
parée de moi que par une mince cloison, ne m’entendit pas. Je n’avais
méme pas pensé a fermer les volets, car a un moment, levant les yeux, je
vis, en face de moi, dans le ciel, cette méme petite lueur d’un rouge éteint
qu’on voyait au restaurant de Rivebelle dans une étude qu’Elstir avait
faite d’un soleil couché. Je me rappelai I'exaltation que m’avait donnée,
quand je I’avais apercue du chemin de fer, le premier jour de mon arrivée
a Balbec, cette méme image d’un soir qui ne précédait pas la nuit, mais
une nouvelle journée. Mais nulle journée maintenant ne serait plus pour
moi nouvelle, n’éveillerait plus en moi le désir d’'un bonheur inconnu, et
prolongerait seulement mes souffrances, jusqu’a ce que je n’eusse plus la
force de les supporter. La vérité de ce que Cottard m’avait dit au casino de
Parville ne faisait plus doute pour moi. Ce que j’avais redouté, vaguement
soupconné depuis longtemps d’Albertine, ce que mon instinct dégageait
de tout son étre, et ce que mes raisonnements dirigés par mon désir m’a-
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vaient peu a peu fait nier, c’était vrai! Derriére Albertine je ne voyais
plus les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain
ou elle tombait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire ou elle faisait
entendre comme le son inconnu de sa jouissance. Car, jolie comme était
Albertine, comment Mlle Vinteuil, avec les gotits qu’elle avait, ne lui etit-
elle pas demandé de les satisfaire ? Et la preuve qu’Albertine n’en avait
pas été choquée et avait consenti, c’est qu’elles ne s’étaient pas brouillées,
mais que leur intimité n’avait pas cessé de grandir. Et ce mouvement gra-
cieux d’Albertine posant son menton sur ’épaule de Rosemonde, la re-
gardant en souriant et lui posant un baiser dans le cou, ce mouvement
qui m’avait rappelé Mlle Vinteuil et pour 'interprétation duquel j’avais
hésité pourtant a admettre qu'une méme ligne tracée par un geste résul-
tat forcément d’'un méme penchant, qui sait si Albertine ne I’avait pas
tout simplement appris de Mlle Vinteuil ? Peu a peu le ciel éteint s’allu-
mait. Moi qui ne m’étais jusqu’ici jamais éveillé sans sourire aux choses
les plus humbles, au bol de café au lait, au bruit de la pluie, au tonnerre
du vent, je sentis que le jour qui allait se lever dans un instant, et tous
les jours qui viendraient ensuite ne m’apporteraient plus jamais 'espé-
rance d’'un bonheur inconnu, mais le prolongement de mon martyre. Je
tenais encore a la vie ; je savais que je n’avais plus rien que de cruel a en
attendre. Je courus a I'ascenseur, malgré ’heure indue, sonner le lift qui
faisait fonction de veilleur de nuit, et je lui demandai d’aller a la chambre
d’Albertine, lui dire que j’avais quelque chose d’important a lui commu-
niquer, si elle pourrait me recevoir. « Mademoiselle aime mieux que ce
soit elle qui vienne, vint-il me répondre. Elle sera ici dans un instant. »
Et bientot, en effet, Albertine entra en robe de chambre, « Albertine, lui
dis-je trés bas et en lui recommandant de ne pas élever la voix pour ne pas
éveiller ma mére, de qui nous n’étions séparés que par cette cloison — dont
la minceur, aujourd’hui importune et qui forcait a chuchoter, ressemblait
jadis, quand s’y peignirent si bien les intentions de ma grand’meére, a une
sorte de diaphanéité musicale — je suis honteux de vous déranger. Voici.
Pour que vous compreniez, il faut que je vous dise une chose que vous
ne savez pas. Quand je suis venu ici, j’ai quitté une femme que jai di
épouser, qui était préte a tout abandonner pour moi. Elle devait partir en
voyage ce matin, et depuis une semaine, tous les jours je me demandais
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si j’aurais le courage de ne pas lui télégraphier que je revenais. J’ai eu ce
courage, mais j'étais si malheureux que j’ai cru que je me tuerais. C’est
pour cela que je vous ai demandé hier soir si vous ne pourriez pas venir
coucher a Balbec. Si j’avais d{i mourir, j’aurais aimé vous dire adieu. » Et
je donnai libre cours aux larmes que ma fiction rendait naturelles. « Mon
pauvre petit, si j’avais su, j’aurais passé la nuit auprés de vous », s’écria
Albertine, a esprit de qui 'idée que j’épouserais peut-étre cette femme
et que occasion de faire, elle, un « beau mariage » s’évanouissait ne vint
méme pas, tant elle était sincérement émue d’un chagrin dont je pouvais
lui cacher la cause, mais non la réalité et la force. « Du reste, me dit-elle,
hier, pendant tout le trajet depuis la Raspeliére, j’avais bien senti que vous
étiez nerveux et triste, je craignais quelque chose. » En réalité, mon cha-
grin n’avait commencé qu’a Parville, et la nervosité, bien différente mais
qu’heureusement Albertine confondait avec lui, venait de I’ennui de vivre
encore quelques jours avec elle. Elle ajouta : « Je ne vous quitte plus, je
vais rester tout le temps ici. » Elle m’offrait justement - et elle seule pou-
vait me loffrir - 'unique remeéde contre le poison qui me brilait, homo-
géne a lui d’ailleurs ; I'un doux, 'autre cruel, tous deux étaient également
dérivés d’Albertine. En ce moment Albertine — mon mal - se reldchant de
me causer des souffrances, me laissait — elle, Albertine reméde — atten-
dri comme un convalescent. Mais je pensais qu’elle allait bient6t partir
de Balbec pour Cherbourg et de la pour Trieste. Ses habitudes d’autrefois
allaient renaitre. Ce que je voulais avant tout, ¢’était empécher Alber-
tine de prendre le bateau, ticher de 'emmener a Paris. Certes, de Paris,
plus facilement encore que de Balbec, elle pourrait, si elle le voulait, al-
ler a Trieste, mais a Paris nous verrions ; peut-étre je pourrais demander
a Mme de Guermantes d’agir indirectement sur I’amie de Mlle Vinteuil
pour qu’elle ne restat pas a Trieste, pour lui faire accepter une situation
ailleurs, peut-étre chez le prince de... que j’avais rencontré chez Mme de
Villeparisis et chez Mme de Guermantes méme. Et celui-ci, méme si Al-
bertine voulait aller chez lui voir son amie, pourrait, prévenu par Mme de
Guermantes, les empécher de se joindre. Certes, j’aurais pu me dire qu’a
Paris, si Albertine avait ces goits, elle trouverait bien d’autres personnes
avec qui les assouvir. Mais chaque mouvement de jalousie est particulier
et porte la marque de la créature — pour cette fois-ci I’amie de Mlle Vin-
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teuil — quil’a suscité. C’était 'amie de Mlle Vinteuil qui restait ma grande
préoccupation. La passion mystérieuse avec laquelle j’avais pensé autre-
fois a ’Autriche parce que c’était le pays d’ol venait Albertine (son oncle
y avait été conseiller d’ambassade), que sa singularité géographique, la
race qui I’habitait, ses monuments, ses paysages, je pouvais les consi-
dérer ainsi que dans un atlas, comme dans un recueil de vues, dans le
sourire, dans les maniéres d’Albertine, cette passion mystérieuse, je Ié-
prouvais encore mais, par une interversion des signes, dans le domaine
de l'horreur. Oui, c’était de la qu’Albertine venait. C’était la que, dans
chaque maison, elle était siire de retrouver, soit 'amie de Mlle Vinteuil,
soit d’autres. Les habitudes d’enfance allaient renaitre, on se réunirait
dans trois mois pour la Noél, puis le ler janvier, dates qui m’étaient déja
tristes en elles-mémes, de par le souvenir inconscient du chagrin que j’y
avais ressenti quand, autrefois, elles me séparaient, tout le temps des va-
cances du jour de l'an, de Gilberte. Aprés les longs diners, apres les ré-
veillons, quand tout le monde serait joyeux, animé, Albertine allait avoir,
avec ses amies de 1a-bas, ces mémes poses que je lui avais vu prendre avec
Andrée, alors que ’amitié d’Albertine pour elle était innocente ; qui sait ?
peut-étre celles qui avaient rapproché devant moi Mlle Vinteuil poursui-
vie par son amie, & Montjouvain. A Mlle Vinteuil maintenant, tandis que
son amie la chatouillait avant de s’abattre sur elle, je donnais le visage en-
flammé d’Albertine, d’Albertine que j’entendis lancer en s’enfuyant, puis
en s’abandonnant, son rire étrange et profond. Qu’était, a c6té de la souf-
france que je ressentais, la jalousie que j’avais pu éprouver le jour ou
Saint-Loup avait rencontré Albertine avec moi a Donciéres et ou elle lui
avait fait des agaceries ? celle aussi que j’avais éprouvée en repensant a
I'initiateur inconnu auquel j’avais pu devoir les premiers baisers qu’elle
m’avait donnés a Paris, le jour ou j’attendais la lettre de Mlle de Sterma-
ria ? Cette autre jalousie, provoquée par Saint-Loup, par un jeune homme
quelconque, n’était rien. J’aurais pu, dans ce cas, craindre tout au plus un
rival sur lequel j’eusse essayé de 'emporter. Mais ici le rival n’était pas
semblable a moi, ses armes étaient différentes, je ne pouvais pas lutter
sur le méme terrain, donner a Albertine les mémes plaisirs, ni méme les
concevoir exactement. Dans bien des moments de notre vie nous troque-
rions tout I’avenir contre un pouvoir en soi-méme insignifiant. J’aurais
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jadis renoncé a tous les avantages de la vie pour connaitre Mme Blatin,
parce qu’elle était une amie de Mme Swann. Aujourd’hui, pour qu’Al-
bertine n’allat pas a Trieste, j’aurais supporté toutes les souffrances, et si
c’elit été insuffisant, je lui en aurais infligé, je 'aurais isolée, enfermée, je
lui eusse pris le peu d’argent qu’elle avait pour que le dénuement ’'empé-
chat matériellement de faire le voyage. Comme jadis quand je voulais aller
a Balbec, ce qui me poussait a partir c’était le désir d’une église persane,
d’une tempéte a ’aube, ce qui maintenant me déchirait le cceur en pensant
qu’Albertine irait peut-étre a Trieste, ¢’était qu’elle y passerait la nuit de
Noél avec ’amie de Mlle Vinteuil : car I'imagination, quand elle change de
nature et se tourne en sensibilité, ne dispose pas pour cela d’'un nombre
plus grand d’images simultanées. On m’aurait dit qu’elle ne se trouvait
pas en ce moment a Cherbourg ou a Trieste, qu’elle ne pourrait pas voir
Albertine, comme j’aurais pleuré de douceur et de joie! Comme ma vie
et son avenir eussent changé ! Et pourtant je savais bien que cette locali-
sation de ma jalousie était arbitraire, que si Albertine avait ces gots elle
pouvait les assouvir avec d’autres. D’ailleurs, peut-étre méme ces mémes
jeunes filles, si elles avaient pu la voir ailleurs, n’auraient pas tant torturé
mon ceceur. C’était de Trieste, de ce monde inconnu ou je sentais que se
plaisait Albertine, ou étaient ses souvenirs, ses amitiés, ses amours d’en-
fance, que s’exhalait cette atmosphére hostile, inexplicable, comme celle
qui montait jadis jusqu’a ma chambre de Combray, de la salle a manger
ou jentendais causer et rire avec les étrangers, dans le bruit des four-
chettes, maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir ; comme celle qui
avait rempli, pour Swann, les maisons ou Odette allait chercher en soirée
d’inconcevables joies. Ce n’était plus comme vers un pays délicieux ou
la race est pensive, les couchants dorés, les carillons tristes, que je pen-
sais maintenant a Trieste, mais comme & une cité maudite que j’aurais
voulu faire briiler sur-le-champ et supprimer du monde réel. Cette ville
était enfoncée dans mon coeur comme une pointe permanente. Laisser
partir bientdt Albertine pour Cherbourg et Trieste me faisait horreur ; et
méme rester a Balbec. Car maintenant que la révélation de I'intimité de
mon amie avec Mlle Vinteuil me devenait une quasi-certitude, il me sem-
blait que, dans tous les moments ot Albertine n’était pas avec moi (et il
y avait des jours entiers ol, a cause de sa tante, je ne pouvais pas la voir),
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elle était livrée aux cousines de Bloch, peut-étre a d’autres. L’idée que ce
soir méme elle pourrait voir les cousines de Bloch me rendait fou. Aussi,
aprés qu’elle m’ett dit que pendant quelques jours elle ne me quitterait
pas, je lui répondis : « Mais c’est que je voudrais partir pour Paris. Ne
partiriez-vous pas avec moi? Et ne voudriez-vous pas venir habiter un
peu avec nous a Paris ? » A tout prix il fallait 'empécher d’étre seule, au
moins quelques jours, la garder prés de moi pour étre stir qu’elle ne piit
voir I’amie de Mlle Vinteuil. Ce serait, en réalité, habiter seule avec moi,
car ma meére, profitant d'un voyage d’inspection qu’allait faire mon peére,
§’était prescrit comme un devoir d’obéir a une volonté de ma grand ' mére
qui désirait qu’elle allat quelques jours a Combray auprés d’une de ses
sceurs. Maman n’aimait pas sa tante parce qu’elle n’avait pas été pour
grand’mere, si tendre pour elle, la sceur qu’elle aurait di. Ainsi, devenus
grands, les enfants se rappellent avec rancune ceux qui ont été mauvais
pour eux. Mais maman, devenue ma grand'mere, elle était incapable de
rancune; la vie de sa mére était pour elle comme une pure et innocente
enfance ou elle allait puiser ces souvenirs dont la douceur ou ’amertume
réglait ses actions avec les uns et les autres. Ma tante aurait pu fournir a
maman certains détails inestimables, mais maintenant elle les aurait dif-
ficilement, sa tante était tombée trés malade (on disait d’un cancer), et
elle se reprochait de ne pas étre allée plus tét pour tenir compagnie a
mon pére, n’y trouvait qu’une raison de plus de faire ce que sa meére au-
rait fait et, comme elle, allait, a ’'anniversaire du pére de ma grand’meére,
lequel avait été si mauvais pére, porter sur sa tombe des fleurs que ma
grand’mere avait ’habitude d’y porter. Ainsi, aupreés de la tombe qui al-
lait s’entr’ouvrir, ma meére voulait-elle apporter les doux entretiens que
ma tante n’était pas venue offrir a ma grand’'mére. Pendant qu’elle se-
rait a Combray, ma mére s’occuperait de certains travaux que ma grand’-
mére avait toujours désirés, mais si seulement ils étaient exécutés sous
la surveillance de sa fille. Aussi n’avaient-ils pas encore été commencés,
maman ne voulant pas, en quittant Paris avant mon pere, lui faire trop
sentir le poids d’un deuil auquel il s’associait, mais qui ne pouvait pas
Paffliger autant qu’elle. « Ah! ¢a ne serait pas possible en ce moment, me
répondit Albertine. D’ailleurs, quel besoin avez-vous de rentrer si vite a
Paris, puisque cette dame est partie ? — Parce que je serai plus calme dans
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un endroit ou je I'ai connue, plutét qu’a Balbec qu’elle n’a jamais vu et
que j’ai pris en horreur. » Albertine a-t-elle compris plus tard que cette
autre femme n’existait pas, et que si, cette nuit-la, j’avais parfaitement
voulu mourir, c’est parce qu’elle m’avait étourdiment révélé qu’elle était
liée avec I’amie de Mlle Vinteuil ? C’est possible. Il y a des moments ou
cela me parait probable. En tout cas, ce matin-13, elle crut a Uexistence de
cette femme. « Mais vous devriez épouser cette dame, me dit-elle, mon
petit, vous seriez heureux, et elle stirement aussi serait heureuse. » Je lui
répondis que I'idée que je pourrais rendre cette femme heureuse avait, en
effet, failli me décider ; derniérement, quand j’avais fait un gros héritage
qui me permettrait de donner beaucoup de luxe, de plaisirs a ma femme,
j'avais été sur le point d’accepter le sacrifice de celle que j’aimais. Grisé
par la reconnaissance que m’inspirait la gentillesse d’Albertine si pres de
la souffrance atroce qu’elle m’avait causée, de méme qu’on promettrait
volontiers une fortune au garcon de café qui vous verse un sixiéme verre
d’eau-de-vie, je lui dis que ma femme aurait une auto, un yacht; qu’a ce
point de vue, puisque Albertine aimait tant faire de 'auto et du yachting,
il était malheureux qu’elle ne fit pas celle que j’aimasse ; que j’eusse été
le mari parfait pour elle, mais qu’on verrait, qu’on pourrait peut-étre se
voir agréablement. Malgré tout, comme dans 'ivresse méme on se retient
d’interpeller les passants, par peur des coups, je ne commis pas I'impru-
dence (si c’en était une), comme j’aurais fait au temps de Gilberte, en lui
disant que c’était elle, Albertine, que j’aimais. « Vous voyez, j’ai failli Ié-
pouser. Mais je n’ai pas osé le faire pourtant, je n’aurais pas voulu faire
vivre une jeune femme auprés de quelqu’un de si souffrant et de si en-
nuyeux. — Mais vous étes fou, tout le monde voudrait vivre aupres de
vous, regardez comme tout le monde vous recherche. On ne parle que de
vous chez Mme Verdurin, et dans le plus grand monde aussi, on me I'a
dit. Elle n’a donc pas été gentille avec vous, cette dame, pour vous donner
cette impression de doute sur vous-méme ? Je vois ce que c’est, c’est une
méchante, je la déteste, ah! si j’avais été a sa place... — Mais non, elle est
trés gentille, trop gentille. Quant aux Verdurin et au reste, je m’en moque
bien. En dehors de celle que j’aime et a laquelle, du reste, j’ai renoncé, je
ne tiens qu’a ma petite Albertine, il n’y a qu’elle, en me voyant beaucoup
— du moins les premiers jours, ajoutais-je pour ne pas l'effrayer et pou-
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voir demander beaucoup ces jours-la — qui pourra un peu me consoler. »
Je ne fis que vaguement allusion & une possibilité de mariage, tout en di-
sant que c’était irréalisable parce que nos caracteres ne concorderaient
pas. Malgré moi, toujours poursuivi dans ma jalousie par le souvenir des
relations de Saint-Loup avec « Rachel quand du Seigneur » et de Swann
avec Odette, j’étais trop porté a croire que, du moment que j’aimais, je
ne pouvais pas étre aimé et que l'intérét seul pouvait attacher a moi une
femme. Sans doute c’était une folie de juger Albertine d’aprés Odette et
Rachel. Mais ce n’était pas elle, c’était moi; c’étaient les sentiments que
je pouvais inspirer que ma jalousie me faisait trop sous-estimer. Et de ce
jugement, peut-étre erroné, naquirent sans doute bien des malheurs qui
allaient fondre sur nous. « Alors, vous refusez mon invitation pour Paris ?
— Ma tante ne voudrait pas que je parte en ce moment. D’ailleurs, méme
si plus tard je peux, est-ce que cela n’aurait pas I’air drole que je descende
ainsi chez vous ? A Paris on saura bien que je ne suis pas votre cousine.
— Hé bien! nous dirons que nous sommes un peu fiancés. Qu’est-ce que
cela fait, puisque vous savez que cela n’est pas vrai ? » Le cou d’Albertine,
qui sortait tout entier de sa chemise, était puissant, doré, a gros grains.
Je Pembrassai aussi purement que si j’avais embrassé ma mere pour cal-
mer un chagrin d’enfant que je croyais alors ne pouvoir jamais arracher
de mon ceeur. Albertine me quitta pour aller s’habiller. D’ailleurs son dé-
vouement fléchissait déja; tout a 'heure, elle m’avait dit qu’elle ne me
quitterait pas d’une seconde. (Et je sentais bien que sa résolution ne du-
rerait pas puisque je craignais, si nous restions a Balbec, qu’elle vit ce
soir méme, sans moi, les cousines de Bloch.) Or elle venait maintenant
de me dire qu’elle voulait passer a Maineville et qu’elle reviendrait me
voir dans l'aprés-midi. Elle n’était pas rentrée la veille au soir, il pouvait
y avoir des lettres pour elle; de plus, sa tante pouvait étre inquiéte. J’a-
vais répondu : « Si ce n’est que pour cela, on peut envoyer le lift dire a
votre tante que vous étes ici et chercher vos lettres. » Et désireuse de se
montrer gentille mais contrariée d’étre asservie, elle avait plissé le front
puis, tout de suite, trés gentiment, dit : « C’est cela », et elle avait en-
voyé le lift. Albertine ne m’avait pas quitté depuis un moment que le lift
vint frapper légérement. Je ne m’attendais pas a ce que, pendant que je
causais avec Albertine, il elit eu le temps d’aller & Maineville et d’en reve-
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nir. Il venait me dire qu’Albertine avait écrit un mot a sa tante et qu’elle
pouvait, si je voulais, venir a Paris le jour méme. Elle avait, du reste, eu
tort de lui donner la commission de vive voix, car déja, malgré I’heure
matinale, le directeur était au courant et, affolé, venait me demander si
j étais mécontent de quelque chose, si vraiment je partais, si je ne pour-
rais pas attendre au moins quelques jours, le vent étant aujourd’hui assez
craintif (a craindre). Je ne voulais pas lui expliquer que je voulais a tout
prix qu’Albertine ne fit plus a Balbec a ’heure ou les cousines de Bloch
faisaient leur promenade, surtout Andrée, qui seule elit pu la protéger,
n’étant pas 13, et que Balbec était comme ces endroits ou un malade qui
n’y respire plus est décidé, dat-il mourir en route, & ne pas passer la nuit
suivante. Du reste, j’allais avoir a lutter contre des priéres du méme genre,
dans I’hotel d’abord, ot Marie Gineste et Céleste Albaret avaient les yeux
rouges. Marie, du reste, faisait entendre le sanglot pressé d’un torrent.
Céleste, plus molle, lui recommandait le calme ; mais Marie ayant mur-
muré les seuls vers qu’elle conniit : Ici-bas tous les lilas meurent, Céleste
ne put se retenir et une nappe de larmes s’épandit sur sa figure couleur
de lilas; je pense, du reste, qu’elles m’oublierent dés le soir méme. En-
suite, dans le petit chemin de fer d’intérét local, malgré toutes mes pré-
cautions pour ne pas étre vu, je rencontrai M. de Cambremer qui, a la vue
de mes malles, blémit, car il comptait sur moi pour le surlendemain ; il
m’exaspéra en voulant me persuader que mes étouffements tenaient au
changement de temps et qu’octobre serait excellent pour eux, et il me
demanda si, en tout cas, « je ne pourrais pas remettre mon départ a hui-
taine », expression dont la bétise ne me mit peut-étre en fureur que parce
que ce qu’il me proposait me faisait mal. Et tandis qu’il me parlait dans
le wagon, a chaque station je craignais de voir apparaitre, plus terribles
qu'Heribald ou Guiscard, M. de Crécy implorant d’étre invité, ou, plus
redoutable encore, Mme Verdurin tenant & m’inviter. Mais cela ne devait
arriver que dans quelques heures. Je n’en étais pas encore la. Je n’avais a
faire face qu’aux plaintes désespérées du directeur. Je I’éconduisis, car je
craignais que, tout en chuchotant, il ne finit par éveiller maman. Je res-
tai seul dans la chambre, cette méme chambre trop haute de plafond ou
j'avais été si malheureux a la premiere arrivée, ou j’avais pensé avec tant
de tendresse a Mlle de Stermaria, guetté le passage d’Albertine et de ses
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amies comme d’oiseaux migrateurs arrétés sur la plage, ou je 'avais pos-
sédée avec tant d’indifférence quand je ’avais fait chercher par le lift, ou
j'avais connu la bonté de ma grand’mere, puis appris qu’elle était morte ;
ces volets, au pied desquels tombait la lumiére du matin, je les avais ou-
verts la premiére fois pour apercevoir les premiers contreforts de la mer
(ces volets qu’Albertine me faisait fermer pour qu’on ne nous vit pas nous
embrasser). Je prenais conscience de mes propres transformations en les
confrontant a I'identité des choses. On s’habitue pourtant a elles comme
aux personnes et quand, tout d’'un coup, on se rappelle la signification
différente qu’elles comportérent, puis, quand elles eurent perdu toute si-
gnification, les événements bien différents de ceux d’aujourd’hui qu’elles
encadrérent, la diversité des actes joués sous le méme plafond, entre les
mémes bibliothéques vitrées, le changement dans le coeur et dans la vie
que cette diversité implique, semblent encore accrus par la permanence
immuable du décor, renforcés par 'unité du lieu.

Deux ou trois fois, pendant un instant, j’eus 1'idée que le monde ou
était cette chambre et ces bibliothéques, et dans lequel Albertine était si
peu de chose, était peut-étre un monde intellectuel, qui était la seule réa-
lité, et mon chagrin quelque chose comme celui que donne la lecture d’'un
roman et dont un fou seul pourrait faire un chagrin durable et permanent
et se prolongeant dans sa vie ; qu’il suffirait peut-étre d’un petit mouve-
ment de ma volonté pour atteindre ce monde réel, y rentrer en dépassant
ma douleur comme un cerceau de papier qu’on créve, et ne plus me sou-
cier davantage de ce qu’avait fait Albertine que nous ne nous soucions
des actions de I'héroine imaginaire d’un roman apres que nous en avons
fini la lecture. Au reste, les maitresses que j’ai le plus aimées n’ont coin-
cidé jamais avec mon amour pour elles. Cet amour était vrai, puisque je
subordonnais toutes choses a les voir, a les garder pour moi seul, puisque
je sanglotais si, un soir, je les avais attendues. Mais elles avaient plutot la
propriété d’éveiller cet amour, de le porter a son paroxysme, qu’elles n’en
étaient I'image. Quand je les voyais, quand je les entendais, je ne trouvais
rien en elles qui ressemblit & mon amour et pat 'expliquer. Pourtant ma
seule joie était de les voir, ma seule anxiété de les attendre. On aurait dit
qu’une vertu n’ayant aucun rapport avec elles leur avait été accessoire-
ment adjointe par la nature, et que cette vertu, ce pouvoir simili-électrique
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avait pour effet sur moi d’exciter mon amour, c’est-a-dire de diriger toutes
mes actions et de causer toutes mes souffrances. Mais de cela la beauté, ou
I'intelligence, ou la bonté de ces femmes étaient entierement distinctes.
Comme par un courant électrique qui vous meut, j'ai été secoué par mes
amours, je les ai vécus, je les ai sentis : jamais je n’ai pu arriver a les voir ou
a les penser. J’incline méme a croire que dans ces amours (je mets de coté
le plaisir physique, qui les accompagne d’ailleurs habituellement, mais
ne suffit pas a les constituer), sous 'apparence de la femme, c’est a ces
forces invisibles dont elle est accessoirement accompagnée que nous nous
adressons comme a d’obscures divinités. C’est elles dont la bienveillance
nous est nécessaire, dont nous recherchons le contact sans y trouver de
plaisir positif. Avec ces déesses, la femme, durant le rendez-vous, nous
met en rapport et ne fait guére plus. Nous avons, comme des offrandes,
promis des bijoux, des voyages, prononcé des formules qui signifient que
nous adorons et des formules contraires qui signifient que nous sommes
indifférents. Nous avons disposé de tout notre pouvoir pour obtenir un
nouveau rendez-vous, mais qui soit accordé sans ennui. Or, est-ce pour
la femme elle-méme, si elle n’était pas complétée de ces forces occultes,
que nous prendrions tant de peine, alors que, quand elle est partie, nous
ne saurions dire comment elle était habillée et que nous nous apercevons
que nous ne ’avons méme pas regardée ?

Comme la vue est un sens trompeur, un corps humain, méme aimé,
comme était celui d’Albertine, nous semble, a quelques métres, a quelques
centimetres, distant de nous. Et I’ame qui est a lui de méme. Seulement,
que quelque chose change violemment la place de cette &me par rapport
a nous, nous montre qu’elle aime d’autres étres et pas nous, alors, aux
battements de notre cceur disloqué, nous sentons que c’est, non pas a
quelques pas de nous, mais en nous, qu’était la créature chérie. En nous,
dans des régions plus ou moins superficielles. Mais les mots : « Cette amie,
c’est Mlle Vinteuil » avaient été le Sésame, que j'eusse été incapable de
trouver moi-méme, qui avait fait entrer Albertine dans la profondeur de
mon coeur déchiré. Et la porte qui s’était refermée sur elle, j’aurais pu
chercher pendant cent ans sans savoir comment on pourrait la rouvrir.

Ces mots, j’avais cessé de les entendre un instant pendant qu’Alber-
tine était auprés de moi tout a I’heure. En ’embrassant comme j’embras-
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sais ma mere, a Combray, pour calmer mon angoisse, je croyais presque
a 'innocence d’Albertine ou, du moins, je ne pensais pas avec continuité
a la découverte que j'avais faite de son vice. Mais maintenant que j’étais
seul, les mots retentissaient & nouveau, comme ces bruits intérieurs de
Poreille qu’on entend dés que quelqu’un cesse de vous parler. Son vice
maintenant ne faisait pas de doute pour moi. La lumiére du soleil qui al-
lait se lever, en modifiant les choses autour de moi, me fit prendre a nou-
veau, comme en me déplacant un instant par rapport a elle, conscience
plus cruelle encore de ma souffrance. Je n’avais jamais vu commencer une
matinée si belle ni si douloureuse. En pensant a tous les paysages indiffé-
rents qui allaient s’illuminer et qui, la veille encore, ne m’eussent rempli
que du désir de les visiter, je ne pus retenir un sanglot quand, dans un
geste d’offertoire mécaniquement accompli et qui me parut symboliser
le sanglant sacrifice que j’allais avoir a faire de toute joie, chaque matin,
jusqu’a la fin de ma vie, renouvellement, solennellement célébré a chaque
aurore, de mon chagrin quotidien et du sang de ma plaie, 'ceuf d’or du so-
leil, comme propulsé par la rupture d’équilibre qu’aménerait au moment
de la coagulation un changement de densité, barbelé de flammes comme
dans les tableaux, creva d’un bond le rideau derriére lequel on le sentait
depuis un moment frémissant et prét a entrer en scéne et a s’élancer, et
dont il effaga sous des flots de lumiére la pourpre mystérieuse et figée. Je
m’entendis moi-méme pleurer. Mais a ce moment, contre toute attente, la
porte s’ouvrit et, le coeur battant, il me sembla voir ma grand’meére devant
moi, comme en une de ces apparitions que j’avais déja eues, mais seule-
ment en dormant. Tout cela n’était-il donc qu’un réve ? Hélas, j’étais bien
éveillé. « Tu trouves que je ressemble a ta pauvre grand'mere », me dit
maman - car ¢’était elle — avec douceur, comme pour calmer mon effroi,
avouant, du reste, cette ressemblance, avec un beau sourire de fierté mo-
deste qui n’avait jamais connu la coquetterie. Ses cheveux en désordre,
ou les méches grises n’étaient point cachées et serpentaient autour de
ses yeux inquiets, de ses joues vieillies, la robe de chambre méme de ma
grand’mere qu’elle portait, tout m’avait, pendant une seconde, empéché
de la reconnaitre et fait hésiter si je dormais ou si ma grand’meére était
ressuscitée. Depuis longtemps déja ma mere ressemblait a ma grand’-
mere bien plus qu’a la jeune et rieuse maman qu’avait connue mon en-
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fance. Mais je n’y avais plus songé. Ainsi, quand on est resté longtemps
a lire, distrait, on ne s’est pas apercu que passait I’heure, et tout d’'un
coup on voit autour de soi le soleil, qu’il y avait la veille a la méme heure,
éveiller autour de lui les mémes harmonies, les mémes correspondances
qui préparent le couchant. Ce fut en souriant que ma meére me signala
a moi-méme mon erreur, car il lui était doux d’avoir avec sa mére une
telle ressemblance. « Je suis venue, me dit ma mere, parce qu’en dormant
il me semblait entendre quelqu’un qui pleurait. Cela m’a réveillée. Mais
comment se fait-il que tu ne sois pas couché ? Et tu as les yeux pleins de
larmes. Qu’y a-t-il? » Je pris sa téte dans mes bras : « Maman, voila, j’ai
peur que tu me croies bien changeant. Mais d’abord, hier je ne t’ai pas
parlé trés gentiment d’Albertine ; ce que je t’ai dit était injuste. — Mais
qu’est-ce que cela peut faire ? » me dit ma mere, et, apercevant le soleil
levant, elle sourit tristement en pensant a sa mere, et pour que je ne per-
disse pas le fruit d’'un spectacle que ma grand’meére regrettait que je ne
contemplasse jamais, elle me montra la fenétre. Mais derriére la plage de
Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je voyais, avec
des mouvements de désespoir qui ne lui échappaient pas, la chambre de
Montjouvain ou Albertine, rose, pelotonnée comme une grosse chatte, le
nez mutin, avait pris la place de ’amie de Mlle Vinteuil et disait avec des
éclats de son rire voluptueux : « Eh bien! si on nous voit, ce n’en sera
que meilleur. Moi! je n’oserais pas cracher sur ce vieux singe? » C’est
cette scéne que je voyais derriére celle qui s’étendait dans la fenétre et
qui n’était sur I’autre qu’un voile morne, superposé comme un reflet. Elle
semblait elle-méme, en effet, presque irréelle, comme une vue peinte. En
face de nous, a la saillie de la falaise de Parville, le petit bois ol nous
avions joué au furet inclinait en pente jusqu’a la mer, sous le vernis en-
core tout doré de l’eau, le tableau de ses feuillages, comme a I’heure ou
souvent, a la fin du jour, quand j’étais allé y faire une sieste avec Albertine,
nous nous étions levés en voyant le soleil descendre. Dans le désordre des
brouillards de la nuit qui trainaient encore en loques roses et bleues sur les
eaux encombrées des débris de nacre de 'aurore, des bateaux passaient en
souriant a la lumiére oblique qui jaunissait leur voile et la pointe de leur
beaupré comme quand ils rentrent le soir : scéne imaginaire, grelottante
et déserte, pure évocation du couchant, qui ne reposait pas, comme le
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soir, sur la suite des heures du jour que j’avais I’habitude de voir le précé-
der, déliée, interpolée, plus inconsistante encore que I'image horrible de
Montjouvain qu’elle ne parvenait pas a annuler, a couvrir, a cacher — poé-
tique et vaine image du souvenir et du songe. « Mais voyons, me dit ma
meére, tu ne m’as dit aucun mal d’elle, tu m’as dit qu’elle t’ennuyait un peu,
que tu étais content d’avoir renoncé a I'idée de I’épouser. Ce n’est pas une
raison pour pleurer comme cela. Pense que ta maman part aujourd’hui et
va étre désolée de laisser son grand loup dans cet état-la. D’autant plus,
pauvre petit, que je n’ai guere le temps de te consoler. Car mes affaires
ont beau étre prétes, on n’a pas trop de temps un jour de départ. — Ce
n’est pas cela. » Et alors, calculant I’avenir, pesant bien ma volonté, com-
prenant qu’une telle tendresse d’Albertine pour ’amie de Mlle Vinteuil,
et pendant si longtemps, n’avait pu étre innocente, qu’Albertine avait été
initiée, et, autant que tous ses gestes me le montraient, était d’ailleurs née
avec la prédisposition du vice que mes inquiétudes n’avaient que trop de
fois pressenti, auquel elle n’avait jamais dii cesser de se livrer (auquel elle
se livrait peut-étre en ce moment, profitant d’un instant ou je n’étais pas
la), je dis a ma mere, sachant la peine que je lui faisais, qu’elle ne me
montra pas et qui se trahit seulement chez elle par cet air de sérieuse pré-
occupation qu’elle avait quand elle comparait la gravité de me faire du
chagrin ou de me faire du mal, cet air qu’elle avait eu a Combray pour la
premiére fois quand elle s’était résignée a passer la nuit auprés de moi,
cet air qui en ce moment ressemblait extraordinairement a celui de ma
grand’'mere me permettant de boire du cognac, je dis & ma meére : « Je
sais la peine que je vais te faire. D’abord, au lieu de rester ici comme tu le
voulais, je vais partir en méme temps que toi. Mais cela n’est encore rien.
Je me porte mal ici, j’aime mieux rentrer. Mais écoute-moi, n’aie pas trop
de chagrin. Voici. Je me suis trompé, je t’ai trompée de bonne foi hier,
j’ai réfléchi toute la nuit. Il faut absolument, et décidons-le tout de suite,
parce que je me rends bien compte maintenant, parce que je ne change-
rai plus, et que je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que
j’épouse Albertine. »

T
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