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Contes étranges Chapitre

Le grand écrivain, le penseur original dont nous présentons au public
une série de contes qui passent à bon droit pour des chefs-d’œuvre en
son genre, était fils d’un capitaine au long cours, qui mourut dans un
voyage qu’il faisait à la Havane. Hawthorne avait cinq ans lors de cet
événement ; il était né le 4 juillet 1804, à Salem, dans le Massachuses et
son enfance s’écoula paisible dans une ferme voisine du lac Sébago dans
l’État du Maine.

Il entra d’abord au collège de sa ville natale, puis à celui de Bowdoin,
où il eut pour condisciples Wadsworth Longfellow et Franklin Pierce,
dont il devait être le biographe ; il termina ses études en 1825.

Ses premiers essais, publiés dans desMagazines, furent réimprimés en
deux séries, en 1837 et en 1842, sous le titre de Twice told tales (Contes
deux fois dits), et airèrent du premier coup l’aention du public sur le
jeune et brillant écrivain.

En 1828, il obtint un emploi à la douane de Boston ; mais il s’en dé-
mit en 1841 pour se marier et aller s’établir à Concord, dans une paisible
et délicieuse retraite où, livré à ses chères études liéraires, il passa les
années les plus heureuses de sa vie.

L’admirable recueil de contes intitulé Mosses from an old Manse
(mousse d’un vieux presbytère) est daté de cet oasis du poète.

Il la quia cependant en 1846 pour aller occuper un modeste emploi
à Salem, où, durant ses instants de loisir, il composa la Lere rouge, ce
beau roman qui, traduit en français par M. Forgues, obtint chez nous un
si grand succès.

Peu de mois après, il se retira à Lenox, d’où sont datées deux pro-
ductions bien différentes, La maison aux Sept Pignons, roman d’analyse
intime, et le Roman de Blithedale, satire excessivement fine des doctrines
socialistes de Fourier, qu’il avait étudiées sur le vif durant quelques mois
passés dans le phalanstère de Brook Farm, près de Roxbury, en 1852.

Il retourna ensuite dans sa petite maison de Concord et y publia une
Vie de Franklin Pierce, pour favoriser l’élection de ce dernier à la prési-
dence. Franklin, une fois élu, témoigna sa reconnaissance à son ami en
le nommant au consulat de Liverpool. C’est durant ce séjour en Angle-
terre qu’il réunit les matériaux du livre qu’il a consacré depuis à la vieille
Europe : Our old home (Notre vieux foyer).
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Contes étranges Chapitre

Hawthorne abandonna cependant cee importante position pour
voyager sur le continent, et finalement retourner aux États-Unis, où il
publia cee œuvre étrangement magnifique qui a pour titre : Transfor-
mation, et don Vermorel a publié dans la Revue contemporaine une tra-
duction remarquable (1859). Ce fut son dernier ouvrage et son dernier
succès. Il s’éteignit en 1864 à Plymouth (New-Hampshire), dans le cours
d’un voyage qu’il faisait pour rétablir sa santé, en compagnie deM. Frank-
lin Pierce.

Outre les ouvrages que nous venons de citer, et qui sont les plus im-
portants, on a de lui L’Image de la neige et autres contes, Le journal d’une
croisière en Afrique, Le livre des merveilles, Le fauteuil du grand-papa,
et Les contes de Tanglewood.

On a, mais à tort, essayé d’établir un parallèle entre Hawthorne et
Edgar Pœ. Rivaux en gloire, tous deux grands écrivains et profonds ana-
lystes, ils différent essentiellement par le but à aeindre et les procédés
dont ils font usage.

Nous nous sommes efforcés de mere dans ce volume les contes qui
caractérisent le mieux les différentes manières de notre auteur, et nous en
avons élagués d’une main respectueuse que ce qui semblait trop obscur
à des lecteurs français. ant au style de notre traduction, nous avions
à luer contre un modèle trop parfait pour espérer l’égaler ; notre seule
ambition est d’avoir donné de l’original un reflet affaibli, mais qui en re-
produit avec fidélité la saveur et le caractère.

E. A. SPOOL
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Première partie

La marque de naissance
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V   du siècle dernier vivait un savant naturaliste qui, peu
de temps avant l’époque où commence notre récit, avait fait
une expérience sur une affinité morale un peu plus arayante

que l’affinité chimique. Il avait un jour laissé son laboratoire aux mains
d’un praticien, lavé sur ses doigts la trace des acides et des réactifs de toute
nature, et enfin persuadé une ravissante créature de devenir sa compagne.

Dans ce temps-là, alors que la découverte récente de l’électricité et des
importants phénomènes qui s’y raachent semblait donner à l’homme le
don des miracles, il n’était point rare que l’amour de la science et celui de
la femme rivalisassent de profondeur et d’absorbante énergie. De puis-
sants esprits meaient leur intelligence, leur génie, leur cœur même à la
recherche de l’inconnu, dans l’orgueilleux espoir que le philosophe, vain-
queur un jour dans sa lue avec la matière, parviendrait à saisir la secret
des causes efficientes et deviendrait créateur à son tour. Nous ne savons
trop si notre chimiste avait une tee confiance dans le futur pouvoir de l’-
homme sur la nature ; cependant il s’était dévoué sans réserve à ses études
scientifiques, et trop entièrement pour qu’une autre passion pût l’en dé-
tourner. Son amour pour sa jeune femme aurait donc été subordonné à la
soif de la science, si, par un singulier phénomène psychologique, il n’a-
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Contes étranges Chapitre

vait fait de cet amour même un des objets de ses expériences, et par là
rendu plus forte sa passion dominante.

Un jour, très peu de temps après leur mariage, Aylimer s’assit en re-
gardant sa femme d’un air assez embarrassé, et, après un long silence
indiquant la peine qu’il avait à entamer le chapitre, il finit par lui dire :

— Georgina, est-ce qu’il ne vous est jamais venu à l’idée de faire dis-
paraître cee marque que vous avez à la joue ?

— Non, répondit-elle en souriant ; mais, s’apercevant du sérieux avec
lequel son mari lui adressait cee question, elle se prit à rougir : à vous
dire vrai, continua-t-elle, on m’a bien souvent répété que c’était un agré-
ment, une sorte de grain de beauté, et j’ai toujours pensé qu’il valait mieux
la laisser dans cet état.

— Ce serait peut-être vrai pour une autre figure, ma chère Georgina,
reprit le mari, mais jamais pour la vôtre. Vous êtes sortie si parfaite des
mains de la nature, que cee petite tache, qu’on balance à appeler défaut
ou beauté, me choque absolument comme une marque visible de l’imper-
fection humaine.

— Vous choque, monsieur ? s’écria Georgina visiblement offensée ;
pourquoi m’avez-vous enlevée d’auprès de ma mère ? Comment pouvez-
vous aimer ce qui vous choque ?

Afin d’expliquer le sens de cee conversation, il convient d’apprendre
au lecteur que la jeune femme avait, au milieu de la joue gauche, une
marque singulière qui paraissait imprimée entre la chair et l’épiderme.
Cee marque affectait une teinte cramoisie qui disparaissait presque sous
les roses de son teint, et même on ne la pouvait distinguer lorsque le sang
lui montait au visage ; mais si, par une émotion quelconque, elle venait
à pâlir, la marque semblait une fleur de pourpre sur un tapis de neige,
comparaison que son mari ne manquait jamais de faire. Elle présentait la
plus grande ressemblance avec une main humaine mais, à vrai dire, une
main de pygmée. Les amoureux de Georgina avaient accoutumé de dire
qu’à l’heure de sa naissance une petite fée avait posé sa main sur son mi-
gnon visage, et que l’empreinte en était restée comme un témoignage du
don qu’elle lui faisait de régner sur les cœurs. Bien des soupirants évin-
cés eussent payé de leur vie le privilège d’appuyer leurs lèvres sur cee
marque mystérieuse. D’autre part, des gens mal intentionnés – il est vrai
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Contes étranges Chapitre

que c’étaient des personnes de son sexe – affirmaient que la main de sang,
comme elles s’obstinaient à l’appeler, détruisait toute la beauté de Geor-
gina et la rendait presque hideuse ; mais autant aurait valu dire que ces
veines bleuâtres qu’on voit courir sous l’épidermemarmoréen des statues
de Carrare peuvent enlaidir une Vénus. Les observateurs appartenant à
la moins belle moitié du genre humain n’en admiraient pas moins la ra-
dieuse beauté de la jeune fille ; mais ils pensaient parfois en eux-mêmes
que, si elle était leur femme, ils feraient tout pour faire disparaître cee
marque, afin qu’il y eût au monde un exemple vivant d’une beauté par-
faite et sans défaut. Peu de jours après son mariage, Aylimer s’aperçut
qu’il était dans ce cas.

Si sa femme eût été moins belle, il eût pu sentir son affection s’ac-
croître par la gentillesse de cee petite menoe, tantôt vaguement des-
sinée, tantôt disparaissant tout à fait, ou devenant d’un rouge intense,
lorsque la moindre émotion précipitait les baements de son cœur. Mais
au lieu d’y voir une perfection, Aylimer y voyait, au contraire, un défaut
de jour en jour plus intolérable. C’était, selon lui, le signe fatal que la
nature imprime sous la forme qu’il lui plaît, et d’une manière indélébile,
à toutes ses créatures comme pour indiquer que, soumises à la loi com-
mune, elles sont périssables, ou que leur perfection ne peut être aeinte
qu’à force de labeur et de peine. La main de pourpre semblait l’empreinte
fatale de la mort, qui, lente mais inévitable, saisit un jour ou l’autre dans
ses griffes l’être le plus parfait comme le plus vil pour les réduire en une
même poussière. Peu à peu, à force de creuser ce sujet plein d’amertume,
Aylimer finit par considérer la marque de naissance comme le symbole
visible du lien secret qui raachait sa céleste compagne à la douleur et
à la mort, et cet imperceptible signe lui causa bientôt plus de trouble et
d’horreur que jamais la beauté de Georgina n’avait apporté de plaisir ses
sens ou à son imagination.

Dans les moments, hélas trop rares où il croyait goûter un bonheur
sans mélange, – assurément en dépit de lui-même, – il revenait sans en
avoir conscience sur ce triste sujet, qui, dans le principe à peu près insi-
gnifiant, devint à la fin le centre de toutes ses pensées.

Lorsque l’aurore venait se jouer dans les plis de ses rideaux et l’ar-
racher au sommeil, son premier regard était pour la gracieuse figure de
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Georgina, où s’étalait la maudite marque ; et lorsque, le soir, assis côte
à côte, ils devisaient auprès du foyer, ses yeux se portaient encore à la
dérobée sur la joue de sa femme, ou il croyait voir, à la clarté vacillante
de la flamme, le spectre de la main sanglante, stigmate éternel de l’objet
de son adoration.

Georgina tressaillit involontairement sous le regard de son mari, dont
un seul coup d’œil suffisait pour changer les roses de son teint en une
pâleur mortelle, sur laquelle ressortait la main de pourpre, comme un bas-
relief de rubis sur le marbre de Paros.

Un jour que l’ombre du crépuscule dissimulait en s’épaississant la
tache de sa joue, la pauvre femme osa la première aborder résolument
ce triste propos.

— Vous souvenez-vous, mon cher Aylimer, dit-elle avec un faible sou-
rire, avez-vous souvenir d’un songe que vous eûtes la nuit dernière, à
propos de cee odieuse main ?

— Non, pas le moins du monde, répondit Aylimer avec précipitation.
Je puis bien, ajouta-t-il en cachant son émotion sous une froideur appa-
rente, je puis bien en avoir rêvé, car avant de m’endormir j’y avais forte-
ment songé.

— C’est ce qui est arrivé, se hâta de dire Georgina, craignant que ses
sanglots mal comprimés ne l’interrompissent.

— En effet, j’ai le vague souvenir d’un rêve affreux.
— Comment avez-vous pu l’oublier ?
— Il vaut mieux, je crois, ma chère, ne point nous appesantir sur ce

sujet.
— Pardon, mon ami, réunissez bien vos souvenirs, il faut vous rappeler

ce rêve.
Triste état que celui de notre âme, lorsqu’elle est obsédée par les

sombres fantômes du sommeil, effrayants précurseurs des mystères de la
mort. Aylimer se rappelait son rêve. Il lui avait semblé qu’en compagnie
de son aide Aminadal, il essayait d’enlever la marque de naissance, mais,
à mesure qu’il enfonçait l’instrument, la main semblait fuir le tranchant
de l’acier, se réfugiant toujours plus avant, jusqu’à ce qu’elle eût aeint
le cœur de Georgina, où elle s’était cramponnée avec une telle violence
qu’il avait dû employer la force pour l’en arracher.
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Lorsque ce rêve se fut représenté à son esprit dans ses moindres dé-
tails, Aylimer se sentit instinctivement coupable envers sa femme. Sou-
vent un rêve nous dévoile plus neement l’état de notre esprit que la
réflexion ne le pourrait faire durant l’état de veille.

Il ne s’était pas encore rendu un compte exact de l’influence exercée
sur lui par cee idée dont la persistance menaçait de le poursuivre jusqu’à
ce qu’il eût satisfait son irrésistible envie.

— Aylimer, reprit solennellement la pauvre Georgina, je ne sais ce
qu’il nous en coûtera pour faire disparaître cee marque fatale, peut-
être me laissera-t-elle quelque difformité incurable, peut-être aussi a-t-
elle une secrète relation avec le principe de mon existence. Enfin il n’est
même pas certain que vous puissiez effacer ce signe dont l’empreinte s’est
gravée sur mon visage dans le sein maternel.

— J’ai beaucoup réfléchi sur ce sujet, interrompit le chimiste, et la
réussite de cee expérience ne me semble pas douteuse.

— S’il y en a la moindre probabilité, répondit la jeune femme, essayez
quel que soit le risque à courir, le danger ne me saurait égayer ; tant que
cee marque me rendra pour vous un objet de répulsion, la vie ne pourra
m’être qu’à charge, et je ne saurai la regreer. Enlevez-moi cee odieuse
main, ou prenez ma vie. La nature n’a plus de secrets pour votre génie, et
le monde est témoin des merveilles que vous avez accomplies. Comment
ne pourriez-vous enlever une tache que mon ongle suffit à couvrir ? Est-
ce donc une entreprise au-dessus de vos forces, et votre science est-elle
impuissante à vous donner le calme et à rendre la raison à votre malheu-
reuse femme ?

—Noble et chère créature, s’écria Aylimer à la fois ému et ravi, ne dou-
tez plus de mon pouvoir. Sachez donc que j’ai fait dans ce but d’immenses
recherches et pénétré les arcanes de la science. Je suis certain de rendre
cee pauvre joue immaculée comme sa sœur, et plus adorable mille fois,
puisque c’est par elle que j’aurai triomphé de la nature dans son œuvre la
plus parfaite. Pygmalion, au premier soupir de Galatée, n’a pu ressentir
un bonheur égal à celui qui m’est réservé.

— Ainsi, voilà qui est résolu, dit Georgina, souriant doucement ; ne
m’épargnez pas, Aylimer, dût cee marque se réfugier jusqu’à mon cœur.

Son mari la remercia par un baiser.
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Le lendemain, Aylimer instruisit sa femme de la marche qu’il voulait
suivre, sans rien lui cacher des expériences délicates et de la surveillance
assidue que réclamait l’opération projetée.

Pendant la durée du traitement et pour en assurer le succès, Georgina
devait s’abandonner au repos le plus absolu. Ils s’enfermèrent dans un
vaste appartement où se trouvait le laboratoire témoin des belles décou-
vertes qui, durant sa studieuse jeunesse, avaient mérité au chimiste l’ad-
miration du monde savant. C’est là que, penché sur ses livres, le front pâli
par l’étude, il avait trouvé les lois qui régissent les courants atmosphé-
riques, sondé les profondeurs de la terre et entrevu les richesses qu’elle
cache dans son sein. Là il avait deviné l’origine des volcans, ces chemi-
nées naturelles du globe, et suivi d’un regard assuré le cours souterrain
des sources qui jaillissent, tantôt pures et limpides, tantôt chargées des
corps les plus divers et douées des plus merveilleuses propriétés.

C’est dans ce discret asile qu’il avait étudié la structure du corps hu-
main, et tenté de découvrir les mystérieux procédés au moyen desquels la
nature combine tant d’éléments différents pour en former l’homme, son
chef-d’œuvre. Mais il avait depuis longtemps abandonné cee recherche
suprême, après avoir reconnu, comme tant d’autres, que notre mère com-
mune, bien qu’elle paraisse travailler au grand jour, se contente de nous
montrer des résultats et tient secrets ses procédés de fabrication. Elle nous
permet d’entretenir et de réparer, mais non de créer nous-mêmes.

Aylimer se mit donc à l’œuvre, non plus mû par des espérances chi-
mériques, mais pour se livrer à des expériences purement physiologiques
de nature à le guider dans des soins qu’il allait donner à sa femme.

Georgina était tremblante et glacée lorsqu’elle franchit le seuil du la-
boratoire. Son mari s’efforça de sourire en la regardant ; mais il fut tel-
lement frappé de la rougeur de la marque, dont sa pâleur doublait l’in-
tensité, qu’il ne put retenir un mouvement de répulsion. La jeune femme
s’évanouit.

— Aminadab ! Aminadab ! cria-t-il en frappant du pied avec violence.
À cee voix impérative, on vit sortir de l’appartement un homme

de petite taille, aux formes athlétiques, dont les cheveux incultes enca-
draient un visage brûlé par le feu des fourneaux. Ce gnome était depuis
de longues années le seul aide d’Aylimer dans ses travaux scientifiques :
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ponctuel, exécutant avec une précision mécanique les expériences minu-
tieuses, bien qu’absolument incapable d’en comprendre la marche ni l’ob-
jet. Avec sa force herculéenne, sa chevelure en désordre, son visage noir
et son air stupide, il était le symbole de la nature physique, dont Aylimer,
avec sa figure pâle et intelligente, représentait l’élément immatériel.

— Ouvre la porte du boudoir, Aminadab, et brûle une pastille.
— Oui, maître, répondit l’aide en regardant alternativement la jeune

femme toujours privée de sentiment. Ma foi ! ajouta-t-il mentalement, si
elle était ma femme, je ferais bien passer cee marque-là.

Lorsque Georgina reprit ses sens, elle respirait une atmosphère em-
baumée, dont les suaves émanations l’avaient ranimée. Elle se croyait le
jouet d’un rêve. Aylimer s’était fait de cee salle enfumée, où ses plus
belles années s’étaient consumées dans d’abstraites recherches, un sé-
jour délicieux digne d’abriter une femme adorée. De magnifiques ten-
tures, d’un goût exquis, cachaient sous leurs plis majestueux la nudité
des murailles, et Georgina se croyait transportée dans une mystérieuse
retraite, inaccessible aux mortels. Comme pour donner quelque poids à
cee supposition, Aylimer avait supprimé le jour extérieur nuisible à son
expérience, et l’avait remplacé par la douce clarté de plusieurs lampes
d’albâtre remplies d’une huile parfumée. Il s’était agenouillé auprès de
sa femme, qu’il considérait avec aention, mais sans inquiétude, confiant
dans l’infaillibilité de son savoir.

— Ou suis-je ? Ah ! je me souviens, dit-elle en portant instinctivement
la main à sa joue.

— Rassurez-vous, Georgina, et ne vous éloignez point de votre époux,
car il se réjouit à présent de cee imperfection qui lui permet de remporter
une nouvelle victoire.

— De grâce, reprit la jeune femme, obligez-moi de ne la plus regarder ;
je vois toujours ce mouvement d’horreur que vous n’avez pu réprimer à
mon aspect.

Afin de rendre à Georgina le calme nécessaire dans cee conjonc-
ture, Aylimer se mit à exécuter quelques expériences curieuses. Il évo-
qua de gracieuses apparitions, fantômes aériens, pensées revêtues d’un
corps diaphane, qui voltigeaient en se jouant autour du jeune couple et
disparaissaient dans les zones de lumières projetées par les lampes d’al-
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bâtre. Bien qu’assez familière avec les phénomènes d’optique, l’illusion
était parfois si complète que Georgina se prit à penser que son mari jouis-
sait d’un pouvoir surnaturel sur lemonde des esprits. À peine avait-elle eu
le temps de former un désir qu’il était accompli, et les apparitions qu’elle
avait mentalement évoquées floaient vaguement indécises devant ses
yeux ravis et confondus. C’étaient des scènes de la vie réelle, tableaux
vivants et fantastiques, qui naissaient et s’évanouissaient avec la pensée
qui les avait créés.

Lorsque Georgina eut épuisé sa curiosité sur cee innocente fantas-
magorie, Aylimer plaça devant elle un vase du Japon rempli de terre vé-
gétale, du moins à ce qu’il lui parut. Bientôt elle ne put retenir un geste
de surprise on voyant apparaître le germe d’une plante, qui s’ouvrit pour
laisser croître un faible pédoncule dont les feuilles se déployèrent gra-
duellement, comme mues par un ressort caché, pour découvrir une fleur
ravissante.

— C’est magnifique, murmura la jeune femme, mais je n’ose toucher
à cee fleur miraculeuse.

— Cueillez-la sans crainte et respirez-en le parfum passager pendant
qu’il en est temps encore, car, dans peu d’instants, elle va périr et ne lais-
sera dans le vase qu’un peu de poussière et de graines d’ou naîtront des
fleurs éphémères comme elle.

En effet, à peine Georgina eut-elle touché la fleur qu’elle se flétrit. Ses
feuilles se replièrent et noircirent comme si elles avaient été exposées à
l’action d’une violente chaleur.

— Le stimulant était trop fort, dit Aylimer.
Pour effacer l’impression causée par l’avortement de cee expérience,

il proposa à la jeune femme de faire son portrait au moyen d’un procédé
chimique de sa propre invention, qui consistait à soumere une plaque
de métal parfaitement polie, à l’action des rayons solaires. Georgina se
prêta volontiers à ce nouvel essai mais lorsqu’elle en vit le résultat, elle
fut effrayée de ne trouver sur la plaque qu’une vague image de sa figure,
tandis que l’infernale main se dessinait avec neeté sur son visage. Ayli-
mer lui reprit brusquement le portrait des mains et le jeta, de dépit, dans
une cuve remplie d’un acide corrosif.

Cependant des pensées plus sérieuses vinrent bientôt effacer de son
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esprit cet échecmortifiant pour son amour-propre de savant, et le plonger
de nouveau dans ses mystérieux calculs. De temps à autre il les quiait, le
visage enflammé, brisé par la tension d’esprit, pour venir rassurer Geor-
gina, en lui parlant des ressources infinies de la science.

Aylimer racontait à Georgina l’histoire de ces patients chimistes qui,
durant plusieurs siècles, cherchèrent avec une ardeur infatigable le dis-
solvant universel au moyen duquel ils pourraient isoler l’or des matières
les plus communément répandues sur la surface du globe. Loin de traiter
de fous ces précurseurs de la chimie moderne, Aylimer ne voyait aucune
impossibilité à ce qu’on découvrit un jour cet admirable secret ; mais il
avait soin d’ajouter que l’auteur d’une pareille découverte n’abaisserait
jamais son génie à en tirer parti. Au reste, il prétendait avoir composé un
élixir de longue vie, qui, supprimant la mort, causerait, s’il en divulguait
le secret, un tel bouleversement dans l’univers, que l’humanité n’y trou-
verait, au lieu d’une éternelle félicité, qu’une nouvelle source de malheurs
et de troubles.

— Parlez-vous sérieusement, Aylimer ? demanda Georgina, fixant sur
lui des regards effrayés. Il est terrible de posséder un pareil secret, ou
même de penser qu’il appartient à un mortel.

— Ne tremblez pas, mon amour, répondit son mari ; je n’en voudrais
faire l’essai ni sur vous ni sur moi ; je voulais seulement vous prouver
combien, en comparaison de pareilles découvertes, c’est peu de chose que
d’effacer une petite marque sur votre visage.

En entendant cee allusion à la fatale main, la jeune femme tressaillit
comme si sa joue avait été effleurée par un fer rouge.

Aylimer, cependant, retourna près de ses fourneaux. et, de la chambre
où elle se tenait, Georgina l’entendait donner des ordres à Aminadab, dont
la voix rude et rauque ressemblait plutôt au grognement d’un animal qu’à
des accents humains. Après une absence de quelques heures, le chimiste
revint auprès de sa femme, et, pour la distraire, lui fit passer en revue les
curiosités de son laboratoire. Il lui fit voir entre autres une petite fiole
remplie d’un parfum délicieux, dont quelques goues répandues dans la
chambre l’imprégnèrent des plus suaves émanations.

— Et cela, qu’est-ce ? demanda Georgina on désignant un petit globe
de cristal contenant une liqueur transparente, jaune comme de l’or, c’est
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sans doute le fameux élixir de longue vie ?
— Oui et non, répondit en souriant Aylimer, ce peut être si l’on veut

l’élixir de l’immortalité, car ce liquide est de tous les poisons le plus subtil ;
une goue peut ranimer unmourant, cinq ou six goues le foudroieraient.
Le respirer peut même, dans de certaines conditions, devenir mortel, et le
plus grand roi du monde, entouré de ses gardes, périrait à l’instant, si je
croyais sa mort utile au bien public.

— Comment conservez-vous ici de pareils poisons ? demanda la
femme avec horreur.

— Vous ne craignez point que j’en fasse un usage coupable ? dit Ay-
limer ; mais sa bienfaisante influence l’emporte encore sur ses propriétés
toxiques. Tenez, pour ne vous citer qu’un fait, quelques goues versées
dans un verre d’eau en font une merveilleuse lotion qui peut enlever les
rides les plus invétérées, et réparer des ans l’irréparable outrage.

— Est-ce avec cee liqueur que vous allez me frictionner la joue ? de-
manda Georgina avec anxiété.

— Non, répondit son mari ; cee eau n’agit que superficiellement, et
votre cas demande une composition dont l’action soit plus intime.

Chaque fois qu’il revenait auprès de Georgina, Aylimer s’enquérait
minutieusement de ses moindres sensations : si la température à laquelle
elle était soumise, si l’air qu’elle respirait ne lui étaient point désagréables,
etc. Ces questions avaient évidemment un but, et la jeune femme s’aper-
çut qu’à son insu la cure avait déjà commencé, et qu’elle respirait au mi-
lieu d’une atmosphère particulière. Il lui semblait qu’à certains moments
elle ressentait dans tout son être une sensation étrange, indéfinissable,
voluptueusement douloureuse, et dont son cœur était le siège principal.
Lorsque parfois elle jetait un regard craintif sur son miroir, et qu’elle
voyait l’atroce petite main cramponnée sur son pâle visage, elle éprou-
vait pour ce stigmate un sentiment de répulsion dont l’horreur surpassait
encore celle qu’il inspirait à son mari.

Pour tromper un peu l’ennui de la solitude, Georgina s’amusait à
feuilleter les livres qui composaient la bibliothèque scientifique d’Ayli-
mer, empreints, pour la plupart, d’une sombre et terrible poésie. C’étaient
de poudreux in-folios, œuvres aujourd’hui perdues des philosophes du
moyen âge : Albert le Grand, Cornelius Agrippa, Paracelse et ce moine
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mystérieux, créateur de la tête prophétique. Tous ces hommes, à force
d’arracher à la nature ses secrets avaient, il est vrai, devancé les lumières
de leur siècle, mais ils étaient, par malheur, imbus d’une certaine dose de
crédulité qu’ils n’eurent point de peine à faire partager à leurs ignorants
contemporains. Peut-être s’imaginaient-ils avoir acquis, dans leurs vastes
études, un pouvoir surnaturel. Le livre qui piqua le plus vivement la curio-
sité de Georgina fut un énorme registre, écrit tout entier da la main de son
époux, et sur lequel il avait consigné les moindres expériences de sa car-
rière scientifique, détaillant soigneusement à chacune d’elles le but qu’il
s’était proposé d’aeindre, la méthode qu’il avait employée et le succès
ou l’avortement qui en avait été le résultat ; avec l’exposé des motifs aux-
quels on devait aribuer l’une ou l’autre issue. Ce livre était, en quelque
sorte, l’histoire morale de cee imagination ardente et ambitieuse, plutôt
qu’un relevé scrupuleux des travaux de toute sa vie.

Aylimer rapportait tout aux causes physiques, mais il possédait au su-
prême degré l’art de les spiritualiser, et dégageait son esprit d’un matéria-
lisme grossier par la profondeur de ses conceptions et la ferme croyance
que le vil limon dont nous sommes formés est animé par ce principe in-
tangible que l’on est convenu d’appeler l’âme.

À mesure que la jeune femme avançait dans sa lecture, elle sentait
son amour pour Aylimer se transformer en une sorte de respect mêlé de
crainte, et, pour la première fois, la défiance était entrée dans son cœur.
Elle ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’au milieu des plus grands
succès de son mari, il s’était toujours trouvé quelque déception, et que ja-
mais il n’avait complètement aeint le but qu’il se proposait. Il y avait tou-
jours une tache dans ses plus beaux diamants. C’était, en résumé, le livre
le plus décourageant qu’homme eût jamais écrit ; on y sentait à chaque pas
la faiblesse et les défaillances de l’humanité ; c’étaient de tristes confes-
sions pour la plupart, et dans lesquelles bien des hommes de génie, et je
dis des plus grands, auraient pu reconnaître leur portrait.

Ces réflexions affectèrent Georgina si profondément qu’elle laissa
tomber son visage sur le livre ouvert et fondit en larmes. Son mari la
surprit dans cet état.

— Voilà ce qu’il en coûte de lire des livres de sorciers, dit-il en souriant
pour cacher son trouble. Il y a dans ce livre, ma chère Georgina, des pages

15



Contes étranges Chapitre

que je ne puis lire moi-même sans une grande tension d’esprit, et je crains
que leur contenu, loin d’être pour vous une lecture instructive, ne soit une
œuvre d’inquiétudes.

— Il ne peut, mon ami, que me faire vous aimer davantage.
— Aendez, pour cela, le succès, car je me sens encore indigne de

tant d’affection. Mais si vous voulez me plaire, ma bien aimée, vous sa-
vez combien j’aime le son de votre voix ; chantez : il me semble que cela
reposera mon cerveau fatigué.

Ce désir était à peine exprimé que la voix pure et vibrante de la jeune
femme vint, comme par enchantement, apaiser les pensées tumultueuses
qui bouillonnaient dans le cerveau d’Aylimer. Après quelques instants de
recueillement, il la quia parfaitement calme, en l’assurant que le terme
de sa réclusion approchait et que le succès de l’expérience n’était plus
douteux.

Il venait de s’éloigner lorsque Georgina se souvint qu’elle avait oublié
de lui faire part d’un symptôme qui, depuis deux ou trois heures, avait
éveillé son aention : c’était un trouble général dans le système nerveux,
accompagné d’une sensation étrange à l’endroit où se trouvait la marque.
Elle suivit donc son mari et, pour la première fois, osa pénétrer dans son
laboratoire.

Le premier objet qui frappa ses yeux fut un énorme fourneau, ardent
et fiévreux ouvrier qui, d’après la suie dont il était encombré, semblait
brûler depuis des siècles. Un appareil de distillation était en pleine ac-
tivité, et tout autour de la chambre gisaient en désordre des tubes, des
cornues, des creusets et les mille instruments en usage dans la chimie.

Unemachine électrique semblait prête à fournir le feu du ciel. L’atmo-
sphère, d’une lourdeur excessive, imprégnée desmiasmes qui s’exhalaient
des appareils, la nudité de cee pièce aux murailles noircies et pavée de
larges dalles, semblaient étranges à Georgina, habituée qu’elle était à la
somptuosité de son élégant boudoir. Mais ce qui aira surtout son aen-
tion fut l’aspect de son mari.

Aylimer était fort pâle, anxieusement penché sur son fourneau où il
surveillait la distillation d’un liquide avec une inquiète curiosité, comme
s’il en aendait le gage de son bonheur ou de son malheur éternel. Ce
n’était plus ce maintien joyeux et dégagé qu’il affectait un moment aupa-
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ravant ; l’homme avait cessé de se contraindre.
— Aention, maintenant, Aminadab ! aention, machine humaine !

murmura-t-il ; un atome de plus ou de moins, et tout est perdu !
— Maître, dit tout bas Aminadab, voici madame.
Aylimer, surpris, leva brusquement la tête ; il rougit et, s’élançant à sa

rencontre, lui prit le bras avec violence.
— Pourquoi venez-vous ici ? N’avez-vous plus confiance en moi ?

Pourquoi venir jeter au travers de mon œuvre la fatale influence de votre
marque maudite ? Sortez.

— Non, mon ami, dit Georgina avec une fermeté dont on ne l’aurait
jamais crue susceptible ; vous n’avez pas le droit de vous plaindre, vous
m’avez méconnue en me faisant un mystère de votre inquiétude et de
l’anxiété avec laquelle vous surveillez le cours de cee expérience. Vous
m’avez mal jugée, mon cher mari ; dites-moi quels risques j’ai à courir, et
ne doutez point de ma fermeté, car mon salut m’est moins précieux que
votre bonheur.

— C’est impossible, dit Aylimer avec impétuosité vous ne savez pas
ce que vous demandez là.

— Je suis soumise à tout, reprit-elle avec calme, et prête à prendre le
breuvage que vous me donnerez, de même que je prendrais, sans hésiter,
une coupe empoisonnée si c’était votre main qui me la présentât.

Adorable créature, fit Aylimer profondément ému. Je ne connaissais
pas encore toute la noblesse de votre âme. Puis donc que vous le voulez
savoir, apprenez que cee marque n’est point superficielle comme je l’a-
vais cru dans le principe. Je vous ai déjà soumise un traitement externe
assez énergique pour l’effacer, si elle n’était aussi profondément incrus-
tée. Une chance de salut nous reste encore ; si elle vient à manquer, nous
sommes perdus.

— Pourquoi donc hésitiez-vous à me le dire ? demanda Georgina.
— Pourquoi ? fit Aylimer avec hésitation, c’est qu’il y a du danger.
— Du danger, mon ami ? mais il n’y en a qu’un pour moi, c’est que

cee horrible main ne puisse s’effacer. Ainsi, quoi qu’il puisse advenir,
achevez l’expérience.

— Alors, dit tristement Aylimer, regagnez votre boudoir, chère âme ;
dans un moment tout sera terminé.
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En disant ces mots, il la conduisit jusqu’au seuil du laboratoire, en lui
prodiguant les marques d’une respectueuse tendresse ; puis il revint aus-
sitôt à ses fourneaux. Lorsqu’il se fut éloigné, Georgina tomba dans une
profonde rêverie. Elle éprouvait, quoi qu’elle en eût, une sorte d’admira-
tion pour cet amour si délicat et si pur de son mari, qui la voulait sans dé-
faut, telle qu’il l’avait rêvée, et ne pouvait souffrir dans l’objet d’un culte
enthousiaste l’ombre d’une imperfection. Un sentiment si noble dans son
apparente folie lui semblait mille fois préférable à cet amour vulgaire qui
l’eut acceptée telle qu’elle était, en conservant une arrière-pensée qui lui
semblait, à elle, une profanation, un crime de lèse-idéal. Elle désirait avec
ardeur qu’un seul instant, au moins, il lui fût permis de satisfaire cee
soif de perfection, la plus haute conception de son époux, dût-elle après
payer de sa vie cee ineffable satisfaction. Son esprit dégagé des terreurs
de l’humanité, avait pris un majestueux essor et planait dans les régions
éthérées.

Le bruit des pas d’Aylimer la tira de sa rêverie ; il arrivait, tenant à
la main une coupe de cristal à moitié remplie d’un liquide incolore et
transparent comme de l’eau de source. Il semblait plus pâle encore que
d’habitude.

— La préparation de ce breuvage, dit-il en répondant à un regard de
sa femme, a parfaitement réussi. Il doit être infaillible, ou la science n’est
qu’un mot.

— Je suis entièrement décidée, répondit Georgina, à tenter ce der-
nier moyen ; peut-être, si j’étais plus clairvoyante, aurais-je lieu de trem-
bler, comme peut-être aussi ma confiance serait absolue si j’avais votre
science ; mais la mort n’a plus rien qui m’effraye : je suis préparée.

— Pourquoi ces affreux pressentiments ? reprit Aylimer voulez-vous
voir un des merveilleux effets de cee liqueur ? Regardez.

Dans une élégante jardinière végétait un géranium pourpre, dont
les feuilles jaunies aestaient l’état maladif ; le chimiste versa quelques
goues de liquide sur la terre qui l’entourait, l’eau resta un moment à la
surface, puis, s’infiltrant lentement, eut bientôt disparu, ne laissant sur le
terreau qu’une faible trace de son passage. Un instant après, lorsque l’-
humidité eut pénétré jusqu’aux racines, elle vit les feuilles reprendre leur
fraîcheur première, et la plante se redressa brillante et pleine en appa-
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rence d’une sève vigoureuse.
— Je n’avais pas besoin de cee expérience, dit la jeune femme ;

donnez-moi ce verre, votre parole me suffit.
— Bois donc, chère femme, s’écria l’heureux savant dans un fervent

enthousiasme.
Elle vida rapidement le verre et le rendit en souriant à son mari.
— La délicieuse liqueur ! dit-elle, on dirait l’eau de quelque céleste

source ; en un instant elle vient d’apaiser la soif qui me dévorait. Mainte-
nant, ami, j’ai besoin, je le sens, d’un peu de calme. Laissez-moi reposer,
j’éprouve une sorte d’engourdissement, mes sens ébranlés appellent le
recueillement, de même qu’aux derniers baisers du soleil les fleurs re-
forment discrètement leur corolle.

Elle prononça ces derniers mots avec lenteur et comme si l’énergie
qui avait jusque-là soutenu son courage faisait place à un affaissement
général. Elle inclina son beau front et s’endormit.

Aylimer s’assit auprès d’elle, surveillant son sommeil avec une poi-
gnante émotion, mitigée pourtant de cee indomptable curiosité de sa-
vant, qui dans chaque fait voit un phénomène et dans chaque créature un
sujet.

Aucun symptôme ne lui échappait ; une légère rougeur, un soupir, un
tressaillement imperceptible, tout était minutieusement observé et suc-
cessivement décrit sur ce fameux registre qui contenait sa vie de savant.

Bientôt, frissonnant de crainte et d’espoir, il osa fixer la main fatale, et,
mû par un irrésistible désir, la couvrit pour la première fois de ses lèvres
ardentes, comme pour lui faire un solennel adieu. Georgina, bien que pro-
fondément endormie, fit un mouvement, et ses lèvres murmurèrent une
douce remontrance.

Aylimer, confus, reprit sa surveillance. Au bout de quelques instants,
il constata que lamarque de naissance, très visible unmoment auparavant
sur la mate pâleur de Georgina, s’effaçait insensiblement et perdait peu
à peu sa neeté primitive. Ainsi l’arc-en-ciel, après une pluie d’orage,
déploie le prisme éclatant de ses sept couleurs qui pâlissent bientôt, se
confondent et disparaissent.

— Par le ciel ! je ne la vois plus, dit Aylimer avec ravissement.
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Il écarta les rideaux qui masquaient la fenêtre ; une franche clarté en-
vahit la chambre, il regarda sa femme : la petite main avait disparu.

En même temps un strident éclat de rire lui révéla la présence d’Ami-
nadab.

— Ah ! vile créature de fange, dit-il avec une joie frénétique, que tu
m’as bien secondé cee fois ! La matière et l’esprit ont fait leur devoir.
Ris, bête brute, ris, tu le peux maintenant,

Ces exclamations réveillèrent Georgina, qui se regarda dans un mi-
roir que son mari lui présentait. Un sourire céleste erra sur ses lèvres,
lorsqu’elle reconnut l’absence de cee marque si fatale à son bonheur ;
cependant elle tourna vers son mari un regard plein d’une poignante an-
xiété.

— Mon pauvre Aylimer ! murmura-t-elle.
— Pauvre, non pas, mais riche de bonheur et d’orgueilleux amour,

trésor sans pareil, telle que je l’avais rêvée.
—Mon pauvre Aylimer, répéta la jeune femme avec une inflexion plus

tendre, vous m’avez noblement aimée ; ne vous reprochez donc point d’a-
voir, dans une conception sublime, involontairement rendu à la terre ce
corps qui lui appartenait. Aylimer, mon bien-aimé, je me meurs !

Il n’était que trop vrai ; la main mystérieuse avait aaqué le prin-
cipe de la vie ; elle était le lien caché qui l’unit à sa dépouille mortelle :
à peine ce signe de l’imperfection humaine eut-il disparu que Georgina
laissa échapper son dernier soupir.

Le rire grossier d’Aminadab ébranlait encore les voûtes, comme si l’es-
prit de la terre se fût réjoui de sa victoire.

n
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Deuxième partie

La fille aux poisons
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U ,  y a déjà longtemps de cela, un jeune homme nommé
Giovanni Guasconti arrivait des provinces méridionales de l’I-
talie pour terminer ses études à la célèbre Université de Padoue.

Le jeune étudiant, qui n’avait pour toute fortune que quelques ducats d’or,
choisit un logement dans un vieil édifice, ancien palais d’une noble famille
padouane depuis longtemps éteinte, mais dont l’écusson décorait encore
la porte principale. Giovanni, qui connaissait à fond la grande épopée
italienne, se souvint, en considérant ces armoiries, qu’un des ancêtres de
cee famille, peut-être même un des habitants de ce palais, avait été placé
par Dante dans un des cercles infernaux ; et cee réminiscence, jointe au
sentiment de tristesse naturel à celui qui pour la première fois quie sa
famille, serra le cœur du jeune étranger lorsqu’il entra dans la chambre
vaste, unie et délabrée, qui allait être son appartement. Un soupir s’é-
chappa de ses lèvres.

— Sainte Vierge ! s’écria la vieille Lisabea, qui, séduite par la bonne
mine du jeune homme, s’efforçait de mere tout en ordre dans sa
chambre, quel soupir vous poussez-là, seigneur ! trouvez-vous cee vieille
demeure si triste ? Regardez, je vous prie, par cee fenêtre qu’illumine un
rayon de votre beau soleil napolitain.
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Machinalement Guasconti se rendit au désir de la vieille femme, et le
soleil lombard ne lui sembla pas, à beaucoup près, aussi gai que celui de
son pays. Cependant il éclairait, à ce qu’il put voir, un assez beau jardin
rempli d’une grande variété de fleurs qui paraissaient cultivées avec un
soin extrême.

— Est-ce que ce jardin appartient à la maison ? demanda Giovanni.
— Le ciel nous en préserve, tant qu’il ne sera pas mieux fourni de

légumes, répondit Lisabea. Non, ce jardin appartient au docteur Gia-
como Rappaccini, dont la réputation a dû s’étendre au-delà de Naples, à
ce que je présume. Il cultive ses plantes lui-même, et l’on prétend qu’il
en distille des philtres puissants. Vous pourrez, seigneur, le voir souvent
à l’ouvrage, ainsi que la demoiselle sa fille, émondant à l’envi les fleurs
étranges de leur parterre.

La vieille femme ayant terminé les apprêts de la chambre du jeune
homme, sortit en le recommandant à la garde de tous les saints.

Resté seul, Giovanni, pour tuer le temps, semit à la fenêtre qui donnait
sur le parterre du docteur. Au premier abord, il lui sembla pareil à ces jar-
dins botaniques comme il en avait déjà vu dans le reste de l’Italie, mais il
crut s’apercevoir que ç’avait dû être autrefois le jardin de quelque famille
opulente. En effet, on voyait au centre une fontaine de marbre sculptée
avec une rare perfection, autant qu’on en pouvait juger du moins, car
le temps en avait considérablement altéré le dessin primitif. Cependant
l’eau jaillissait toujours de l’étroit orifice d’un tuyau de marbre pour re-
tomber dans la vasque inférieure. Son léger murmure montait à l’oreille
de Giovanni, comme la voix plaintive d’un esprit aérien enchaîné par le
sort à cemarbre en ruines. Le tour de la fontaine, humide grâce à l’eau que
laissaient échapper les fissures du bassin, était occupé par des plantes vi-
goureuses, aux larges feuilles, aux fleurs gigantesques, entre lesquelles on
distinguait un arbuste couvert d’une profusion de fleurs pourprées, dont
l’éclat rappelait celui des rubis deGolconde, et dont la fulgurante intensité
illuminait comme un autre soleil le jardin tout entier. Le sol était en outre
parsemé de plantes moins éblouissantes, il est vrai, mais cultivées avec un
soin qui témoignait chez leur propriétaire d’une constante préoccupation
de leurs vertus secrètes. Les unes étaient placées dans des vases élégants,
d’autres dans de grossiers pots de terre, quelques-unes rampaient à terre
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comme des couleuvres ; d’autres, s’élançant en gerbes, semblaient s’offrir
d’elles-mêmes à l’admiration du spectateur. L’une d’elles avait poussé au
pied d’une statue de Vertumne et l’entourait d’une guirlande de feuillage
que la main d’un sculpteur n’eut assurément pas disposée avec un goût
plus pur.

Pendant que Giovanni considérait ces objets nouveaux pour lui, un
bruit léger, un frémissement dans le feuillage l’avertirent que quelqu’un
travaillait dans le jardin. Bientôt un personnage apparut : c’était un
homme de haute taille, au teint blême et maladif, revêtu de la robe noire
des professeurs. Ses cheveux et sa barbe, déjà presque blancs, annonçaient
qu’il avait dépassé le terme de la vie, et sa figure austère, plissée par l’-
habitude de la réflexion, semblait n’avoir jamais reflété les émotions d’un
jeune cœur ardent.

Le savant jardinier considérait chaque plante avec une aention sou-
tenue, comme s’il eut cherché à en pénétrer la nature intime et à décou-
vrir les procédés employés par la nature dans la création de leurs diffé-
rentes espèces. Il cherchait avec un soin méthodique les lois qui régissent
la structure des feuilles, la coloration et le parfum des fleurs. Cependant,
bien qu’il parut les connaître à fond, son commerce avec les plantes n’al-
lait pas jusqu’à l’intimité. Bien plus, il semblait éviter le moindre contact
avec elles, et son aitude était celle d’un homme se promenant au mi-
lieu d’objets dangereux ou soumis à quelque influence malfaisante. Cee
défiance causa au jeune homme une désagréable impression.

Il lui semblait étrange qu’une occupation aussi innocente que l’ins-
pection d’un parterre de fleurs, occupation qui passe à la campagne pour
un des plaisirs les plus vifs qu’elle puisse procurer, put être un sujet de
plainte. el était cet homme qui tremblait devant les fleurs que sa main
avait plantées ?

Pour arracher quelques feuilles flétries ou émonder des branches pa-
rasites d’une touffe de fleurs, le prudent vieillard avait eu le soin de revêtir
sesmains de gants épais, et dès qu’il se fut approché de la belle plante dont
les rameaux de pourpre ombrageaient la fontaine, il couvrit, par surcroit
de précautions, la partie inférieure de son visage d’une espèce de masque,
comme si ce miracle de la nature était doué de propriétés encore plus mal-
faisantes en raison de sa splendeur. Néanmoins cee dernière précaution

24



Contes étranges Chapitre

ne lui parut pas même suffisante, et, se reculant de quelques pas, il ôta
son masque et appela d’une voix cassée :

— Béatrix ! Béatrix !
— Me voici, mon père, que voulez-vous, répondit une voix jeune et

vibrante qui semblait sortir de l’édifice opposé, êtes-vous dans le jardin ?
— Oui, Béatrix, j’ai besoin de votre aide.
En même temps une ravissante jeune fille apparut sous le noir portail

de la vieille maison, aussi richement parée que la plus brillante de ses
fleurs, un miracle de beauté dans tout l’épanouissement de la jeunesse,
pétillante de sève et dont le corsage virginal accusait des trésors capables
de luer avec la statuaire antique.

L’imagination de Giovanni, violemment surexcitée par cee appari-
tion, lui suggéra les idées les plus bizarres. Il lui sembla que la belle incon-
nue était une fleur, sœur humaine des autres fleurs, aussi belle, que dis-
je, plus belle cent fois que la plus splendide d’entre elles. Il observa, non
sans étonnement, que, bien loin de mere des gants et de s’affubler d’un
masque pour approcher des plantes, elle s’avançait lentement dans l’allée
principale, aspirant leur parfum sans éprouver la plus légère crainte.

— De ce côté, Béatrix, lui dit le savant, et voyez combien vos soins
sont nécessaires au plus précieux de nos trésors. Je donnerai volontiers
ma vie pour m’approcher, mais je crains bien, même en m’entourant de
précautions, d’être obligé de vous en confier exclusivement le soin.

— Bien volontiers, répondit la jeune personne en entourant l’arbuste
de ses deux bras comme pour l’embrasser. Oui, ma sœur, ma beauté, ce
sera Béatrix qui sera ta gardienne assidue, pour le seut bonheur d’aspirer
ton vivifiant parfum.

Puis, joignant l’acte aux paroles, elle s’occupa de la plante avec toute
l’aention qu’elle paraissait réclamer ; Giovanni, vu la distance où il était
de cee scène, se froa machinalement les yeux, car il ne pouvait plus
distinguer si c’était une jeune fille occupée de sa fleur favorite, ou bien
une sœur rendant à sa sœur les soins les plus tendres. Mais cee illusion
dura peu : soit qu’il eut fini ses travaux de jardinage, soit qu’en levant les
yeux il eût vu le jeune étranger, le docteur Rappaccini prit le bras de sa
fille et se retira lentement. Bientôt la nuit survint et sous l’influence des
suaves émanations qui pénétraient dans sa chambre par la fenêtre encore
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ouverte, Giovanni s’endormit et rêva d’une fleur et d’une jeune fille, dont
la suavité malfaisante finissait par former une créature hybride tenant à
la fois de la vierge et de la plante.

La lumière dumatin, franche et joyeuse, rectifie d’ordinaire les erreurs
que forme notre imagination durant l’incertitude du crépuscule ou dans
l’obscurité de la nuit, fut-elle aénuée par la pâle clarté de la lune. La
première idée du jeune homme à son réveil fut d’aller jeter un coup d’œil
sur ce jardin, théâtre desmystérieux événements de son rêve. Il fut surpris
et même un peu confus de n’y rien trouver que de réel et d’ordinaire,
grâce à l’engageante clarté du soleil levant, qui donnait à chaque fleur
une nouvelle beauté, à toutes leur véritable aspect.

— Par ma foi, se dit-il, je suis heureux de pouvoir, au cœur même de
cee vieille cité, regarder à loisir cee luxuriante végétation. Ces fleurs
auront pour moi l’inappréciable avantage de me tenir dans une intime et
constante contemplation de la nature.

Ni le docteur, ni sa fille, ne semontrèrent ce jour-là. Giovanni en vint à
se demander quelle singularité il avait pu trouver dans ces deux personnes
pour qu’elles eussent ainsi troublé son esprit, et avec le plus grand calme,
il promena sur le jardin des regards investigateurs.

Dans la journée, il alla rendre ses devoirs au signor Baglioni, profes-
seur de médecine à l’Université de Padoue, physiologiste éminent, et pour
lequel on l’avait muni d’une lere de recommandation. Le professeur était
encore dans la force de l’âge, d’un naturel gai et d’un caractère presque
jovial ; il pria le jeune homme à dîner et se montra, tout savant qu’il fut,
convive aimable et spirituel, surtout lorsque sa verve eût reçu l’agréable
excitant d’une ou deux fioles de vin de Toscane.

Dans le cours du repas, Giovanni, supposant que deux savants de la
même ville ne pouvaient être étrangers l’un à l’autre, se hasarda de pro-
noncer le nom de Rappaccini.

— Il faudrait être un maître dans notre divine science, répondit mo-
destement notre professeur, pour apprécier convenablement un savant
aussi illustre que Rappaccini ; et je me ferais scrupule, signor Giovanni,
de donner au fils de mon vieil ami des idées erronées sur un homme qui
peut un jour ou l’autre tenir dans ses mains votre existence. La vérité est
que l’honorable docteur Rappaccini est, à une exception près, aussi sa-
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vant qu’aucun membre de la Faculté à Padoue et dans toute l’Italie, mais
son caractère est l’objet des accusations les plus graves.

—e lui reproche-t-on ? demanda le jeune homme.
— Est-ce que mon ami Giovanni a des craintes pour sa santé, qu’il

s’inquiète ainsi de nos médecins ? demanda le professeur avec un sourire.
Eh bien, on prétend que Rappaccini est plus savant qu’humain et que les
malades ne sont pour lui que d’intéressants sujets d’étude. Il sacrifierait
l’humanité tout entière, sa propre vie, ce qu’il a au monde de plus cher,
pour ajouter un grain de sable à l’immense amas de ses connaissances.

— Alors, dit Guasconti, se rappelant la figure froide et méditative de
Rappaccini, ce doit être un homme effrayant. Cependant, de votre aveu,
c’est un esprit élevé. Pensez-vous qu’il y ait beaucoup d’hommes capables
de pousser aussi loin l’amour de la science !

— À Dieu ne plaise, répondit brusquement le professeur, s’ils n’ont
pas sur l’art de guérir des idées plus saines que lui. Il borne ses moyens
curatifs aux seuls poisons végétaux et cultive lui-même les plantes dont
il les distille. On prétend qu’il a ainsi obtenu des poisons nouveaux et
terribles.’il ait fait moins de ravages qu’on eut pu s’y aendre du pos-
sesseur de tels secrets, c’est ce qu’on ne peut nier. De temps en temps
même il a opéré, ou semble opérer, de merveilleuses guérisons, mais, à
mon sentiment, signor Giovanni, il ne faut pas lui aribuer entièrement
l’honneur de ses succès, dus en partie au hasard, tandis que ses insuccès
doivent être rigoureusement mis à sa charge, si l’on veut porter sur lui un
jugement exact.

Le jeune homme n’aurait peut-être pas ajouté foi entière aux insi-
nuations de Baglioni, s’il eût été instruit de la sourde et ancienne rivalité
des deux savants professeurs et des avantages remportés par Rappaccini
dans cee lue savante. Nous renverrons le lecteur qui désirerait en ju-
ger par lui-même, à certains mémoires en leres gothiques que publieront
les parties adverses, et que l’on conserve encore dans la bibliothèque de
l’Université de Padoue.

— Je ne sais trop, savant professeur, reprit Giovanni après un silence,
je ne sais trop quel degré de tendresse le vieux médecin porte à son art,
mais il possède àma connaissance un objet bien plus digne d’amour : c’est
sa charmante fille.
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— Ah ! ah ! fit en riant le professeur, notre ami Giovanni s’est vendu
lui-même. Vous avez donc entendu parler de cee jeune fille dont raf-
folent tous mes élèves, bien que trois ou quatre d’entre eux l’aient à peine
aperçue ? Je vous avoue que je sais peu de choses sur le compte de la si-
gnora Béatrix, sinon que son père l’a si bien instruite dans les sciences
naturelles qu’elle serait, dit-on, capable d’occuper une chaire de profes-
seur. Peut-être lui destine-t-il la mienne ! Mais c’est assez nous occuper
d’absurdes rumeurs qui n’ont sans doute aucun fondement ; ainsi, videz,
mon cher Giovanni, ce verre de lacryma-christi, c’est du meilleur.

Guasconti, légèrement échauffé par les fréquentes rasades que lui
avait versées le professeur, regagna sa demeure, sentant tournoyer dans
son cerveau troublé les images de Rappaccini et de sa charmante fille. Il
rencontra sur son chemin une fleuriste à laquelle il acheta un frais bou-
quet.

Une fois dans sa chambre il alla s’asseoir auprès de sa fenêtre, en ayant
soin de rester dans la zone d’ombre que projetait le mur, de manière à
pouvoir regarder sans être aperçu. Tout y semblait désert. Les plantes
étranges dont il était rempli paraissaient boire avec délices la chaleur du
soleil, s’inclinant mollement les unes vers les autres en signe de sympa-
thie ou de parenté. Au milieu, près de la fontaine s’élançait la plante ma-
gnifique, dont les grappes purpurines, arrivées par la splendeur du jour,
se reflétaient dans les eaux de la vasque. Le jardin, comme nous l’avons
dit, semblait abandonné. Bientôt, cependant, une gracieuse figure, que
Giovanni aendait avec un mélange d’espoir et de crainte, apparut sous
les trèfles du vieux portail et s’avança lentement au milieu des fleurs qui
lançaient vers le ciel, comme un mystérieux encens, leurs parfums en-
ivrants. On eût dit un sylphe à la légèreté de sa démarche. C’était Béatrix.
En contemplant ses traits si purs, le jeune homme put se convaincre que sa
beauté dépassait encore les pâles souvenirs de son imagination. Brillante
de vie et de jeunesse, elle resplendissait au milieu des fleurs du jardin, et
il sembla même à Giovanni qu’elle laissait après elle une trace lumineuse.

La figure de la jeune fille, qu’il apercevait plus distinctement que la
veille, était surtout adorable par un air de douceur et de naïveté, qu’il n’a-
vait jusqu’alors remarqué dans aucune femme. Il crut même reconnaître
un certain air de famille entre cee charmante enfant et la belle plante
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qui ombrageait la vasque ; mais il aribua cee étrange idée au caprice
de son imagination surexcitée, ainsi qu’à l’ajustement de Béatrix, dont
la couleur et la coupe semblaient en quelque sorte empruntées à sa fleur
favorite.

Lorsqu’elle s’approcha du buisson empourpré, il la vit ouvrir les bras
avec une ardeur passionnée pour airer à elle plusieurs rameaux, dont
elle parut aspirer le parfum avec une joie naïve qui se refléta sur son
visage.

— Enivre-moi de ton haleine, ma sœur, murmurait Béatrix, et laisse-
moi cueillir quelques-unes de tes fleurs pour les placer sur mon cœur.

Et elle prit une branche qui sortait du massif. Au même instant se
produisit un phénomène étrange qui fit croire un moment à Giovanni que
les fumées du vin obscurcissaient encore son cerveau. Un petit reptile,
couleur orange, lézard ou caméléon, traversait le sentier juste aux pieds
de Béatrix ; et il sembla à Giovanni, malgré la distance à laquelle il était
de cee scène, qu’une goue de rosée tombait de la fleur sur la tête du
petit animal, celui-ci s’arrêta, tomba dans de violentes convulsions et se
tordit sur le sable, où il resta bientôt sans mouvement.

Béatrix avait observé ce phénomène avec une sorte de tristesse, mais
sans faire paraître aucune surprise, et sans renoncer pour cela au projet
de mere la fatale branche à son corsage. À peine aachée, la fleur, un
moment alanguie, parut reprendre une vie nouvelle et se redressa plus
fraîche et plus éclatante, jetant des feux semblables à ceux du rubis.

Giovanni s’était retiré de la fenêtre le front baigné de sueur, se disant
à lui-même :

— Ma tête se perdrait-elle ? Suis-je le jouet d’une illusion ?elle est
cee splendide créature si belle et si terrible ?

Tout en marchant au hasard dans le jardin, Béatrix s’était approchée
de la fenêtre du jeune homme, qui fut obligé de pencher la tête pour ne
pas la perdre de vue. À ce moment, un bel insecte, airé sans doute par les
pénétrantes émanations du jardin de Rappaccini, franchit le mur et s’en
vint d’un air craintif voltiger sur les plus belles fleurs, comme s’il n’osait
se poser sur ces plantes dont l’odeur aussi bien que la forme lui étaient
inconnues ; puis, s’approchant de Béatrix, il se mit à décrire autour d’elle
des cercles de plus en plus étroits, secrètement airé par cee fleur hu-

29



Contes étranges Chapitre

maine sur la tête de laquelle il semblait prêt à se fixer. Giovanni le vit-il
réellement ou son imagination se plut-elle à l’égarer de nouveau ? Je l’i-
gnore. Mais il crut voir, tandis que Béatrix regardait le petit être ailé avec
une joie enfantine, le pauvre insecte tomber à ses pieds. Ses petites ailes
s’agitèrent convulsivement, ses paes se raidirent ; il était mort, mort sans
autre cause apparente que l’haleine embaumée de la jeune fille. Pour la se-
conde fois, son visage s’assombrit et elle s’éloigna tristement du cadavre
de l’insecte.

Un mouvement involontaire de Giovanni aira les regards de Béatrix,
et elle aperçut à sa fenêtre la belle figure du jeune homme, plutôt grecque
qu’italienne, et qui semblait un marbre de Phidias animé par un nouveau
Prométhée.

En se voyant découvert, Giovanni, sans avoir conscience de son ac-
tion, lui jeta le bouquet qu’il tenait à la main.

— Signora, dit-il, ces fleurs sont pures et inoffensives ; gardez-les pour
l’amour de Giovanni Guasconti.

— Merci, signor, répondit Béatrix, d’une voix harmonieuse et enfan-
tine plus douce qu’une flûte d’Arcadie ; j’accepte de bon cœur votre pré-
sent, et voudrais en échange vous offrir cee fleur, mais elle est trop lé-
gère pour que je la puisse lancer jusqu’à vous. Il faudra donc, seigneur
Guasconti, que vous vous contentiez de mon remerciement.

Elle ramassa le bouquet qui était tombé sur le gazon, fit à l’étranger
un gracieux salut, et continua sa promenade. elques instants après,
comme elle s’approchait du portail, il sembla à Giovanni que les fleurs
qu’il venait de lui donner si fraîches, se flétrissaient déjà sur leurs tiges.
Mais c’était là sans doute une pensée chimérique qui pouvait à cee dis-
tance distinguer une fleur fraîche d’une fleur fanée ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Pendant quelques jours qui suivirent cet incident, le jeune homme

évita d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur le jardin du docteur Rappaccini,
comme s’il eût craint d’y rencontrer quelque étrange ou monstrueuse ap-
parition. Il se sentait jusqu’à un certain point sous l’influence d’un pou-
voir occulte qui semblait avoir préparé son entrevue avec Béatrix. Le parti
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le plus sage eût été, non seulement de quier son logement, mais encore la
ville de Padoue à moins qu’il ne se sentit la force d’affronter chaque jour
la vue de cee jeune fille et d’en faire l’objet d’une expérience purement
scientifique. Mais, puisqu’il éprouvait une telle crainte en la regardant,
Giovanni n’eut pas dû rester si près de cee créature étrange, exposé à de
fréquentes rencontres auxquelles son imagination surexcitée prêtait un
danger de plus. Guasconti n’était point frappé d’un amour incurable, ou
du moins il n’avait point sondé la profondeur du sentiment qu’il éprou-
vait ; mais il avait une imagination ardente et toute la vivacité d’un tem-
pérament méridional qui dégénérait parfois en une véritable fièvre. e
Béatrix possédât ou non une affinité quelconque avec ces fleurs si belles
et si terribles, elle ne lui en avait pas moins inoculé de tous les poisons le
plus subtil et le plus perfide. Ce n’était pas précisément de l’amour qu’il
éprouvait pour elle, bien que sa merveilleuse beauté la rendit bien capable
d’en inspirer ; ce n’était pas non plus de l’horreur, bien qu’il soupçonnât
qu’un fluide vénéneux parcourait ce beau corps ; non, c’était un produit
de ces deux sentiments qui se mêlaient dans son esprit d’une façon si in-
time qu’il lui eût été impossible de dire lequel des deux l’emportait sur
l’autre. Il ne savait ce qu’il devait craindre ni ce qu’il devait espérer, et la
crainte et l’espérance se livraient dans son cœur de cruels assauts, sans
que l’une emportât sur l’autre aucun avantage. Un sentiment de joie ou de
douleur peut quelquefois être salutaire, mais le terrible mélange de deux
émotions si différentes doit se rapprocher de l’affreuse joie des damnés.

Giovanni essayait souvent d’éteindre la fièvre qui le minait sourde-
ment, par des promenades dans les rues de Padoue ou des excursions
dans la campagne, mais son pas se précipitant à mesure que ses tempes
baaient avec plus de violence, dégénérait bientôt en une course désor-
donnée, comme s’il eût essayé d’échapper par la rapidité de sa marche
aux pensées qui l’obsédaient.

Un jour qu’il fuyait ainsi par la ville, il se sentit arrêté par un person-
nage de haute stature qui s’était placé devant lui.

— Eh ! signor Giovanni, suspendez votre course, mon jeune ami, ne
me reconnaissez-vous point ? Je le comprendrais si ma figure était aussi
changée que la vôtre.

C’était Baglioni, que Giovanni avait évité depuis leur dernière entre-
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vue, dans la crainte que le professeur n’arrivât à pénétrer ses secrètes
pensées. Le jeune homme essaya de rassembler ses idées, et répondit du
ton d’un homme qui sort d’un songe.

— Oui, je suis Giovanni Guasconti, et vous êtes le professeur Baglioni.
Maintenant permeez-moi de m’éloigner.

— Un moment, signor Giovanni Guasconti, fit le professeur en sou-
riant et jetant sur le jeune homme un regard inquisiteur ; je fus trop long-
temps l’ami de votre père pour que son fils passe auprès de moi comme
un étranger dans les vieilles rues de Padoue. Arrêtez-vous, de grâce, nous
avons quelques mots à échanger avant de nous séparer. Faites vite alors,
honorable professeur, répondit Giovanni avec une fébrile impatience, car
Votre Honneur doit s’apercevoir que je suis pressé.

Comme il disait ces mots, un homme âgé, vêtu de noir, passa près
d’eux, se traînant avec peine comme un malade. Sa figure pâle et maigre
portait l’empreinte du travail et de la méditation. Mais, sous cee dé-
bile apparence, on voyait que le frêle vieillard cachait une âme fortement
trempée. Ce personnage échangea en passant un salut froid et compassé
avec le professeur, mais son œil s’aacha sur Giovanni avec une per-
sistance presque désagréable. Cependant ce regard n’avait rien d’hostile,
c’était plutôt le coup d’œil scrutateur du savant que celui d’un curieux
ordinaire.

— C’est le docteur Rappaccini, dit tout bas le professeur, lorsque celui-
ci se fut éloigné. Vous a-t-il déjà vu ?

— Non, pas que je sache, répondit Giovanni tressaient à ce nom.
— Il vous a vu ; il faut qu’il vous ait vu, reprit précipitamment Ba-

glioni ; pour un dessein que j’ignore, il a fait de vous l’objet d’une étude
quelconque. Je connais ce regard ! c’est bien ce coup d’œil froid et im-
placable qu’il jee sur un oiseau, une souris ou bien un papillon lorsque,
pour accomplir quelque diabolique expérience, il empoisonne au parfum
de ses fleurs un de ces petits êtres. C’est un regard profond comme la na-
ture, mais privé de l’ardent amour que cee dernière porte à ses créatures.
Signor Giovanni, je répondrais sur ma propre existence que vous êtes, à
votre insu, le sujet d’une des expériences de Rappaccini !

— C’est vous qui voulez me rendre fou ! s’écria Giovanni hors de lui,
et c’est là, signor professeur, une expérience de fort mauvais goût.
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— Je vous répète, mon pauvre ami, que Rappaccini a jeté les yeux
sur vous dans un but scientifique quelconque. Vous êtes tombé dans des
mains impitoyables, et je me tromperais fort si la signora Béatrix ne jouait
pas un rôle dans ce mystère.

Mais Giovanni, trouvant intolérable l’insistance de Baglioni, s’arracha
de son étreinte avant que le professeur eut songé à le retenir, et s’enfuit
rapidement. Le vieux savant le regarda s’éloigner en secouant la tête avec
tristesse.

— Cela ne sera pas, murmura-t-il, ce jeune homme est le fils de mon
vieil ami, et je ne veux pas qu’il lui arrive un malheur dont les secrets de
mon art le peuvent préserver. Il ne sera pas dit que ce misérable Rappac-
cini viendra pour ainsi dire arracher ce garçon d’entre mes mains pour le
faire servir à ses monstrueuses expériences. ant à sa fille, j’aurai l’œil
sur elle. Peut-être, savant Rappaccini, vous ferai-je échouer au moment
où vous y penserez le moins !

Cependant Giovanni, après avoir pris des rues détournées pour dé-
pister Baglioni, était arrivé à la porte de sa demeure. Il frappa et la vieille
Lisabea vint lui ouvrir en souriant d’un air mystérieux, comme pour at-
tirer son aention ; mais ce fut en vain, car l’exaltation du jeune homme
avait fait place à une sorte de prostration morale, et il ne semblait pas voir
les regards d’intelligence que lui jetait la vieille.

— Signor, dit-elle enfin à voix basse en le tirant par son manteau, si-
gnor, répéta-t-elle avec un sourire qu’elle voulut rendre aimable et qui la
fit ressembler à une grotesque figure dumoyen âge, écoutez donc, signor :
cee vieille porte vermoulue est une entrée secrète qui donne accès dans
le jardin.

— e dites-vous ? s’écria Giovanni sortant de sa rêverie ; il a une
porte secrète qui donne dans le jardin du docteur Rappaccini.

— Chut ! chut ! pas si haut, murmura Lisabea en meant un doigt
sur sa bouche. Oui, dans le jardin du docteur, où vous pourrez voir tant
de belles fleurs. Bien des jeunes gens de Padoue m’ont offert de l’or pour
pouvoir y pénétrer.

Giovanni mit un ducat dans les mains de la vieille.
— Montrez-moi le chemin, dit-il d’un ton bref.
En même temps un soupçon traversa son esprit, soupçon dû sans
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doute à l’entretien qu’il venait d’avoir avec Baglioni. L’entremise de la
vieille Lisabea avait peut-être quelque rapport avec l’intrigue dans la-
quelle le professeur supposait que Rappaccini voulait l’entraîner. Mais
ce soupçon, tout en troublant Giovanni, n’eut pas assez de force pour
le retenir. L’occasion était précieuse, unique même pour s’approcher de
Béatrix, et il lui semblait que cee entrevue était devenue pour lui d’une
nécessité absolue. Était-ce un ange ou un démon ? Ce doute l’étreignait
et le torturait au point que la plus affreuse certitude était encore cent fois
préférable. Et cependant un nouveau doute vint encore l’assaillir. Peut-
être était-il la dupe de sa propre imagination, peut-être le sentiment qu’il
croyait éprouver n’était-il ni assez réel ni assez profond pour justifier la
témérité avec laquelle il allait se jeter dans une entreprise dont l’issue lui
était encore inconnue. Il ignorait véritablement s’il n’était point poussé
par une simple fantaisie de jeune homme n’ayant rien de commun avec
son cœur.

Il s’arrêta, balança s’il retournerait sur ses pas, puis, honteux de son
hésitation, suivit résolument son guide au visage ridé dans un passage
obscur et tortueux, au bout duquel était une porte qui s’ouvrait derrière
un épais rideau de feuillage. Giovanni se fraya un passage à travers les
branches qui s’entrecroisaient devant lui, et se trouva juste en face de sa
fenêtre, dans le jardin du docteur Rappaccini.

Il arrive fréquemment que lorsque nos rêves les plus extravagants
se convertissent en une réalité tangible, nous nous retrouvons calmes et
maîtres de nous-mêmes aumilieu de circonstances dont la seule prévision
nous faisait frémir de joie ou de crainte. La destinée prend ainsi plaisir
à se jouer de nous. Tel était Giovanni ; chaque jour il méditait fiévreu-
sement la possibilité d’une entrevue avec Béatrix, d’une rencontre dans
son jardin, et cee seule pensée le jetait dans un trouble inexprimable.
Cee mystérieuse beauté, d’un éclat tout oriental, cee rose de Saron, ce
lys des vallées, lui semblait tenir sa vie entre ses mains. Mais en ce mo-
ment il éprouvait un calme tout à fait insolite et inaendu, il embrassa le
jardin d’un regard circulaire, cherchant à découvrir Beatrix ou son père,
et, n’ayant aperçu ni l’un ni l’autre, se mit tranquillement à étudier les
plantes qui l’entouraient et dont la plupart lui étaient inconnues.

Soit qu’il les considérât une à une ou dans leur ensemble, leur aspect
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le contraria ; leur splendeur lui semblait fiévreuse, passionnée et contre
nature. Il n’y en avait peut-être pas une seule dont le voyageur n’eut été
effrayé en la rencontrant dans une forêt, car il eut pu croire qu’une figure
étrange lui jetait du milieu du buisson un regard diabolique. La plupart
semblaient le produit artificiel des espèces les plus différentes, et aes-
taient suffisamment, par leurs formes bizarres, qu’elles n’étaient point
sorties des mains de la nature, mais qu’elles étaient plutôt dues aux ca-
prices monstrueux de l’imagination humaine. Elles étaient sans doute le
résultat d’expériences qui avaient réussi à former, par l’union adultère de
deux plantes, un monstre végétal possédant le caractère sinistre et mys-
térieux de tout ce qui croissait dans ce jardin. C’est à peine si, au milieu
de cee vaste collection, Giovanni put découvrir deux ou trois espèces
qu’il connût déjà, encore appartenaient-elles aux familles les plus mal-
faisantes. Tandis qu’il s’oubliait dans cee contemplation, le frôlement
d’une étoffe de soie lui fit tourner la tête, et il aperçut Beatrix qui sortait
du portail sculpté.

Giovanni n’avait pas encore réfléchi à ce qu’il convenait de faire en
cee occurrence. S’excuserait-il simplement de son intrusion dans le jar-
din, ou sa présence était justifiée par le désir, ou tout au moins la permis-
sion tacite du docteur Rappaccini ou de Béatrix. Mais l’accueil qu’il reçut
de Béatrix l’eut bientôt mis à son aise, tout en laissant subsister ses doutes
sur le motif qui lui avait valu son entrée. Elle s’avança vers lui jusqu’à la
fontaine, son visage exprimant une joyeuse surprise.

— Vous êtes un amateur de fleurs, signor, dit-elle avec un sourire, en
faisant sans doute allusion au bouquet qu’il lui avait jeté de sa fenêtre.
Aussi je ne m’étonne point qu’à force de regarder la rare collection de
mon père, vous ayez cédé à la tentation de la contempler de plus près. S’il
était avec nous, il pourrait vous raconter nombre de faits intéressants sur
la nature et les mœurs de ses plantes, car il a consacré sa vie à leur étude
et ce jardin est son univers.

— Et vous-même, mademoiselle, répondit Giovanni, il paraît, s’il faut
en croire la renommée, que vous connaissez aussi profondément les se-
crètes propriétés de toutes ces fleurs au pénétrant parfum ; si vous dai-
gniez être mon institutrice, je ferais, sous votre direction, des progrès au
moins aussi rapides qu’avec le docteur Rappaccini lui-même.
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— Comment, on répand de tels bruits ? fit Béatrix avec un rire harmo-
nieux. On me prétend donc aussi savante que mon père ? Voilà, en vérité,
une excellente plaisanterie ! Non, signor, quoique j’aie grandi au milieu
de ces fleurs, je ne connais guère que leurs couleurs et leurs parfums.
Aussi, je vous prie bien de ne pas ajouter foi à ces soes inventions sur
ma prétendue science et de ne croire de moi que ce que vous avez vu de
vos propres yeux.

— Dois-je même croire tout ce que j’ai vu de mes yeux, dit le jeune
homme, en faisant allusion aux scènes dont il avait été témoin. Non, si-
gnora, vous m’en demandez trop peu, ordonnez-moi plutôt de ne croire
que ce qui sortira de vos lèvres.

Sans doute Béatrix avait compris, car une rougeur subite vint empour-
prer ses joues ; mais elle regarda Giovanni bien en face et répondit avec
une souveraine hauteur :

— Eh bien, oui, je vous l’ordonne, signor. Oubliez ce que vous avez
pu voir. Ce qui vous semble vrai peut n’être qu’un mensonge ; mais les
paroles de Beatrix Rappaccini sont l’expression d’un cœur qui ne sait pas
feindre. Voilà ce que vous devez croire.

Le feu avec lequel elle prononça ces paroles parut à Giovanni la lu-
mière même de la vérité ; cependant, tandis qu’elle parlait, un parfum
délicieux chargeait l’atmosphère de suaves émanations que, par une ré-
pugnance inexplicable, le jeune homme n’osait respirer, car il craignait
qu’elles ne provinssent des fleurs mystérieuses qui l’entouraient. Était-ce
l’haleine de Beatrix qui répandait cet enivrant parfum, ou les fleurs qu’elle
portait à son corsage ? C’est ce qu’il ne pouvait déterminer. Un instant,
il se sentit défaillir, mais cee faiblesse se dissipa comme une ombre, et
Giovanni, après avoir plongé ses regards dans les yeux de cee charmante
fille, miroir de son âme candide, n’hésita plus à croire en elle.

Cependant la vive rougeur qui avait envahi les joues de Béatrix dis-
parut peu à peu. Elle redevint gaie et parut prendre le plus vif plaisir en
s’entretenant avec Giovanni. On eût dit l’unique habitante d’une île dé-
serte causant avec un voyageur du monde civilisé. Évidemment tout ce
qu’elle savait de la vie était circonscrit par les limites de son jardin. Elle
adressait au jeune homme mille questions naïves sur la ville de Padoue,
sur son pays, ses amis, sa mère, ses sœurs, questions dénotant une telle
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ignorance des choses de ce monde, et faites avec une si naïve familiarité,
que Giovanni lui répondait comme à une enfant. Son âme s’épanchait
tout entière devant lui, semblable au frais ruisseau qui, jaillissant pour
la première fois des profondeurs de la terre, à l’éblouissante lumière du
soleil, s’étonne de réfléchir à la fois dans ses ondes la terre et les deux. Fol-
lement bondissant, il se couvre à sa surface de bulles irisées qui, par leur
éclat, rappellent les diamants et les rubis qu’il roulait dans son cours sou-
terrain ; ainsi des pensées souvent profondes et des images étincelantes
succédaient sans transition aux questions les plus enfantines de Béatrix.
De temps en temps Giovanni s’étonnait de se retrouver marchant côte à
côte avec cee belle créature à laquelle son imagination avait pu, dans
les accès d’une vaine terreur, aribuer de si terribles facultés. Il était tout
surpris de causer avec elle comme un frère avec sa sœur, et de la trouver
à la fois si candide et si simple ; mais ces retours sur lui-même ne duraient
qu’un instant, et l’effet que produisait sur lui le caractère de la jeune fille
était trop réel pour qu’il ne se familiarisât pas avec elle dès la première
entrevue.

Tout en causant, ils avaient traversé le jardin dans toute sa largeur et
fait maints détours dans ses allées sinueuses. Ils étaient arrivés à la fon-
taine en ruines auprès de laquelle resplendissait l’admirable plante qui
l’ombrageait de ses rameaux de pourpre. Une odeur particulière s’échap-
pait du buisson, parfum que Giovanni crut reconnaître pour celui qui s’é-
chappait des lèvres de la jeune fille, bien qu’il fût incomparablement plus
pénétrant. Lorsque les regards de Béatrix tombèrent sur la plante, le jeune
homme la vit porter la main sur son cœur comme pour en comprimer les
baements précipités.

— Pour la première fois de ma vie, dit-elle à la fleur, je t’avais oubliée.
— Je me rappelle, signora, lui dit Giovanni, que vous m’avez promis

un de ces rameaux de pourpre en échange du bouquet que je m’étais per-
mis de laisser tomber à vos pieds, permeez-moi de le cueillir et de le
conserver en souvenir de cee entrevue.

En achevant ces mots, il fit un pas en avant pour saisir une des tiges
de l’arbrisseau ; mais, prompte comme l’éclair, Béatrix, pâle de frayeur,
poussa un cri et lui saisit le bras, qu’elle ramena en arrière de toute la
force dont elle était susceptible.
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— N’y touche pas, s’écria-t-elle d’une voix mourante, sur ta vie n’y
touche pas, cee plante est fatale.

Puis, cachant son visage dans ses mains, elle s’enfuit et disparut sous
le portail gothique près duquel Giovanni, qui la suivait des yeux, aperçut
le visage émacié de Rappaccini, qui avait été le témoin muet d’une partie
de cee scène.

Giovanni ne se trouva pas plus tôt seul dans sa chambre que l’image
de sa bien-aimée Béatrix vint se présenter à lui, dans toute la splendeur de
sa virginale beauté et dans toute la candeur de son esprit. Elle était douée
des plus charmants aributs de la femme, digne de respect, et capable à
son tour de tous les héroïsmes de l’amour. Les particularités effrayantes
qu’il avait, dans le principe, considérées comme les preuves de la singu-
larité de sa nature, se transformaient, par un subtil sophisme de l’amour,
en autant de rares qualités, qui rendaient Béatrix encore plus adorable, et
en faisaient une créature unique, tenant à la fois de l’ange et de la femme.
Tout ce qui lui avait paru hideux en elle, lui semblait charmant ; et quant
aux souvenirs désagréables que lui avaient laissés certaines circonstances,
par une simple abstraction de son esprit, il les avait chassés pour s’aban-
donner tout entier à ceux qui lui rappelaient cee heure charmante pas-
sée dans le mystérieux jardin. Ainsi s’écoula la nuit pour Giovanni, qui ne
s’endormit qu’à l’aube, vers l’heure où le soleil réveillait de leur engour-
dissement nocturne les fleurs de Rappaccini. L’astre du jour, en dardant
ses rayons sur les paupières du jeune homme, mit fin à son assoupisse-
ment. Il sentit en se réveillant une cuisson assez vive à la main droite.
C’était celle que Béatrix avait prise dans les siennes lorsqu’il avait voulu
cueillir une branche au bel arbrisseau. Sur le dos de sa main, il aperçut
distinctement une tache rouge qui répondait exactement à l’empreinte de
quatre doigts effilés, et sur son poignet le stigmate parfaitement recon-
naissable d’un pouce féminin.

Telle est la force de l’amour, même de ce semblant d’amour qui règne
dans notre imagination sans jeter dans le cœur de profondes racines ! La
foi dans l’objet aimé est absolue jusqu’aumoment où lui-même s’évanouit
comme une vapeur légère. Giovanni se demanda quel insecte l’avait pi-
qué, enveloppa machinalement sa main dans un mouchoir et eut bientôt
oublié sa douleur en pensant à Béatrix.
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Un second entretien fut l’inévitable conséquence de cee première
entrevue, puis un troisième, un quatrième ; bientôt enfin ce ne fut plus
un incident pour Giovanni, mais un événement quotidien, et, pour ainsi
dire, une condition désormais nécessaire de son existence.

De son côté, la fille du docteur aendait chaque jour avec non moins
d’impatience l’arrivée du jeune homme, et, sitôt qu’elle l’apercevait, elle
courait à lui avec autant de pétulance et de familiarité que s’ils eussent
été deux compagnons d’enfance. Si, pour une raison fortuite, il manquait
d’exactitude, elle allait se placer sous sa fenêtre, et, d’une voixmélodieuse,
qui trouvait toujours un écho dans le cœur du jeune homme, elle lui criait :

— Giovanni ! Giovanni ! Pourquoi tardes-tu ? Viens donc !
Et aussitôt, il se hâtait de descendre dans cet Éden empoisonné.
Malgré cee douce familiarité, il y avait dans l’aitude de Béatrix une

telle réserve que l’idée de l’enfreindre ne se présentait seulement pas à
l’imagination de l’étudiant. Ils s’aimaient, tout le prouvait, et leurs yeux,
truchement de leurs âmes, avaient depuis longtemps trahi ce doux se-
cret, trop saint pour s’échapper de leurs lèvres. Ils avaient, il est vrai,
souvent parlé d’amour, mais jamais dans l’effervescence de la passion,
lorsque leurs haleines embrasées se confondaient presque, jamais ils n’a-
vaient échangé un seul baiser, un serrement de main, ni aucune de ces
délicieuses privautés qui sont la menue monnaie de l’amour. Jamais Gio-
vanni n’avait osé toucher seulement du bout du doigt une des boucles
soyeuses de la chevelure de Béatrix. Tellement était grande, en un mot, la
barrière physique qui s’élevait entre eux deux, que la jeune fille prenait
même soin que sa robe agitée par la brise ne pût frôler son amant.

Béatrix s’apercevait-elle que le jeune homme semblait disposé à fran-
chir cee barrière, sa figure prenait aussitôt une telle expression de tris-
tesse et de frayeur, qu’il n’était pas besoin d’un mot de reproche pour
le rappeler à lui. C’est alors que les plus affreux soupçons se réveillaient
dans son cœur comme autant de monstres dressant devant lui leurs têtes
hideuses. Son amour semblait s’évanouir à mesure que ses doutes pre-
naient plus de consistance. Chaque jour, il prenait la résolution de ques-
tionner Béatrix sur les motifs de sa mystérieuse conduite, mais sitôt
qu’apparaissait le beau et pur visage de Béatrix, il lui semblait la plus
victorieuse réponse aux chimères de son esprit.
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Cependant un temps considérable s’était écoulé depuis la dernière
rencontre de Giovanni avec Baglioni. Un matin, il fut désagréablement
surpris par la visite du professeur, auquel il n’avait guère pensé depuis
plusieurs semaines et qu’il eût volontiers oublié depuis longtemps. Dans
l’état d’excitation où il se trouvait, il ne pouvait souffrir la société d’un
homme auquel il n’aurait osé conter ses souffrances, et le docteur Ba-
glioni était certes le dernier qu’il eut voulu honorer d’une pareille marque
de sympathie.

Le visiteur l’entretint quelques instants des bruits de la ville et de l’U-
niversité, et puis changeant brusquement de sujet :

— J’ai lu dernièrement, dit-il, dans un vieil auteur classique, une his-
toire qui m’a fortement intéressé. Peut-être vous la rappelez-vous ? C’est
celle d’un prince indien qui avait envoyé une femme parfaitement belle
à Alexandre le Grand, séduisante comme l’aurore, éclatante comme le
soleil. Mais ce qui la distinguait surtout, c’était l’odeur délicieuse de son
haleine, plus exquise que celle des roses du jardin de Saadi. Alexandre, on
devait s’y aendre de la part d’un jeune conquérant, tomba subitement
amoureux de la belle étrangère. Mais un savant médecin, en considérant
cee merveille, découvrit en elle un affreux secret.

— Et quel était ce secret ? demanda Giovanni, en baissant les yeux
pour éviter les regards du professeur.

— Cee adorable créature, continua Baglioni, avait été nourrie de-
puis le jour de sa naissance avec des poisons, et l’élément toxique s’était
si intimement mélangé avec sa propre nature, qu’elle-même était deve-
nue le plus violent des poisons. Le poison était l’élément essentiel de son
existence. Cee haleine parfumée corrompait l’air. Son amour eût été un
poison, et un seul de ses baisers la mort. . . N’est-ce pas là unemerveilleuse
histoire !

— Une fable tout au plus bonne pour des enfants, répondit Giovanni
en repoussant sa chaise avec impatience. Je m’étonne que Votre Honneur
sacrifie ses importants travaux à de semblables billevesées.

— Mais, à propos, dit le professeur en regardant autour de lui, il règne
une singulière odeur dans votre appartement. Est-ce le parfum de vos
gants ? C’est une odeur très fine, très exquise et pourtant désagréable à
la longue. Je sens que je ne pourrais la respirer longtemps sans en être
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incommodé. On dirait le parfum pénétrant d’une fleur, et pourtant je n’en
vois pas dans votre chambre.

— C’est qu’en effet il n’y en a pas, répliqua Giovanni, qui pâlit aux
dernières paroles du professeur, et je crois que cee odeur n’existe que
dans l’imagination de Votre Honneur. L’odorat étant un sens auquel le
moral prend autant de part que le physique, il n’y aurait rien d’étonnant
à ce que vous soyez dupe d’une erreur de vos sens. Le souvenir, la seule
pensée d’un parfum, tient quelquefois lieu de la réalité au point de faire
illusion.

— Vous pouvez avoir raison, dit Baglioni ; cependant ma froide ima-
gination me trompe rarement. Je pourrais tout au plus m’imaginer sen-
tir quelques-unes des drogues que j’ai préparées moi-même aujourd’hui ;
mais je reconnais plutôt un de ces parfums plus riches que ceux de l’A-
rabie, et dont mon honorable ami le docteur Rappaccini a coutume d’im-
prégner ses médicaments. Il est probable que sa belle et savante fille doit
administrer à ses malades des breuvages aussi doux que son haleine vir-
ginale. Mais malheur à qui les boirait !

Pendant que le professeur parlait ainsi, la figure de Giovanni expri-
mait les sentiments les plus divers. Le ton avec lequel il parlait de sa
bien-aimée Béatrix était pour son âme une véritable torture ; d’un autre
côté, mille circonstances venaient corroborer les paroles de Baglioni et
faisaient naître dans l’esprit du jeune homme des soupçons qui lui ron-
geaient le cœur. Cependant il répondit avec la confiance du véritable
amour :

— Signor professeur, vous avez été l’ami de mon père, et je veux croire
que votre intention est de reporter sur son fils une partie de cee affec-
tion. Je ne voudrais manquer en rien au respect que je vous dois ; aussi je
vous supplie de choisir un autre sujet d’entretien. Vous ne connaissez pas
la signora Béatrix, vous ne pouvez par conséquent comprendre de quel
blasphème vous vous rendez coupable en faisant planer sur elle l’ombre
même d’un soupçon.

—Giovanni, mon pauvre enfant, dit alors le professeur dont la voix ex-
primait la plus douce pitié, je connais mieux que vous cee malheureuse
fille. Vous allez savoir toute la vérité sur l’empoisonneur Rappaccini et sa
vénéneuse fille, car elle est aussi vénéneuse qu’elle est belle. Dussiez-vous
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oublier le respect que vous devez à mes cheveux gris, vous ne pourriez
m’imposer silence, Cee vieille fable de la femme indienne est devenue
une vérité dans la personne de la charmante Béatrix, grâce à la profonde
et mortelle science de son père.

Giovanni poussa un gémissement et cacha sa tête dans ses mains.
Rappaccini n’a pas été arrêté dans cee horrible expérience par l’af-

fection naturelle d’un père pour son enfant. Son zèle insensé pour la
science l’a emporté. Car, il faut lui rendre cee justice, c’est un savant
dans toute la force du terme, et il y a déjà longtemps qu’il a laissé son
cœur au fond de ses cornues. Savez-vous quel sort vous aend ? Sans au-
cun doute il vous a choisi pour le sujet de quelque nouvelle expérience,
dont le résultat sera votre mort, si ce n’est pis. Lorsqu’il a pour but l’in-
térêt de ce qu’il appelle la science, Rappaccini ne recule devant rien.

— Mais c’est un songe affreux, murmura Giovanni, sûrement c’est un
songe.

— Allons, du courage, fils de mon vieil ami, rien n’est désespéré. Peut-
être réussirons-nous même à délivrer cee malheureuse enfant de l’af-
freux destin que lui réserve la folie de son père. Voyez ce flacon d’argent,
c’est l’œuvre du fameux Benvenuto Cellini, et il est digne d’être offert à
la plus fière beauté de l’Italie. Mais ce qu’il contient est sans prix. Une
seule goue de ce puissant antidote suffirait à neutraliser les plus ter-
ribles poisons des Borgia. Ne doutez pas qu’il ne soit efficace contre ceux
de Rappaccini. Vous donnerez ce flacon à votre Béatrix avec la liqueur
qu’il renferme, et vous aendrez le résultat avec confiance. Baglioni plaça
sur une table un délicieux flacon, chef-d’œuvre du ciseleur Florentin, et
s’éloigna aussitôt pour laisser à ses paroles le temps de produire leur effet
sur l’esprit du jeune homme.

— Je vais encore déjouer ce Rappaccini, se dit-il à lui-même en descen-
dant l’escalier ; il faut pourtant avouer que c’est un homme prodigieux,
oui, vraiment prodigieux, mais ce n’est, après tout, qu’un vil empirique,
un charlatan, auquel, par respect pour notre profession, nous ne devrions
pas permere d’exercer la médecine.

Cependant Giovanni était plongé dans la perplexité la plus cruelle.
Lui fallait-il douter de sa Béatrix, ou suivre l’instinct secret de son cœur ?
Devait-il accueillir les assertions de Baglioni et les soupçons qu’avait
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éveillés dans son esprit l’incident du lézard, celui du bouquet flétri, etc. ?
Le jeune homme sentait, au milieu de ces inquiétudes, redoubler sa cu-
riosité à l’égard de Béatrix au point qu’il se résolut de la satisfaire en la
pressant de questions et en renouvelant de plus près des expériences dé-
cisives. Poursuivi par cee idée, il retourna chez la fleuriste et lui prit
un second bouquet de ses fleurs les plus fraîches que la rosée parsemait
encore d’une poussière étincelante.

C’était précisément l’heure à laquelle il avait coutume de descendre
auprès de Béatrix. Avant de sortir, Giovanni jeta un coup d’œil sur son
miroir, craignant de trouver sa figure alanguie ou fatiguée par quelque
maladie étrange, dont les symptômes lui auraient échappé, mais il fut
agréablement surpris en voyant que jamais son teint n’avait été plus frais,
ses yeux plus vifs et plus brillants.

— Au moins, pensa-t-il, son poison n’a point encore aeint mon sys-
tème, je ne suis point une fleur, pour périr à un simple contact.

Et en même temps il regarda celles qu’il tenait à la main ; mais quelle
ne fut pas sa terreur lorsqu’il vit ces fleurs, si fraîches naguère et couvertes
de rosée peu d’instants auparavant, pencher déjà la tête et se flétrir en les
touchant ! Giovanni pâlit affreusement en regarda sa figure bouleversée
dans le miroir. Il se rappela la remarque de Baglioni sur l’odeur qui régnait
dans la chambre ; son haleine à lui était donc empoisonnée ? Il frémit alors
comme s’il avait horreur de lui-même. Cependant il sortit peu à peu de sa
stupeur et regardant autour de lui, il aperçut une araignée qui semblait
fort occupée à confectionner une toile, dont elle était en train de couvrir
l’angle d’une corniche.

Le patient insecte venait en se jouant de résoudre le curieux problème
qui consiste à fixer les deux extrémités d’un fil à des distances relati-
vement énormes ; puis cee amarre convenablement fixée, il avait fait
converger plusieurs fils au milieu du premier et s’occupait à les enlacer
les uns aux autres par des mailles destinées à barrer le passage au gibier
ailé. Giovanni s’approcha de l’araignée et lui lança une longue bouffée de
son haleine. Immédiatement l’animal cessa d’ourdir sa toile, qui s’agita
par suite du tremblement convulsif de son petit artisan. Une seconde fois
Giovanni souffla plus largement et avec plus de force sur l’araignée, lan-
çant sur elle tout le poison que renfermait déjà son cœur. L’araignée tenta
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par un effort désespéré de se raccrocher à la toile, mais tout ce qu’elle put
faire fut de se laisser glisser le long d’un fil, échelle improvisée, jusque
sur l’appui de la fenêtre sur lequel elle tomba mourante.

— Maudit ! maudit ! murmura Giovanni, en s’adressant à lui-même,
es-tu si empoisonné que ton souffle soit mortel, même pour ce venimeux
insecte ?

En ce moment, une voix harmonieuse et pleine de séduction monta
du jardin à la fenêtre.

— Giovanni ! Giovanni ! l’heure est passée, pourquoi tardes-tu ?
— Oui, murmura le jeune homme, elle est la seule créature à qui mon

haleine ne puisse nuire !
Il s’empressa de descendre et un instant après il se trouva devant

Béatrix, qui l’aendait les yeux brillants d’amour, auprès du buisson aux
fleurs de pourpre.

— Béatrix, demanda-t-il brusquement, d’où vient cee plante ?
— C’est mon père qui l’a créée, répondit-elle simplement.
— Comment, créée, répéta Giovanni, qu’entendez-vous par là, Béa-

trix !
— La nature n’a guère de secrets pour mon père, répliqua-t-elle, cee

plante est sortie de terre le jour où je vins au monde, nous sommes ses
deux filles, l’une fruit de la science, l’autre de sa tendresse. . . N’en ap-
prochez pas, Giovanni, s’écria-t-elle avec terreur, voyant que le jeune
homme l’examinait de plus près, n’en approchez pas, car elle a des pro-
priétés dont vous ne vous doutez guère. . . Mon bien aimé Giovanni, j’ai
grandi à l’ombre de cee plante en me nourrissant pour ainsi dire de ses
émanations. Elle est ma sœur et je l’aime d’une affection toute humaine,
car, hélas ? tu t’en es aperçu, il y a un secret. . .

Ici Giovanni jeta sur la jeune fille un regard si sombre qu’elle s’arrêta
toute tremblante, mais rougissant de ses craintes elle poursuivit

— Oui, sur moi régnait un sort terrible, la fatale science de mon père
m’avait séparée du reste du monde jusqu’au moment où le ciel l’a envoyé,
mon Giovanni, ta Béatrix était bien isolée.

— Trouvez-vous ce sort bien affreux ? demanda le jeune homme, en
aachant ses regards sur elle.
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— Ce n’est que depuis peu que j’en ai compris toute l’horreur,
répondit-elle tendrement, car mon cœur était plongé dans une sorte d’en-
gourdissement qui, pour moi, était le calme.

La fureur de Giovanni, longtemps contenue, jaillit comme un éclair
du sein de la nue.

— Fille maudite, s’écria-t-il avec colère, fallait-il, parce que la solitude
te pesait, me séparer à mon tour de la société de mes semblables pour
m’entrainer dans l’horrible milieu où tu vivais !

—Oh ! Giovanni ! fit Béatrix en tournant vers lui ses grands yeux éton-
nés, car elle ne comprenait point ces paroles dont la violence l’avait ter-
rifiée.

— Oui, créature empestée ! répéta Giovanni hors de lui-même, voilà
ce que tu as fait. Tu m’as flétri, tu as infiltré dans mes veines le poison
dont tu t’es nourrie pour faire de moi un être aussi hideux que toi, hor-
rible monstruosité ! Eh bien ! si par bonheur notre souffle est aussi mortel
pour nous qu’il l’est pour les autres, unissons nos lèvres dans un baiser
suprême et mourons ainsi.

— e m’arrive-t-il ? murmura Béatrix anéantie, Sainte Vierge, ayez
pitié de mon pauvre cœur brisé.

— Tu pries ! s’écria Giovanni avec un mépris écrasant, tu ne sais donc
pas que ta prière qui sort de tes lèvres est empoisonnée et qu’elle cor-
rompt la pureté de l’air !. . . Eh bien soit, prions ; allons à l’église tremper
nos doigts dans le bénitier du portail, ceux qui viendront après nous tom-
beront foudroyés. Faisons des signes de croix dans l’air, et nous répan-
drons la mort à l’aide de ce symbole sacré.

— Giovanni, reprit Béatrix avec calme, car sa douleur étouffait tout
sentiment de colère, pourquoi t’unir à moi dans les terribles paroles que
tu viens de prononcer ? Je suis, il est vrai, l’horrible créature que tu dis,
mais toi ! que ne m’abandonnes-tu à ma triste destinée, en t’éloignant
pour jamais de ce jardin et en arrachant de ton cœur jusqu’au souvenir
de la pauvre Béatrix ?

Tu feins l’ignorance, répondit le jeune homme ; tiens, veux-tu connaître
les dons affreux que m’a faits la pure fille de Rappaccini ?

Un essaim d’éphémères voltigeait dans l’air, en quête de la pâture que
leur promeaient les fleurs de ce jardin fatal. Ils tourbillonnaient autour
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de sa tête, évidemment airés par une odeur analogue à celle des plantes
qui foisonnaient dans le parterre. Giovanni exhala son souffle sur eux,
et montra avec amertume à Béatrix une pluie de ces petits insectes qui
tombaient inanimés sur le sol.

— Je le vois trop, hélas ! s’écria Béatrix, c’est la fatale science de mon
père qui a fait tout cela. Mais ne crois pas que ce soit moi, Giovanni. Mon
seul rêve a été de t’aimer, de rester quelque temps près de toi, puis de
te laisser partir, ne gardant dans mon cœur que le souvenir de ta chère
présence. Car, mon Giovanni, si mon corps est nourri de poison, mon âme
est d’essence divine et l’amour est son seul aliment. C’est mon père qui
nous a réunis à mon insu dans cee terrible sympathie. Oui, repousse-
moi !. . . foule-moi aux pieds. . . tue-moi. . . ’est-ce que la mort auprès
de ton mépris ? Mais ne me crois pas coupable, car pour une éternité de
bonheur, je ne voudrais pas avoir fait ce que tu me reproches !

Cependant, la colère du jeune homme s’était dissipée en s’échappant
de ses lèvres. Il ne lui restait plus que le sentiment douloureux, mais non
sans un mélange de tendresse, des relations intimes qui existaient entre
Béatrix et lui.

Ils étaient là tous deux, jeunes, beaux, s’aimant d’un profond amour,
isolés, mais dans une solitude enchanteresse, séparés du monde extérieur
par quelques buissons de fleurs. Ils pouvaient vivre ainsi s’ils l’avaient
voulu, étant l’un pour l’autre un univers, loin des bassesses et des lâchetés
de ce monde, dont il leur semblait si cruel d’être exclu. Il y avait là, sans
qu’ils s’en doutassent, un paradis d’éternelle félicité.

Mais Giovanni l’ignorait.
— Chère Béatrix, dit-il en s’approchant de la jeune fille qui tressaillit

à son contact, bien chère Béatrix, notre sort n’est point encore désespéré.
Voici un précieux antidote, dont un savant médecin m’a affirmé l’effica-
cité quasi miraculeuse. Cee liqueur est composée d’ingrédients opposés
aux terribles matières dont ton père s’est plu à nous pénétrer. C’est une
distillation d’herbes alpestres. Buvons ensemble, si tu le veux, et purifions
nos corps du venin qui les parcourt.

— Donne, donne vite ! s’écria Béatrix, étendant la main pour recevoir
le flacon qu’il tirait de son sein. Je vais boire. . . mais, toi, aends l’effet de
cee liqueur pour suivre mon exemple.
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Elle porta la fiole à ses lèvres. En même temps apparut émergeant du
portail sombre la pâle figure de Rappaccini, qui se dirigea lentement vers
les deux amants. En contemplant ce beau couple, un sourire de triomphe
vint éclairer le visage impassible du vieillard, le sourire de l’artiste qui
vient de terminer son chef-d’œuvre et se recule pour en admirer l’en-
semble. Il s’arrêta. . . son corps, qui semblait voûté par les années, se re-
dressa. . . il étendit les mains sur eux, levant les yeux au ciel, comme s’il
implorait sur eux la faveur de ses bénédictions. Mais ses mains étaient les
mêmes qui leur avaient versé le poison ! Giovanni frissonna, Béatrix tres-
saillit et porta la main sur son cœur pour en comprimer les baements.

—Ma fille, dit Rappaccini, tu ne seras plus seule aumonde : cueille une
des belles fleurs de cee plante, ta sœur, et donne-la à l’élu de ton cœur.
Elle ne peut plus lui nuire. Ma science et votre amour ont accompli ce
miracle. Passez maintenant, mes enfants, au milieu de ce monde pervers,
vous adorant tous deux et fatals à qui vous approchera.

— Mon père, dit Béatrix d’une voix faible, tenant toujours la main sur
son cœur, pourquoi as-tu fait cet horrible don à ta malheureuse fille ?

— Malheureuse ! répéta Rappaccini, que veux-tu dire, folle enfant ?
Crois-tu qu’il soit malheureux d’être doué de dons merveilleux contre
lesquels viendront échouer les efforts de l’ennemi le plus puissant ? Mal-
heureuse ! parce que tu es aussi terrible que belle ! Aurais-tu préféré la
condition ordinaire des femmes sans défense contre les outrages et inca-
pables de se venger ?

— J’aurais voulu être aimée plutôt que crainte, murmura Béatrix, en
s’affaissant sur elle-même, mais il est trop tard maintenant. Je m’en vais
dans un lieu où le poison qui m’infecte s’évanouira comme un rêve, où le
parfum des fleurs vénéneuses sera remplacé par celui des fleurs de l’Éden.
Adieu, Giovanni, tes paroles de haine ont brisémon cœur, mais je les aurai
bientôt oubliées.

Ainsi périssait Béatrix, dont le poison avait été la vie et dont l’antidote
causait la mort ; ainsi s’évanouissait aux pieds de son père et de son amant
cee triste victime de la science et de la fatalité.

En cet instant le professeur Raglioni parut à la fenêtre du jeune
homme, et d’un ton de triomphe mêlé d’horreur, il cria au savant terrifié :
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— Rappaccini ! Rappaccini ! est-ce là le résultat de votre expérience ?

n
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Troisième partie

La Grande Figure de
pierre
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U   le soleil à son déclin dardait obliquement ses der-
niers rayons, une mère et son jeune fils, assis à la porte de leur
chaumière, parlaient de la Grande Figure de pierre. Bien qu’é-

loignée de plusieurs miles, on la voyait, chaudement éclairée, se détacher,
resplendissante, sur la teinte plus sombre des rochers environnants.

’était-ce que la Grande Figure de pierre ?
Il y avait autrefois, entre deux hautes chaînes de montagnes, une spa-

cieuse vallée peuplée de quelques milliers d’habitants. Les uns vivaient
dans de pauvres hues situées aumilieu des forêts silencieuses et sombres
qui couvraient les versants abrupts de lamontagne ; d’autres en habitaient
les premières croupes et le fond de la vallée, dont ils cultivaient le sol plan-
tureux ; il y en avait, enfin, qui s’étaient groupés en populeux villages, sur
le cours impétueux d’une petite rivière qui, sortie des cimes neigeuses
de la montagne et domptée par l’intelligente volonté de l’homme, ron-
geant son frein, blanc d’écume, faisait humblement tourner les machines
de plusieurs filatures. Tous ces braves gens, bûcherons, cultivateurs, ou-
vriers, vivaient dans une respectueuse familiarité avec la Grande Figure
de pierre.

Le palladium de la vallée était une de ces œuvres qu’en un jour de
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majestueux enjouement la nature se plaît à créer. elques rochers, en
apparence jetés an hasard sur un versant presque perpendiculaire de la
montagne, prenaient, à une certaine distance, l’aspect d’un profil humain.
On eût dit la figure d’un Titan suspendue sur l’abîme. On voyait distinc-
tement son front colossal élevé de cent pieds, l’immense courbure de son
nez et ses lèvres formidables, qui, douées de la parole, eussent couvert
les roulements du tonnerre. Si l’on approchait, la figure s’évanouissait et
l’on n’apercevait plus qu’un entassement de rochers monstrueux digne de
l’antique chaos ; mais, en s’éloignant de nouveau, l’on voyait reparaître
la merveilleuse figure, qui semblait sortir vivante de son cadre vaporeux.

Selon la croyance populaire, c’était pour les enfants un heureux pré-
sage de grandir en contemplant la Grande Figure. La noblesse de ses traits
et leur expression de majestueuse douceur semblaient le reflet d’un cœur
chaud et généreux, embrassant dans un vaste amour l’humanité tout en-
tière. La regarder était tout un enseignement. On croyait généralement
que la vallée lui était redevable de sa fertilité ; son regard bienveillant
dissipant les nuées et versant sur elle, avec les rayons du soleil, de bien-
faisants effluves.

Aumoment donc où commence ce récit, unemère et son jeune garçon,
assis à la porte de leur chaumière, s’entretenaient, en la regardant, de la
Grande Figure de pierre.

L’enfant s’appelait Ernest.
—Mère, disait-il, pendant que le gigantesque visage du Titan semblait

lui sourire, je voudrais l’entendre parler ; avec un regard si doux, sa voix
doit être harmonieuse. Il me semble que si je voyais un homme qui lui
ressemblât, je ne pourrais m’empêcher de l’aimer.

— Si la vieille prophétie doit un jour se réaliser, c’est un bonheur dont
vous jouirez, mon fils.

— elle prophétie, chère maman ? demanda curieusement Ernest ;
dites-la-moi, je vous prie.

Alors la mère lui raconta cee légende qu’elle tenait de sa mère à
elle, récit, non d’un fait accompli, mais d’un fait à venir, et néanmoins si
vieille que les Indiens, premiers habitants de la contrée, avaient entendu
dire à leurs grands parents que jadis leurs ancêtres l’avaient apprise par
le murmure des ruisseaux et les soupirs du vent à travers le feuillage. Un
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enfant devait naître dans ces parages, dont la physionomie reproduirait
les traits de la Grande Figure, et qui serait le plus grand, le plus noble
et le plus vertueux de son époque. Les vieillards, comme les jeunes gens,
avaient toujours une foi aussi vive dans cee vieille prophétie. D’autres,
cependant, connaissant mieux le monde, s’étaient lassés d’aendre inuti-
lement un homme qui, possesseur d’une telle physionomie, fût plus grand
et meilleur que ses concitoyens, et en avaient conclu que la légende n’é-
tait en réalité qu’un conte à dormir debout. Toujours est-il que le grand
homme n’avait point encore fait son apparition.

— Ô mère ! fit Ernest en joignant les mains, je puis donc espérer de le
voir un jour ?

La mère, en femme tendre et avisée, comprit qu’il était plus sage de
ne pas décourager le généreux espoir de l’enfant ; aussi se contenta-t-elle
d’ajouter :

— Peut-être le verrez-vous, qui sait ?
Ernest n’oublia jamais l’histoire que sa mère lui avait racontée, et elle

lui revenait à l’esprit toutes les fois qu’il regardait la Grande Figure de
pierre.

Son enfance s’écoula paisible dans la petite cabane où il était né. Il
était soumis à sa mère, l’assistait de ses petites mains et plus encore de
son cœur aimant et tendre. D’enfant heureux, quoique souvent pensif, il
devint un sage garçon, doux, tranquille et discret. Son visage était bruni
par les travaux des champs, mais son œil brillait d’un feu plus intelligent
que celui des enfants de son âge, élevés dans les plus fameuses univer-
sités. Cependant Ernest n’avait d’autre maître que la Grande Figure de
pierre. and il avait fini son pénible labeur, il se plaisait à la considérer
des heures entières, et, dans son extase, il s’imaginait qu’elle répondait
par un sourire d’encouragement aux regards respectueux qu’il jetait sur
elle. Se trompait-il, ou la Grande Figure le regardait-elle avec une prédi-
lection réellement marquée ? Nous croirions volontiers que le jeune gar-
çon savait y trouver ce que d’autres cherchaient en vain, et qu’ainsi cee
bienveillance destinée à tous, était réservée pour lui seul.

Vers ce temps, le bruit courut dans la vallée que le grand homme an-
noncé depuis tant d’années, et qui devait ressembler à la Grande Figure,
allait faire enfin son apparition. On racontait qu’un jeune homme, ayant
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depuis longtemps émigré de la vallée, s’était fixé dans un port lointain
où, après avoir ramassé quelque argent, il s’était fait marchand. Son nom,
je n’ai jamais pu savoir si c’était son véritable nom ou bien un sobri-
quet, son nom était Amas-d’or. Adroit, actif comme il l’était, heureux en
affaires, il devint excessivement riche et propriétaire d’une floe de na-
vires. Toutes les contrées du globe semblaient travailler à l’envi dans le
but d’accroître ses richesses, déjà considérables. Les régions arctiques, té-
nébreux domaines des glaces éternelles, lui envoyaient leurs fourrures en
tribut ; la brûlante Éthiopie tamisait pour lui le sable d’or de ses rivières
et ramassait dans ses forêts équatoriales les défenses des éléphants pour
lui fournir de l’ivoire ; l’extrême Orient recueillait à son intention le thé,
les épices, les châles du Tibet, les diamants de Golconde et les perles de
l’Inde à la teinte nacrée ; enfin, pour n’être point en reste avec la terre
ferme, l’Océan lui livrait ses puissantes baleines, dont l’huile n’était pas
le moindre de ses profits. D’où que vinssent ses marchandises, M. Amas-
d’Or les avait bientôt converties en ce métal dont il portait le nom. On
pouvait dire de lui, comme du Midas de la fable, que tout ce qu’il tou-
chait devenait or, mais or monnayé. Et quand M. Amas-d’Or fut devenu
si riche, qu’un siècle lui aurait à peine suffi pour compter sa fortune, il se
souvint de sa vallée natale et résolut d’aller finir sa vie où il l’avait com-
mencée. Dans cee intention, il envoya un habile architecte pour y élever
un palais digne d’abriter le possesseur d’une si grande fortune.

Ainsi que je l’ai dit plus haut, le bruit avait couru dans la vallée que
ce M. Amas-d’Or, qui allait revenir, était le personnage prophétique si
longtemps et si impatiemment aendu, et dont la ressemblance avec la
Grande Figure de pierre devait être si parfaite.

Cee opinion s’accrut encore lorsque l’on vit s’élever comme par en-
chantement un splendide édifice sur l’ancien emplacement depuis long-
temps dévasté de la ferme de son père. Ce palais, du marbre le plus blanc,
surpassait en éclat les constructions de neige auxquelles, dans son en-
fance, M. Amas-d’Or ne dédaignait pas de travailler de ses propres mains,
et qu’un rayon de soleil suffisait à fondre.

Le portique, richement orné de magnifiques sculptures, était soutenu
par de majestueuses colonnes et encadrait une large porte garnie de clous
d’argent et faite d’un bois précieux, venu de par delà les mers. Les fenêtres
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étaient closes par des glaces sans tain d’une dimension extraordinaire et
d’une si grande pureté qu’elle égalait, si elle ne la surpassait, la trans-
parence de l’atmosphère. Personne, à la vérité, n’avait été admis à voir
l’intérieur de l’édifice ; cependant on prétendait qu’il était encore plus
somptueux que l’extérieur, d’autant plus que le fer et le cuivre ordinai-
rement employés dans les demeures les plus luxueuses, étaient ici rem-
placés par des métaux précieux. La chambre à coucher de M. Amas-d’Or
était surtout si éblouissante, si étincelante qu’un homme ordinaire n’eût
pu s’y endormir ; mais son propriétaire était tellement habitué à la vue de
l’or, que peut-être ne pouvait-il plus fermer les yeux sans s’être rassasié
de ses lueurs rutilantes.

Au terme fixé, la nouvelle demeure fut achevée ; ce fut alors le tour
des tapissiers qui apportèrent les plus riches tentures, puis une armée
de serviteurs noirs et blancs venus en éclaireurs et qui annoncèrent la
glorieuse arrivée de M. Amas-d’Or pour le coucher du soleil.

Cependant notre jeune ami se sentait profondément ému en pensant
que le grand homme, l’homme vertueux, l’homme de la prophétie, allait
se manifester à sa vallée natale. Tout jeune qu’il était, Ernest savait que,
possesseur d’une si grande fortune, M. Amas-d’Or pouvait devenir, pour
ses compatriotes, une providence aussi bienfaisante que le doux sourire
de la Grande Figure de pierre. Rempli d’espérance et de foi, il ne douta
pas un instant que ce que l’on disait ne fût vrai et qu’il ne dut bientôt
contempler la vivante image des traits augustes de la montagne.

Bientôt on entendit le roulement sourd d’un équipage qui s’appro-
chait avec rapidité.

— Le voici ! crièrent quelques personnes qui s’étaient rassemblées
pour surveiller son arrivée, voici le grand Amas-d’Or.

Une voiture traînée par quatre chevaux parut alors au tournant de la
route. À la portière apparaissait la tête d’un petit vieillard dont le teint
rappelait vaguement la couleur du métal dont il était si abondamment
pourvu.

On apercevait distinctement son front bas, étroit, ses yeux perçants
et bridés, et ses lèvres fort minces, amincies encore par l’habitude qu’il
avait de les serrer fortement l’une contre l’autre.

— C’est l’exacte ressemblance de la Grande Figure, cria-t-on de toutes
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parts ; cela ne peut faire de doute, la prophétie est accomplie et nous pos-
sédons enfin le grand homme !

Ernest ne disait mot, mais il cherchait en vain cee frappante ressem-
blance.

Le hasard fit qu’une pauvresse, accompagnée de deux petits enfants,
venue sans doute de quelque lointain pays, errait à quelques pas de là.
Ils approchèrent au bruit de la voiture et tendirent instinctivement leurs
mains amaigries, balbutiant quelque humble prière. Une griffe jaunâtre,
celle-là même qui avait agrippé tant de richesses, sortit de la fenêtre du
carrosse et laissa négligemment tomber à terre quelques pièces de cuivre.

—C’est Éparpilleur de cuivre qu’il fallait vous appeler, fastueuxAmas-
d’Or

Et cependant la foule transportée criait d’aussi bonne foi qu’aupara-
vant.

— Voici l’image de notre Grande Figure de pierre.
Mais Ernest détourna tristement ses regards de ce visage sordide, et

ses yeux se portèrent lentement vers la vallée, où parmi les brumes dorées
par le soleil il pouvait encore distinguer l’admirable profil, dont l’aspect
seul le consola.

e lui disait cee bouche au bienveillant sourire ?
— Espère, enfant, garde ta foi ; l’homme viendra.
Les années s’écoulèrent, Ernest entra dans l’adolescence. Le jeune

homme n’airait guère l’aention des habitants de la vallée, car sa vie ré-
gulière et simple n’avait rien de remarquable, si ce n’est peut-être que, son
travail terminé, il avait conservé l’habitude d’aller chaque jour contem-
pler la Grande Figure. C’était, pour la plupart, une innocente manie qu’on
lui pardonnait d’autant plus volontiers qu’il était industrieux, serviable,
d’un caractère toujours égal, et qu’en somme il ne se livrait à cee pa-
resseuse contemplation qu’après s’être acquié de tous ses devoirs. Ils ne
savaient pas, ceux qui pensaient ainsi, que la Grande Figure était devenue
pour lui le meilleur des maîtres, et que les sentiments qu’elle exprimait,
après avoir élargi son cœur, l’avaient rempli d’une bienveillante sympa-
thie pour les autres cœurs. Ils ne savaient pas que de ces muees leçons
sortirait une plus haute sagesse que celle que renferment les livres, et une
vie qui, pour n’être point modelée sur les convenances humaines, n’en se-
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rait pas moins de toutes la meilleure. Ils ne savaient pas enfin, et le jeune
homme l’ignorait lui-même, que ces pensées qui germaient seules dans
son cerveau, soit durant son travail, soit le soir, lorsqu’il prenait place
au foyer, étaient plus nobles et plus élevées que toutes celles qu’ils pou-
vaient échanger entre eux. Son âme était simple, naïve comme au jour
où sa mère lui raconta la vieille prophétie. Il regardait toujours la mer-
veilleuse figure et s’étonnait ingénument que son pendant humain se fit
longtemps aendre.

Durant ce temps, le pauvre M. Amas-d’Or était passé de ce monde
dans l’autre, et sa dépouille mortelle avait été rendue à la terre, mais le
plus bizarre, c’est qu’avant de mourir, il avait perdu sa fortune, et qu’une
fois son or disparu, on s’était généralement accordé pour reconnaître
qu’en réalité la ressemblance qu’il pouvait y avoir entre les ignobles traits
d’un trafiquant ruiné et ceux de la Grande Figure n’était pas des plus frap-
pantes. On oublia jusqu’au nom de M. Amas-d’Or, et son palais devint un
hôtel pour les étrangers.

L’homme de la prophétie était encore à venir.
Or il arriva qu’un fils de la vallée, parti comme simple soldat depuis

un certain nombre d’années, parvint, après force combats meurtriers, au
grade le plus élevé. el que soit le nom que lui donne l’histoire, il était
plus connu dans les camps sous celui de Sang-et-Tonnerre. Ce vétéran,
usé par les rudes travaux de la guerre, vieux, couvert de blessures, ras-
sasié de la vie militaire, fatigué des roulements du tambour et des sons
aigus du clairon qui pendant si longtemps avaient retenti à ses oreilles,
résolut un beau jour de retourner dans sa vallée natale, espérant y re-
trouver le calme et le repos qu’il y avait laissés. Les habitants, ses anciens
voisins, ses parents, ses amis, résolurent de célébrer le retour du vieux
héros par des salves d’artillerie et un banquet public. Tous affirmaient se
rappeler qu’il était le vivant portrait de la Grande Figure. Un des aides de
camp de Sang-et-Tonnerre avait même été frappé de cee ressemblance,
et ses amis d’enfance étaient prêts à affirmer par serment qu’elle avait
toujours existé, seulement qu’ils ne l’avaient jamais remarquée jusque-
là. Aussi, grande fut l’exaltation des bons habitants de la vallée qui per-
daient les trois quarts de leur journée à considérer la Grande Figure de
pierre, rien que pour se faire une idée de l’air que devait avoir le brave
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Sang-et-Tonnerre.
Le jour du grand festival, Ernest, ainsi que les autres habitants, laissa

son ouvrage et se dirigea vers l’endroit où le banquet champêtre était pré-
paré. Il entendit, en s’approchant, la voix retentissante du révérend doc-
teur Bale appelant les bénédictions du ciel sur les excellentes choses pla-
cées devant lui, et sur l’homme illustre en l’honneur de qui elles avaient
été préparées. La table avait été mise dans une clairière entourée d’arbres
de tous côtés, sauf à l’est, où, par une éclaircie, l’on apercevait au loin la
Grande Figure. Le fauteuil du général, relique de la maison de Washing-
ton, était ombragé par un dôme de verdure entremêlée de branches de
lauriers, au-dessus duquel floait le drapeau national par lui tant de fois
conduit à la victoire. Ernest se leva sur la pointe de ses pieds dans l’espoir
de contempler un instant l’hôte illustre ; mais une foule tellement com-
pacte entourait les tables, dans l’espoir d’entendre les toasts, et les mi-
liciens repoussaient si impitoyablement les importuns avec la crosse de
leurs fusils, que le jeune homme, assez timide de sa nature, ne put aperce-
voir les traits de Sang-et-Tonnerre. Pour. se consoler, il se retourna vers
sa chère figure qui lui souriait comme à l’ordinaire.

Cependant, au milieu du choc des verres et du cliquetis de la vaisselle,
il entendait des voix comparant la figure du héros à celle de la montagne.

— C’est la même tête, à un cheveu près, disait l’un.
— Absolument exact, disait un autre.
— Il est de fait, ajoutait un troisième, qu’il me semble voir Sang-et-

Tonnerre à travers un verre grossissant. Pourquoi non ? n’est-ce pas, au
bout du compte, le plus grand homme de notre siècle ?

Et les trois interlocuteurs poussèrent un hourra qui, répété par les
mille voix de la foule et répercuté par les montagnes environnantes, sem-
blait un cri proféré par la voix puissante de la Grande Figure elle-même.

Cet enthousiasme bruyant intéressait au plus haut point notre ami qui
n’osait plus mere en doute que son majestueux instituteur n’eût enfin
trouvé sa contrepartie humaine. Ernest s’était imaginé, il est vrai, que ce
personnage, depuis si longtemps aendu, paraîtrait sous un aspect plus
pacifique, sous celui d’un sage et d’un paisible bienfaiteur de l’humanité ;
mais, dans sa naïve simplicité, il se persuadait que la Providence avait pu
choisir, pour accomplir sonœuvre bienveillante, un instrument à sa guise,
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et s’éloignant du type qu’il avait rêvé.
— Silence ! cria-t-on, silence ! le général va parler.
En effet, après divers toasts portés à sa santé au milieu des cris et

des applaudissements, Sang-et-Tonnerre s’était levé pour exprimer à ses
concitoyens toute sa gratitude. Ernest put voir alors le vieux héros, avec
ses brillantes épaulees et son hausse-col brodé d’or, dominant la foule de
sa tête altière qu’ombrageaient les lauriers et sur laquelle se balançait la
bannière compagne de ses exploits. Mais il pouvait du même coup d’œil
apercevoir la Grande Figure de pierre. Était-ce bien là cee ressemblance
tant vantée ?Hélas il ne la pouvait découvrir. Il voyait, il est vrai, un visage
usé par les fatigues de la guerre, bau par les orages de la vie, empreint
d’une vaillante énergie et des traits caractéristiques d’une inébranlable
volonté ; mais il n’y voyait point briller cee auguste sagesse, cee tendre
et profonde sympathie, dont il connaissait l’admirable expression.

— Non, dit-il en se frayant un passage à travers la foule, non, ce n’est
pas encore l’homme de la prophétie ; il faut aendre.

Des nuées vaporeuses avaient, pendant ce temps, environné la mon-
tagne d’où l’on voyait surgir l’imposante figure, semblable à un ange puis-
sant, revêtu de pourpre et d’or. En la considérant, Ernest crut voir rayon-
ner un sourire bienveillant et silencieux sur sa face lumineuse. Peut-être
n’était-ce qu’une illusion produite par les rayons du soleil couchant qui se
jouaient dans les zones de vapeurs interposées entre ses yeux et la mon-
tagne, néanmoins l’aspect de son merveilleux ami rendit au jeune homme
toute sa confiance et tout son espoir.

— Confiance ! lui disait une voix secrète interprétant le sourire de l’o-
racle, confiance, il viendra.

Des années s’écoulèrent encore avec plus de rapidité, mais au mi-
lieu du même calme. Ernest, paisible habitant de sa vallée natale, était
un homme dans la force de l’âge, et peu à peu le peuple avait appris
à le connaître. Il travaillait toujours pour gagner son pain quotidien, et
son cœur était aussi simple qu’autrefois, mais il pensait beaucoup, et les
meilleurs instants de Sa vie avaient été consacrés à des rêveries idéales
dont l’unique sujet était le bonheur de l’espèce humaine. Sa vie s’écou-
lait sereine et calme comme un fleuve tranquille roulant ses flots lim-
pides au milieu d’une éternelle verdure. Il semblait que le monde devint
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meilleur rien qu’à voir vivre cet homme simple et bon. Sans se détour-
ner de sa route, il était aux autres un perpétuel enseignement, et, sans
en avoir conscience, il prêchait à tous la sagesse et la vertu. Ses pensées,
à la fois simples et pures, se manifestaient par de bonnes actions, faites
modestement, mais dont le bruit se répandait insensiblement dans la val-
lée. Lorsque, par hasard, il prenait la parole, c’était pour laisser tomber
quelque vérité qui, germant un jour ou l’autre dans l’esprit de ses audi-
teurs, avait souvent sur leur manière de vivre une influence dont ils ne se
rendaient pas compte eux-mêmes, ne voyant dans Ernest qu’un de leurs
voisins, un homme comme tant d’autres. Lui-même ne se doutait pas de la
portée de ses discours, et, naturellement, comme le ruisseau murmure, sa
bouche laissait échapper de sublimes pensées que jamais lèvres humaines
n’avaient prononcées avant lui.

Cependant, la première effervescence passée, le peuple s’aperçut qu’il
avait été un peu prompt à trouver une ressemblance entre le visage fa-
rouche du vieux Sang-et-Tonnerre et la Grande Figure. Cela n’empêcha
pas qu’au bout de quelque temps les journaux ne commençassent à ré-
péter les uns après les autres que la tête tant désirée se trouvait sur les
épaules d’un certain homme d’État, non moins illustre que M. Amas-d’Or
et le général Sang-et-Tonnerre. C’était également un fils de la vallée, mais
il l’avait quiée très jeune pour s’adonner à la jurisprudence et à la poli-
tique. Il n’avait ni la fortune d’un archimillionnaire, ni l’épée d’un vaillant
guerrier, mais il possédait une éloquence plus puissante à elle seule que
toutes deux ensemble.and il parlait, il n’y avait pas à balancer, il fallait
le croire : les droits semblaient des torts et les torts semblaient des droits,
selon ce qu’il lui plaisait de persuader ; et il possédait à un si haut point
l’art d’éblouir, qu’il eût pu à son gré faire voir des étoiles en plein midi.
Sa voix était vraiment son instrument magique, tantôt résonnant comme
un tambour, tantôt mélodieuse comme une harpe éolienne. Il chantait à
volonté les fastes de Bellone ou l’hymne de la paix.

En vérité, c’était un homme merveilleux ; et, lorsque cee rare élo-
quence lui eut acquis tout le succès imaginable, lorsqu’il se fut fait en-
tendre dans toutes les cours de l’Europe, après que son nom eut été pro-
noncé d’un bout à l’autre du monde avec une égale admiration, il finit par
persuader à ses compatriotes de le nommer président de la république.
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Avant même ce moment, quelques-uns de ses admirateurs avaient su-
bitement découvert sa ressemblance avec la Grande Figure de pierre, cir-
constance d’autant plus frappante qu’il était connu sous le nom de Tête-
de-Rocher. Or, pendant que ses amis politiques travaillaient à l’envi à son
élection, Tête-de-Rocher, comme on l’appelait, résolut d’aller visiter sa
vallée natale. Il n’avait, disait-il, d’autre but que celui de serrer la main à
ses compatriotes, et personne ne supposa un instant que ce fut de sa part
une manœuvre électorale. On fit donc de splendides préparatifs pour re-
cevoir le grand homme d’État. Une escorte de cavalerie alla le recevoir
aux limites de la province, et les habitants abandonnèrent leurs travaux
ou leurs affaires pour s’échelonner sur son passage. Ernest fit comme les
autres, bien qu’il eût déjà éprouvé deux déceptions ; mais il était d’un
naturel si naïvement confiant qu’on le trouvait toujours prêt à croire à
la bonté comme à la beauté. Il était donc venu dans le ferme espoir de
considérer cee ressemblance aendue depuis si longtemps.

L’imposante cavalcade parut enfin sur la route au milieu d’un nuage
de poussière soulevé par les pieds des chevaux. Toutes les notabilités du
pays avaient tenu à honneur d’en faire partie : les officiers de la milice,
en uniforme, les membres du congrès, le shérif, les éditeurs de journaux,
et même quelque gros fermiers avec leurs habits du dimanche, montant
leurs fringants poneys. C’était en vérité un brillant spectacle. Les cava-
liers portaient des bannières déployées, et sur quelques-unes d’entre elles
on voyait le portrait de l’illustre personnage et la Grande Figure se sou-
riant comme deux frères, si ta peinture ne mentait point, on ne pouvait
voir deux visages plus exactement pareils. Les fanfares d’une musique
triomphale envoyaient en l’air des torrents d’harmonie que répercutaient
les échos de la vallée, comme si le coin le plus humble de son pays natal
eût trouvé tout à coup une voix pour accueillir cet hôte illustre. Mais l’ef-
fet produit par ce phénomène acoustique devenait réellement magique
lorsque le son était renvoyé par les abîmes que dominait la Grande Fi-
gure. On eût dit alors que le colosse de pierre mêlait sa puissante voix au
chœur triomphal pour saluer l’homme de la prophétie.

Cependant les chapeaux volaient en l’air et l’enthousiasme devint
si contagieux qu’Ernest jeta également son chapeau, et sans trop savoir
pourquoi, sans même l’avoir vu, se mit à crier aussi fort que les autres :
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« Hourra pour le grand homme ! hourra pour Tête-de Rocher ! »
Au milieu du cortège s’avançait, au pas de quatre magnifiques che-

vaux blancs, une voiture dans laquelle siégeait, tête nue, le fameux
homme d’État.

— Avouez, dit à Ernest un de ses voisins, que la Grande Figure et Tête-
de-Rocher se ressemblent comme deux jumeaux.

En effet, au premier aspect de cee physionomie souriante, saluant
chacun du haut de la voiture, Ernest ne put s’empêcher de lui trouver
quelque ressemblance avec la figure dont les traits lui étaient si familiers.
C’était bien ce front élevé, proéminent, ces lignes sculpturales dont un
Titan semblait avoir fourni le modèle ; mais il eût vainement cherché la
majesté sublime, la divine sympathie qui transformaient ces traits de gra-
nit en un être intelligent. Le feu sacré du génie manquait ou s’était éteint
dans l’œil profond du grand homme d’État, il avait été remplacé par une
expression de satiété suprême, telle qu’on la peut lire sur le visage d’un
enfant trop grand pour ses jouets, ou sur celui d’un homme riche des
dons les plus rares de l’intelligence, mais dont la vie s’écoule vide et in-
utile parce qu’il n’a pas appliqué ses puissantes facultés à un but noble et
élevé.

Cependant le voisin d’Ernest, le poussant du coude comme pour l’in-
terroger :

— N’est-ce pas, lui dit-il, que c’est bien tout le portrait de l’homme de
la montagne ?

—Non, répondit brusquement Ernest, je ne vois aucune ressemblance.
— Alors tant pis pour la Grande Figure, reprit le voisin, qui se mit à

vociférer de plus belle.
Ernest se détourna tristement, et presque avec désespoir, car de toutes

ses déceptions celle-ci était la plus cruelle.
Il avait devant les yeux un homme qui aurait pu accomplir la prophétie

et qui ne l’avait pas voulu !
En même temps la cavalcade, le cortège, la musique et les bannières

disparurent dans un tourbillon de poussière ; et le nuage, se dissipant len-
tement, laissa voir la Grande Figure de pierre qui, souriant à Ernest, sem-
blait lui dire :
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— Allons, courage, j’aends depuis plus longtemps que toi, et cepen-
dant ma confiance est la même ; espère donc, l’homme viendra !

Le temps, cependant, précipitait sa course, et les années, s’accumu-
lant sur sa tête, blanchirent sa noire chevelure et tracèrent des rides, vé-
nérables sur son front. C’était maintenant un vieillard dont les sages pen-
sées surpassaient en nombre les fils d’argent qui croissaient sur sa tête.
Les rides mêmes qui se croisaient sur sa respectable figure semblaient des
inscriptions gravées par le temps et dans lesquelles on eut pu déchiffrer
les maximes de cee sagesse que lui avaient apportée les années.

En même temps, Ernest était sorti de son obscurité. La renommée,
qu’il avait si peu désirée, était venue le trouver, et son nom était célébré
bien au-delà des limites de cee vallée dans laquelle il était resté confiné.
Des professeurs, des gens de tout état venaient souvent de fort loin pour
causer avec lui, sur le bruit qui courait que ce pauvre laboureur avait sur
toutes choses des idées différentes de celles des autres hommes et qu’il
n’avait pas puisées dans des livres.

els qu’ils fussent, savants, hommes d’État, philanthropes, Ernest
recevait ses visiteurs avec cee sereine bienveillance, cee sincérité qui le
caractérisaient. Il parlait avec eux sur les sujets les plus divers ; il recevait
en confidence leurs plus secrètes pensées et leur communiquait sans nulle
difficulté celles qui faisaient l’objet de ses méditations. Son cœur était
un vase du cristal le plus pur, rempli d’une précieuse liqueur où chacun
pouvait puiser à son gré. En parlant, sa figure s’illuminait à son insu et
ses yeux lançaient une flamme douce comme le crépuscule d’un beau soir
d’automne. Ses hôtes le quiaient en silence, pensifs, l’esprit rempli de ses
discours, et cheminant par la vallée ; ils s’arrêtaient à considérer la Grande
Figure, il leur semblait avoir vu quelque part un visage à sa ressemblance,
sans qu’ils pussent pourtant préciser en quel endroit.

Or, pendant qu’Ernest croissait en âge et en célébrité, on apprit qu’un
des fils du pays était devenu un grand poète, répandant ses chants har-
monieux au milieu du trouble et de l’agitation des villes. Bien qu’éloigné
de sa pioresque vallée, il célébrait dans ses vers les pics neigeux qu’il
avait si souvent parcourus dans son enfance, et surtout la Grande Figure
de pierre qu’il avait immortalisée dans une ode sublime.

C’était en vérité un homme de génie ; la nature semblait plus belle
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quand il lui consacrait un regard, et la création n’eût pas paru compter
s’il n’avait été là pour en interpréter les magnificences.

Lorsque l’homme était à son tour le sujet de ses vers, il les revêtait d’un
caractère plus majestueux, d’une forme plus noble encore, pour montrer
les anneaux de cee chaîne invisible, mais continue, qui reliait, suivant
lui, la grande famille humaine au monde des êtres immatériels. elques
esprits positifs raillaient à la vérité cee croyance du poète, mais peut-
être n’étaient-ils point pétris du même limon et avaient-ils été créés par
la nature, dans un accès de méprisante amertume, avec la fange dont elle
forme les animaux immondes.

Ces vers parvinrent un jour à Ernest. Il les lut après son travail, assis
sur un banc, devant sa chaumière, à cet endroit même où depuis si long-
temps il faisait provision de sagesse à contempler la Grande Figure. En
lisant ces stances sublimes qui semblaient un écho de son âme, il tourna
vers elles ses yeux rayonnants d’espoir.

— Oh majestueuse amie ! dit-il, n’est-ce pas cet homme qui te res-
semble ?

La figure sourit silencieusement.
Il arriva cependant que le poète, tout éloigné qu’il fut de la vallée,

non seulement avait beaucoup entendu parler d’Ernest, mais encore avait
longuement médité sur son caractère, et ne jugeait rien d’aussi désirable
que de rencontrer cet homme dont la sagesse merveilleuse n’avait d’égale
que sa simplicité.

Un matin, il partit pour ce pèlerinage, et au déclin du jour il arriva
près de l’humble demeure d’Ernest. Il eût pu descendre à l’hôtel qui avait
été le palais de M. Amas-d’Or ; mais, sa légère valise à la main, il résolut
d’aller demander au sage l’hospitalité, et s’informa de la route à suivre.

En approchant du terme de sa course, il trouva l’excellent vieillard
assis et lisant aentivement un livre.

Parfois, posant le doigt sur la page commencée, il interrompait sa lec-
ture et regardait avec tendresse la Grande Figure de pierre.

— Bonsoir, fit le poète, pouvez-vous donner un abri pour la nuit à un
voyageur ?

— Bien volontiers, répondit Ernest, et il ajouta en souriant Je n’ai ja-
mais vu la Grande Figure regarder un étranger d’un air si hospitalier.

63



Contes étranges Chapitre

— Alors le poète s’assit auprès de lui, et tous deux se mirent à causer.
Souvent le poète s’était entretenu avec des hommes plus spirituels ou

plus instruits, mais dans aucun cas il n’avait rencontre cee éloquence
naturelle qui rendait pour ainsi dire familières les vérités de l’ordre le
plus élevé, à force de franchise et de simplicité.

De son côté, Ernest était à la fois ému et doucement agité des vivantes
images que créait l’imagination du poète, et qui, mélancoliques ou conso-
lantes, mais toujours empreintes d’une radieuse beauté, voltigeaient au-
tour de sa cabane.

La mutuelle sympathie de ces deux hommes semblait grandir le cercle
de leurs conceptions et les poussait à creuser les idées qui jaillissaient de
leur cerveau plus profondément que chacun n’eut pu le faire dans une
méditation solitaire. Leurs pensées, unies dans un commun effort, pré-
sentaient une harmonie quasi céleste, dont un seul n’eut pu se dire l’au-
teur, et dans laquelle cependant aucun des deux n’eut su retrouver ce qui
lui appartenait en propre. Animés l’un par l’autre, ils abordèrent enfin
des sujets tellement élevés et abstraits qu’il ne leur était jamais venu la
pensée de les effleurer, et cependant si nobles, si passionnants qu’ils ne
pouvaient se résoudre à les quier.

Tout en écoutant la poète, Ernest crut voir la Grande Figure se pencher
curieusement vers lui, à son tour il fixa sur lui ses yeux ardents.

—i donc êtes-vous, mon hôte ? demanda-t-il.
Le poète posa la main sur le livre que tenait Ernest.
— Vous avez lu ces vers, dit-il, alors vous me connaissez, car ils sont

de moi.
À ces mots, un sentiment plus vif de curiosité anima la figure du

vieillard ; il regarda de nouveau le poète, puis la Grande Figure, mais il
baissa presque aussitôt la tête en soupirant.

— Pourquoi semblez-vous triste ? demanda le poète.
— Parce que, répondit Ernest, durant toute ma vie, j’ai aendu l’ac-

complissement de la prophétie, et qu’en lisant ces vers j’avais espéré que
vous pourriez la remplir.

— Vous espériez, dit le poète avec un faible sourire, vous espériez
que je ressemblerais à la Grande Figure de pierre, et vous êtes désabusé
comme vous l’avez été autrefois avec M. Amas-d’Or, la vieux Sang-et-
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Tonnerre et Tête-de-Rocher. Il devait en être ainsi, Ernest, vous devez
ajouter mon nom à ceux de ces illustres personnages et vous résigner à
cee nouvelle déception, car, croyez-en ma tristesse, je ne suis pas digne,
ami, d’avoir pour type cee image si grandiose et si douce.

— Et pourquoi ? demanda le vieillard en montrant le livre, ne sont-ce
point là de divines pensées ?

— Il est possible, dit le poète, qu’elles aient ce caractère, et qu’on puisse
entendre en elles comme un lointain écho des chœurs célestes ; mais ma
vie n’a pas répondu à l’excellence de mes pensées. J’ai fait de beaux rêves,
mais je n’ai pas su les réaliser, parce que je n’ai pas conformé mes actes à
mes idées. elquefois même, oserai-je vous l’avouer, j’ai manqué de foi
dans ces principes éternels dont je me suis fait dans mes œuvres le plus
fervent apôtre. C’est donc à tort, chercheur infatigable du bon et du vrai,
que tu voulais trouver en moi l’image de la figure.

Et les yeux du poète se remplirent de larmes, et ceux d’Ernest étaient
également obscurcis par des pleurs.

Le soleil touchait au terme de sa course ; c’était l’heure où, depuis
de longues années, Ernest avait coutume de parler à ses voisins assem-
blés chaque jour pour l’écouter. Il prit le bras du poète et tous deux se
dirigèrent vers l’endroit habituel de ces conférences. C’était un petit val-
lon forme par la rencontre de plusieurs collines et terminé par un rocher
dont les parois abruptes étaient cachées au moyen de plantes grimpantes
qui en déguisaient les anfractuosités sous un épais tapis de verdure. Au
pied de cee roche s’élevait un tertre de gazon qu’ombrageait un bouquet
d’arbres touffus. Ernest monta sur cee chaire improvisée et jeta sur son
auditoire un regard de familière bonté. Tous aendaient, assis ou éten-
dus à leur guise sur 1’herbe drue et fraîche du vallon. Le soleil, près de
disparaître, lançait ses derniers rayons à travers les arbres du bocage, et
sa lumière ne pénétrait dans cet endroit champêtre que tamisée par leur
feuillage épais. Par l’ouverture du vallon la Grande Figure souriait à cee
scène à la fois joyeuse et solennelle.

Ernest parla, et dit simplement à ses auditeurs ce que lui dicta son
cœur. Puissantes étaient ses paroles, car elles n’étaient que l’expression
de ses pensées ; profondément utiles étaient ses pensées, car elles avaient
pour garant l’exemple de sa vie entière. Ce n’étaient point de vains mots
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qui s’échappaient des lèvres de l’orateur, mais des paroles de vie et d’a-
mour, breuvage plus riche que si toutes les perles d’Orient y eussent
été dissoutes. Le poète, en l’écoutant, sentit que le caractère d’Ernest
dépassait en poésie ses œuvres les plus sublimes. Les yeux brillants de
larmes, il contempla respectueusement cet homme de bien, et se dit en
lui-même que jamais figure de prophète n’avait égalé cee physiono-
mie bienveillante et doucement méditative avec sa couronne de cheveux
blancs.

Au loin, chaudement éclairée par la soleil et le front surmonté d’un
nuage de neige, comme celui du vieillard, apparaissait la Grande Figure
dont le regard sympathique et majestueux semblait embrasser le monde.

En ce moment même, comme transfiguré par la grandeur de ses pen-
sées, le visage d’Ernest offrait une expression de bonté tellement divine,
que le poète, poussé par une force irrésistible, tendit les mains vers lui en
s’écriant.

— Voyez, voyez tous, Ernest est l’image frappante de la Grande Figure
de pierre !

Alors tout le peuple regarda et vit que le poète disait vrai.
La prophétie était accomplie.
Mais Ernest, ayant achevé ce qu’il avait à dire, reprit le bras du poète,

et s’achemina lentement vers son humble maison.
Il espérait encore qu’un homme viendrait un jour, plus sage et

meilleur que lui, et qui ressemblerait à la Grande Figure de pierre.

n
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atrième partie

Le trésor
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CHAPITRE I

— Ainsi, Pierre, vous ne voulez rien conclure ? dit M. John Brown en
boutonnant sa redingote et meant lentement ses gants. Vous ne voulez
pas me vendre coe vieille masure et l’enclos qui la touche, au prix que
j’ai dit ?

— Pas même pour le triple de la somme, répondit le vieillard, dont la
maigre et grisonnante personne répondait au nom de Pierre Goldthwaite.
Il faudra donc, mon cher monsieur Brown, que vous cherchiez un autre
emplacement pour votre maison de briques et que vous laissiez ce ter-
rain à son possesseur actuel. Au reste, j’ai l’intention de construire l’été
prochain une splendide habitation sur les fondations de cee baraque.

— M’est avis, Pierre, fit M. Brown en ouvrant la porte de la cuisine,
que vous devriez vous contenter de bâtir des châteaux dans les nuages ;
l’emplacement y est à meilleur marché qu’ici-bas, sans parler du prix des
matériaux. De telles fondations sont fort convenables pour des construc-
tions comme les vôtres, tandis que le sol que nous foulons aux pieds fait
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justement mon affaire. Nous pourrons ainsi être satisfaits tous deux ; est-
ce dit ?

— Non pas, je persiste dans mon idée, monsieur Brown, répondit
Pierre Goldthwaite, et quant à ces châteaux en l’air dont vous parlez, le
mien n’aura peut-être pas la somptuosité de ces sortes d’édifices, mais, à
coup sur, il sera aussi réel que votre respectable maison, avec ses hangars,
ses magasins au rez-de-chaussée, la banque au premier étage et l’étude
d’avoué au second.

— Et la dépense, Pierre, dit M. Brown se retirant dépité, la dépense, y
avez-vous songé ? Tirerez-vous à vue sur une banque fantastique ?

n
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J B  Pierre Goldthwaite avaient conjointement pos-
sédé, quelque vingt ou trente ans auparavant, unemaison de com-
merce, sous la raison sociale Goldthwaite et Brown ; mais les deux

associés s’étaient bientôt séparés pour incompatibilité d’humeur. Depuis
cee scission, John Brown, sans plus de qualités ni d’intelligence qu’un
millier d’autres John Brown, avait, par la seule puissance d’un labeur in-
cessant grandement prospéré, et était devenu l’un des plus opulents John
Brown qui fussent sur la terre.

Pierre, au contraire, avait fait d’innombrables essais qui, à l’entendre,
eussent dû faire entrer dans sa caisse toutes les espèces monnayées et
tout le papier du pays ; et cependant il n’était toujours qu’un besogneux
gentleman, dont l’habit avait des pièces aux coudes.

En un mot, ces deux personnages étaient un vivant contraste : Brown
ne comptait jamais sur la chance et en avait toujours ; Pierre en faisait sa
principale condition de succès et n’en avait jamais. Tant que sesmoyens le
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lui permirent, les spéculations qu’il entreprit furent faites sur une large
échelle ; mais dans les derniers temps, elles étaient réduites aux misé-
rables chances de la loterie.

Une fois il était parti vers le sud pour chercher de l’or, et pendant que
ses compagnons en emplissaient leurs poches, il n’avait réussi qu’à vi-
der les siennes plus complètement que jamais. Tout récemment, il avait
employé un petit héritage, qui pouvait se monter à un millier ou deux de
dollars, à l’acquisition d’un titre mexicain, qui devait le rendre proprié-
taire d’une province ; mais cee province était située, comme il apprit plus
tard, dans un pays où, pour la même somme, il eut pu acquérir un empire.
Bref, le pauvre Pierre était devenu si maigre, si efflanqué à la suite de cee
dernière tentative, que les épouvantails juchés sur les arbres fruitiers lui
faisaient des signes d’intelligence, le prenant pour un confrère.

n
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A ’  commence notre récit, son revenu n’eut pas seule-
ment suffi à payer les impositions de la masure où nous l’avons
trouvé. C’était une vieille construction en bois, à plusieurs pi-

gnons, avec un étage en saillie sur le rez-de-chaussée. Ce domaine pa-
trimonial, tout misérable qu’il fût, placé qu’il était au centre de la ville
et dans le quartier des affaires, aurait pu devenir la source de revenus
importants ; mais le rusé Pierre avait des raisons secrètes pour ne point
vouloir s’en dessaisir. Il semblait faire corps avec la demeure de ses pères,
et, bien qu’il se fut souvent trouvé réduit à de terribles extrémités, et qu’à
l’époque dont nous parlons il fut complètement ruiné, jamais il n’avait
voulu prendre d’engagement qui pussent, un jour ou l’autre, la livrer aux
mains de créanciers. Il l’habitait donc avec sa mauvaise fortune en aen-
dant la bonne.

C’était dans sa cuisine, la seule pièce où le froid fut combau par un
maigre brasier, que le pauvre Pierre Goldthwaite venait de recevoir le
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riche John Brown, son ancien associé. Après cee entrevue, Pierre jeta
un regard désolé sur son accoutrement, dont quelques parties semblaient
remonter au jour de leur association. Son pardessus était d’une étoffe chi-
née toute passée, et percé aux coudes ; sous ce vêtement, il portait un ha-
bit noir, également usé et dont les boutons absents avaient été remplacés
par d’autres d’un modèle différent, enfin son pantalon, jadis noir, était en
loques.

La personne de Pierre était en harmonie avec ce bel accoutrement.
La tête grisonnante, les yeux caves, le visage blême, le corps amaigri, tel
était le véritable portrait d’un homme qui s’était surtout nourri de rêves
creux et de folles espérances jusqu’à ce qu’il en fût venu au point de ne
pouvoir ni vivre de semblables drogues, ni digérer une nourriture plus
substantielle.

Et pourtant ce Pierre Goldthwaite, tout niais et tout cerveau fêté qu’il
parût, aurait pu faire dans le monde une certaine figure, s’il eût employé
sa féconde imagination aux brillantes fictions de la poésie, au lieu de la je-
ter toujours à travers ses entreprises commerciales. Au demeurant, c’était
un excellent homme, sans plus de défense qu’un enfant, probe, honorable,
et ayant gardé de sa distinction native tout ce qu’une vie accidentée et de
déplorables circonstances lui avaient permis de conserver.

n
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P,   les carreaux à moitié brisés de la vieille cui-
sine, jetait un triste regard autour de lui, lorsque ses yeux s’a-
nimèrent du feu de l’enthousiasme. Il leva le poing et en frappa

énergiquement le manteau noirci de la cheminée.
— Allons, il est temps, dit-il, avec un pareil trésor sous la main, ce

serait une folie de rester plus longtemps dans l’indigence. Demain matin
je commencerai par le grenier, et ne m’arrêterai qu’après avoir jeté bas la
maison.

Accroupie dans un coin de l’âtre comme une sorcière dans son taudis,
se tenait une petite vieille très occupée à ravauder une des deux paires
de bas avec lesquels Pierre Goldthwaite préservait ses pieds de la gelée.
Comme l’usure des semelles défiait toute reprise, elle avait coupé desmor-
ceaux d’un vieux gilet de laine pour en faire de nouvelles.

abita Porter était une ancienne servante de la famille, âgée de plus
de soixante ans sur lesquels elle en avait passé plus de cinquante dans le

74



Contes étranges Chapitre IV

même coin de la cheminée, depuis le jour où le grand-père de Pierre l’a-
vait recueillie chez lui. Elle n’avait d’autre ami que Pierre, ni Pierre d’autre
société queabita ; aussi longtemps que Pierre aurait pour lui-même un
abri, abita saurait où reposer sa tête, et si jamais on les meait dehors,
elle prendrait par la main son vieux maître et le conduirait dans l’hospice
où la charité publique l’avait élevée. Elle l’aimait assez pour partager avec
lui sa dernière bouchée de pain et pour le couvrir de son dernier vêtement.
abita était une singulière vieille, et bien qu’elle ne partageât pas toutes
les illusions de Pierre, elle était tellement habituée à ses caprices et à ses
fantaisies, qu’elle avait fini par les prendre au sérieux. En l’entendant par-
ler de jeter bas la maison, elle leva tranquillement les yeux de dessus son
ouvrage :

— Vous laisserez au moins la cuisine, monsieur Pierre ? dit-elle.
— Le plus tôt que tout cela sera par terre sera le mieux, dit Pierre ; je

suis las de vivre dans cee baraque froide, obscure, enfumée, désagréable,
ouverte à tous les vents. Il me semble que je rajeunirai en posant le pied
dans ma belle maison de brique, où, s’il plaît au ciel, nous logerons l’hiver
prochain. Vous aurez une chambre au midi, ma vieille Tabby, arrangée et
meublée à votre goût.

— Je l’aimerais mieux comme cee cuisine, répondit abita je ne me
croirais pas chez moi dans le coin d’une cheminée qui ne serait pas noire
et âgée d’un siècle comme celle-ci.elle somme comptez-vous consacrer
à cee acquisition, monsieur Pierre ? reprit-elle.

— ’ai-je besoin de m’inquiéter de cela ? répondit Pierre négligem-
ment ; mon arrière-grand-oncle, qui trépassa il y a soixante-dix ans, et
dont je porte le nom, n’a-t-il pas laissé un trésor assez considérable pour
bâtir vingt maisons comme celle que j’ai dans l’idée ?

— Je ne dis pas le contraire, monsieur Pierre, dit abita, en enfilant
son aiguille à contrejour.

n
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T   que Pierre faisait allusion à l’immense amas
de métaux précieux qu’on disait exister quelque part dans la
maison, soit dans un coin de la cave, dans l’épaisseur des murs,

ou sous les parquets, soit dans quelque cachee, ou dans un recoin aban-
donné de la masure. Ce trésor, suivant la tradition, avait été amassé par
un des ancêtres de Pierre Goldthwaite, dont le caractère avait, paraît-il,
une grande similitude avec celui de notre héros. Comme lui, c’était un
enragé dissipateur, parlant toujours d’amasser l’or par boisseaux et par
charretées, mais incapable d’amasser écu par écu. De même que ceux de
notre Pierre, tous ses projets avaient successivement échoué, et sans la
mystérieuse spéculation qui l’avait si fort enrichi, il n’eût pas conservé
seulement un habit et un pantalon pour couvrir sa maigre personne. Il
courait les bruits les plus divers sur la nature de cee fameuse entreprise :
l’un prétendait qu’il avait trouvé le grand œuvre ; un autre qu’il avait par
magie fait sortir l’or de la poche des autres pour le faire entrer dans ses
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coffres ; un troisième, enfin, donnait une version plus merveilleuse en-
core. Il prétendait que le diable lui avait permis de puiser à même ses tré-
sors. Cependant, il paraît qu’un secret obstacle l’avait empêché de jouir
de ses richesses, qu’un motif quelconque l’avait porté à les cacher à son
héritier, et qu’en tout cas il était mort sans faire connaître l’endroit où il
les avait déposées.

Le père de Pierre avait ajouté foi à cee histoire au point de faire exé-
cuter des fouilles dans ses caves ; Pierre lui-même se plaisait à croire à
cee légende, et, au milieu de toutes ses tribulations, il se consolait en
pensant que, lorsqu’il serait à bout de ressources, il pourrait reconstruire
sa fortune en détruisant sa maison. Il faut croire cependant qu’il n’avait
pas une bien grande confiance dans ceemerveilleuse histoire, autrement
il serait difficile d’admere qu’il eût si longtemps laissé debout l’héri-
tage paternel, puisque depuis bien des années déjà son coffre-fort était
un meuble superflu.

oi qu’il en fût, l’instant critique était arrivé où, s’il tardait davan-
tage à chercher son trésor, la maison risquait de passer à ses héritiers, ou,
bien pis, à des mains étrangères, et avec elle les monceaux d’or qu’elle
devait renfermer, jusqu’au jour où, ses murs tombant de vétusté, elle lais-
serait échapper ses rutilants trésors de quelque béante fissure, aux yeux
ébahis des générations futures.

— Oui, cria de nouveau Pierre Goldthwaite, demain je me mets à l’ou-
vrage.

n
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P   réfléchissait, plus le succès lui semblait assuré. Bien qu’à
la fin de son automne, Pierre avait gardé toute la mobilité d’im-
pression de la première jeunesse. Tout joyeux de la brillante

perspective qui s’ouvrait devant lui, il se mit à cabrioler par la cuisine,
en faisant avec ses jambes décharnées les plus risibles contorsions, riant
et grimaçant comme un singe. Puis, au paroxysme de l’exaltation, il sai-
sit les deux mains de Tabita, et entraîna la pauvre vieille dans une valse
désordonnée, jusqu’à ce que la bizarrerie de la situation et la mine effarée
de Tabita lui eussent occasionné un fou rire dont les vieilles murailles lui
envoyèrent l’écho, et qu’il fut longtemps à réprimer avant de recouvrer
son habituelle gravité.

— Demain au point du jour, dit-il en prenant sa lampe pour s’aller
coucher, je verrai si le trésor ne serait pas caché dans le mur du grenier.

— Et comme nous n’avons plus de bois, monsieur Pierre, dit Tabita,
soufflant encore de sa gymnastique involontaire, quand vous aurez dé-
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moli la maison, je ferai du feu avec les débris.

n
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CHAPITRE VII

S   nuit-là les songes de Pierre Goldth-
waite ; il lui sembla qu’il tournait une énorme clef dans une porte
de fer assez semblable à celle d’un sépulcre. Cee porte une fois

ouverte, il vit un caveau rempli de pièces d’or, plus nombreuses que les
grains d’un tas de blé. Au milieu de cet or gisaient des vases de même
métal, des plats, des timbales, des plateaux et des couverts d’argent mas-
sif, des chaînes d’or d’un travail surprenant des joyaux d’une inestimable
valeur, bien que légèrement ternis par l’humidité de ce réduit. En un mot,
on voyait rassemblés dans quelques pieds carrés tous les métaux précieux
que la terre cache, envieuse, dans ses entrailles, et toutes les richesses que
la mer a pour jamais englouties dans ses mystérieuses profondeurs. Après
avoir admiré tous ces trésors, il rêva aussi qu’il retournait à sa vieille mai-
son, pauvre comme devant. Il était reçu à la porte par un homme à la fi-
gure maigre, aux longs cheveux grisonnants, qu’il eût pu prendre pour
lui-même, si les habits de ce personnage n’eussent été d’une coupe plus
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ancienne. Mais le plus extraordinaire, c’est que sa maison, tout en conser-
vant sa forme primitive, avait été changée en un palais resplendissant des
métaux les plus précieux. Les planchers, les murs, les plafonds étaient
d’argent poli ; les portes, les montants des croisées, les corniches, les ba-
lustrades et les marches de l’escalier étaient d’or pur. Les chaises étaient
d’argent avec des sièges d’or ; les commodes et le bureau, d’or avec des
pieds d’argent ; les lits étaient d’argent, et les courtes-pointes d’or tissé,
les draps lamés d’argent. On eut dit qu’une baguee magique avait trans-
formé la maison et tout ce qu’elle contenait, sans en altérer le contour :
la matière seule était changée. Pierre reconnaissait parfaitement tous ces
objets, seulement ils étaient d’or ou d’argent au lieu d’être en bois. Il vit
même avec surprise les initiales de son nom, qu’enfant, il avait gravées
sur le chambranle de la porte, profondément empreintes sur une plaque
d’or massif. Pierre se trouvait au comble de la félicité, lorsque subitement
le mirage avait cessé, et sa maison, dépouillée d’une splendeur factice, lui
était apparue dans toute sa laideur et son délabrement.
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L  , Pierre se leva de bonne heure, saisit une
hache, un marteau, une scie, et monta au grenier. C’était une
vaste chambre, faiblement éclairée par les pâles rayons d’un

soleil d’automne, qui traversait, non sans peine, un œil de bœuf couvert
de poussière et de toiles d’araignée.

el sujet de réflexions pour un moraliste ! Un grenier est la né-
cropole des vieilles modes, de ces frivolités éphémères qui jadis eurent
tant de prix pour des hommes d’une génération évanouie. Tout cela
passa dans le grenier comme il descendait dans la tombe. Avec les ob-
jets qu’on veut conserver, on y met ceux dont on veut se débarrasser.
Pierre y vit des livres de commerce à moitié moisis, recouverts de par-
chemin, et sur les pages desquels des créanciers depuis longtemps morts
et enterrés avaient inscrit les noms des débiteurs également passés dans
l’autre monde. L’encre avait tellement pâli, que les inscriptions de leurs
pierres tumulaires étaient peut-être plus lisibles sous la mousse qui les
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couvrait. Il trouva un lot de vieux habits, dont il se fut volontiers emparé
s’ils n’eussent été depuis longtemps la proie des vers. Il y avait une épée
rouillée, mais une épée de parade, qui ne s’était jamais teinte du sang des
ennemis ; puis des cannes de toutes sortes, mais pas une à pomme d’or ;
des boucles de souliers de différents modèles, mais point en argent ; il
y avait une grande caisse remplie de chaussures éculées ; sur un rayon
étaient rangées des fioles à moitié vides, dont le contenu, en partie ab-
sorbé par les ancêtres de Pierre, avait passé de la chambre mortuaire au
grenier.

Enfin, pour terminer cet inventaire de choses qui ne seront jamais
vendues entières, il y avait un fragment d’une belle glace, dont la surface
ternie par le temps et la poussière, faisait paraître les vieilleries qui s’y
reflétaient encore plus vieilles qu’elles ne l’étaient réellement.

Lorsque Pierre, qui ne savait pas qu’il y eût une glace en cet endroit,
aperçut sa maigre figure, il crut tout d’abord que son grand-oncle Pierre
Goldthwaite était venu là pour l’assister dans les recherches ou l’en dis-
suader. Il eut même comme une vague idée qu’il était ce Pierre qui avait
caché le trésor, mais qu’il avait oublié dans quel endroit il l’avait mis.

— Eh bien ! monsieur Pierre, cria Tabita du bas de l’escalier, avez-vous
abau assez de bois pour faire chauffer l’eau de votre thé ?

— Pas encore, vieille Tabby, mais ce ne sera pas long, tu vas voir.
— En même temps, il leva sa hache et se mit à frapper autour de lui si

vigoureusement qu’un nuage de poussière l’enveloppa tout entier, pen-
dant que le bois gémissait et craquait. Il semblait l’ange de la destruction.
Un moment après, la vieille Tabita redescendait son tablier rempli de dé-
bris.

— Notre bois ne nous coûtera pas cher cet hiver, murmura-t-elle.
Cependant, une fois en train, Pierre continua de frapper autour de lui,

coupant et jetant bas solives et charpentes, arrachant clous et chevilles, et
faisant sauter d’énormes planches avec un fracas épouvantable. De temps
à autre, lorsque la fatigue l’obligeait à prendre quelque repos, il sondait
les murs, mais il avait soin de ne pas toucher à ceux qui confinaient les
propriétés voisines de la sienne, afin de ne pas airer l’aention.
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CHAPITRE IX

J,   cours de ses folles rêveries, Pierre n’avait été aussi
heureux que depuis qu’il avait pris cee extrême résolution. Peut-
être trouvait-il dans son imagination une consolation aux maux

que lui causait l’excès de cee faculté. S’il était pauvre, mal vêtu, s’il ne
mangeait pas toujours à sa faim, s’il était toujours sous le coup d’une ruine
totale, son corps seul souffrait, mais son esprit, perdu dans les nuages, rê-
vait un brillant avenir. C’était sa nature à lui d’être toujours jeune. e
lui importaient ses cheveux gris, ses rides, ses infirmités ! S’il paraissait
vieux, si sa maigre figure surmontait un pauvre corps, le vrai Pierre était
un jeune homme, plein d’illusions, encore au seuil de la vie. Chaque prin-
temps, sa jeunesse flétrie renaissait de ses cendres, mais, cee fois, elle
s’épanouissait plus triomphante que jamais. Il avait vécu longtemps à la
vérité, mais il avait encore un cœur sensible et tendre, plein d’une juvé-
nile ardeur ; il résolut, aussitôt qu’il aurait trouvé son trésor, d’aller faire
la cour aux jeunes filles de la ville et de s’en faire aimer.el cœur pour-
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rait alors lui résister ? Heureux Pierre Goldthwaite !
Il y avait longtemps qu’il avait abandonné les lieux habituels de flâ-

nerie, les bureaux d’assurance, les cabinets de lecture, les étalages des
libraires ; et, comme on ne l’invitait plus que rarement dans les cercles
de la ville, il passait presque toutes ses soirées au foyer de la cuisine, en
compagnie de la vieille Tabita, occupée à terminer quelque ravaudage.

Il y avait pour bûche de fond un énorme tronc de chêne rongé, qui,
bien qu’abrité depuis longues années contre la pluie et l’humidité, sifflait
encore à la chaleur du foyer et suintait l’eau par les deux bouts, comme s’il
eût été tout récemment coupé dans sa forêt natale. Sur le devant, on met-
tait de forts rondins d’un bois sec et serré, qui semblaient au feu des barres
de fer rougies. Sur cee solide base, Tabita élevait une fragile construc-
tion de bois, des morceaux de panneaux et demoulures, ou d’autres objets
éminemment combustibles, qui brûlaient comme paille et jetaient dans
l’âtre une joyeuse clarté.

Pierre regardait flamber le sapin et l’écoutait pétiller dans sa vaste
cheminée, comme une décharge irrégulière demousqueterie ; puis lorsque
le bois, réduit en charbons ardents, ne jetait plus qu’une rouge lueur, il
devenait loquace, et la conversation s’engageait.
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CHAPITRE X

U ,  la centième fois, il pria sa vieille compagne de lui
dire quelque chose de nouveau sur son grand-oncle..
— Vous n’avez pas habité cinquante et quelques années ce coin

de cheminée, ma vieille Tabby, sans avoir entendu bien des récits sur son
compte. Ne m’avez-vous pas dit que, lorsque vous arrivâtes dans cee
maison, vous y aviez trouvé une vieille femme assise à la place que vous
occupez maintenant, et qu’elle avait été la servante du fameux Pierre
Goldthwaite ?

— C’est bien vrai, monsieur Pierre, répondit Tabita ; elle avait près de
cent ans, elle disait qu’elle et Pierre Goldthwaite avaient souvent passé la
soirée au coin de ce foyer, à peu près comme nous voilà là tous deux.

— Le vieil oncle me ressemblait en plus d’un point, dit Pierre avec
complaisance, autrement il ne fut pas devenu si riche, il est vrai qu’il eut
dû cacher autrement son argent, au moins de manière à ce qu’il ne fut pas
nécessaire de renverser la maison pour le trouver. Pourquoi diable l’a-t-il
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caché si soigneusement, Tabby ?
— Parce qu’il ne pouvait le dépenser, dit la vieille. and il voulait

ouvrir son coffre-fort, le malin venait par derrière et lui arrêtait le bras. Il
paraît qu’il lui avait donné tout cet argent en échange de la maison et de
son terrain, et que votre grand-oncle ne voulut jamais consentir à les lui
livrer.

— Comme moi avec John Brown, remarqua Pierre. Mais vous me ra-
conter là des soises, Tabby, et je ne puis en croire un mot.

— Après cela, ce n’est peut-être pas vrai, dit Tabita, car il en a d’autres
qui prétendent que Pierre céda sa maison au diable, et que c’est pour cee
raison qu’elle a toujours porté malheur à ceux qui l’ont habitée. Aussitôt
que Pierre lui eut mis l’acte de cession dans les mains, sa caisse s’ouvrit, et
il y puisa une pleine poignée d’or qui se changea en vieux chiffons quand
il l’eut touché.

— Taisez-vous, vieille folle de Tabby ! s’écria Pierre, rouge de colère :
c’étaient d’aussi bonnes guinées d’or qu’aucune de celles qui portèrent
jadis l’effigie du roi d’Angleterre. il me semble que j’y étais, et que moi, ou
le vieux Pierre, ou qui que ce fut, retira sa main pleine d’un or étincelant.
Ce n’étaient pas de vieux chiffons, j’espère !
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CHAPITRE XI

M   autre chose qu’un conte de vieille femme pour
décourager Pierre Goldthwaite. Il fut toute la nuit bercé par
les songes les plus agréables, et s’éveilla au point du jour avec

de joyeux baements de cœur.
Il travaillait ainsi chaque jour avec un nouveau courage et ne s’arrêtait

que pour manger, alors Tabita lui servait des choux au lard ou quelque
autre mets aussi simple, qu’elle était parvenue à se procurer. Pierre, en
homme pieux, nemanquait jamais de dire son bénédicité – si la chère était
maigre, elle avait d’autant plus besoin de bénédictions, – ni de dire ses
grâces, car si le repas avait été mesquin, c’était pour son bon appétit, – ce
qui vaut mieux qu’un mauvais estomac devant un festin. – Il se remeait
ensuite au travail et disparaissait bientôt dans un nuage de poussière si
épais que le bruit qu’il faisait décelait seul sa présence. Heureux celui qui
a foi dans son œuvre ! Rien ne troublait Pierre, si ce n’est les fantômes de
son imagination se présentant à lui, tantôt sous la forme de réminiscence,
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et quelquefois sous celle de pressentiments. Il s’arrêtait souvent, la hache
levée, et se disait, « Pierre, n’as-tu pas déjà frappé là ? » ou bien « À quoi
bon renverser la maison ? rassemble un peu tes souvenirs ; peut-être te
rappelleras-tu dans quel endroit l’or est caché. »
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CHAPITRE XII

L ,  semaines se passaient sans amener aucune décou-
verte. elquefois un vieux rat maigre s’échappait entre ses
jambes, se demandant avec étonnement quel esprit endiablé

avait pu envahir cee demeure jusque-là si tranquille. Parfois Pierre sym-
pathisait avec les angoisses d’une souris qui venait de donner le jour à une
demi-douzaine de souriceaux jolis à croquer, pour les voir presque aussi-
tôt ensevelis sous un monceau de ruines. Mais toujours point de trésor.

Cependant Pierre, inébranlable comme le Destin et diligent comme le
Temps, en avait fini avec les combles, il était descendu au second étage et
travaillait dans une des pièces de la façade. C’était la principale chambre
à coucher de la maison. La tradition rapportait qu’elle avait abrite le gou-
verneur Dudley et d’autres éminents personnages. Elle était dépourvue de
meubles. Le papier de tenture, tout fané et déchiré, pendait en lambeaux,
et, à certaines places, laissait voir le plâtre, surcharge de naïfs dessins au
fusain, représentant des figures de profil. C’étaient des spécimens du ta-
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lent de Pierre dans sa jeunesse, et il lui en coûtait plus de les détruire
que si c’était été des fresques de Michel-Ange. Un dessin cependant, et ce
n’était pas le plus mauvais, lui causa une impression toute différente. Il
représentait un homme en haillons, s’appuyant sur une bêche et étendant
la main pour saisir un objet qu’il semblait avoir trouvé ; mais on voyait
surgir derrière lui, grimaçant un sourire infernal, un être parfaitement
reconnaissable, grâce à sa queue et à son pied fourchu.

— Arrière, Satan ! laisse cet homme prendre son trésor, cria-t-il.
Et, levant sa hache, il en frappa si rudement le gentilhomme cornu,

qu’il anéantit non seulement cet être malfaisant, mais encore le pauvre
chercheur de trésor, et que la scène s’évanouit comme une apparition.

Cependant la hache, brisant plâtre et laes, avait découvert une cavité.
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CHAPITRE XIII

— Ayez pitié d’eux, monsieur Pierre, voulez-vous vous mere mal
avec le diable ? demanda Tabita qui rôdait par là, cherchant du combus-
tible.

Sans daigner répondre à la vieille fille, Pierre continua son œuvre de
destruction et découvrit un petit cabinet, ou plutôt une sorte d’armoire
placée à hauteur d’homme, de l’un des côtés de la cheminée. Il ne conte-
nait qu’une lampe de cuivre couverte de vert-de-gris et un vieux parche-
min plein de poussière. Pendant que Pierre l’examinait, Tabita saisit la
lampe et l’essuya avec son tablier.

— À quoi bon l’essuyer, Tabby ? dit Pierre ; ce n’est pas la lampe d’A-
ladin, bien que cee découverte me semble d’un favorable augure. Tiens,
regarde plutôt cela, Tabby !

La vieille prit le parchemin de son maître et l’approcha de ses yeux
armés d’une formidable paire de besicles. À peine eut-elle épelé quelques
mots, qu’elle se tordit dans les convulsions d’un rire immodéré.
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— Je ne suis pas encore folle, monsieur Pierre, je reconnais parfaite-
ment votre écriture ; c’est bien la même main qui a écrit la lere que vous
m’envoyâtes de Mexico.

— Le fait est qu’il y a quelque ressemblance, dit Pierre en examinant
avec soin le parchemin ; mais vous voyez bien, Tabby, que ce réduit a dû
être muré avant votre entrée dans la maison et avant ma naissance. Je
reconnais au reste l’écriture du vieux Pierre Goldthwaite. Ces colonnes
de chiffres sont de lui ; elles indiquent probablement le montant du tré-
sor, et ces lignes qui sont en bas sont assurément des renseignements sur
l’endroit où il est caché. Malheureusement l’encre a presque entièrement
disparu, et les mots sont illisibles. C’est bien fâcheux !

— Bah ! dit Tabita, voici toujours une bonne lampe, c’est une fiche de
consolation.

— Tiens ! une lampe, pensa Pierre, cela doit signifier que j’ai besoin
d’une lumière pour continuer mes recherches.

Cee découverte, en arrêtant l’ardeur destructive de Pierre, lui avait
fait sentir la nécessité de se livrer à quelqueméditation. Lorsque Tabita fut
redescendue, il s’approcha d’une des croisées pour examiner le parchemin
avec plus d’aention, mais les carreaux étaient tellement obscurcis par la
poussière, qu’il fut obligé de lever le châssis pour jouir d’un jour plus vif.
Une bouffée d’air vint caresser son visage et rafraîchir son front brûlant.
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CHAPITRE XIV

O   janvier, et le vent qui venait de l’Océan avait amené le
dégel. La neige amoncelée sur les toits se fondait et tombait des
gouières comme une pluie d’orage. Dans les rues, cee même

neige, durcie par les allées et venues des promeneurs, conservait encore
sa splendeur primitive et le souffle printanier n’avait encore pu l’entamer.
En avançant la tête, Pierre s’aperçut que si la ville n’était point complète-
ment dégelée, il n’en était pas de même des habitants, qu’un froid rigou-
reux avait claquemurés pendant deux ou trois semaines. Cee vue le ré-
jouit un moment ; mais au milieu de sa joie il laissa échapper un soupir en
voyant de jeunes et jolies femmes glisser légèrement le long des trooirs,
leurs joues roses emprisonnées dans la soie de leurs capelines ouatées,
entourées de boas et de fourrures d’hermine, semblables à des fleurs qui
surgissent d’un épais feuillage. On entendait tinter de tous côtés les clo-
chees des traîneaux ; tantôt c’était celui de Vermont qui arrivait chargé
de porcs et de moutons gelés par le froid, et peut-être bien aussi de gibier ;
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tantôt celui d’un honnêtemarchand avec une cargaison de volaille ; tantôt
enfin celui d’un gros fermier venu à la ville avec sa femme, pour trouver
le placement d’une provision de beurre et d’œufs. Le couple voyageait
dans un vieux traîneau carré, à l’antique, qui servait depuis vingt hivers.
Tantôt aussi c’était un élégant gentleman passant, rapide comme l’éclair,
dans un léger tandem, ou bien un traîneau de louage tourbillonnant au
milieu des véhicules de toute nature, qui obstruaient la rue. Au carrefour
formé par l’intersection de plusieurs voies de circulation, on voyait ar-
rêté un immense traîneau, espèce d’arche de Noé, contenant cinquante
personnes et traîné par douze chevaux. Ce vaste réceptacle était rempli
par des jeunes gens des deux sexes et quelques personnes plus âgées, qui
souriaient à l’exubérante gaieté de cee folle jeunesse. C’était un joyeux
bourdonnement entremêlé de francs éclats de rire et parfois interrompu
par des hourras que les spectateurs accueillaient de leurs bravos approba-
teurs, tandis qu’une troupe de polissons faisait pleuvoir sur les touristes
une grêle de pelotes de neige.

Le traîneau s’enfuit au galop de ses douze coursiers, et on l’avait déjà
perdu de vue qu’on entendait encore les cris joyeux des voyageurs.
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CHAPITRE XV

J P ’ contemplé une scène plus animée ; sa mai-
son seule, avec sa triste apparence, jurait dans ce tableau mais, en
revanche, sa maigre figure, encadrée par la croisée, s’harmonisait

on ne peut mieux avec l’aspect délabré de son domaine.
— Eh ! Pierre, comment allez-vous ? fit une voix partant de la rue

comme il se retirait ; allons, meez le nez à la fenêtre, vieux sournois !
Pierre regarda et vit sur le trooir opposé son ex-associé, chaudement

enveloppé dans un paletot garni de fourrures, et dont la voix retentissante
avait airé l’aention des passants sur la maison et sur son propriétaire.

— Eh bien ! Pierre, cria de nouveau M. Brown, quel vacarme faites-
vous donc ; réparez-vous la maison ou si vous en faites une neuve. Hein ?

— Je dis qu’il est trop tard pour la réparer, monsieur Brown, et que
c’est une nouvelle bâtisse qu’il faut à présent.

— Vous feriez mieux de me confier cela, dit M. Brown d’un air signi-
ficatif.
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—Non, pas encore, fit Pierre en se retirant précipitamment, car depuis
qu’il était à la recherche de son trésor, il n’aimait pas qu’on pût juger de
cee apparente pauvreté. À l’idée des trésors qu’il voyait déjà dans ses
coffres, un sourire dédaigneux plissa sa lèvre. Il s’efforça de prendre la
contenance de son grand-oncle lorsque celui-ci parlait de construire une
superbe habitation pour sa nombreuse postérité.

Un moment, lorsqu’il ramena ses yeux éblouis par la clarté de la neige
sur la sombre mansarde, il se prit à douter de l’existence de son trésor, et
se demanda s’il était bien sage de jeter bas la maison ; mais cet instant de
défaillance n’eut que la durée d’un éclair, et Pierre le démolisseur reprit
la tâche que le destin lui avait assignée.
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I   quelque temps qu’il s’était remis à l’œuvre, lorsqu’au mi-
lieu d’un tas d’objets indescriptibles il trouva une clef rouillée à
laquelle était aacha une étiquee de bois portant les initiales P.

G., et qui semblait avoir été oubliée dans une crevasse du mur ; une autre
découverte non moins singulière, fut celle d’une bouteille de vin dans un
vieux four dont l’entrée avait été murée. Pierre n’avait pas besoin de ce
cordial pour ranimer ses forces ; cependant il serra le précieux liquide
pour le boire au succès de son entreprise. Il ramassa aussi plusieurs gros
sous qui s’étaient perdus dans les fontes du parquet, et la moitié d’une
pièce de douze sous, coupée par le milieu, probablement quelque gage
d’amour ; puis des pièces espagnoles et une médaille commémorative du
couronnement de Georges III. Mais le coffre fantastique échappait tou-
jours aux mains avides de notre héros.

Nous ne le suivrons pas dans sa persévérante destruction, qu’il suffise
de savoir qu’il acheva enmoins d’un hiver une œuvre que le temps avait à
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peine ébauchée en un siècle ; tout était démoli à l’intérieur, à l’exception
de la cuisine. On eût dit un monstrueux fromage évidé par un rongeur
quelconque, de manière à ce qu’il n’en restât plus que la croûte. Pierre
avait été le rongeur.

Ce que Pierre avait démoli, Tabita l’avait brûlé, et la maison s’était
réellement dissipée en fumée, sans métaphore aucune. On avait aeint le
dernier jour de ce laborieux hiver, et la cuisine seule restait à explorer.
C’était une triste et lugubre soirée ; une bourrasque de neige s’était abat-
tue sur la ville quelques heures auparavant, et les flocons tourbillonnant
au vent foueaient encore avec violence la vieille masure, comme si les
éléments déchaînés eussent voulu mere la dernière main à l’œuvre de
Pierre Goldthwaite, La charpente était si frêle, depuis qu’à l’intérieur les
murs d’appui avaient disparu, qu’il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce que
les murs rongés par la base écrasassent leur propriétaire en s’affaissant
sur lui. Mais Pierre était trop agité pour que ce danger pût l’impression-
ner.

— Le vin, Tabby, cria-t-il, le vieux vin du grand-oncle, c’estmaintenant
qu’il faut le boire, ou jamais.

— La vieille se leva de son banc et, sans mot dire, plaça la respec-
table bouteille près de la lampe de cuivre, jusque-là le seul fruit de leurs
recherches.

Pierre leva la bouteille, et, regardant à travers la vermeille liqueur, sa
cuisine lui sembla resplendir d’une teinte dorée qui, enveloppant aussi la
vieille servante, jetait de fauves reflets sur ses cheveux blanchis et chan-
geait en vêtements splendides les guenilles dont elle était couverte.

— Monsieur Pierre, dit Tabitha, est-ce que vous voulez boire avant
d’avoir trouvé le trésor ?

— Il est trouvé, s’écria fièrement Pierre Goldthwaite, et je ne m’endor-
mirai pas sans avoir fait tourner la clef dans la mystérieuse serrure. Mais
buvons d’abord !

Aussitôt dit, il fit, à défaut de tire-bouchon, sauter le goulot avec la
fameuse clef, et remplit deux tasses à thé, sorties du buffet pour cee
solennité, d’un vin pur et transparent, dont l’arome se répandit en un
instant dans la chambre.

— Bois, Tabitha, dit Pierre ; Dieu bénisse l’honnête homme qui nous a
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conservé ce vin Allons ! je bois à la santé de Pierre Goldthwaite.
— C’est bien le moins, dit la vieille en vidant sa tasse.
Mais laissons-les achever leur bouteille et portons ailleurs nos re-

gards.
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CHAPITRE XVII

I  , par cee nuit affreuse, M. John Brown se trouva mal
à l’aise, bien qu’il fut douilleement étendu sur son fauteuil et les
pieds appuyés contre son garde-feu. C’était au fond une bonne

pâte d’homme, quand les souffrances d’autrui parvenaient à traverser l’é-
pais manteau dont il enveloppait sa prospérité. Ce soir-là, il avait beau-
coup songé à son ancien associé, à ses étranges fantaisies, à l’entêtement
de sa mauvaise fortune, à l’aspect délabré de sa maison, enfin à sa mine
fatiguée lorsqu’il l’avait appelé à sa croisée.

Pauvre diable ! pensa M. John Brown, pauvre cerveau fêlé. En souve-
nir de notre ancienne association, j’aurais bien dû prendre soin qu’il eût
un abri plus confortable cet hiver.

Une fois sur ce terrain, l’imagination du vieux négociant galopa telle-
ment que tout à coup il se leva brusquement et, malgré la rigueur du froid,
résolut de se rendre immédiatement chez Pierre Goldthwaite. L’ouragan
était dans toute sa fureur. Chaque sifflement de la tempête lui semblait
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un soupir du pauvre Pierre.
Tout étonné de sa sensibilité, M. Brown s’enveloppa de son manteau,

s’entoura le cou d’un long cache-nez, et ainsi prémuni contre le froid,
s’apprêta bravement à l’affronter.

Cependant le vent redoublait ses efforts : M. Brown venait de tourner
le coin de la rue ou demeurait Pierre, lorsqu’une violente rafale le fit tom-
ber la face sur un tas de neige, et se mit en devoir de l’ensevelir avec une si
remarquable célérité qu’il y avait peu de probabilité de le voir reparaître
avant le dégel.

Heureusement M. Brown, loin de perdre courage, se mit à luer vi-
goureusement contre cee inhumation anticipée, et fit tant des pieds et
des mains qu’il se dégagea, non sans avoir perdu son chapeau dans la
bagarre, et se trouva sain et sauf à la porte de Pierre.

Tel était le fracas de la tempête qu’on n’eut point entendu de l’inté-
rieur le choc du marteau ; M. Brown entra donc sans cérémonie, et se
dirigea à tâtons vers la cuisine, où il pénétra complètement inaperçu.
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CHAPITRE XVIII

P  T tournaient le dos à la porte, courbés sur un
immense coffre qu’ils avaient sans doute tiré de quelque cavité
secrète et, à la clarté de la lampe que tenait la vieille femme, M.

Brown vit que ce coffre était garni de coins et de plaques en fer. Pierre
était en train d’introduire la clef dans la serrure.

— Tabby, disait-il, tremblant d’émotion, comment vais-je pouvoir sup-
porter l’éclat de cet or ? Il me semble que je le vois encore étinceler quand
on ferma le couvercle. Il y a soixante ans qu’il concentre ses rayons, ra-
dieux soleil, pour nous éblouir en cet instant solennel.

— Alors, fermez les yeux, dit la vieille impatientée, et tournez la clef,
pour l’amour de Dieu.

M. Brown s’était approché, il avança son visage ardent entre les deux
acteurs de cee scène ; le coffre s’ouvrit et nul soleil n’éblouit ces trois
figures haletantes, nul éclat n’envahit la cuisine enfumée.

— ’est-ce là ? dit Tabitha, ajustant ses lunees et levant la lampe ;
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Dieu me pardonne, c’est le coffre au chiffons de votre grand-oncle ?
— Le fait est que cela y ressemble assez, dit M. Brown.
i pourra peindre la douloureuse stupéfaction de Pierre devant le

spectre de sa fortune évanouie ? Sa tête se perdait. Il y avait là l’ombre
d’un trésor suffisant pour acheter la ville entière, et cependant un homme
dans son bon sens n’en eût pas donné six pence. En effet, le coffre conte-
nait pour plusieurs millions de titres de rente, de bons sur le trésor, etc.,
etc., dont l’émission remontait à plus d’un siècle ; des billets demille livres
mêlés à des assignats de deux sous et qui n’avaient alors guère plus de va-
leur.

— Voilà donc le fameux trésor, dit John Brown ; votre oncle, mon cher
Pierre, faisait des spéculations du genre des vôtres quand il vit le papier
monnaie perdre jusqu’à soixante-quinze pour cent, il se mit à l’accaparer
dans l’espoir d’une hausse, mais le papier a continué à baisser jusqu’au
jour où l’on n’a plus voulu le recevoir. Alors le vieux Pierre eut des mil-
lions dans sa caisse et pas un habit à se mere sur le dos.

— Ah ! mon Dieu interrompit Tabitha, la maison va nous tomber sur
la tête !

—’elle tombe ! dit Pierre en s’asseyant, stupide, sur la fatale caisse.
— Non, mon vieux Pierre, dit John Brown, j’ai de la place chez moi

pour vous et Tabitha, et même un caveau vide pour le coffre. Demain,
nous essayerons de nous entendre sur la vente de votre maison, les im-
meubles augmentent, je pourrai vous en donner un joli prix.

— Soit, répondit Pierre en revenant à lui, j’ai un plan pour faire rap-
porter à mes capitaux de gros intérêts.

—ant à cela, grommelaM. Brown, nous demanderons à la première
audience de la cour que Pierre soit pourvu d’un conseil judiciaire et s’il
veut encore spéculer, eh bien, libre à lui de fouiller dans le trésor de son
grand-oncle.
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Cinquième partie

L’expérience du docteur
Heidegger
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CHAPITRE I

L   Heidegger était un homme d’un aspect et
d’un caractère singuliers, dont le costume était en harmonie
avec sa personne. Il avait la réputation de se livrer à l’étude

des sciences occultes. Parmi les hôtes intimes qu’il admeait quelquefois
à l’honneur d’assister à ses expériences, on comptait trois gentlemen à
barbe grise, M. Medbourne, le colonel Killigrew et M. Gascoigne ; plus
une vieille dame communément désignée sous le nom de la veuve Wy-
cherley. Ces quatre personnages n’avaient pas eu à se louer de la destinée,
mais leur chagrin le plus amer était d’assister au spectacle de leur décré-
pitude.

M. Medbourne, dans son temps plus heureux, s’était vu à la tête d’une
grande maison de commerce ; les tempêtes et des spéculations malheu-
reuses avaient englouti sa fortune et l’avaient réduit à un état voisin de
l’indigence. Le fringant colonel Killigrew, après avoir jeté sa santé, sa jeu-
nesse et son patrimoine à tous les vents, n’avait gardé pour ses vieux jours
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qu’une trop modeste retraite, la goue et de glorieuses blessures gagnées,
les unes sur le champ de bataille au service de sa patrie, et les autres dans
des duels en l’honneur des dames. M. Gascoigne avait joué autrefois un
rôle dans la politique, qui lui avait valu le titre de caméléon, et il avait
vécu avec une triste réputation, jusqu’au jour ou il assista à la ruine de
ses ambitieuses espérances, et où il ensevelit dans le silence et l’obscu-
rité le souvenir de son infamie. ant à la veuve Wycherly, son histoire
était celle de bien des veuves. Elle avait joui d’une grande réputation de
beauté dans son temps, et elle vivait fort retirée après avoir soulevé la
bourgeoisie de la ville par le bruit de ses aventures. S’il faut s’en rap-
porter à la chronique scandaleuse, les trois gentlemen que nous venons
de mere en scène avaient brigué ses faveurs et avaient même failli se
couper la gorge en l’honneur de ses beaux yeux. Avant d’aller plus loin,
je dirai tout de suite que ces personnages, sans en excepter le docteur
Heidegger lui-même, étaient des originaux d’humeur bizarre, comme on
le remarque généralement chez les gens âgés, tourmentés par le souvenir
d’un passé qui ne doit plus revenir, et la désolante perspective d’un avenir
sans espoir.
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CHAPITRE II

L   docteur Heidegger, on le croira sans peine, était un
singulier capharnaüm. On n’y voyait pas, à la vérité, de chauve-
souris clouée à la porte, ni le classique crocodile au plafond, ni

l’inévitable chouee empaillée, ainsi que l’airail élémentaire de la sor-
cellerie ; le docteur méprisait ces moyens vulgaires, indignes de la science,
et les laissait aux sorciers de profession qui n’ont rien autre chose à mon-
trer. La vaste chambre qui lui servait à la fois de cabinet de travail, de sa-
lon, de salle à manger, de laboratoire, était dans un état de délabrement af-
fligeant pour l’œil du visiteur. Autour des murs s’élevaient de massifs ca-
siers de chêne surchargés de livres, de fioles, de cornues et d’instruments
aux formes étranges. Dans la partie inférieure dormaient les in-quarto
et les in-folio énormes. Malheur à l’imprudent qui s’avisait de troubler
leur sommeil sans les précautions les plus minutieuses, car il était lié-
ralement aveuglé, étouffé par les nuages épais de la plus vénérable des
poussières scientifiques. Tout le reste était à l’avenant et offrait au regard
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un désordre pioresque que l’art n’aeindra jamais. Au fond de la pièce,
un immense fourneau ouvrait sa gueule noircie et paraissait aendre sa
pâture ardente de charbon de terre. Un colossal soufflet de forge semblait
là tout exprès pour lui servir d’appareil digestif, accroupi au milieu des
alambics difformes, des cornues hydropiques, des tubes grêles et des ser-
pentins qui disparaissaient à moitié dans le gouffre de la cheminée. C’est
là que le savant docteur Heidegger préparait ses expériences qui faisaient
l’admiration des académies. Tout en donnant un coup d’œil à sonmodeste
repas qui cuisait paternellement à côté des poisons subtils et des métaux
en fusion.

Au milieu de ce chaos, sur le haut d’un casier de chêne, s’élevait le
buste d’Hippocrate qui semblait le dieu protecteur de cee étrange de-
meure, et pour lequel le docteur avait une prédilection particulière. Il ne
manquait jamais de le consulter dans les cas épineux, et ses aphorismes
l’avaient souvent tiré d’un pas difficile. Dans le coin le plus obscur de la
chambre se trouvait une armoire également en chêne, affectant la forme
d’une boîte d’horloge et dont la porte entrouverte laissait apercevoir un
squelee humain ; entre deux des casiers on voyait un grand miroir terni
par la poussière, et dont le cadre paraissait avoir été doré. Les bonnes
âmes de l’endroit affirmaient par serment que les ombres de ceux que
le docteur avait envoyés dans l’autre monde lui apparaissaient dans ce
miroir, quand il lui prenait la fantaisie d’y regarder. Le panneau qui lui
faisait face était occupé par le portrait en pied d’une jeune femme dont le
visage n’était pas moins flétri que son costume de satin et de brocart par
suite de l’humidité qui avait altéré la peinture. La tradition rapporte, au
sujet du portrait, qu’il y a un demi-siècle environ, le docteur Heidegger
fut sur le point de se marier avec cee jeune dame. Le jour des fiançailles,
elle ressentit une indisposition, et le docteur ayant consulté Hippocrate,
son oracle ordinaire, lui administra une potion calmante dont elle mourut
immédiatement.

Pour terminer cee description des objets qui encombraient le labora-
toire, il nous reste à parler de ce qui en était la principale curiosité. C’était
un livre énorme, semblable aux missels de l’église romaine, ou à une Bible
monstrueuse, relié en maroquin noir, à fermoirs d’argent massif, et im-
primé en caractères indéchiffrables et mystérieux. Le titre même de cet
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ouvrage n’était composé en aucune langue écrite ou parlée des hommes,
et il est incontestable qu’il ne pouvait être que l’œuvre du démon ou de
quelquemagicien versé dans les sciences occultes. Au temps où le docteur
avait une domestique (car depuis longtemps il ne pouvait plus en trouver
à cause de sa réputation), cee femme s’enfuit de sa maison avec épou-
vante, racontant à qui voulait l’entendre, qu’ayant soulevé ce grimoire
pour en secouer la poussière, le squelee était sorti de sa boîte, la jeune
dame du tableau avait sauté de son cadre sur le plancher, des apparitions
avaient troublé la limpidité du miroir, l’impassible masque du vieil Hip-
pocrate avait froncé ses sourcils de bronze, et que son œil sans regard
avait lancé un éclair.

Tel était l’aspect général du cabinet du docteur Heidegger par une
belle après-midi d’été, au moment même ou se passe ce récit, exempt de
toute exagération malveillante. Une petite table ronde, noire comme l’é-
bène, se dressait au milieu de la chambre, supportant un vase de cristal
taillé, d’une forme élégante, rempli d’une liqueur transparente. La lumière
entrait à flots par deux hautes fenêtres, et les rayons du soleil pénétrant
entre les rideaux de damas fané aux larges plis, et tombant d’aplomb sur
les facees étincelantes du vase, traversaient la liqueur et coloraient le
visage des spectateurs qui, groupés autour de la table, semblaient entou-
rés comme d’une lumineuse auréole. atre verres à champagne étaient
placés devant eux, et sans expliquer encore le but de ces préparatifs, le
docteur, debout devant eux, les contemplait avec cet air de calme supé-
riorité du maître qui va parler à ses élèves, ou du prédicateur qui, du haut
de la chaire, s’apprête à foudroyer son auditoire.

— Chers et anciens amis, commença le docteur, employant avec eux
sa formule habituelle, j’ai besoin de vous pour accomplir une nouvelle
expérience.

(Il est absolument nécessaire d’ouvrir encore une parenthèse, au
risque de ralentir la marche des événements et de suspendre l’aention
qu’ils méritent. J’aurais un remords de ne pas constater que les nom-
breuses excentricités du docteur Heidegger avaient donné naissance à
une foule de contes plus fantastiques les uns que les autres, et que plu-
sieurs de ces fables, je l’avoue avec candeur et le confesse àma honte, sont
peut-être l’ouvrage de ma véridique personne. Si le lecteur me compare
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à la servante du docteur qui avait été témoin d’un effrayant spectacle, et
si quelques passages de ce récit le trouvent incrédule, je n’aurai que la
juste récompense de mes œuvres et le châtiment réservé à un marchand
de contes inventés à plaisir. Je ferme la parenthèse.)

n

112



CHAPITRE III

A   d’une expérience dont ils étaient prévenus par l’in-
vitation même du docteur, les trois honorables gentlemen et la
respectable veuve Wycherly ne s’aendaient pas à une récréa-

tion bien extraordinaire, ils ne soupçonnaient rien de plus que le supplice
d’une pauvre souris emprisonnée sous la cloche d’une machine pneuma-
tique ou l’examen d’une toile d’araignée à l’aide de microscope.

C’était ordinairement par des exercices de ce genre que le docteur
avait la prétention d’amuser ses convives, réservant pour les gens de
science les grandes expériences ou la découverte des secrets qu’il arra-
chait à la nature martyrisée.

Sans ajouter une parole, le docteur traversa la chambre dans toute
sa longueur à pas comptés, prit méthodiquement le fameux grimoire à
fermoirs d’argent, et, l’ayant posé sur la table, auprès du vase dont le
liquide sembla frémir, il l’ouvrit avec une sorte de respect et montra, entre
deux de ses pages, une fleur desséchée qui avait été une rose, mais dont les
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feuilles et les pétales aplatis et d’une couleur bistrée semblèrent vouloir
tomber en poussière au contact des doigts du docteur.

— Cee rose, dit-il d’une voix faible comme s’il eut craint de la briser
d’un souffle, ou plutôt parce que l’émotion rendait sa parole mal assurée,
cee rose fleurissait il y a plus d’un demi-siècle.

Regardant alors le portrait flétri qui lui faisait face, et étendant ses
mains agitées par unmouvement fébrile, il poursuivit, la voix tremblante :

— C’est par toi qu’elle me fut donnée, Sylvia Ward, ma chère fiancée ;
je l’ai placée sur mon cœur qui t’a gardé un souvenir fidèle et impéris-
sable. Depuis le jour de nos fiançailles elle dormait dans les pages muees
de ce livre.

Les paroles du docteur, qui d’habitude étaient froides et légèrement
railleuses, jetèrent ses auditeurs dans une stupéfaction telle que si le por-
trait lui avait donné la réplique, ils en auraient été moins étonnés. Et
comme si quelque chose de surnaturel semblait s’agiter derrière leurs
sièges, le brave colonel lui-même, qui aurait encore marché, s’il l’avait
fallu, contre des canons chargés, ou même armer son bras d’une épée
pour faire respecter une femme, le brave colonel Killigrew n’osa pas re-
tourner la tête.

Cependant le docteur, un peu moins ému, continua avec plus d’éner-
gie dans le geste et dans la voix :

— e ne puis-je, après cinquante années, te rendre la vie et la jeu-
nesse comme je vais rendre à cee fleur son parfum et ses couleurs !

Ces derniers mots, bien que prononcés avec un grand sérieux, firent
cesser le charme de l’évocation qui les avait précédés. La veuveWycherly,
qui avait failli s’évanouir quelques minutes avant, retrouva sa présence
d’esprit et l’usage de sa langue pour s’écrier :

— Comment, docteur ! pourquoi ne me dites-vous pas qu’il est pos-
sible à mon visage couvert de rides de retrouver la fraîcheur qu’il avait
autrefois ?. . . Vous voulez vousmoquer de nous, en vérité ; nous avez-vous
fait venir dans cee intention ?

Le docteur Heidegger n’était pas de ces savants qui parlent une heure
pour vous expliquer ce que votre œil verra en quelques secondes, et qui
vous gâtent ainsi tout le plaisir de l’imprévu et de la surprise ; il parlait
le moins possible, avec discrétion, et laissait à la science le soin d’impres-
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sionner l’esprit des spectateurs.
— Voyez, dit-il simplement, sans même songer à répondre au flux de

paroles inutiles de la veuve Wycherly.
Et, soulevant le couvercle du vase, il posa doucement la rose sur le li-

quide. Elle parut d’abord voguer à la surface, comme si elle ne pouvait en
absorber l’humidité ; mais bientôt un indéfinissable phénomène se pro-
duisit : les pétales aplatis et desséchés parurent se gonfler, se ranimer et
prendre une teinte rosée, comme si la fleur se réveillait du sommeil de la
mort, les petites branches de feuillage commencèrent à verdir comme si
une sève inconnue courait dans toutes les fibres, la transformation s’ac-
complissait à vue d’œil, et, en quelques secondes, la rose d’un demi-siècle
parut aussi fraîche que le jour où Sylvia Ward l’avait détachée de son
corsage pour la donner à son bien-aimé. Elle était à peine épanouie et
ses feuilles délicates, d’un rose pâle, s’arrondissaient autour de son ca-
lice humide où perlaient deux ou trois goues de rosée, étincelantes et
limpides.

— Ah ! c’est véritablement une charmante surprise, s’écrièrent les
amis qui avaient aentivement suivi cee expérience, en modérant tou-
tefois les élans d’un enthousiasme peut-être déplacé, car ils avaient été
témoins de scènes de physique amusante et de prestidigitation plus pro-
digieuse encore que la résurrection d’une fleur. Mais le docteur ne remar-
qua pas leur indifférence, il respirait le suave et doux parfum de la rose,
comme si elle eût gardé un souffle de l’haleine embaumée de sa fiancée,
qui avait déposé un baiser sur elle avant d’exhaler son dernier soupir.

Les auditeurs aentifs semblaient aendre une explication.
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— Vous avez peut-être entendu parler de la fontaine de Jouvence ? dit
le docteur, reprenant son aitude professorale. Ponce de Léon, aventurier
espagnol qui vivait il y a deux ou trois siècles, s’était voué à sa découverte.

— Et l’avait-il trouvée ? interrompit la veuveWycherly, qui ne connais-
sait cee fontaine que de réputation.

— Non, madame, il n’avait pas bien dirigé ses recherches ; il s’égara et
mourut sans avoir vu son voyage couronné de succès. La fameuse fon-
taine de Jouvence, si les renseignements géographiques qui m’ont été
transmis sont exacts, est située dans la partie méridionale de la pénin-
sule de la Floride, dans les environs du lac Macaco. Sa source est ombra-
gée par des magnolias séculaires dont le feuillage verdoyant et les fleurs
violees gardent éternellement leur fraîcheur par la vertu merveilleuse
de ses eaux. Un savant voyageur de mes amis, qui connaît ma passion
pour tout ce qui se raache aux mystères de la nature, m’en a rapporté
un flacon dont vous voyez le contenu dans ce vase de cristal.
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— Hum ! grommela le colonel Killigrew d’un air visible d’incrédulité,
je serais curieux de connaître les propriétés miraculeuses de ce fluide sur
l’organisme humain.

— Vous êtes libre d’en faire vous-même l’expérience, mon cher colo-
nel, répondit le docteur avec un sourire ; en pareille matière, le doute est
permis. Je puis vous assurer que cee eau, soumise à l’analyse chimique,
ne contient aucune substance dangereuse ou malfaisante, et vous pou-
vez, sans danger, juger par vous-même si réellement elle a la propriété
de rendre au sang de l’homme la force vitale de la jeunesse.ant à moi,
ajouta le docteur avec une douce mélancolie, j’aime la science pour la
science et pour les avantages que j’en pourrais tirer. J’ai eu trop de peine
à vieillir pour vouloir recommencer ma vie, et je désire rester simple spec-
tateur de l’expérience.

En achevant ces mots, le docteur Heidegger avait rempli les quatre
verres à champagne de l’eau de la fontaine de Jouvence, et on put aperce-
voir de petites bulles d’un gaz en effervescence qui montaient lentement
des profondeurs des verres et pétillaient à la surface du liquide.

Un parfum léger et pénétrant qui s’en dégageait embauma l’atmo-
sphère de la chambre, et les quatre vieillards, ébranlés par le sang-froid
et l’assurance du docteur, se regardèrent indécis, supposant que cee eau
pouvait bien, à la vérité, contenir un principe généreux et vital ; et, sans
être convaincus de sa propriété merveilleuse, ils se décidèrent à en faire
l’épreuve sur la foi du docteur.

— Un instant, dit alors celui-ci en étendant la main avec un geste
expressif, il convient, avant de revenir en arrière et de ressaisir la jeu-
nesse, de mere à profit votre expérience pour en traverser de nouveau
les écueils et les périls. Réfléchissez que vous allez, les premiers, possé-
der cet unique avantage d’avoir la science des vieillards dans des têtes de
jeunes gens, et que vous devez au monde de servir aux autres hommes de
modèles de sagesse, de vertu et de modération.

— Nous avons payé assez cher les rudes leçons de l’expérience pour
qu’elles nous soient profitables, répondirent les quatre vieillards, dans une
pensée unanime, en accompagnant leur réponse d’un petit rire chevro-
tant ; ainsi, docteur, soyez tranquille de ce côté, vous aurez lieu d’être
satisfait.
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— Je ne merai plus ma fortune sur de perfides navires, dit le négo-
ciant.

— Belle dame, dit le colonel en se tournant ironiquement vers la veuve
Wycherly, vous pouvez essayer l’artillerie de vos beaux yeux sur moi.

— Je connais le défaut de ma cuirasse, ajouta l’homme politique, et je
suivrai une ligne inflexible qui me conduira droit au but.

— Je recommencerai, pensa la veuve, mais j’éviterai le scandale.
— Buvez donc, dit le docteur en s’inclinant ; je vois avec plaisir que

j’ai bien choisi les sujets de mon expérience.
À ce signal, les quatre vieillards, saisissant les verres de leurs mains

tremblantes, les portèrent à leurs lèvres, et si jamais l’eau de la fontaine de
Jouvence eut le don de rajeunir, elle ne pouvait abreuver quatre créatures
humaines qui en eussent plus besoin que les amis du docteur.

Les verres étaient à peine replacés sur la table qu’un rayon de so-
leil éclairant à la fois leurs visages, ou la foudre les frappant d’une dé-
charge électrique, n’aurait pas produit un changement plus rapide et plus
complet. Ces quatre vieillards qui, une seconde auparavant, paraissaient
n’avoir jamais connu un seul des bonheurs de la vie et des plaisirs de la
jeunesse, bien qu’ils eussent autrefois été les enfants gâtés de la nature
et les favoris de la fortune ; ces quatre créatures grisonnantes, décrépites
et desséchées, dont la mort disputait les restes à la vie, qui tout à l’heure
n’avaient pas assez d’énergie pour se ranimer à l’espoir d’une existence
nouvelle, venaient de reconquérir d’un seul coup la force et la vigueur. Les
riches couleurs de la santé avaient remplacé la teinte cadavérique de leur
visage. Ils se contemplaient les uns les autres, et lisaient mutuellement
dans leurs regards que l’influence magique de l’eau de Jouvence avait
effacé de leurs traits les stigmates imprimés par le temps. La veuve Wy-
cherly rajusta instinctivement sa coiffe, en se sentant redevenir femme.
Tous, par un mouvement spontané, tendirent leurs verres en s’écriant :

— Encore, cher docteur, sublime docteur, incomparable docteur, en-
core ! encore ! nous ne sommes plus des vieillards, mais nous sommes loin
d’être des jeunes gens.
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CHAPITRE V

C  , immobile, contemplait avec une froide
impassibilité les résultats de son expérience, et suivait la marche
du phénomène qui s’accomplissait sous ses yeux. La transfor-

mation morale avait suivi la transformation physique. Le geste, la voix,
le regard de ses convives l’aestaient, et tous s’étaient levés le verre à
la main, comme pour témoigner qu’ils n’étaient pas dupes d’une illusion
passagère.

— Patience, dit-il, sans sortir de son flegme philosophique ; vous avez
mis assez de temps à vieillir ; ne forçons pas les lois de la nature ; laissez
à votre sang le temps de répandre la vie dans les veines, et ne vous ex-
posez pas à briser les rouages d’une machine fatiguée. Votre impatience
ne peut-elle pas souffrir d’aendre une demi-heure pour redevenir des
jeunes gens ?. . . Cependant l’eau est à votre service.

Un respectueux silence pour celui qui tenait leurs destinées dans ses
mains calma ce premier moment d’effervescence. Les verres se remplirent
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pour la seconde fois, et quand le gaz en ébullition commença à pétiller à
la surface, ils les vidèrent d’un trait.

Et du même coup, ainsi qu’un changement à vue opéré par la ba-
guee d’un enchanteur et rapide comme la pensée, leurs yeux clairs et
brillants lancèrent de joyeux éclairs ; leurs crânes, couverts de mèches
rares et blanchissantes, se couvrirent d’une chevelure abondante, et c’é-
taient bien réellement trois gentlemen dans la force de l’âge et une jeune
femme d’une santé florissante qui entouraient la table du docteur Hei-
degger.

— Chère veuve, vous êtes adorable ! s’écria d’une voix passionnée le
colonel Killigrew, qui, les yeux aachés sur le visage de la veuve Wy-
cherly, voyait les dernières rides de la vieillesse et les ombres des années
s’effacer comme les ténèbres aux premiers feux de l’aurore, ou les vapeurs
légères du matin au premier baiser du soleil.

Sans être entièrement édifiée par les compliments de l’enthousiaste
colonel et voulant se convaincre par elle-même qu’ils avaient quelque
raison d’être, la belle veuve du temps jadis s’élança légèrement du côté du
miroir. Elle hésita cependant une seconde avant d’en approcher, tremblant
d’y rencontrer le visage d’une vieille femme ; mais rassurée soudain par
un regard jeté du côté de son ancien adorateur, redevenu le beau capitaine
Killigrew, elle regarda résolument dans la glace polie qui lui renvoya un
charmant sourire, orné de trente-deux dents éclatantes.

Dans le même temps, les trois gentlemen se comportaient de façon à
prouver que l’eau de la fontaine de Jouvence, outre ses propriétés sur-
naturelles, était une eau capiteuse, à moins cependant que leur gaieté
n’eut sa cause dans le bonheur d’une existence nouvelle. M. Gascoigne
commença une dissertation à perte de vue sur la politique ancienne, la
politique actuelle et la politique de l’avenir ou il était fortement question
d’immuables principes, d’oppresseurs et de victimes, d’inviolable patrio-
tisme et du bien des peuples. C’est à peine si, une heure avant, il eut osé
hasarder d’une voix timide ces paroles audacieuses, et chuchoter à mots
couverts et par d’habiles sous-entendus, des opinions aussi subversives.
En exposant alors ses théories régénératrices, sa voix vibrante et pleine
d’autorité tonnait comme s’il avait parlé du haut de la tribune populaire,
et comme si l’oreille des rois était aentive au roulement sonore de ses pé-
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riodes. Le colonel Killigrew, tout en regreant son uniforme, entonnait
son répertoire de chansons plus égrillardes que choisies, tout en dévo-
rant des yeux le piquant minois de la veuve Wycherly, et frappant sur
son verre pour s’accompagner.

À l’autre bout de la table, M. Medbourne était liéralement plongé
dans un profond calcul de dollars, rêvant une fortune dans le hardi projet
d’approvisionner de glace les Indes orientales, au moyen d’un troupeau
de baleines qui l’apporterait des régions polaires.

La veuve Wycherly ne pouvait se détacher du miroir, devant lequel
elle faisait des révérences à son image, saluant ainsi la meilleure amie
qu’elle eut au monde. Elle passait en revue le détail de ses charmes vain-
queurs, s’assurant que c’était bien une admirable chevelure blonde qui
s’échappait de sa coiffe trop étroite et foisonnait sur ses épaules ; puis,
certaine enfin d’avoir retrouvé l’orgueilleux pouvoir de sa beauté, et heu-
reuse de songer que les autres femmes en crèveraient de jalousie, elle se
rapprocha de la table en sautillant comme un oiseau.

— Encore un verre, cher docteur, dit-elle de sa voix harmonieuse et
dont le timbre caressait mieux l’oreille que la plus douce musique.

— Les verres sont remplis, chère madame ; buvez tant que cela vous
fera plaisir, prenez garde cependant de redevenir un enfant.

— Non, non, docteur, une jeune fille, et je m’arrête là.
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CHAPITRE VI

L   à l’horizon et la chambre était plongée dans
une ombre crépusculaire qui s’obscurcissait par degrés mais
une lueur douce et paisible comme celle de la lune, paraissant

rayonner du vase, éclairait d’un reflet argenté tous les convives et la véné-
rable figure du docteur Heidegger, gravement assis dans son fauteuil de
chêne, avec son visage impassible, encadré de cheveux blancs qui tom-
baient sur ses épaules, et la dignité de son aitude en présence de la
scène qui se passait sous ses yeux, il semblait l’austère personnification
du temps lui-même, dont il venait, de suspendre la marche éternelle.

Cependant les convives avaient saisi leurs coupes remplies pour la
troisième fois de la liqueur dont les petites bulles de gaz étaient collées
aux parois du verre comme des rangées de diamants, et quand ils les por-
tèrent à leurs lèvres comme un toast à la vie, ils furent presque effrayés de
l’expression mystérieuse du visage du docteur, pâle, immobile, silencieux.

Et du même coup, avant même que le sang du cœur violemment com-
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primé fût chassé par une impulsion nouvelle et rapide dans les artères,
une chaleur brûlante courait déjà dans leurs veines gonflées, et ils sen-
tirent au craquement sourd de la machine, que cee fois c’était bien la
jeunesse qui envahissait leur être, que c’était bien la vie que leur donnait
sa chaude étreinte. L’enivrante liqueur avait accompli l’œuvre commen-
cée. La vieillesse et son cortège morose n’était plus qu’un mauvais rêve
interrompu par le joyeux réveil ; l’âge mur et la raison avaient disparu,
ils étaient au printemps de la vie. Créatures nouvelles dans un corps nou-
veau, ils saluaient leur existence reconquise, contenant à peine les pen-
sées tumultueuses qui bourdonnaient dans leurs jeunes cerveaux, et les
désirs impétueux qui grondaient au fond de leur poitrine d’où s’échappa
un cri de sauvage bonheur

— Nous sommes jeunes ! nous sommes jeunes !
C’est un curieux spectacle que ce groupe bruyant et animé de jou-

venceaux, ivres jusqu’à la folie. La première idée qui passa par leur tête
fut de rire à gorge déployée de leurs infirmités et de leur décrépitude. Ils
s’amusaient de leurs costumes de vieillards, et les larges basques de leurs
habits floants, les gilets trop longs, ainsi que la coiffe et la douillee de
la jeune fille, les jetaient dans des élans de joie extravagante. Ils jouaient
à la mascarade, l’un boitait par la chambre comme un vieux grand-père,
l’autre appliquait sur son nez une paire de besicles et faisait semblant de
déchiffrer les caractères du grimoire avec une gravité comique ; un troi-
sième enseveli dans un fauteuil à bras, singeait la pose du vieux docteur.
Ce n’étaient presque plus des jeunes gens, c’étaient plutôt des enfants
joyeux comme des poulains en liberté et folâtres comme des jeunes chiens
de chasse. Ils poussaient des cris joyeux, courant et se poursuivant à tra-
vers la chambre.

La veuve Wycherly – s’il est encore permis de donner ce titre à une si
jeune et si séduisante personne – s’était penchée sur le bras du fauteuil
du docteur Heidegger, et avec un sourire malicieux

— Docteur, cher docteur, lui disait-elle avec instance, accordez-moi la
faveur que je vous demande, je vous en supplie, je veux m’amuser, faites-
moi danser.

Je laisse à deviner le rire de la troupe à la vue de la plaisante figure du
docteur en face de cee étrange proposition.
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— J’espère que vous voudrez bien agréer mes excuses, ma jeune amie,
répondit le docteur avec une grâce sereine, vous voyez que je suis un
vieillard, et il y a déjà longtemps que je ne danse plus. Je ne doute pas
cependant qu’un de ces jeunes gentlemen ne sollicite la faveur d’être votre
cavalier.

— Dansez avec moi s’écria le colonel Killigrew.
— Non, non, certes, c’est moi qui serai son danseur ! exclama M. Gas-

coigne.
— Il y a plus de quarante-cinq ans qu’elle m’a promis sa main, hurla

M. Medbourne, intervenant à son tour.
Tous alors l’entourèrent et la poussèrent pour obtenir d’être favorisés

les premiers. L’un lui prit passionnément les mains, le second passa son
bras autour de sa taille flexible, pendant que le troisième jouait avec les
boucles de ses cheveux. Tour à tour rougissant, palpitant, grondant, riant,
effleurant leurs visages enflammés de son haleine, elle s’efforçait de se
dégager de cee triple étreinte dont les nœuds semblaient se resserrer
à chaque mouvement. Jamais on ne vit un tableau groupé avec autant
d’art et plus séduisant que cee scène de jalousie de jeunes gens, lue
charmante dont la beauté devait être le prix, tandis que, par une singulière
ironie, le miroir réfléchissait une dispute de trois vieillards s’arrachant
une vieille femme, et dont la pétulance rendait les mouvements encore
plus ridicules.

Ils étaient jeunes pourtant, et la passion parlait là son clair langage.
La jeune fille aisait le feu par un manège de délicieuse coqueerie. Elle
semblait glisser entre leurs doigts comme une couleuvre et s’abandonnait
à tous sans se livrer à aucun. Aux regards farouches succédèrent les in-
sultes, le mot blanc-bec fut lancé par le bouillant colonel Killigrew à ses
deux compétiteurs ; on se sauta à la gorge, et les combaants n’auraient
pas manqué de se faire une arme de tout ce qui leur aurait tombé sous la
main, si la bataille n’avait cessé tout d’un coup comme par enchantement.
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CHAPITRE VII

D ’  tumulte, la table venait d’être renversée, le vase
de cristal était brisé en mille pièces. L’eau merveilleuse, la pré-
cieuse liqueur de la fontaine de Jouvence coulait sur le plancher,

et la stupéfaction des auteurs de ce désastre les empêcha de remarquer un
modeste phénomène qui s’accomplissait à leurs pieds.

Un vieux papillon était entré par la fenêtre. Séduit par un beau soleil
de mai, il s’était aventuré à voltiger dans le jardin, il avait pénétré dans la
chambre ; mais quand il avait voulu regagner l’espace et la lumière, il avait
été saisi d’un engourdissement subit et s’était abau sur le plancher, d’où
il essayait encore de s’envoler. Il était dans cee situation pénible et vrai-
semblablement en danger de mort, quand deux ou trois goues de l’eau
merveilleuse l’aeignirent par hasard. À ce contact vivifiant, ses ailes fré-
mirent comme au midi des chaudes journées, et il s’élança joyeusement
à travers la chambre. Après quelques évolutions, il finit par se poser sur
la tête blanche du vénérable docteur qui avait gardé son immobilité.
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—Revenez à vous,messieurs, revenez à vous,madameWycherly, avait
dit le docteur à la vue du vase renversé. Je dois réellement protester contre
ce tumulte.

n
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CHAPITRE VIII

C   et la dignité sereine du vieillard calmèrent
subitement les transports de leurs âmes irritées, et ils contem-
plèrent alors, avec un respect silencieux, le docteur Heidegger,

qui se baissait pour ramasser la rose au milieu des débris qui gisaient à
terre. Il leur sembla qu’ils venaient d’entendre la voix du temps, répri-
mandant leurs accès de vie, et ils reprirent leurs places d’un air consterné
et comme frappés d’un funèbre pressentiment.

— Ce vase qui vient de se briser, continua le docteur, renfermait assez
de liqueur pour rendre la jeunesse aux vieillards d’une ville entière, et
il n’en reste plus même une goue pour ranimer la rose de ma pauvre
Sylvia qui se dessèche dans ma main.
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CHAPITRE IX

C’  , la rose perdait ses couleurs et se dessécha rapi-
dement jusqu’à ce qu’elle fût exactement revenue au point où le
docteur l’avait trouvée entre les pages du livre noir.

— Eh bien, je l’aime mieux ainsi, dit-il avec mélancolie en la portant à
ses lèvres. La fleur fanée sied mieux au vieillard. Tu m’es témoin, Sylvia,
poursuivit-il en évoquant encore ce souvenir, que je n’ai pas retardé d’une
seconde le moment qui doit nous réunir.

Et comme il achevait ces paroles, le vieux papillon, qui s’était posé sur
sa tête blanche, agita ses ailes dans une dernière convulsion et tomba sur
le plancher.

Les quatre convives frissonnèrent, saisis d’un indéfinissable malaise,
ils éprouvaient une sensation étrange de froid glacial qui raidissait tous
leurs membres et figeait le sang de leurs veines, et il leur sembla qu’un
manteau de plomb courbait leurs reins et écrasait leurs épaules. Ils sen-
taient le vertige envahir leur cerveau, et, quelquesminutes après, c’étaient
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quatre vieillards à la tête branlante qui étaient rangés autour de la table
du docteur Heidegger. . .

La veuve Wycherly ramena sa coiffe sur son crâne dénudé, par un
mouvement instinctif de coqueerie féminine, dernier sentiment qui sur-
vit dans l’âme de la femme. L’eau de la fontaine de Jouvence n’avait, hélas
qu’une vertu passagère, et de ce court délire et de cee ivresse rapide il
ne leur restait qu’un amer souvenir, le plus cuisant de tous, les débris
du vase, dispersés à leurs pieds, leur disaient assez qu’ils n’étaient pas le
jouet d’un rêve ou d’une hallucination.

— Sommes-nous donc sitôt redevenus des vieillards ? soupirèrent-ils
d’une voix plaintive.

— Oui, mes amis, la nature et le temps ont repris leur empire, et leur
marche un instant troublée et suspendue. Pour moi, je ne le regree pas.
La fontaine de Jouvence coulerait-elle dans mon jardin que jamais je ne
tremperais mes lèvres à sa source enchantée, la jeunesse qu’elle procure
durât-elle des années. Tel est le fruit que j’ai recueilli de votre exemple.
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CHAPITRE X

L   se levèrent en silence et prirent congé de
leur hôte. J’ai ouï dire depuis qu’ils ont entrepris un pèlerinage
dans la Floride, pour découvrir à leur tour la fontaine de Jou-

vence.

n

130



Sixième partie

L’image de neige
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P   après-midi d’une froide journée d’hiver qu’éclai-
raient encore les rayons du soleil aux trois quarts de sa course,
deux beaux enfants demandèrent à leurmère la permission d’al-

ler jouer sur la neige nouvellement tombée. Le plus âgé des deux était une
petite fille que ses grâces modestes et sa beauté naissante avaient fait sur-
nommer Violee par ses parents et les amis de la maison. Son frère était,
au contraire, désigné par le surnom de Pivoine, à cause de la teinte ver-
meille qui s’étendait sur son frais visage, et rappelait cee fleur rouge en
plein épanouissement.

Le père de ces jolis marmots, M. Lindsey, était une excellente pâte d’-
homme ; mais – cela est important à constater – s’aachant un peu trop
au matériel, un marchand de fer dans toute la force du terme, habitué à
juger au point de vue du prosaïque bon sens toutes les questions qui se
présentaient à son esprit. Avec un cœur aussi bon que celui d’aucun autre,
il était possesseur d’une tête aussi dure, aussi impénétrable et, j’imagine,
aussi vide que ces vases en fonte qui garnissaient ses magasins. En re-
vanche, la mère se faisait remarquer par un penchant naturel à la poésie,
et ses traits étaient d’une beauté idéale ; fleur tendre et délicate, elle avait
conservé le velouté de la jeunesse, malgré les réalités du ménage et les
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soucis de la maternité.
Donc, comme je l’ai dit plus haut, Violee et Pivoine avaient prié leur

mère de les laisser courir sur la neige nouvelle, dont l’aspect lugubre,
lorsqu’elle tombe à gros flocons d’un ciel grisâtre, devient étincelant et
joyeux quand un beau soleil colore d’un rose pâle son tapis immaculé.
Les enfants n’avaient pour s’ébare qu’un petit jardin séparé de la rue
par un treillage, et orné d’un poirier, de deux ou trois pruniers, ainsi que
de quelques rosiers plantés en massif devant les fenêtres du parloir. Il est
vrai qu’en ce moment arbres et arbustes étaient privés de feuillage, et que
leurs branches couvertes de neige supportaient, au lieu de fleurs et de
fruits, des stalactites de glace.

— Oui, Violee ; oui, mon petit Pivoine, répondit leur maman, vous
pouvez, si bon vous semble, aller jouer sur la neige.

Cela dit, la charmante mère revêtit ses deux bien-aimés enfants de
chaudes jaquees, les emmitoufla de bons cache-nez, introduisit leursme-
noes dans des mitaines épaisses et leurs petites jambes sous de grandes
guêtres montantes. Elle leur donna à chacun un doux baiser, et les deux
enfants se précipitèrent dehors, courant, dansant, sautant à cloche-pied.
Heureux temps ! heureux âge ! On eut dit que la tempête de la veille, en
tordant et brisant les arbres les plus robustes, n’avait lancé une telle quan-
tité de neige que pour faire un tapis à ces marmots, semblables à des oi-
seaux d’hiver, qui jouent avec délices sur la blanche parure de la terre.

Après s’être jeté mutuellement de la neige à la figure, ils s’arrêtèrent
pour reprendre haleine, et Violee se mit à rire en voyant Pivoine couvert
de frimas. L’idée d’un autre jeu jaillit de son petit cerveau.

— Si tu n’avais pas les joues si rouges, dit-elle à son frère, tu aurais
tout à fait l’air d’un bonhomme de neige. À propos, si nous faisions une
statue avec la neige, une statue de petite fille ? elle serait sensée être notre
sœur, et nous pourrions courir avec elle tout l’hiver : n’est-ce pas que ça
serait gentil ?

— Oh ! oui, s’écria Pivoine en joignant les mains, ce sera bien gentil.
Et maman la verra ?

— Oui, répondit Violee, maman verra sa nouvelle petite fille ; mais
il ne faudra pas la faire entrer dans le parloir, car tu sais que notre petite
sœur de neige ne pourra souffrir la chaleur.
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Aussitôt dit, aussitôt fait ; nos enfants commencèrent leur statue de
neige, tandis que leur mère qui les observait ne pouvait s’empêcher de
sourire en voyant le sérieux et l’activité qu’ils apportaient à leur besogne.
Ils semblaient parfaitement convaincus que rien n’était plus facile que de
tirer d’un bloc de neige une petite fille vivante. Et de fait, pensait la mère,
cee neige qui tombe du ciel serait une matière sans pareille, si elle n’était
pas si froide. Longtemps elle contempla ses deux chérubins. La fillee,
élancée pour son âge, gracieuse, agile, avec sa carnation d’un rose tendre
et transparent, semblait plutôt une créature immatérielle qu’une réalité
physique. Pivoine, au contraire, débordant de sève et de santé, fièrement
planté sur ses petites jambes trapues, avait la solidité d’un jeune éléphant.
Ainsi les voyait leur mère, tout en tricotant des bas bien chauds pour les
jambes de M. Pivoine. Elle faisait courir l’aiguille d’ivoire dans ses doigts
agiles, et jetait de fréquents regards par la croisée pour juger des progrès
de la statue de neige.

En vérité, rien n’était plus divertissant que de voir ces deux bambins
si affairés à leur tâche. Je dirai plus, c’était chose merveilleuse que l’in-
telligence et l’adresse dont ils faisaient preuve en pétrissant la blanche
matière. Violee avait pris la direction de l’œuvre. C’était elle qui, de ses
mains fluees, modelait les parties les plus délicates de la figure.

—e ces petits êtres sont intelligents ! se disait madame Lindsey en
souriant avec une satisfaction toute maternelle. els enfants de cet âge
seraient capables de former avec de la neige une figure aussi gracieuse ?. . .
Allons, tout cela est très bienmais il faut que je finisse également la blouse
de Pivoine, son grand-père vient le voir demain !

Son aiguille courut bientôt dans l’étoffe avec une rapidité pareille à
celle dont les enfants lui donnaient l’exemple en travaillant à leur statue
de neige. Tout à coup les cris joyeux de Violee et de Pivoine lui firent re-
lever la tête. Bien qu’elle n’entendit qu’imparfaitement ce qu’ils disaient,
leur mère jugea qu’ils avaient mené à bonne fin leur petit chef-d’œuvre,
et ces mots sans suite eurent dans son cœur un délicieux écho.

C’est que la mère écoute plus avec le cœur qu’avec l’oreille, c’est
qu’elle est ainsi souvent ravie par les accents d’une musique céleste et
mystérieuse, incompréhensible pour tout autre qu’elle.

— Pivoine, Pivoine, criait Violee à son frère d’un bout à l’autre du
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jardin, apporte-moi un peu de neige bien blanche, sur laquelle on n’ait
pas marché, j’en ai besoin pour faire le cœur de notre petite sœur ; tu
comprends qu’il faut une neige aussi pure que si elle venait de tomber du
ciel.

— Tiens, voilà, dit Pivoine de sa petite voix décidée, voilà de la neige
pour son cœur. Oh Violee, qu’elle est déjà jolie !

— Oui, dit Violee, elle sera bien gentille ; je ne sais pas trop même
comment nous nous y sommes pris pour la faire telle qu’elle est.

La maman, tout en écoutant et en regardant avec ravissement cee
scène enfantine, en était venue à croire qu’une fée ou qu’un ange invi-
sible avait aidé ces chers petits êtres. Violee, non plus que Pivoine, ne se
doutaient guère qu’ils eussent un si glorieux camarade, et voyant sortir
de leurs mains cee œuvre, ils pensaient l’avoir faite eux-mêmes.

— Mes chers enfants mieux que tous les autres méritent une pareille
compagne, se disait madame Lindsey souriant elle-même de son orgueil
maternel ; quand, jetant de temps à autre un coup d’œil furtif par la croi-
sée, il lui sembla que les boucles d’une tête d’ange se mêlaient aux blonds
cheveux de Violee et de Pivoine.

— Pivoine, cria de nouveau Violee à son frère, apporte-moi donc
quelques-unes de ces guirlandes de glaçons qui sont restées suspendues
aux branches les plus basses du poirier. Elles tomberont en secouant
l’arbre. Je veux m’en servir pour ajouter quelques boucles à la tête de
notre petite sœur.

— Tiens, en voilà, fit le petit garçon ; prends garde de les casser. Oh !
qu’elle est bien faite ! Est-elle déjà gentille !

— Voyons, ne sera-t-elle pas ravissante ? demanda Violee d’un ton
satisfait. Maintenant il fautme chercher deux jolies petites boules de glace
pour mere dans ses yeux. Oh ! elle n’est pas encore finie. Maman verra
comme elle est belle ; mais papa dira « Allons, enfants, ne restez donc pas
au froid. »

— Il faut que je dise à maman de la regarder un peu, dit Pivoine. Ma-
man ! maman ! cria-t-il de toutes ses forces, regarde donc la jolie petite
fille que nous faisons.

La chère femme posa son ouvrage et regarda par la fenêtre. Jamais elle
n’avait vu de statue de neige mieux exécutée, ni de plus beaux enfants
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pour la modeler.
— Ils font tout mieux que les autres, se dit-elle avec complaisance ; il

n’y a rien d’étonnant qu’ils fassent mieux les statues de neige.
Elle se remit en toute hâte à l’ouvrage, car elle tenait beaucoup à finir

la petite blouse de Pivoine, pour que son grand-père pût le voir, le lende-
main, tout de neuf habillé. Elle cousait si vite, si vite, qu’à peine voyait-on
courir ses doigts agiles. Pendant ce temps les deux bambins achevaient
leur image de neige, et, tout en travaillant, leur mère les écoutait babiller.
Elle ne pouvait s’empêcher de les regarder de temps à autre, et bientôt il
lui sembla que l’image allait s’élancer pour courir avec eux.

— elle jolie compagne nous aurons cet hiver, dit Violee ; pourvu
que papa n’aille pas avoir peur qu’elle ne nous fasse araper froid. Tu
l’aimeras bien, n’est-ce pas, Pivoine ?

— Oh oui, dit l’enfant, je la caresserai bien. Elle viendra, le matin,
s’asseoir à côté de moi, et je lui donnerai de mon lait chaud.

— Non, reprit Violee gravement, cela ne peut pas se faire ainsi. Le
lait chaud ferait mal à notre petite sœur. Les gens de neige comme elle ne
mangent que de la neige. Tu entends bien, Pivoine, il ne faudra rien lui
donner de chaud.

Il y eut un silence de quelques minutes, pendant que Pivoine était allé
de l’autre côté du jardin. Tout à coup Violee lui cria joyeusement :

— Regarde, Pivoine, un rayon de soleil l’a rendue toute rose, et la cou-
leur est restée ; n’est-ce pas magnifique ?

— Oui, c’est magnifique, répondit Pivoine en scandant son adjectif
pour lui donner plus de force. Oh ! Violee, regarde ses cheveux, ne dirait-
on pas de l’or ?

— Je le crois bien, dit Violee, avec le calme de la certitude, c’est la
lumière du soleil qui lui a donné cee belle couleur. Je pense qu’elle est
finie à présent ; mais ses lèvres sont encore bien pâles. Si tu l’embrassais
un peu pour voir, Pivoine ?

Et la maman vit le marmot déposer un franc baiser sur les lèvres de
la petite statue. Mais, comme les lèvres de celle-ci n’avaient guère rougi,
Violee conseilla à son frère de se faire rendre son baiser sur ses lèvres
cramoisies.

— Viens m’embrasser, petite sœur de neige, cria Pivoine.
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— Là, maintenant qu’elle l’a embrassé, dit Violee, voilà que ses lèvres
ont rougi, ainsi que ses joues.

— Oh ! que son baiser était froid ! s’écria Pivoine.
En même temps s’éleva une fraîche brise de l’ouest qui, balayant le

jardin, alla frapper les vitres du parloir, et la jeune mère, surprise par le
froid, se mit à souffler dans ses doigts pour les réchauffer. Tout d’un coup
elle s’entendit appeler par les deux enfants, et comprit, au son joyeux de
leurs voix argentines, qu’ils se réjouissaient de quelque heureux incident.

—Maman, maman, nous avons fini notre petite sœur de neige, et voilà
maintenant qu’elle court avec nous dans le jardin.

— Sont-ils inventifs, ces enfants ! pensa la mère en faisant un dernier
point à la blouse de Pivoine. Ils finiront par me rendre aussi enfant qu’eux.
Il me semble que si je regardais je verrais gambader leur petite statue.

—Oh ! je t’en prie, maman, cria Violee, regarde donc, tu verras quelle
jolie compagne nous avons.

Sa curiosité ainsi aiguillonnée par les cris pressants des deux mar-
mots, madame Lindsey ne put s’empêcher de jeter un regard par la croi-
sée. Le soleil avait disparu, laissant l’horizon empourpré et chargé de gros
nuages frangés d’or, qui adoucissaient les derniers feux du jour. Elle put
donc cee fois, sans être éblouie, distinguer ce qui se passait dans le jar-
din.

e pensez-vous qu’elle vit ? Violee et Pivoine qui prenaient leurs
ébats. Mais qui se tenait à leurs côtés, courant et folâtrant avec eux ?
Eh bien, croyez-moi, si bon vous semble ; c’était une délicieuse enfant,
habitée de blanc, aux joues rosées, aux blonds cheveux, s’en donnant à
cœur joie avec les deux chérubins. La petite étrangère semblait dans les
meilleurs termes avec eux.

La jeune mère pensa tout d’abord que ce devait être une petite voisine
qui, voyant Violee et Pivoine s’amuser dans le jardin, avait traversé la
rue pour semêler leurs jeux. Dans cee idée, l’excellente femme se dirigea
vers la porte pour inviter la petite vagabonde à entrer dans le parloir avec
ses enfants, car, depuis le coucher du soleil, l’atmosphère devenait de plus
en plus froide ; mais elle s’arrêta sur le seuil, ne sachant trop de quel nom
appeler ce petit être, et elle en vint à douter que ce fût réellement une
enfant. Cependant il faisait froid, et l’heure était venue de faire rentrer
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les deux bambins. Dans tous les cas, il y avait dans la petite étrangère
quelque chose de singulier, et jamais madame Lindsey n’avait remarqué
chez aucun enfant du voisinage des traits aussi purs, des couleurs d’un
rose aussi tendre et des cheveux aussi fins que les boucles qui floaient
sur ses épaules. D’autre part, en voyant sa petite robe blanche agitée par
la bise, elle se demandait quelle mère pouvait être assez peu soigneuse
pour envoyer jouer, au cœur de l’hiver, sa petite fille ainsi vêtue.

Tout en se livrant à ces observations, madame Lindsey s’aperçut avec
stupéfaction que la pauvre petite n’avait pour chausser ses pieds délicats
que de légers souliers blancs. Et pourtant elle semblait joyeuse et parais-
sait se soucier fort peu de la température. Elle sautait, dansait et courait
sur la neige, y laissant l’empreinte parfaitement nee d’un petit pied qui
pouvait passer pour le frère de celui de Violee, mais que celui de Pivoine
dépassait d’un bon tiers. Tout en jouant avec les deux enfants, l’étrange
petite créature en prit un de chaque main et se mit à courir avec eux à
perdre baleine ; mais, au bout d’un moment, Pivoine retira sa main gon-
flée par le froid, pour souffler dans ses doigts, disant qu’elle l’avait glacée.
Violee, plus réservée, se contenta de faire observer qu’il n’était pas né-
cessaire de se tenir par la main pour courir. La blanche petite fille ne
répondit rien et continuait de danser aussi joyeusement qu’auparavant ;
car si Violee et Pivoine ne se souciaient plus de jouer avec elle, l’enfant
de neige avait trouvé une nouvelle compagne dans la brise d’occident qui,
lutinant ses légers vêtements, prenait avec elle de telles libertés qu’il était
à présumer qu’ils étaient tous deux de vieilles connaissances.

Pendant tout ce temps, la maman restait sur le seuil de la porte, émer-
veillée qu’une petite fille ressemblât tant à un flocon de neige, ou qu’un
flocon de neige prit à ce point l’apparence d’une enfant.

Elle appela enfin Violee et l’interrogeant :
— Violee, ma chérie, quelle est donc cee petite ? Est- ce qu’elle de-

meure près d’ici ?
— Comment, chère petite mère, répondit Violee en riant, mais c’est

la petite sœur de neige que nous nous sommes faite.
— Mais oui, maman, cria Pivoine, c’est notre statue de neige. Ne fait-

elle pas un beau baby à présent ?
Au même instant, une bande de joyeux oiseaux d’hiver se précipita
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dans le jardin, tourna craintivement autour des deux enfants et se jeta sur
la robe blanche de la petite fille de neige. Celle-ci, de son côté, ne semblait
pas moins ravie de voir ces gentils passereaux, fils du vieil hiver, qu’ils
l’étaient eux-mêmes de la trouver en cet endroit. Deux d’entre eux al-
lèrent familièrement se bloir dans ses petites mains, ce que voyant, tous
commencèrent à s’ébare sur elle, criant, se culbutant, tournant autour
de sa tête ; un autre alla se réfugier dans sa blanche poitrine, tandis qu’un,
plus tendre encore, becquetant ses lèvres rosées, semblait au comble de
la félicité.

Violee et Pivoine regardaient bouche béante ce charmant tableau,
joyeux du plaisir que leur petite compagne semblait prendre avec ses pe-
tits camarades ailés, encore qu’ils ne pussent partager cee innocente
récréation.

— Violee, dit madame Lindsey au comble de la perplexité ; dis-moi
la vérité, d’où vient cee petite fille ?

— Ma chère maman, répondit l’enfant d’un air parfaitement sérieux
et regardant sa mère bien en face, je t’ai dit la vérité ; c’est la petite sœur
de neige que nous venons de faire. Pivoine peut te le dire aussi bien que
moi.

— Oui, maman, affirma Pivoine en gonflant gravement ses joues ver-
meilles, c’est une petite fille de neige. Est-ce qu’elle n’est pas belle ? Vois
donc comme ses mains sont froides.

La pauvre dame ne savait plus que penser ni que faire, lorsque la porte
de la rue s’ouvrit et son mari apparut avec son paletot-sac en drap pilote,
son capuchon rabau sur ses oreilles et les mains protégées par de gros
gants fourrés. M. Lindsey était un homme entre les deux âges, dont le
franc regard animait une bonne figure gercée par le hâle et violacée par le
froid, mais où l’on pouvait lire le contentement qu’il éprouvait de rentrer
à son foyer, après une longue journée de travail. Ses yeux brillèrent de
satisfaction lorsqu’il aperçut sa femme et ses deux enfants, bien qu’il eût
peine à s’expliquer tout d’abord pourquoi sa petite famille était en plein
air par un froid si rigoureux, surtout après le coucher du soleil. Presque
aussitôt il vit la blanche petite étrangère courant çà et là dans le jardin et
folâtrant sur la neige, pendant que les oiseaux la poursuivaient de leurs
cris joyeux.
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—elle est donc cee fillee ? demanda l’excellent homme ; sa mère
est folle assurément de la laisser courir aussi peu vêtue par un temps
pareil.

— Mon cher mari, répondit madame Lindsey, je n’en sais pas plus que
vous sur son compte. C’est sans doute une enfant du voisinage. Violee
et Pivoine, ajouta-t-elle en riant d’être l’écho d’une histoire aussi invrai-
semblable, veulent absolument que ce soit une figure de neige qu’ils se
sont amusés à faire cee après-midi.

En disant ces mots, la jeune mère jeta les yeux vers l’endroit où se
trouvait la susdite figurine ; mais quelle fut sa stupéfaction de ne plus
apercevoir la moindre trace de ce laborieux ouvrage ! Plus de statue, pas
même un tas de neige à la place, rien que l’empreinte de petits pieds tout
alentour.

— C’est étrange ! murmura-t-elle interdite.
—’est-ce qui est étrange, mère ? demanda Violee. Tu ne vois pas

comment cela s’est fait, papa ? C’est notre petite statue de neige que nous
avons faite, mon frère et moi, parce que nous voulions avoir une petite
amie ; n’est-ce pas, Pivoine ?

— Certainement, affirma Pivoine, c’est notre petite sœur de neige, et
elle est bien jolie encore ; mais j’ai eu bien froid, va, papa, quand elle m’a
embrassé.

— Fi, les absurdes enfants ! s’écria l’excellent père, qui, ainsi que nous
l’avons dit, jugeait toutes choses avec son gros bon sens. Allez me faire
croire que vous avez fait cee petite fille avec de la neige ? Venez, ma
chère amie, il ne faut pas laisser plus longtemps au froid cee petite in-
connue, nous allons la faire entrer dans le parloir, et vous lui donnerez
une bonne soupe au lait, bien chaude, avec du pain trempé ; cela la ré-
chauffera. De mon côté, je vais aller aux informations dans le voisinage,
et, si cela est nécessaire, j’enverrai le crieur annoncer dans les rues que
nous avons recueilli une enfant égarée.

Après quoi, l’honnête et brave M. Lindsey se dirigea vers la petite
fille pour la prendre par la main, lorsque Violee et Pivoine, se pendant
chacun à l’une de ses manches pour l’empêcher d’avancer, le supplièrent
de ne pas mere son projet à exécution.

— Mon cher papa, criait Violee en lui barrant le passage, c’est bien
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vrai, je l’assure, ce que nous t’avons dit ; c’est une petite fille de neige, et
elle ne peut vivre qu’au froid ; il ne faut pas la faire entrer dans l’appar-
tement.

— Oui, père, ajouta Pivoine, c’est notre petite sœur de neige, et elle
n’aimera pas le feu.

— Absurdes enfants ! oui, absurdes, cria le père moitié fâché, moi-
tié riant de cee singulière obstination, rentrez vite à la maison. Il est
trop tard maintenant pour jouer dehors, et il faut que je m’occupe sur-le-
champ de cee petite, si vous ne voulez pas qu’elle meure de froid.

—Mon chermari, dit à voix basse lamaman qui, ayant jeté les yeux sur
la petite étrangère, semblait plus perplexe que jamais, il y a quelque chose
d’extraordinaire dans tout cela. Vous me taxerez peut-être de folie ; mais
pourquoi, je vous prie, un ange invisible ne serait-il pas venu partager
les jeux de nos chers enfants, airé par la candeur de leurs âmes ? Un
miracle n’est pas impossible. . . ne riez pas. . . je vois que vous pensez en
vous-même que je dis là des choses déraisonnables.

— Ma chère, dit M. Lindsey en riant, vous êtes aussi enfant que Vio-
lee et Pivoine.

Il est vrai qu’elle l’était un peu, la bonne mère ; elle avait conservé de
l’enfance la touchante naïveté, et voyait toutes choses à travers le prisme
d’une candide imagination.

Mais l’impitoyable M. Lindsey n’écoutait déjà plus, et il était rentré
dans le jardin après s’être débarrassé des marmots, qui lui criaient encore
de laisser jouer la petite fille dans la neige. Il vit, en s’approchant d’elle,
les petits oiseaux fuir à tire d’aile ; la petite inconnue, tout interdite, le
regardait en secouant négativement sa jolie tête comme pour lui dire : «
Je vous en prie, ne me touchez pas » ; et, grâce à la nuit tombante et à
la blancheur de ses vêtements, elle semblait presque se confondre avec la
neige. Mais M. Lindsey s’avança résolument vers elle, malgré les rafales
du vent qui couvraient son paletot de givre. Des voisins, qui se tenaient à
leurs fenêtres et ne voyaient qu’une partie de cee scène, se demandaient
quel motif pouvait avoir un homme si raisonnable pour courir ainsi dans
son jardin à la poursuite des flocons de neige que le vent d’ouest faisait
tourbillonner, jusqu’à ce que la petite fille se trouvât poursuivie dans un
coin du jardin, où elle ne pût échapper.
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— Voulez-vous venir, petit démon ? s’écria l’honnête marchand en lui
saisissant une main. Ah ! je vous tiens, et je vais, que vous le vouliez ou
non, vous mere en un lieu sûr où vous serez assurément mieux qu’ici.
Nous allons vous donner de bons chaussons et le manteau de Violee.
Voyez, votre petit nez est gelé ; allons, venez avec moi.

Et, tout en souriant de l’air le plus aimable qu’il put prendre, le bien-
veillant M. Lindsey entraîna vers la maison l’enfant, qui le suivait sans
mot dire, mais bien à contrecœur.

En arrivant à la porte du parloir, tout fier de la victoire qu’il venait
de remporter sur la petite rebelle, il trouva Violee et Pivoine, qui lui
barraient le passage d’un air suppliant.

— Ne l’amène pas, crièrent-ils à l’unisson.
— Tu es folle, ma petite Violee, et toi aussi Pivoine, tu es fou ; cee

enfant est glacée, et je sens ses petites mains froides à travers mes gros
gants. Voulez-vous la voir mourir de froid ?

Cependant madame Lindsey, qui était venue sur le seuil de la porte,
examinait aentivement la blancheur et la transparence des vêtements de
cee petite fille, dont les traits lui rappelaient la figure sortie des mains
de Violee, et elle ne put s’empêcher de faire part de ses impressions à
son mari.

— Au bout du compte, lui dit-elle, revenant à sa première idée qu’un
ange avait aidé ses enfants dans leur travail, c’est qu’elle ressemble terri-
blement à cee petite statue de neige, et, Dieu me pardonne, je finis par
croire qu’elle est faite de neige.

Une bouffée d’air froid venant frapper l’enfant la fit tressaillir de plai-
sir.

— Faite de neige, répéta le bon M. Lindsey en poussant la porte de
l’appartement, ce n’est pas étonnant qu’elle paraisse faite de neige, elle est
à moitié gelée, la pauvre petite ! mais devant un bon feu, elle n’y pensera
bientôt plus.

Sans aller plus avant et guidé par les meilleures intentions, le très
bienveillant et sensé marchand de fer installa la petite fille de neige, qui
semblait de plus en plus triste, dans son confortable parloir. Un poêle d’-
Heidelberg ronflait et pétillait, bourré jusqu’à la gueule d’une provision de
charbon de terre, qui rougissait déjà sa porte de fonte et faisait bouillon-
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ner le vase d’eau placé sur la plate-forme pour donner à la chambre l’-
humidité nécessaire. Le thermomètre du parloir marquait déjà 18 degrés
centigrades au-dessus de zéro ; la chaleur était en outre entretenue par
un bon parquet de chêne qui remplaçait le carreau dans cee confortable
pièce. Bref, la différence de la température avec celle du dehors était à
peu près la même que celle qui existe entre la Nouvelle-Zemble et l’Inde
équatoriale.

Dans sa sagesse, le brave M. Lindsey jugea qu’il était bon de placer
l’enfant auprès du poêle, dont la chaleur et la fumée s’échappant par la
porte, venaient droit sur elle.

—Maintenant, au moins, elle sera confortablement, fit-il en se froant
les mains, avec son éternel sourire de satisfaction. Faites comme si vous
étiez chez vous, mon enfant.

Cependant la pauvre petite était de plus en plus triste et abaue : elle
se tenait immobile devant la gueule béante du poêle qui vomissait sur elle
des torrents de son haleine embrasée, regard de tristesse et de regret, à
la vue de cee neige glacée étincelant encore dans la pénombre avec une
délicieuse intensité de froid, mais le très sensé marchand de fer ne vit rien
de tout cela.

— Tenez, ma chère, dit-il à sa femme,meez-lui des chaussons fourrés,
couvrez-la d’un châle, et dites à Dora de lui donner une soupe au lait bien
chaude ; je vais m’enquérir de ses parents.

L’épouse soumise, sans répondre un mot, sortit pour aller chercher
le châle et les chaussures, bien qu’en elle-même elle ne pût s’empêcher
de borner l’aveugle bon sens de son mari. De son côté, sans les doléances
des enfants criant que leur petite sœur n’aimait pas la chaleur, M. Lindsey
sortit en fermant derrière lui la porte du parloir, dont il mit la clef dans sa
poche ; puis, rabaant son capuchon sur ses oreilles, il sortit en poussant
seulement la grille du jardin, lorsque tout à coup il s’entendit appeler par
les cris des enfants, dont il apercevait les petites figures consternées à
travers les vitres du parloir.

— Monsieur Lindsey, monsieur Lindsey, lui cria sa femme en entrou-
vrant la fenêtre, il n’est plus nécessaire que vous alliez chercher les pa-
rents de cee petite.

— Nous te l’avions bien dit, papa, pleurnichèrent Violee et Pivoine,
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nous l’avions bien dit de ne pas la faire entrer ici, heu ! heu ! Voilà, heu !
heu ! e notre chère petite sœur, heu ! heu ! Si gentille, est dégelée, hi !
hi ! hi !

Et leurs jolies figures étaient inondées de larmes ; M. Lindsey, désolé
du chagrin de ses enfants et au comble de l’étonnement, demanda à sa
femme l’explication de ce remue-ménage. La bonne dame ne put que ré-
pondre, au milieu des sanglots de ses enfants, qu’elle n’avait plus trouvé
trace de la petite fille en rentrant, bien qu’elle l’eût cependant laissée de-
bout devant le poêle.

— Et vous voyez tout ce qui reste d’elle, ajouta-t-elle en lui montrant
une grande flaque de neige fondue sur le plancher.

— Oui, père, dit Violee le regardant d’un air de reproche à travers
ses larmes, voilà tout ce qui reste de notre petite sœur de neige.

— Méchant papa, hurla Pivoine, trépignant de colère et montrant son
petit poing, nous l’avions bien dit ce qui arriverait, pourquoi l’as-tu ame-
née ici ?

Et le poêle d’Heidelberg, à travers les deux trous de sa porte de fonte,
jetait sur M. Lindsey le regard d’un démon, triomphant du mal qu’il vient
de faire.

Cee remarquable histoire de l’Image de neige doit apprendre à tous
les hommes, et principalement à ces philanthropes toujours prêts à obli-
ger leurs semblables, qu’avant de céder à leurs sentiments d’universelle
bienveillance, il faudrait s’assurer que l’on comprend parfaitement la na-
ture des êtres dont on poursuit l’amélioration, et leurs rapports de toute
espèce avec l’ordre général des choses humaines car ce qui, en thèse géné-
rale, peut être regardé comme très bon et très salutaire, – la chaleur, par
exemple, d’un excellent poêle breveté de Bruxelles, – peut, dans certains
cas, être inutile ou dangereuse, surtout s’il s’agit d’un enfant de neige.

Après tout, il n’y pas grande leçon à donner à des sages de l’école deM.
Lindsey. Ils savent tout, rien n’est plus certain, non seulement ils savent
tout ce qui fut, mais tout ce qui peut, dans une hypothèse quelconque,
advenir et se produire ; et dût quelque phénomène naturel, quelque mys-
térieux décret ou hasard, contrarier, en se manifestant, leur glorieux sys-
tème, eh bien, ils en sont quies pour nier le fait, même lorsqu’il leur
passe sous le nez.
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— Ma chère, dit M. Lindsey après un instant de silence, voyez quelle
quantité de neige les enfants ont apportée ici à la semelle de leurs sou-
liers. En vérité, cela fait un affreux gâchis devant notre beau poêle. Dites
à Dora, je vous prie, d’aller chercher quelques torchons et de bien essuyer
le parquet.

n
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Septième partie

La combe des trois
collines
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A   étrange, alors qu’au milieu des circonstances les
plus ordinaires de la vie, le fantastique s’accouplait avec la réa-
lité dans un mystérieux hymen, deux personnes se rencon-

trèrent un jour, à une heure et dans un endroit convenus. L’une d’elles
était une femme, jeune et belle, dont la démarche pleine de grâce trahissait
cependant une secrète agitation, et qui, dans la fleur de l’âge, semblait ren-
fermer en elle le germe d’un prochain dépérissement. L’autre était vieille,
pauvrement vêtue et tellement desséchée, racornie et décrépite qu’il était
évident qu’elle avait depuis longtemps dépassé le terme de la vie.

Nul œil humain n’eût pu les surprendre à l’endroit où elles se rejoi-
gnirent. Trois petites collines occupant les sommets d’un triangle circons-
crivaient presque géométriquement un espace circulaire de deux ou trois
cents pieds de diamètre, d’où l’on pouvait à peine apercevoir la cime d’un
cèdre élancé qui s’élevait au sommet de l’une d’entre elles. Ces collines
étaient couvertes de pins rabougris qui s’étendaient sur le versant inté-
rieur, et le fond du vallon était tapissé d’une herbe jaunie par le soleil d’oc-
tobre.elques troncs d’arbre à moitié recouverts d’une mousse verdâtre
gisaient çà et là, protégeant la croissance de nombreux cryptogames. L’un
de ces arbres morts, jadis un chêne robuste, s’étendait auprès d’une mare
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d’eau croupissante occupant le fond de cee espèce d’entonnoir.
Il paraît, s’il faut en croire la tradition, que ce trou d’un lugubre aspect

était jadis hanté par des esprits malfaisants, qui, lorsque minuit sonnait,
ou bien encore au crépuscule, tenaient leurs ténébreuses assemblées au-
tour de la mare, troublant ses eaux vaseuses par l’accomplissement de
leurs immondes cérémonies.

Les pâles rayons d’un soleil d’automne éclairaient encore le sommet
des collines, dont une ombre de plus en plus épaisse enveloppait les flancs
jusqu’au fond du vallon.

— Me voici, fidèle au rendez-vous que tu m’as assigné, dit la sorcière ;
dis-moi donc vite ce que tu veux de moi, car nous n’avons tout au plus
qu’une heure à passer dans ce lieu.

En entendant parler l’horrible vieille, un sourire se dessina vaguement
sur le visage de la jeune femme, semblable à la mouvante lueur d’une
lampe sépulcrale ; elle tremblait de tous ses membres, et, ses yeux tournés
vers le bord de l’abîme, elle hésitait d’accomplir ce qu’elle avait projeté ;
mais la fatalité en ordonnait autrement.

— Je suis étrangère, vous le savez, dit-elle en faisant un effort pour
parler ; d’où je viens, peu importe, mais j’ai laissé derrière moi ceux aux-
quels est lié mon destin, et dont je suis pourtant à jamais séparée. Mon
cœur est oppressé par un poids affreux, et je suis venue pour m’enquérir
de leur sort.

— i pourrait en ce lieu désert te donner des nouvelles de ce qui
se passe à l’autre extrémité de la terre ? s’écria la vieille en la regardant
fixement ; ce ne sont pas des lèvres humaines qui peuvent répondre à ton
désir ; cependant, si tu es courageuse, avant que la lumière ait abandonné
la crête des collines, tes vœux seront exaucés.

— Dussé-je mourir, je vous obéirai, dit la jeune étrangère avec l’accent
du désespoir.

La vieille s’assit alors sur le tronc dépouillé du vieux chêne et, rejetant
en arrière son capuchon, laissa floer au vent les mèches grises et rares
de ses cheveux ; puis elle engagea sa compagne à s’approcher d’elle.

— Agenouille-toi, dit-elle, et appuie ton front sur mes genoux.
La jeune femme hésitait, mais, entraînée par une dévorante curiosité,

elle obéit, et en s’agenouillant laissant pendre l’extrémité de sa robe dans
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l’eau stagnante de la mare. Elle appuya son front brûlant sur les genoux
de la vieille, et celle-ci la recouvrant d’un pan de sonmanteau, lui cacha la
lumière du jour. Elle entendit alors le murmure d’une étrange invocation
et, saisie de frayeur, elle voulut se lever.

— Laissez-moi fuir, dit-elle, fuir et me cacher à leurs yeux.
Mais une pensée terrible la courba de nouveau et, plus pâle qu’une

morte, elle se tut.
Il lui semblait, en effet, que des voix qu’elle connaissait depuis l’en-

fance, voix toujours présentes à sa pensée, au milieu de sa vie errante
et dans toutes les vicissitudes de son cœur et de sa fortune, se mêlaient
à celle de la sorcière. Bientôt les mots devinrent plus distincts, sans que
les voix se fussent rapprochées, mais plutôt semblables aux lignes à demi
effacées d’un livre éclairé par une lueur incertaine et vacillante.

Enfin l’invocation se termina, et l’inconnue, toujours agenouillée, en-
tendit alors les voix de deux personnes âgées, un homme et une femme ;
ces voix semblaient s’élever, non en plein air, mais dans une chambre, et
les murs en renvoyaient l’écho ; on entendait trépider les vitres sous l’ef-
fort du vent ; l’oscillation régulière du balancier d’une horloge et le bruit
que font les morceaux de coke embrasé, tombant d’eux-mêmes dans le
cendrier, donnaient l’apparence de la réalité à cee scène dont le tableau
se déroulait à ses yeux. Les deux vieillards étaient assis devant un foyer
désolé : l’homme en proie à un muet désespoir, sa femme gémissante et le
visage inondé de larmes. Bien tristes étaient les rares paroles qu’ils échan-
geaient. Il était question d’une fille errant on ne savait où, portant avec
elle le poids du déshonneur et qui avait laissé, à la honte et à la douleur,
le soin de conduire au tombeau ces deux têtes vénérables. Ils parlaient
aussi d’un malheur plus récent ; mais leurs voix se confondit avec le bruit
du vent balayant tristement les feuilles desséchées, et lorsque l’étrangère
leva la tête, elle était toujours agenouillée dans la combe des trois collines.

— Le vieux couple passe tristement ses derniers jours, remarqua la
vieille.

— Les avez-vous entendus ? s’écria la jeune femme avec terreur ?
— Oui ; mais nous avons encore autre chose à écouter, répliqua la

vieille femme, recouvre ton visage.
Et de nouveau s’éleva le murmure monotone d’une invocation qui ne
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s’adressait certes pas au ciel. Bientôt, au milieu d’une pause faite par la
sorcière, un bruit étrange s’éleva faiblement et grandit au point de couvrir
sa voix chevrotante. On entendit des cris, puis un chant lent et suave psal-
modié par des voix de femmes, suivi tout à coup de sauvages éclats de rire
qu’interrompirent subitement des gémissements et des sanglots, mélange
affreux de terreur, d’affliction et de folle gaieté. Un bruit de chaînes, des
voix impérieuses et menaçantes, des fouets aux sifflantes lanières se dis-
tinguèrent ensuite, puis un chant d’amour qui se termina sur un rythme
funèbre.

La jeune femme frémissait aux éclats de ce courroux qui jaillissait ter-
rible et prompt comme une flamme dévorante, et elle se sentait défaillir
aux accents de cee horrible joie, dans ce tourbillon où les passions les
plus effrénées semblaient luer ensemble, lorsqu’un silence mortel régna
tout à coup. Une voix d’homme grave, sévère, jadis peut-être puissante
et mélodieuse, prononça quelques paroles lentement accentuées, puis on
entendit le bruit d’un pas fiévreux et saccadé. Au milieu d’une orgie, cet
homme semblait chercher un auditeur complaisant pour en faire le confi-
dent de ses douleurs ; il racontait la perfidie d’une femme, d’une épouse,
qui avait menti aux serments les plus sacrés ; il parlait d’un cœur brisé,
d’une maison désolée ; mais ses plaintes furent couvertes par des cris, des
rires et des sanglots, qui s’élevèrent à l’unisson dans un infernal cres-
cendo, pour s’affaiblir insensiblement au point de se confondre avec le
vent qui gémissait parmi les pins des trois collines.

En levant les yeux, l’étrangère rencontra ceux de la vieille femme.
— C’est vrai, se dit la dame comme parlant à elle-même, la joie cache

la douleur.
— En veux-tu savoir davantage ? lui demanda la vieille.
— Il est une voix surtout que je voudrais encore entendre, répondit-

elle.
— Alors place-toi sous ce manteau, car l’heure s’avance.
Le jour éclairait encore le sommet des collines, mais une ombre

épaisse couvrait le vallon, s’élevant lentement, comme si c’eût été le sé-
jour d’où les ténèbres allaient sur le monde.

La repoussante vieille recommença pour la troisième fois son incanta-
tion. Après un long et solennel silence, le tintement d’une cloche lointaine
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se fit entendre dans l’air ; bientôt il devint plus distinct et plus triste, c’é-
tait un glas funèbre qui semblait sortir de quelque vieille tour au manteau
de lierre, portant au loin des nouvelles de mort, à la chaumière comme au
château, au voyageur solitaire comme aux joyeuses assemblées, pour que
chacun fît un retour sur la destinée qui l’aendait. Puis on entendit un pas
lourd et cadencé, s’avançant avec la lenteur de ceux qui portent les cer-
cueils d’enfants. Devant eux marchait le prêtre, récitant les prières d’un
ton monotone, tandis que le vent agitait les feuillets de son livre, et, bien
que seul, il parlait à haute voix ; on entendait des malédictions et des ana-
thèmes prononcés par des voix d’hommes et de femmes, contre la fille qui
avait brisé le cœur de ses vieux parents, contre la femme qui avait trahi
la confiance et l’amour de son époux, contre la mère dénaturée qui avait
laissé mourir son enfant !

Le funèbre cortège s’évanouit comme une vapeur légère, et le vent qui
venait d’agiter les draperies blanches de la bière expira sur la cime des
pins, la vieille poussa légèrement la femme agenouillée, mais l’étrangère
ne releva pas la tête.

n
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L’amour du beau
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U  ’ certain âge, donnant le bras à une charmante
jeune fille, cheminait un soir dans une rue de Boston. Il s’a-
vançait au milieu d’une obscurité presque complète, lorsqu’ils

entrèrent tout à coup dans une zone de lumière que projetait la fenêtre
d’une boutique encore éclairée. À cee fenêtre étaient appendues une
grande quantité de montres, de similor ou d’argent pour la plupart, car il
s’en trouvait à peine deux ou trois dont la boîte fût en or. Toutes avaient le
cadran tourné du coté de la boutique, comme si elles eussent eu de la ré-
pugnance à donner l’heure aux passants. Derrière le vitrage travaillait un
jeune homme dont le pâle visage s’inclinait, absorbé dans la contempla-
tion de quelque mécanisme sur lequel était concentré le foyer lumineux
d’une lampe à réflecteur.

— e diable peut donc faire Owen Warland ? murmura le vieux
Pierre Hovenden, horloger retiré et ancien patron du jeune homme, dont
l’occupation paraissait l’intriguer. À quoi travaille-t-il ? Depuis près de six
mois il ne m’est point arrivé de passer une seule fois devant la boutique,
sans le voir ainsi occupé. Il n’est point encore assez naïf pour chercher
le mouvement perpétuel ; et pourtant je n’ai pas assez oublié mon ancien
métier pour ne pas être convaincu qu’Owen s’occupe de tout autre chose
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que du mouvement d’une montre.
— Mais, mon père, répondit la jeune fille sans paraître aacher d’im-

portance à cee question, peut-être Owen essaie-t-il de perfectionner
quelque mécanisme d’horlogerie ; il est assez intelligent pour cela.

— Lui ? reprit le père, il l’est tout juste assez pour inventer un jouet
allemand, et il a même le genre d’esprit qu’il faut pour réussir dans cee
partie ; il ne pense qu’au joli, à ce qui fait bien. Au diable soient les in-
telligences de cee nature ? Le meilleur résultat qu’ait produit la sienne,
ça été de m’abîmer les meilleures montres de mon magasin. Ce garçon-là,
s’il pouvait, ferait mouvoir le soleil hors de son orbite et dérangerait toute
l’économie du système planétaire. Heureusement, comme je te le disais
tout à l’heure, qu’il est tout au plus bon à inventer un joujou.

— Plus bas, mon père, il peut vous entendre, murmura la jeune fille
en pressant le bras du vieillard, et vous savez combien il est susceptible.
Continuons notre promenade.

Pierre Hovenden et sa fille Annie poursuivirent leur route en silence
jusqu’au carrefour le plus proche, où ils se trouvèrent devant la boutique
d’un forgeron. À l’intérieur on apercevait la forge, tantôt illuminant d’une
vive lumière les noires solives du plafond, tantôt ne jetant plus qu’une
lueur sombre, suivant que le monstrueux soufflet envoyait ou retenait
les bouffées de sa puissante respiration. Dans les instants de clarté, l’on
pouvait distinguer jusqu’aux moindres objets pendus dans l’atelier ; l’ins-
tant d’après, on ne voyait plus qu’un rouge brasier qui semblait devenu
le centre d’une obscurité sans limite.

Auprès du foyer se tenait un homme aux formes athlétiques, dont
le visage, chaudement éclairé par le feu, était digne du cadre pioresque
dans lequel il était placé. Aumêmemoment, il tira du milieu des charbons
une barre de fer rougie à blanc, la plaça sur l’enclume, et, levant son bras
musculeux, fit jaillir une gerbe d’étincelles sous les coups cadencés de son
lourd marteau.

— el beau spectacle ! s’écria le vieil horloger. J’ai longtemps tra-
vaillé l’or, mais il n’est rien de comparable à l’ouvrier qui travaille le fer ;
du moins son labeur à quelque chose de solide et de réel. ’en dis-tu,
mon enfant ?

— Je vous prie, mon père, ne parlez pas si haut, Robert Danforth pour-
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rait vous entendre.
— Eh bien, que m’importe qu’il m’entende ? Je le maintiens, il n’est

rien de tel que de compter seulement sur sa force physique et de ne de-
voir son pain qu’à la vigueur de son bras. Un horloger a la tête bientôt
fatiguée de l’enchevêtrement de ses rouages. À ce métier, on détruit sa
santé et l’on perd sa vue, comme cela m’est arrivé. Puis on se trouve, à
peine au sortir de l’âge mûr, incapable de travailler à son état et impropre
à en entreprendre un autre, trop pauvre cependant pour vivre dans l’ai-
sance. Aussi, je le répète, je ne crois plus qu’au salaire qui est le prix de la
force physique. Et comme ce travail est bon pour chasser du cerveau d’un
homme les rêveries inutiles. As-tu jamais entendu parler d’un forgeron
dont la tête soit fêlée comme celle de cet Owen Warland ?

— Bien raisonné, mon oncle ! cria le forgeron du fond de sa forge,
qu’il fit retentir d’une voix forte et joyeuse. Et que pense de cee doctrine
mademoiselle Annie ? Sans doute elle trouve plus élégant de ciseler une
montre de femme que de façonner un fer à cheval.

Mais Annie, sans répondre, tira brusquement son père par le bras, et
tous deux continuèrent leur promenade, sans avoir répondu à l’interpel-
lation du forgeron.

Revenons cependant à la boutique d’OwenWarland, nous aurons l’oc-
casion de jeter sur son histoire un coup d’œil rétrospectif et d’étudier ce
caractère que ni Pierre Hovenden ni même Annie, ou son ancien condis-
ciple, Robert Danforth, le forgeron, n’eussent jugé digne d’arrêter l’aen-
tion d’un esprit sérieux.

Depuis le jour où il avait pu manier un canif, Owen avait montré une
aptitude extraordinaire pour tailler dans le bois de petites figurines, prin-
cipalement des oiseaux ou des fleurs. Il avait aussi quelquefois essayé de
pénétrer les lois de la mécanique, mais ç’avait toujours été dans le but
de produire une création gracieuse plutôt qu’utile. Il ne construisait pas,
comme la plupart des petits écoliers, de petits moulins mis enmouvement
par le vent ou par le courant rapide de quelque ruisseau ; mais ceux qui
firent quelque aention à ses essais enfantins crurent remarquer qu’il
cherchait à imiter les mouvements naturels des créatures animées, tels
que le vol des oiseaux ou celui des insectes.

En un mot, il semblait n’être possédé que de l’amour du beau et à un
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degré qui eût fait de lui un poète, un peintre ou un sculpteur ; car il était
aussi peu soucieux de l’utile que s’il eût fait profession d’un de ces arts.

La mécanique proprement dite, avec la rigueur et la sécheresse de ses
lois, lui inspirait un dégoût insurmontable. Une fois, on le mena voir une
machine à vapeur, dans l’espoir de diriger son goût pour la mécanique
vers un but utile ; mais il pensa s’évanouir à cet aspect, comme si on lui
eût présenté quelque monstruosité. Cee répugnance était due en par-
tie aux proportions énormes et à l’incessante activité de ce gigantesque
ouvrier. En effet, l’esprit d’Owen le portait naturellement vers les objets
microscopiques et les travaux minutieux, auxquels le rendaient éminem-
ment propre l’exiguïté de sa taille et la prestessemerveilleuse de ses doigts
fluets et délicats. L’idée du beau n’a rien de commun avec celle d’étendue
et peut aussi bien se développer sur l’espace restreint qu’embrasse le mi-
croscope que dans la vaste étendue des cieux. Ce fut précisément cee
propension aux travaux minutieux qui rendit plus difficile pour la plu-
part une appréciation du génie particulier d’Owen Warland. Ses parents
crurent ne pouvoir mieux faire – et peut-être avaient-ils raison – qu’en
le plaçant en apprentissage chez un horloger, espérant que ses étranges
dispositions pourraient y être dirigées vers un but lucratif.

Nous avons fait connaître l’opinion de Pierre Hovenden sur son an-
cien apprenti. Il n’en put rien tirer. L’enfant saisissait avec une inconce-
vable facilité les finesses de l’état, mais il ne pensait guère à ce qui doit être
la plus grande préoccupation d’un horloger : la mesure du temps. Aussi,
tant qu’il resta confiés aux soins de son vieux maître, sa douceur naturelle
permit à celui-ci de réprimer son intempérance créatrice au moyen d’une
surveillance sévère. Mais, lorsque ayant terminé son apprentissage, il eut
pris la suite des affaires de Hovenden, que la faiblesse de sa vue obligeait
à se retirer, on vit bientôt combien Owen était peu capable de diriger la
course de ce vieillard aveugle que l’on nomme le temps.

Une de ses fantaisies les moins déraisonnables était d’introduire dans
ses montres des petits mouvements de musique rendant harmonieuse
chaque heure de la vie au moment où elle se précipitait dans l’abîme
du passé. Lui confiait-on la réparation de quelque horloge ancienne, de
ces hautes et vieilles machines qui font pour ainsi dire partie d’une fa-
mille, à force d’avoir sonné la naissance ou la mort de ses membres, il
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prenait sur lui d’ajouter au mécanisme une danse macabre ou quelque fu-
nèbre procession dont chaque personnage représentait une des heures du
jour. Plusieurs excentricités de ce genre avaient entièrement fait perdre
au jeune horloger la confiance des gens sensés qui pensent qu’on ne doit
pas plaisanter avec le temps, soit qu’on le considère comme un moyen
d’avancer et de prospérer dans le monde, ou bien comme une occasion
de se préparer à entrer dans l’autre. La clientèle d’Owen Warland dimi-
nua rapidement, ce qui ne lui sembla pas un grand malheur, car il était
de plus en plus absorbé par une œuvre à laquelle, depuis plusieurs mois,
il travaillait secrètement, et qui, exigeant l’emploi de tout son talent et de
toute son adresse, donnait pleine carrière aux tendances caractéristiques
de son génie.

À peine le vieil horloger et sa fille eurent-ils dépassé la boutique d’O-
wenWarland que celui-ci fut pris d’un tremblement nerveux qui l’obligea
de suspendre le travail délicat auquel il se livrait.

— C’était Annie, murmura-t-il, j’aurais dû le deviner aux baements
précipités de mon cœur, avant même d’avoir entendu la voix de son père.
Ah ! je me sens trembler d’une inexprimable émotion ; il m’est impossible
de continuer un travail aussi délicat. Annie, chère Annie, ne devrais tu
pas rendre mon cœur plus courageux et ma main plus ferme au lieu de
me troubler ainsi ? Car ce n’est que pour toi que j’essaye de donner une
forme matérielle à l’idéal de la beauté. Calme-toi, cœur défaillant ! car si
j’interromps mon travail, des songes douloureux viendront assiéger mon
sommeil, et demain je me trouverai sans force pour réagir, sans intelli-
gence pour créer.

Au moment même où le jeune homme cherchait à se calmer pour re-
prendre son ouvrage, la porte de la boutique s’ouvrit pour laisser passage
à la mâle figure qu’admirait, quelques instants auparavant, Pierre Ho-
venden, en contemplation devant la forge. Robert Danforth apportait au
jeune horloger une petite enclume d’une forme particulière, dont, après
un minutieux examen, celui-ci se déclara satisfait.

— Eh bien, s’écria le forgeron d’une voix retentissante, je me crois,
en vérité, aussi capable que n’importe qui, pour tout ce qui a rapport à
mon état ; mais j’aurais fait, je pense, une triste figure dans le vôtre avec
un poing comme celui-là, ajouta-t-il en posant sa large main à côté de la
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main délicate d’Owen. Pourtant je déploie plus de force pour donner un
seul coup de marteau que vous n’en avez dépensé dans toute votre vie.

— C’est très probable, répondit Owen de sa voix douce la force est une
puissance à laquelle je ne prétends nullement la mienne, quelle qu’elle
soit, est toute spirituelle.

— Bon mais à quoi passez-vous d’aussi longues soirées, mon vieux ca-
marade ? Il y a des gens qui prétendent que vous cherchez le mouvement
perpétuel.

— Lemouvement perpétuel, quelle absurdité ! répliqua le jeune homme
avec un sourire de mépris, jamais on ne le découvrira, c’est une chimère
qui peut abuser des hommes encore occupés de la matière, mais non pas
moi. Enfin, en supposant même que cee découverte fût possible, elle ne
mériterait pas qu’on s’en occupât, car elle serait tout au plus bonne à rem-
placer la vapeur. Pour moi, tout ce que je puis vous dire, c’est que je ne
songe point à inventer une nouvelle machine à coton.

— Oh ! je m’en doute bien, s’écria le forgeron en poussant un rire si
bruyant que les cloches de verre de l’établi se mirent à trembler à l’u-
nisson ; mais je vous fais perdre votre temps, je m’en vais, bonne nuit et
bon succès, Owen ; vous savez, j’ai toujours un bon coup de marteau sur
l’enclume à votre service.

Et, poussant un nouvel éclat de rire, le robuste représentant de la force
physique sortit du magasin.

— C’est étrange, murmura tout bas Owen Warland en laissant retom-
ber son front dans sa main, le but de mes incessantes pensées, ma passion
pour le beau, ma conviction que j’arriverai à le créer, tout cela me semble
si vain, si futile, chaque fois que je me trouve en contact avec ce géant, que
je deviendrais fou, je crois, si je le voyais plus souvent. Il me semble que
cee force aveugle et brutale neutralise l’élément immatériel, flamme cé-
leste, que je sens brûler en moi. Mais je veux réagir contre cee influence
de toute la force qui m’est propre.

Prenant alors sous un globe de cristal une pièce microscopique d’un
mystérieuxmécanisme, il l’approcha de sa lampe et, l’ayant aentivement
considérée à travers une forte lentille, il se mit à la façonner au moyen
d’une pointe d’acier très fine. Mais, après quelques minutes de travail, il
se jeta comme anéanti sur son fauteuil et tordit ses mains avec désespoir.
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—Malheureux ! s’écria-t-il, qu’ai-je fait ? L’influence de cee grossière
nature a alourdi mes doigts et obscurci mon intelligence, et j’ai d’un coup
fatal détruit le travail de tant de mois, le but de toute ma vie !

Et, plongé dans un étrange désespoir, il resta dans le même état d’af-
faissement jusqu’à ce que sa lampe, qui vacillait faiblement, finit pas s’é-
teindre, le laissant dans une obscurité complète.

Hélas ! il en est souvent ainsi de ces rêves dorés que caresse notre
imagination, et qui nous semblent, à certains moments, d’une valeur in-
appréciable ; à peine se trouvent-ils en contact avec la réalité qu’ils s’éva-
nouissent comme la plus subtile des vapeurs. L’artiste qui cherche l’idéal
doit être doué d’une énergie incomparable, en apparence, avec la déli-
catesse de ses perceptions. Il faut qu’il ait foi dans son génie, alors que
les incrédules l’accablent de leur scepticisme railleur. Il doit luer avec
courage contre l’humanité tout entière, et ne relever que de lui-même,
lorsqu’il s’agit du but suprême de ses espérances.

Pendant quelque temps, Owen Warland parut succomber sous le
poids de cee dure épreuve. Durant de longues semaines, on le vit errer
seul, la tête penchée sur sa poitrine, comme s’il eût voulu cacher à tous les
pensées que reflétait son visage. Peu à peu cependant il releva son front
et parut plus calme. Un grand changement semblait s’être opéré en lui, et,
selon Pierre Hovenden, dont le sentiment était que notre vie doit ressem-
bler à la marche régulière d’un chronomètre, c’était un résultat auquel
devaient applaudir les véritables amis du jeune horloger.

En effet, Owen s’était remis avec application au travail. C’était mer-
veille de voir avec quelle sérieuse gravité il examinait les rouages d’une
grosse montre ou ceux d’une horloge à sonnerie. Bientôt il eut si complè-
tement regagné la confiance publique que les édiles lui confièrent l’im-
portante réparation de l’horloge paroissiale. Il s’acquia de cee mission
avec tant d’exactitude que ses concitoyens n’eurent que des éloges à lui
donner. Les agioteurs ne manquèrent plus l’heure de la bourse, le malade
eut sa potion au moment précis, les amoureux ne perdirent plus à s’at-
tendre un temps précieux, et enfin les honnêtes bourgeois virent chaque
soir leur potage arriver à la même heure.

Une circonstance, assez futile en apparence, marquait bien la période
de calme dans laquelle son esprit était entré. Lorsqu’on le chargeait de
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graver un nom dans une boîte de montre ou des initiales sur des couverts
d’argent, il les inscrivait de la façon la plus simple et sans les entourer de
capricieuses arabesques, comme il avait coutume de le faire auparavant.

Un jour, pendant que durait encore ce que l’on appelait son heureuse
transformation, le vieux Pierre Hovenden vint rendre visite à son ancien
apprenti.

— Eh bien, Owen, dit-il en entrant, je suis heureux d’entendre de tous
côtés parler aussi favorablement de vous. L’horloge de la ville répète vos
louanges vingt-quatre fois par jour. Parvenez seulement à vous débarras-
ser de vos absurdes théories sur le beau, et, croyez-moi, vous réussirez
certainement en continuant de la sorte. Je serais même capable de vous
confier ma vieille montre, bien qu’après Annie, ce soit ce que j’ai de plus
cher.

— Je n’oserais y porter la main, répondit Owen, que gênait évidem-
ment la présence de son vieux maître.

— Avec le temps, reprit celui-ci, avec le temps, vous en deviendrez
digne.

Puis, usant de l’autorité que lui donnait son ancienne position vis-
à-vis du jeune homme, l’ex-horloger se mit à examiner le travail qu’il
avait en main et les autres réparations en cours d’exécution. Pendant cet
examen, l’artiste osait à peine relever la tête. Rien ne lui était plus anti-
pathique que la froide expérience de Pierre Hovenden, dont il priait tout
bas le ciel de le débarrasser au plus tôt.

—Mais qu’est-ce que cela ? s’écria tout à coup le bonhomme en soule-
vant une cloche de cristal ternie par la poussière, sous laquelle on aperce-
vait un mécanisme aussi délicat que le système anatomique d’un insecte.
’avons-nous donc ici ? Il y a certainement de la sorcellerie dans ces
petites chaînes, ces petites roues, ces petites hélices, et j’ai bien envie de
vous délivrer, d’un seul coup de pouce, du danger d’une future rechute.

— Au nom du ciel ! s’écria Owen, qui se trouva d’un bond près de lui,
ne faites pas cela si vous ne voulez pas que je devienne fou. La moindre
pression de votre doigt peut me ruiner à jamais.

— Ah ! Ah ! mon garçon, fit le vieil horloger, c’est donc ainsi ? Eh bien,
comme il vous plaira, mais je vous préviens que c’est le mauvais esprit que
renferme ce mécanisme. Voyons, voulez-vous que je l’exorcise ?

160



Contes étranges Chapitre X

— C’est vous qui est mon mauvais esprit, répondit Owen exaspéré,
vous et ce monde injuste et grossier qui me comble d’amertume. L’iner-
tie, l’abaement où vous me jetez, voilà les seuls obstacles que j’aie à
surmonter. Il y a longtemps sans cela que j’aurais achevé la tâche pour
laquelle la nature m’a créé.

Hovenden secoua la tête avec ce mélange de mépris et d’indignation
que le monde déverse sur les âmes simples et naïves qui cherchent leur
voie en dehors des sentiers frayés ; puis il se retira avec un sourire dont
l’expression railleuse poursuivit jusque dans ses rêves le jeune artiste, qui,
près de se mere à son mystérieux travail, se replongea dans la sinistre
torpeur dont il était sur le point de s’affranchir.

Cependant cee nouvelle somnolence n’était qu’apparente à mesure
que s’avançaient les beaux jours, il abandonna les travaux confiés à ses
soins et permit au temps, personnifié dans les montres et les horloges,
d’errer tout à son aise au milieu de la confusion totale des heures.

Il gaspilla, comme on disait par la ville, toute la belle saison à par-
courir les bois, errer dans les champs ou s’asseoir au bord des ruisseaux.
Là, comme un véritable enfant, il se plaisait à poursuivre les papillons et
les libellules, ou bien à suivre d’un œil curieux les évolutions des insectes
à la surface de l’eau. Il y avait, en vérité, quelque chose d’étrange dans
l’aention avec laquelle il considérait ces jouets animés folâtrant dans la
brise, ou, quand il avait fait un prisonnier, dans le soin avec lequel il étu-
diait sa structure délicate. La chasse aux papillons, c’était bien l’emblème
de cee poursuite obstinée de l’idéal, à laquelle il avait déjà sacrifié une si
grande part de son existence. Mais aeindrait-il jamais cet idéal, comme
il avait déjà saisi l’innocent animal qui le symbolise ?

Ces promenades entremêlées de rêveries étaient bien douces au cœur
de l’artiste. Dans ces jours heureux, les plus brillantes conceptions étin-
celaient dans son esprit comme l’aile diaprée du papillon aux rayons du
soleil. C’étaient, pour samerveilleuse imagination, autant de phénomènes
tangibles, moins la peine et les déceptions que lui eussent coûtés tour réa-
lisation. Pourquoi faut-il, hélas ! qu’en poésie comme dans tout autre art,
l’homme épris de l’idéal ne puisse se contenter de la jouissance spirituelle
du beau ? Pourquoi faut-il qu’il soit condamné à poursuivre cemystérieux
et insaisissable fantôme en dehors des limites de son domaine éthéré, au
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risque de détruire sa frêle existence en lui donnant un corps ? OwenWar-
land se sentit bientôt entraîné vers la réalisation de ses rêves, avec autant
de force que le peintre ou le poète qui vont doter d’une pâle et incertaine
beauté les rêves de son imagination.

C’était durant les longues heures de la nuit qu’il retournait dans son
cerveau surexcité cee idée fixe sur laquelle il concentrait toute son in-
telligence et toute la force de sa volonté

Il rentrait chaque jour en ville à la tombée de la nuit, se glissait dans sa
boutique, s’y enfermait et travaillait avec ardeur pendant des heures en-
tières. Parfois le veilleur de nuit se hasardait à frapper à sa porte, voyant
briller à travers les fentes une lumière insolite. Owen, surpris, se prenait à
tressaillir, sans pour cela quier sa tâche. La lumière du jour, lorsqu’elle le
surprenait, lui semblait un fâcheux envoyé pour la distraire de sonœuvre.
Si le temps était sombre, menaçant, peu favorable à ses champêtres ex-
cursions, il s’asseyait sur un escabeau et restait toute une journée la tête
ensevelie dans ses deux mains, comme pour isoler sa pensée des objets
extérieurs et l’obliger à se reporter vers le but idéal de ses travaux noc-
turnes.

Un jour qu’il était plongé dans un de ses accès de mélancolique tor-
peur, il fut surpris par Annie Hovenden, qui entra inopinément dans sa
boutique, et vint à lui avec la familiarité qu’autorisaient leurs relations
enfantines. Elle avait fait un trou à son dé et venait trouver Owen pour
qu’il le réparât.

— En vérité, dit-elle en riant, je ne sais si vous consentirez à vous char-
ger d’une telle besogne, maintenant que vous êtes si occupé de donner la
vie à une machine.

—i donc a pu vous donner cee idée, Annie ? dit le jeune homme
en tressaillant.

— Personne ; elle m’est venue toute seule au souvenir d’une confi-
dence que vous me fîtes quand nous étions encore enfants. Mais revenons
à mon dé, voulez-vous le réparer ?

— Pour vous, Annie, je ferais n’importe quel travail, s’agirait-il de
forger sur l’enclume de Robert Danforth.

— Ce serait un curieux spectacle, fit Annie en jetant un regard de
furtive compassion sur le corps si frêle de l’artiste ; eh bien, voici mon dé.
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— Savez-vous, Annie, que vous avez prononcé une singulière parole
au sujet de la spiritualisation de la matière ?

Tout en disant ces mots, l’idée se glissa dans le cerveau d’Owen que
cee naïve jeune fille, seule peut-être dans le monde entier, avait le don
de le comprendre. elle force ne puiserait-il pas, pour la réalisation de
ses rêves solitaires, dans la sympathie du seul être qu’il aimât !

Chez ceux que la nature de leurs études isole des affaires ordinaires
de la vie, qui marchent en dehors ou en avant de l’humanité, il se produit
souvent par l’isolement une sensation intérieure de froid, sous l’impres-
sion de laquelle l’esprit semble glacé comme s’il avait aeint les régions
extrêmes du pôle. Ce malaise moral que le prophète, le réformateur, le
poète, le criminel, tous ceux en un mot qui s’écartent des sentiers baus,
ont tous éprouvé, le pauvre Owen n’avait pas été sans le ressentir.

— Annie, s’écria-t-il en pâlissant à cee pensée, que je serais heureux
de vous confier le secret de mes recherches. Il me semble que vous l’é-
couterez avec cee foi qu’on ne doit point aendre de ce monde railleur
et matériel ; il me semble que vous sauriez le comprendre.

— Mais certainement, fit Annie en souriant. Voyons, expliquez-moi
vite ce dont il s’agit, et dites-moi, par exemple, ce que signifie cee petite
hélice si délicatement travaillée qu’elle pourrait servir de jouet à la reine
Mab. Voyez, je vais la mere en mouvement.

— Arrêtez ! s’écria Owen. Arrêtez !
La jeune fille avait à peine touché le petit mécanisme de la pointe

d’une aiguille, que l’artiste éperdu lui saisit le bras avec tant de violence,
qu’il lui arracha un léger cri de douleur.

Annie fut effrayée en voyant la rage et l’angoisse peintes sur les traits
d’Owen, qui, l’instant d’après, laissa retomber, accablé, sa tête dans ses
mains.

— Partez Annie, murmura-t-il, laissez-moi, je me suis trompé ; je ne
dois m’en prendre qu’à moi de ma méprise. Je soupirais ardemment après
une douce sympathie ; je m’étais imaginé – je rêvais sans doute – que
je la trouvais en vous ; mais vous ne possédez point le talisman qui seul
pourrait vous donner la clef des secrètes aspirations de mon âme. Avec le
bout de cee aiguille vous venez d’anéantir le travail de plusieurs mois
et le résultat de longues années de réflexions. Ce n’est pas votre faute,
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Annie, mais vous avez causé ma ruine.
Hélas ! pauvre Owen ! ton erreur était excusable, car si jamais être

humain devait jeter un regard intelligemment sympathique sur l’œuvre
de ton cœur, ce devait être une femme. Peut-être même que la gentille
Annie n’eût point trompé ton aente, si l’amour l’eût doué de sa divine
intelligence mais elle ne t’aimait pas.

Le jeune horloger passa l’hiver suivant de façon à convaincre ceux
dont l’opinion pouvait encore lui être favorable, qu’il était irrévocable-
ment destiné à n’être, sa vie durant, que le plus inutile et le plus malheu-
reux des hommes.

Sur ces entrefaites, la mort d’un de ses parents le mit en possession
d’unmodeste héritage. Ne sentant plus la nécessité du travail, ayant perdu
jusqu’à l’espoir d’aeindre son but idéal, il se plongea bientôt dans des
désordres dont la délicatesse de sa nature eût dû le préserver. Bientôt
le monde extérieur ne lui apparut plus qu’au milieu des fumées d’une
continuelle ivresse dans laquelle il chercha désormais le fantôme de ses
anciennes rêveries. Mais il ne trouvait au fond de sa coupe que les lignes,
les douleurs d’une excitation factice et l’amertume du réveil. Bien plus,
au sein même de l’ivresse, alors qu’il pensait ressaisir les spectres effacés
de ses pensées d’autrefois, une sorte de double vue intérieure lui montrait
l’inanité de son rêve et le ramenait à l’affreuse réalité.

Un incident, futile en apparence, dont bien des gens furent témoins,
mais dont aucun, cependant, ne soupçonna l’influence sur l’esprit d’O-
wen, vint arracher l’artiste à cee vie pleine d’angoisses et de dangers.

Par un beau jour de printemps, comme il était assis parmi les com-
pagnons habituels de ses débauches, un verre rempli de vin placé devant
lui, un magnifique papillon fit, par une fenêtre ouverte, irruption dans la
salle et s’en vint voltiger au-dessus de sa tête.

— Ah ! tu vis donc encore, s’écria Owen dans un transport d’enthou-
siasme, brûlant fils du soleil ; compagnon de la brise d’été, c’est bien toi
que je vois enfin réveillé de ton léthargique sommeil. Au travail alors, le
temps est arrivé.

Se levant ensuite, et sans même vider son verre, il quia la salle et
jamais depuis on ne le vit boire.

Alors il recommença ses promenades aux bois et dans les champs. Il
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ne vint à la pensée de personne que ce beau papillon qui l’était venu trou-
ver parmi ses grossiers compagnons était le messager céleste chargé de
le ramener à cee vie pure et idéale qui le plaçait au-dessus des autres
hommes à peu près comme le nuage est entre la terre et le ciel. On aurait
pu croire aisément qu’il s’était voué à la recherche du messager ailé, à
le voir se glisser avec précaution auprès de chaque papillon qui se posait
sur la corolle d’une fleur, le suivant dans ses pérégrinations vagabondes et
s’abîmant dans une muee et profonde contemplation. Puis, quand l’in-
secte avait assez butiné et prenait son vol à travers l’espace, il le suivait
des yeux comme pour apprendre de lui la route du ciel.

Le veilleur de nuit fut un des premiers à s’apercevoir que l’artiste
avait repris son travail. Mais quelle pouvait être cee tâche nocturne ?
Les gens de la ville donnaient de la conduite d’Owen une explication très
naturelle, et qui n’avait pas exigé d’eux de grands efforts d’imagination :
l’horloger était devenu fou. Il est à remarquer que cee facile méthode de
comprendre et d’expliquer tout ce qui dépasse l’entendement du commun
des mortels à d’ordinaire pour approbateurs tous les hommes à cerveau
étroit, à intelligence bornée, c’est-à-dire une bonne part de l’humanité.
Depuis saint Paul jusqu’à notre amoureux du beau, on n’a guère fait autre
chose, et l’on a employé ce moyen pratique d’éclaircir tout ce qui sem-
blait obscur ou incompréhensible dans les paroles et dans les actes des
plus grands génies.

Pour ce qui concerne Owen Warland, peut-être les gens de la ville
disaient-ils vrai, et peut-être avait-il perdu la raison : le peu de sympa-
thie qu’il inspirait, la solitude dans laquelle il vivait, étaient des causes
assez puissantes pour produire ce résultat, comme peut-être avait-il été
frappé par un rayon d’en haut, dont le reflet pouvait donner à son visage
l’apparence de l’égarement.

Un soir, qu’à peine revenu de sa promenade habituelle à travers la
campagne, il venait d’exposer à la lumière de sa lampe ce travail délicat
si souvent interrompu, si souvent repris, et qui semblait désormais faire
partie intégrante de sa vie, il fut surpris par le vieil Hovenden. Jamais
l’artiste ne le voyait entrer sans un serrement de cœur car, dans le cercle
de ses connaissances, aucun être ne lui était plus antipathique, à cause de
cet incroyable scepticisme qui le portait à nier ce que son intelligence ne
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pouvait saisir. Cee fois, cependant, l’ancien horloger n’était point venu
pour le morigéner.

— Owen, mon garçon, lui dit-il, nous vous aendons demain soir.
L’artiste balbutia une excuse.
— Non, reprit Hovenden, il faut que vous veniez ! Absolument, ne

serait-ce qu’en souvenir du temps où vous faisiez partie de la famille.
Ignorez-vous que ma fille est fiancée à Robert Danworth ? Eh bien ! nous
célébrons demain cet heureux événement.

— Ah ! fit Owen.
Cee exclamation, qui parut indifférente et presque froide à Pierre

Hovenden, était cependant un gémissement étouffé, arraché au cœur de
l’artiste par l’immense douleur qui l’envahissait, et qu’il eut pourtant la
force de réprimer. L’instrument qu’il tenait à la main tomba sur son tra-
vail, et pour la seconde fois l’œuvre de tant de mois fut anéantie.

Jamais la passion d’Owen ne s’était fait jour, et il l’avait si bien re-
foulée dans son cœur, qu’Annie elle-même, malgré l’instinctive intuition
de la femme, s’en était à peine aperçue. Pour Owen, c’était sa vie tout
entière qui lui échappait. Il avait bien vite oublié qu’un jour Annie n’a-
vait pu le comprendre ; et, grâce à ce bandeau qui couvre les yeux des
amants, il avait, malgré l’évidence, persisté à unir par la pensée ses rêves
artistiques à l’image adorée de la jeune fille. C’était la forme visible sous
laquelle se manifestait à lui cee puissance mystérieuse dont il avait fait
l’objet de son culte.

Il s’était trompé cee fois encore. Annie était bien loin de posséder les
perfections morales qu’il s’obstinait à voir en elle. La femme à laquelle il
avait élevé dans son cœur un autel était une création de son imagination,
comme l’ingénieux mécanisme auquel il travaillait eut été le produit de
son génie s’il fut parvenu à l’exécuter. En supposant qu’un amour heureux
l’eut rendu maître d’Annie, la désillusion n’eut pas tardé à venir, il n’eut
trouvé en elle qu’une femme ordinaire, et, trompé dans son aente, il eut
reporté sur le seul but qui fut resté à sa noble ambition, toute son énergie,
toutes les forces de son intelligence. Aussi son lot eût été trop riche s’il eut
trouvé dans Annie l’idée de ses rêves de poète et d’artiste, et peut-être,
dans ce cas, l’idée qu’il se faisait du beau idéal se fut-elle accrue car cee
idée du beau est relative et non point absolue.

166



Contes étranges Chapitre X

Au lieu de cet avenir de félicité, ce fut la douleur qui vint à l’impro-
viste, avec cee intolérable idée que l’ange de sa vie lui était arraché pour
être jeté dans les bras d’un grossier forgeron. C’était le comble de la mau-
vaise fortune. La vie ne lui apparaissait plus que comme sans espoir, une
guenille enfin. Il ne put que courber la tête sous ce coup imprévu.

Il fut longtemps malade et se rétablit lentement. En revanche, lors-
qu’il fut entièrement revenu à la santé, on remarqua dans sa personne un
embonpoint qu’on ne lui avait jamais connu. Ses joues se remplirent, sa
main devint potelée comme celle d’un enfant, dont elle avait la petitesse.
Et, de fait, Owen avait une tournure si enfantine que l’on était souvent
tenté de caresser sa blonde chevelure, l’esprit qui l’animait semblait l’a-
voir abandonné pour donner à son corps le loisir de prospérer au milieu
d’une existence quasi négative. Non pas qu’il fut tombé dans l’idiotisme,
car il tenait des propos fort sensés. De taciturne qu’il était, il était devenu
causeur. En effet, il se plaisait à discuter sur les merveilles de mécanique,
dont il avait lu, disait-il, la description dans des livres, mais dont l’exis-
tence lui semblait difficile à admere. De ce nombre était l’homme de
bronze d’Albert le Grand, la tête parlante du moine Bacon, et, dans des
temps moins éloignés de nous, cee petite voiture traînée par des che-
vaux automates, qui fut, à ce qu’il paraît, exécutée pour un Dauphin de
France.

Il parlait aussi d’un insecte voltigeant autour des spectateurs comme
unemouee réellement vivante, et qui n’était pourtant qu’une ingénieuse
combinaison de petits ressorts puis d’un canard dont les mouvements
imitaient, à s’y méprendre, ceux d’un canard vivant, mais qui sans doute
eût fait un triste rôti sur la table d’un honorable bourgeois.

— Toutes ces merveilles, dit Owen, j’en suis persuadé, ne sont que des
hâbleries.

Et, après cet aveu, il avouait avec un peu de honte qu’il n’avait pas
toujours pensé ainsi. Dans ses jours de paresse et de rêverie, il s’était
laissé aller à croire que l’on pourrait, jusqu’à un certain point, il est vrai,
spiritualiser la matière et doter ses produits d’une apparence de vie, d’une
beauté que la nature fait entrevoir dans ses créatures, mais qu’elle ne s’est
malheureusement jamais donné la peine de réaliser. Il paraissait enfin
avoir à peine conservé une idée bien distincte du dessein qu’il avait formé
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et de la façon dont il aurait pu l’exécuter.
— J’ai laissé tout cela de côté, disait-il parfois. C’étaient de ces rêves

futiles comme les jeunes gens s’acharnent souvent à en poursuivre. Au-
jourd’hui que je n’ai plus de bon sens, je me contente d’en rire.

Après être resté plusieurs mois dans cet état de déchéance intellec-
tuelle, une nouvelle métamorphose s’opéra dans l’esprit de l’artiste. Com-
ment se réveilla-t-il de sa torpeur ? Le souvenir n’en est pas resté. Peut-
être le papillon symbolique revint-il accomplir sa mission mystérieuse.
Tout ce que l’on sait, c’est que son premier mouvement fut de remercier
la suprême intelligence qui le tirait encore du néant.

À l’œuvre, s’écria-t-il, c’est maintenant ou jamais qu’il faut aeindre
le but.

Il était, en outre, poussé par la crainte que la mort ne le vint sur-
prendre avant qu’il eût réalisé ses espérances. C’est une idée commune à
tous ceux qui tendent vers un but élevé, et la vie n’est chère à la plupart
d’entre eux que parce qu’elle leur permet d’y parvenir. Tant que nous ne
tenons à la vie que pour elle-même, nous craignons moins de la perdre ;
mais qu’elle soit nécessaire à l’accomplissement de nos dessins, c’est alors
que nous nous apercevons combien la trame en est légère. Cependant
ce sentiment de douloureuse inquiétude fait ordinairement place à une
robuste confiance dans son invulnérabilité, toutes les fois que nous tra-
vaillons à une tâche providentielle et qui, suivant nous, manquerait au
monde s’il ne nous était pas donné de l’accomplir. Le philosophe absorbé
dans la recherche de la vérité pensera-t-il que la vie puisse l’abandon-
ner avant qu’il ait soulevé le voile qui la recouvre ? S’il en était ainsi, des
siècles pourraient s’écouler avant qu’une intelligence, sœur de la sienne,
parvînt à pénétrer les lois qu’il avait entrevues et qu’il était sur le point
de formuler. Hélas ! l’histoire nous en offre cependant plus d’un exemple.
Combien de génies qui ont quié ce monde avant d’avoir achevé leur
mission terrestre ! Le prophète meurt, tandis qu’à ses côtés continuent à
végéter d’incomplètes intelligences. Le poète laisse ses chants inachevés,
le peintre abandonne sur sa toile une ébauche imparfaite, et tous deux
vont peut-être achever au ciel une œuvre que la terre n’était pas digne de
posséder.

Revenons cependant à Owen Warland.
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Pour son bonheur – ou sonmalheur peut-être, – il aeignit le but qu’il
poursuivait en vain depuis si longtemps ; nous ne disons pas après quel
douloureux enfantement et quelles défaillances.

Nous le retrouvons un soir d’hiver où, après avoir vu ses efforts cou-
ronnés de succès, il se dirigé vers le foyer de Robert Danworth.

Le robuste forgeron était confortablement assis au coin de l’âtre. Au-
près de lui se tenait Annie, devenue mère de famille et ayant pris un peu
de la forte et grossière nature de son époux, mais digne encore – ainsi
le pensait Owen – de servir d’intermédiaire entre la force et la beauté.
Ce soir-là justement, le vieux Pierre Hovenden était l’hôte du jeune mé-
nage, et le regard de l’artiste rencontra tout d’abord ce visage froidement
sarcastique, dont il ne connaissait que trop l’expression.

— Eh ! c’est mon vieil ami Owen, s’écria Robert en s’élançant au-
devant de lui et serrant ses doigts délicats comme il eût fait d’une barre
de fer. C’est bien à vous, et d’un bon voisin de nous rendre enfin visite.
Je craignais que le mouvement perpétuel ne vous eût fait oublier notre
ancienne amitié.

— Nous sommes bien heureux de vous voir, dit à son tour Annie en
rougissant légèrement. Ce n’est pas bien d’être resté si longtemps éloigné
de nous.

— Eh ! bien, Owen, demanda le vieil horloger en façon de bienvenue,
comment va le beau ? Êtes-vous parvenu à le créer ?

L’artiste ne répondit pas d’abord, il considérait un robuste bambin en
train de se rouler sur le tapis, lui aussi sorti de l’infini, mais si solidement
constitué qu’on voyait bien que la nature l’avait formé de ses éléments les
plus puissants. Le baby rampa jusqu’auprès du nouveau venu, et, s’arc-
boutant sur ses deux petits bras, leva la tête et se prit à regarder Owen
avec cee persistance particulière aux enfants. La mère, qui suivait avec
intérêt ce petit manège, ne put s’empêcher d’échanger avec son mari un
sourire d’orgueilleuse satisfaction. Mais Owen se sentait troublé par le
regard investigateur du marmot, qui lui rappelait celui du vieil horloger.
Un peu plus, sans la présence de ce dernier, il se fut imaginé que l’âme
de Pierre Hovenden était cachée sous cee forme enfantine, et que c’était
cee bouche rosée qu’il entendait répéter cee malicieuse question.

— Et le beau, Owen ? que faites-vous du beau ? l’avez vous créé ?
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— Oui, j’y suis parvenu, répondit enfin l’artiste avec un air de
triomphe ; oui, mes amis, c’est l’exacte vérité, j’ai réussi à le créer.

— Vraiment ! fit Annie avec l’accent de la joie la plus franche. Et main-
tenant peut-on vous demander quel est votre secret ?

— Certainement. C’est pour vous le faire connaître que je suis venu,
répondit Owen. Vous allez voir, toucher, posséder enfin ce secret ; car
c’est pour votre présent de noces, Annie, si je puis encore donner ce nom
à mon amie d’enfance, que j’ai doué d’une âme ce mécanisme harmo-
nieux, ce mystère de beauté. Mon cadeau vient un peu tard, c’est vrai ;
mais c’est surtout lorsque, avançant dans la vie, les objets qui nous en-
tourent perdent leur éclat et que notre intelligence sent s’émousser sa
finesse de perception, que nous avons le plus besoin de posséder le senti-
ment du beau. Si vous appréciez ce présent, Annie, il ne viendra pas trop
tard.

En disant ces mots, il fit voir une petite boîte d’ébène, ornée par lui-
même d’une délicieuse mosaïque de nacre, représentant un enfant à la
poursuite d’un papillon qu’on voyait un peu plus loin se métamorpho-
ser en un esprit aérien s’enfuyant vers le ciel, tandis que l’enfant, dans
l’ardeur de sa poursuite, semblait s’élancer dans l’éther pour aeindre le
symbole de la beauté.

L’artiste ouvrit la boîte, et la jeune femme ne put retenir un léger cri
de surprise en voyant sortir un papillon qui vint se poser sur l’extrémité
de son doigt, agitant ses ailes de pourpre et d’or comme s’il allait prendre
son vol. La plume est impuissante à peindre la radieuse splendeur, la déli-
catesse infinie de cet étrange chef-d’œuvre. Ce papillon idéal n’avait rien
de commun avec ces insectes àmoitié décolorés qui voltigent sur les fleurs
terrestres ; ce devait être plutôt un frère de ceux qui s’en vont butinant
dans les prairies célestes, et qui servent de jouets aux petits anges que la
mort a ravis ici-bas à notre amour. Une poussière étincelante couvrait ses
ailes de feu, et ses yeux avaient l’éclat de la vie.

Le feu qui pétillait dans la cheminée, la douce lumière de la lampe
paissaient à côté de l’étrange lueur que répandait autour de lui ce miracle
de beauté.

—el admirable objet ! s’écria la jeune femme ; est-ce vivant ?
— Certainement, reprit son mari ; croyez-vous qu’un homme puisse
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faire un papillon ? Et, en admeant même que cela soit possible, pensez-
vous qu’il s’amuserait à en créer un, alors qu’un enfant peut en araper
vingt dans un jour d’été ? Mais c’est cee jolie boîte que j’admire ; elle
est sans doute de la façon d’Owen, et, ma foi, c’est un ouvrage qui lui fait
honneur.

Comme il disait ces mots, l’insecte merveilleux agita de nouveau ses
ailes par un mouvement si naturel, qu’Annie en tressaillit ; car, malgré le
dire de son mari, elle doutait encore si ce petit être était animé, ou bien si
c’était un miracle.

— Est-il en vie ? répéta-t-elle le plus sérieusement du monde.
Jugez-en vous-même, répondit OwenWarland qui la considérait avec

une anxieuse curiosité.
En même temps, le papillon s’élança, puis, après avoir un instant vol-

tigé près d’Annie, s’éleva presque jusqu’au plafond, toujours visible aux
spectateurs de cee scène, grâce à l’éclat dont brillaient ses ailes.

L’enfant, toujours assis sur le parquet, suivait d’unœil émerveillé l’in-
secte, qui, après avoir parcouru la chambre, redescendit en décrivant une
gracieuse spirale jusque sur le doigt d’Annie.

— Mais est-il en vie ? reprit-elle de nouveau. Et sa main tremblait si
fort, que le papillon ne parvenait à s’ymaintenir qu’en continuant d’agiter
ses ailes. Dites-moi s’il est vivant, ou si c’est vous qui l’avez crée.

—’importe de savoir qui l’a crée, s’il est réellement beau, répondit
Owen. Vivant, il l’est, Annie, car une partie de mon âme réside en lui,
dans sa beauté non seulement extérieure, mais intime. L’intelligence, l’i-
magination, la sensibilité de l’artiste sont renfermées dans ce petit être.
Oui, c’est moi qui l’ai crée ; mais, ajouta-t-il d’un ton plus triste, il n’est
plus pour moi ce qu’il était dans les rêves de ma jeunesse.

— N’importe, c’est un beau jouet, dit le forgeron, qui s’en amusait
comme un enfant. Je voudrais bien savoir s’il daignera se poser sur un
doigt aussi rude que le mien. Donnez-le-moi, Annie.

Suivant le conseil de l’artiste, la jeune femme toucha de son doigt
celui de son mari, et, après un instant d’hésitation, le papillon vola de
l’un à l’autre, puis, baant des ailes, il accomplit le même manège qu’un
instant auparavant, et, après avoir volé dans toute la chambre, revint à
son point de départ.
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—Bravo ! c’est plus fort que la nature, s’écria Robert Danworth, expri-
mant ainsi le superlatif de son admiration. J’avoue que je ne serais point
capable d’en faire autant ; il est vrai qu’il y a plus d’utilité dans un bon
coup de mon marteau que dans les cinq années qu’Owen a employées à
faire ce papillon.

Cependant le bambin, qui voulait avoir son tour, agita ses petites
mains et balbutia quelques monosyllabes pour demander le papillon, qui
lui semblait sans doute un jouet incomparable.

ant à l’artiste, il cherchait à pénétrer l’expression qui animait la
physionomie de la jeune femme, curieux de savoir si elle sympathisait
avec l’opinion de Robert sur la valeur comparative du beau et de l’utile.
Annie, en dépit de son affection pour Owen, de l’étonnement, de l’admi-
ration même ou la plongeait cee œuvre merveilleuse dans laquelle s’é-
tait incarnée la pensée de l’artiste, la contemplait avec un secret dédain
dont peut-être elle n’avait pas entièrement conscience, et qui ne pouvait
échapper à la perspicacité de l’artiste. Mais l’esprit d’Owen, épuré par
cee lue suprême contre la difficulté de sa tâche, s’était élevé dans des
régions inaccessibles aux tortures que lui eut causées jadis une pareille
découverte. Il savait que le monde, tout en l’admirant, ne pouvait trou-
ver une expression convenable pour louer celui qui, après avoir trouvé le
beau idéal, était parvenu à le créer de ses mains, en spiritualisant la ma-
tière. Il n’était pas venu jusque-là pour savoir que la récompense d’une
œuvre supérieure ne se trouve qu’en elle même et nulle autre part. Il eut
pu leur dire qu’un souverain eut payé de ses trésors un tel joyau, et, à
ce point de vue du moins, ils en auraient apprécié la valeur, mais il se
contenta de sourire et garda le silence.

—Mon père, dit Annie pensant qu’unmot de louange du vieil horloger
serait agréable à son ex-apprenti, venez donc admirer ce beau papillon.

— Voyons, fit Pierre Hovenden, qui se leva le sourire sur les lèvres,
meez-le sur mon doigt, afin que je puisse le contempler à mon aise.

Mais, au grand étonnement d’Annie, lorsque le doigt de son père s’ap-
procha de celui de son mari, sur lequel se tenait l’insecte, on vit ce dernier
chanceler comme s’il allait tomber à terre ; enmême temps son éclat parut
moins vif.

— Mais il va mourir ! s’écria la jeune femme alarmée.
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— C’est un être fort délicat, répondit l’artiste avec calme. Comme je
vous l’ai dit, en lui réside une essence spirituelle que vous appellerez ma-
gnétisme, ou de tout autre nom qui vous plaira ; et, dans une atmosphère
de doute et de raillerie, il éprouve des tortures analogues à celles dont
souffrit celui qui l’a créé. Sa beauté l’abandonne déjà, et dans peu d’ins-
tants, son organisme sera complètement détruit.

— Retirez votre doigt, mon père, fit Annie d’une voix suppliante, lais-
sez le pauvre insecte se poser sur l’innocente main de mon fils, peut-être
y retrouvera-t-il sa beauté.

L’horloger, souriant toujours avec dédain, retira son doigt, et le pa-
pillon, recouvrant la liberté de ses mouvements, parut reprendre son éclat
primitif. Bien plus, à peine eut-il touché la main potelée de l’enfant, il
devint si brillant, qu’il éclaira le visage du baby tout émerveillé de sa
conquête. Néanmoins, ii semblait à l’artiste que dans les yeux de l’enfant
se trouvait l’expression railleuse du regard d’Hovenden.

— Voyez comme cela l’a rendu sage, le petit singe, fit Robert.
— En effet, je n’ai jamais vu, dit Annie, une expression si intelligente

dans le regard d’un enfant. Le cher trésor comprend peut-être mieux que
nous ce mystère.

Ce n’était pourtant pas l’avis du papillon, qui, partageant les doutes
d’Owen, semblait hésiter à s’envoler. Il s’éleva cependant sans effort ; mais
au lieu de revenir à l’enfant, il parut chercher la main de l’artiste.

— Non pas, fit celui-ci, comme si l’insecte eût pu le comprendre ; sorti
du cœur de ton maître, tu n’y dois plus rentrer.

Alors, et non sans hésiter encore, le papillon voltigea comme à regret
vers l’enfant, qui, impatient de ressaisir sa proie et laissant voir un sourire
malicieux comme celui du vieil horloger, se jeta sur l’insecte et le saisit
dans ses petits doigts. Annie ne put retenir un cri, tandis que son père
éclatait de rire. Le forgeron ouvrit de force la main de son fils et n’y trouva
plus qu’un petit amas de poussière brillante. C’était tout ce qui restait du
mystérieux chef-d’œuvre.

ant à l’artiste, il contempla sans émotion la destruction du travail
auquel il avait consacré sa vie. Il possédait un papillon bien autrement
précieux.

Lorsque l’homme en quête du beau aeint les régions sereines de l’i-
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déal, l’œuvre par laquelle il rend la beauté visible aux yeux des humains,
devient de peu de prix à ses yeux.

’est-ce qu’un symbole pour celui qui possède la réalité ?

n
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Neuvième partie

Les caprices du sort
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I   est donné de connaître qu’une faible partie des événe-
ments qui doivent avoir une influence quelconque sur notre des-
tinée. Mais il en est d’autres qui passent à côté de nous sans que

nous ayons conscience de leur proximité qui nous touchent de près, sans
qu’ils aient cependant aucune action sur notre vie, et sans même révéler
leur approche par le rouet d’aucune lueur ni la projection d’aucune ombre
sur le miroir de notre entendement. La vie serait trop pleine de crainte ou
d’espérance, de joie ou de désenchantement, si nous connaissions toutes
les vicissitudes de notre fortune ; nous n’aurions plus un instant de tran-
quillité. Je vais raconter une heure de la vie de David Swan, pour servir
de développement à cee proposition.

Nous n’avons rien d’intéressant à dire sur son compte jusqu’au jour
où nous le rencontrons, à l’âge de vingt ans, sur la route qui conduit de
son hameau natal à Boston, où son oncle, un humble mercier, devait le
placer derrière son comptoir en qualité de commis. ’il suffise au lec-
teur d’apprendre que David appartenait à une honorable famille du New-
Hampshire et qu’il possédait une instruction telle qu’on la peut recevoir
dans une école de village, mais perfectionnée cependant par un séjour
d’une année au collège de Gilmanton.
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Après avoir marché depuis l’aube – on était on été, – il se trouva, vers
midi, tellement fatigué qu’il résolut de chercher un abri sous le premier
ombrage venu, pour y aendre le passage de la voiture publique. Préci-
sément il aperçut un bouquet d’érables qui lui sembla planté tout exprès
pour lui ; c’était un berceau de verdure aumilieu duquel on voyait sourdre
un ruisseau dont l’onde était si pure qu’on aurait pu croire que jamais elle
n’avait été seulement altérée par le contact d’une lèvre humaine. Vierge
ou non, David Swan étancha sa soif dans cee eau si fraîche, puis, im-
provisant un oreiller avec un petit paquet de hardes qui formait tout son
bagage, il s’étendit auprès de l’orifice même de la source. Ainsi placé à
l’abri des rayons du soleil, le gazon parut à notre voyageur une couche
plus molle que le duvet. L’eau murmurait délicieusement à son oreille ; les
branches d’érable en s’agitant l’éventaient doucement ; il ferma les yeux,
puis tomba dans un profond sommeil que vinrent sans doute égayer des
songes légers. Mais c’est d’événements très réels et non pas de songes que
nous allons nous occuper.

Pendant qu’il dormait de si bon cœur, d’autres voyageurs passaient et
repassaient sans cesse auprès de son agreste chambre à coucher, les uns
à pied, d’autres cheval, ou traînés dans des véhicules de toute sorte. Il y
en eut qui le frôlèrent sans même l’apercevoir, quelques-uns l’entrevirent
mais deux pas plus loin, ils ne pensèrent plus à lui ; quelques-uns sourirent
en passant, de le voir si profondément endormi ; d’autres enfin, gens au
cœur débordant de mépris, jetèrent en le voyant quelque dédaigneuse ex-
clamation. Une veuve sur le retour, profitant d’un instant où il ne passait
personne, pencha la tête entre les arbres, et, après l’avoir aentivement
considéré, elle se dit, in peo, que le dormeur était un charmant garçon.
Le président d’une société de tempérance s’étant arrêté à le considérer, le
prit pour un homme ivre et, chemin faisant, l’intercala dans un discours
qu’il devait prononcer le soir même se promeant bien de le présenter
à ses auditeurs comme un funeste exemple de cee ivrognerie qui jee
ses victimes abruties sur le bord des routes. Mais censure, compliment,
mépris, gaieté, indifférence, qu’importait à notre ami David ?

Il y avait peu d’instants qu’il s’était endormi, lorsqu’une berline, at-
telée de deux chevaux bais, s’arrêta près de l’endroit où reposait le jeune
homme. Une roue qui menaçait de sortir de l’essieu, sans heureusement
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causer aucun accident, avait commandé ce temps d’arrêt qui avait un mo-
ment alarmé un vieux négociant de Boston et sa respectable épouse, les
propriétaires de cee voiture. Tandis que le cocher et le domestique s’é-
vertuaient à remere la roue, le marchand et sa femme vinrent se réfugier
à l’ombre du bouquet d’érables, où ils découvrirent, près de la source, Da-
vid Swan au plus fort de son sommeil. Cédant au respect instinctif qu’ins-
pire le repos du plus humble personnage, le vieux négociant se mit à mar-
cher d’un pas aussi léger que le lui permeait sa goue, et son excellente
femme prit bien garde que le frôlement de sa robe de soie n’éveillât David
en sursaut.

— Comme il dort ! murmura le vieillard, et comme la respiration sort
aisément de cee large poitrine ! Je donnerais volontiers la moitié de mon
revenu pour goûter, sans opium, un semblable sommeil, car il supposerait
chez moi la santé de l’esprit et celle du corps.

— Et aussi celle de la jeunesse, reprit la dame ; car, lorsqu’on est vieux
comme nous, le calme et la santé ne suffisent plus pour dormir ainsi. Notre
sommeil, pas plus que notre veille, ne ressemble au sien.

À mesure que le vieux couple contemplait David, il s’intéressait da-
vantage à ce jeune inconnu, à qui le bord d’un chemin et l’ombrage de
quelques arbres formaient une si splendide chambre à coucher. Ayant
observé qu’un rayon de soleil allait bientôt arriver jusqu’à son visage, la
bonne dame essaya de l’intercepter en tordant ensemble deux rameaux
d’érable. Puis, cet acte de bienveillance accompli, elle se sentit prise d’un
intérêt tout maternel pour celui qui en avait été l’objet.

— Le hasard, dit-elle à son mari, semble l’avoir amené là et nous y
avoir conduits tout exprès pour trouver en lui un dédommagement au
désappointement que nous a causé notre jeune cousin. Il me semble,
ajouta-t-elle en soupirant, qu’il ressemble à notre pauvre Henri.

— Voulez-vous que nous l’éveillions ?
— Mais pourquoi ? répondit avec quelque hésitation le vieux négo-

ciant, nous ne connaissons pas ce jeune homme.
— Cet air ouvert, reprit sa femme toujours à voix basse, ce sommeil si

paisible. . .
Tandis qu’auprès de lui s’échangeaient des chuchotements, le cœur

de David n’accélérait point ses baements, sa respiration restait égale
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et douée et sa physionomie ne trahissait aucune émotion ; et cependant,
penchée vers le dormeur, la Fortune entrouvrait la main pour laisser tom-
ber sur lui ses précieuses faveurs. Le vieux négociant avait perdu son fils
unique, et n’avait plus d’autre héritier qu’un parent éloigné, dont il n’a-
vait pas sujet d’être satisfait. Dans une pareille occurrence, les gens riches
font souvent des choses moins raisonnables que de prendre un moment
la place du Destin et de dire à un jeune homme endormi dans la pauvreté :
« Réveille-toi dans l’opulence. »

— Voulez-vous que je l’éveille ? répéta la dame d’une voix tendrement
persuasive.

— La voiture aend monsieur, dit le domestique en s’avançant.
Les vieux époux tressaillirent, rougirent et s’éloignèrent à la hâte, s’é-

tonnant en eux-mêmes d’avoir été sur le point de faire une action si ridi-
cule. Le vieux négociant se plongea dans le fond de sa berline et se mit,
chemin faisant, à rêver au plan d’un asile modèle pour les commerçants
ruinés. Durant ce temps, David continuait tranquillement sa sieste.

La berline n’avait pas encore eu le temps d’achever son premier mille,
lorsque survint une ravissante jeune fille dont le pas léger semblait à l’u-
nisson de son petit cœur. Il n’y a rien d’indiscret à supposer que cee
démarche sautillante fit se dénouer sa jarretière. Sentant glisser le ruban
de soie – en supposant qu’il fût de cee étoffe, – la jeune étourdie se
dirigea vers le bouquet d’érables pour remédier à ce léger accident. i
aperçut-elle ? David endormi. Elle devint toute rose à l’idée de s’être ainsi
introduite dans l’alcôve d’un jeune homme, surtout pour un pareil mo-
tif. Elle se disposait déjà à se retirer sur la pointe du pied, quand un gros
bourdon, s’étant glissé dans le feuillage, se mit à voltiger bruyamment,
passant alternativement d’une zone d’ombre à une zone de soleil, et se
rapprochant insensiblement des lèvres du dormeur. La piqûre d’un in-
secte peut être mortelle. Bonne autant qu’innocente, la naïve enfant fit
avec son mouchoir la chasse au monstre ailé, et finalement l’expulsa du
bosquet d’érables.elle charmante scène ! Après cee bonne action, es-
soufflée, toute rouge, son cœur baant à lui rompre la poitrine, elle revint
à pas furtifs jeter un dernier coup d’œil sur le jeune inconnu, en faveur
duquel elle venait de livrer ce combat singulier.

— C’est qu’il est très bien, pensa-t-elle, en devenant cee fois plus
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rouge qu’une cerise.
Comment David n’eut-il pas un songe qui l’avertit par quelque gra-

cieuse apparition de la présence de la jeune fille ? Comment un doux sou-
rire ne vint-il pas la remercier d’être venue si à point ? Sans doute elle
devait être celle dont l’âme, suivant une antique croyance, fut autrefois
séparée de la sienne ; et que, dans ses vagues désirs de jeune homme, il
avait si souvent invoquée. C’était elle seule qu’il eût aimée d’un parfait
amour ; et seul il aurait pu lire dans ce cœur virginal. L’image radieuse
de l’enfant se reflétait toute rougissante dans le ruisseau, elle allait s’éloi-
gner, et jamais David ne devait plus la rencontrer.

— Comme il dort ! murmura-elle.
Elle s’éloigna pourtant, mais d’un pas moins léger qu’auparavant.
Le père de cee jeune fille était un gros marchand des environs, qui

cherchait justement alors un commis tel que David Swan. Si le jeune
homme eût lié connaissance avec la jolie enfant sur le bord du chemin, il
fût devenu le commis du marchand, auquel il eût probablement succédé
en qualité de gendre. Ainsi la fortune, sous sa forme la plus gracieuse, ve-
nait encore de s’approcher si près de lui que sa tunique avait du le frôler,
et cependant il l’ignora toujours.

La jeune fille ne devait pas être loin lorsque deux hommes quièrent le
chemin pour entrer, à leur tour, dans le bosquet d’érables. Ils avaient tous
deux de mauvaises figures que rendaient plus sinistres encore leurs bon-
nets enfoncés jusqu’aux yeux. Leurs habits, sales et de guenilles, avaient
dû être jadis élégants. Ces deux coquins gagnaient leur vie par les moyens
les moins délicats ; mais pour le moment, en aendant que le sort leur en-
voyât quelque aubaine, ils venaient sous les arbres jouer le profit de leur
dernière affaire. En apercevant David endormi, l’un des vauriens dit à
l’autre :

— Ps. Vois-tu ce paquet qui lui sert d’oreiller ?
Le brigand répondit par un signe affirmatif, avec un clignement de

l’œil non moins significatif.
— Je gagerais une bouteille de gin, reprit le premier, que ce garçon doit

avoir serré dans son sac une bourse rondelee ou un portefeuille ; peut-
être même tous les deux, à moins cependant qu’il n’ait mis son argent
dans la poche de son pantalon.

180



Contes étranges Chapitre X

— Mais s’il s’éveille ? dit l’autre.
Son compagnon entrouvrit son gilet et lui montra du doigt le manche

d’un poignard.
— C’est bien.
Ils s’approchèrent alors de David, et pendant que l’un tenait l’arme

meurtrière sur sa poitrine, le second se mit en devoir de fouiller dans le
paquet qui soutenait la tête du jeune homme. Les figures des deux co-
quins, sombres, pales, à l’idée du crime qu’ils allaient probablement com-
mere, étaient devenues tellement odieuses que si leur victime se fût ré-
veillée dans cet instant, elle eût cru voir deux démons mais David n’avait
jamais paru plus calme, alors même que tout enfant il reposait dans le
giron maternel.

— Il faut que j’enlève le paquet, fit un des voleurs.
— S’il fait un mouvement, je frappe, dit l’autre.
Aumême instant un gros chien survint en bondissant dans le bosquet,

alla flairer les brigands, puis le dormeur, et finalement se mit à laper à
longs traits l’eau de la source.

— Rien à faire, reprit l’un des deux hommes ; le maître du chien ne
peut être loin.

— Alors, buvons un coup et décampons, répondit l’autre. Celui qui te-
nait le poignard cacha son arme dans une large poche d’où il tira une sorte
de pistolet – non de ceux qui tuent. – C’était un flacon rempli de liqueur,
avec un bouchon d’étain vissé sur le goulot. Tour à tour chacun le colla
à ses lèvres, puis ils s’éloignèrent, échangeant force quolibets sur leur
crime avorté. elques instants après, ils ne pensaient plus à cee aven-
ture. Ils ne se doutaient point que l’ange de mémoire avait inscrit déjà en
caractères ineffaçables leur criminelle tentative, pour porter contre eux,
au dernier jour, un terrible témoignage.ant à notre ami David, il conti-
nuait à dormir, ignorant que l’ombre de la mort s’était étendue sur lui.

Cependant son sommeil était moins profond. Une heure de repos avait
amplement réparé la fatigue du matin et rendu à ses membres appesantis
leur élasticité primitive. Il commençait à se retourner, remuant les lèvres
comme s’il parlait en songe, étendant un bras, une jambe ; bref, se livrant
à tous ces petits mouvements qui présagent un réveil prochain. Un bruit
de roues qui s’approchait de plus en plus retentissant vint brusquer le
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dénouement. David se leva en sursaut et redevint subitement maître de
ses idées : c’était la diligence.

— Hé ! conducteur !. . . cria-t-il, avez-vous encore une place ?
— Oui, sur l’impériale.
David escalada lestement la voiture, et se jucha sur la banquee. Le

voilà donc roulant joyeusement vers Boston, sans jeter un regard à ce
bosquet où, durant une heure, il avait été, sans s’en douter, le jouet du
sort. Il ne savait pas que l’image de la fortune était venue se mirer dans
l’onde limpide de la source ; il ne savait pas que le doux murmure des
eaux s’était confondu avec les soupirs de l’amour ; il ignorait enfin que le
spectre de la mort avait un instant menacé de les rougir de son sang ; et
tout cela dans l’espace d’une heure !

n
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La promenade de la petite
Annie
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D !  ! Le crieur public fait résonner sa cloche
dans un des faubourgs de la ville, et la petite Annie se tient sur
le seuil de la maison paternelle, prêtant l’oreille pour entendre

ce que va dire cet homme.
Écoutons aussi.
Oh ! oh ! il annonce au public qu’un éléphant, un lion et un tigre royal,

ainsi qu’une licorne et d’autres animaux non moins curieux sont arrivés
dans la localité et qu’ils recevront tous les visiteurs qui voudront bien leur
faire l’honneur de se rendre à leur ménagerie.

La petite Annie irait volontiers, sans doute ? Oui vraiment, et je m’a-
perçois que la jolie enfant commence à s’ennuyer de cee rue large et
bien alignée, dont les arbres taillés en boule tamisent la lumière du so-
leil, et dont les pavés sont aussi propres que s’ils venaient d’être lavés par
une servante hollandaise. La fillee sent le besoin de changer d’horion,
besoin commun à tous les enfants et que j’éprouvais comme les autres
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quand j’étais petit garçon.
Annie veut-elle aller se promener avec moi ? Voyez, je n’ai qu’à lui

tendre la main, et la voilà partie, comme un oiseau léger porté par le zé-
phyr, troinant par les rues avec sa belle robe de soie bleue et son petit
pantalon.

— Un instant, Annie, lissez vos bruns cheveux et laissez-moi raa-
cher les brides de votre bonnet ; songez que nous allons nous montrer en
public.

Au carrefour le plus proche, nous rencontrons un embarras de voi-
tures. Des fiacres, des diligences se sont accrochés, et les conducteurs
jurent au lieu de se tirer d’affaire. Derrière eux sont arrivés des char-
rees et des camions chargés de barriques et d’autres marchandises,
et, brochant sur le tout, quelques voitures légères arrivant grand train,
manquent de se briser et d’augmenter encore le tumulte.

Croyez-vous que la petite Annie ait peur au milieu de ce brouhaha ?
vraiment non. Loin de se réfugier peureuse auprès de moi, elle passe
droite et souriante, comme une heureuse enfant qu’elle est, au milieu
de tout ce monde, qui a pour son âge les mêmes égards qu’on rend à
la vieillesse. Personne n’ose la coudoyer, chacun s’écarte pour lui laisser
le chemin libre.

Chose singulière, elle semble avoir conscience de ses droits au respect
de tous.

Mais ses yeux brillent de plaisir, qu’y a-t-il ? C’est un musicien des
rues, assis à quelques pas sur les marches d’un temple, au milieu de la
foule effarée, et dont la mélodie plaintive se perd au milieu du bruit des
pas, du bourdonnement des voix et du roulement des voitures. Personne
ne fait aention au pauvre joueur d’orgue, si ce n’est moi et la petite
Annie, dont les pieds s’agitent en cadence et marquent la mesure de l’air ;
car pour elle la musique et la danse ne font qu’un. – Où vous trouver un
danseur, mon Annie ? Les uns ont la goue ou des rhumatismes, d’autres
sont engourdis par l’âge ou affaiblies par la maladie ; quelques-uns sont si
lourds que cee preuve d’agilité de leur part pourrait défoncer les dalles
du trooir, et la plupart ont des pieds de plomb, parce que leur cœur est
plus lourd que le plus dense des métaux.elle compagnie de danseurs !
Pour mon propre compte, je suis un gentleman dont les jambes sont trop
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sensées pour se livrer à un pareil exercice ! Vous ne m’en voudrez pas,
chère Annie, de marcher posément.

Je voudrais savoir qui, de cee folle enfant ou de moi, prend le plus
de plaisir à regarder l’étalage des magasins. Tous deux nous aimons les
étoffes de soie aux nuances chatoyantes ; nous nous émerveillons en-
semble devant les belles pièces d’orèvrerie et ces innombrables bijoux
qui scintillent dans les boutiques des joailliers. Cependant, je crois avoir
remarqué que la petite Annie est plus curieuse que moi. Elle se hausse sur
la pointe des pieds pour regarder à travers les glaces, et se baisse pourvoir
les marchandises étalées derrière des stores. J’avouerai, pour être franc,
que nous avons tous deux une prédilection pour tout ce qui a de l’éclat,
du brillant.

n
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J’   à laquelle les souvenirs de mon enfance
donnent un arait magique. elles délices de laisser errer son
imagination sur les friandises artistement disposées par un confi-

seur ! Ces tourtes à la pâte feuilletée, dont le contenu est un mystère dé-
licieux exhalant un arôme plus suave encore que la rose ; ces gâteaux en
rond, en cœur, en losange, en triangle ; ces excellentes croquignoles si jo-
liment nommées des baisers ; ces majestueuses pyramides destinées sans
doute au repas de noces de quelque riche héritière ; ces montagnes bour-
rées de raisins de Corinthe, et dont le sommet est couvert d’une éblouis-
sante neige de sucre ; ces prunes confites, ces bonbons transparents ren-
fermés dans des bocaux aux blancs énormes ; bref toutes les friandises
dont les noms m’échappent, si goûtées des enfants par leur douceur, si
recherchées des jeunes gens et des jeunes filles pour les devises qu’elles
renferment.

L’eau m’en vient encore à la bouche, et à vous aussi, petite Annie ;
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ce n’est pourtant qu’une tentation de notre imagination. Suffira-t-il de
mordre à belles dents dans l’ombre d’un plum-cake ?

Ils sont malheureusement rares ceux dont le plus vif plaisir est de
regarder la vitrine d’un libraire. Est-ce que, par hasard, Annie serait un
bas-bleu ? À peu près. Elle a lu les livres de Peters Parley, et sent croître
chaque jour son goût pour les contes de fées, bien que de nos jours ils
deviennent de plus en plus rares ; enfin, il paraît qu’elle va souscrire l’an-
née prochaine aux Mélanges enfantins. Mais, entre nous, je la crois bien
capable de lire avec le pouce les pages imprimées, pour arriver plus vite à
ces jolies images dont les contours sont à la fois si vives et si gaies qu’elles
airent sans cesse à l’étalage des libraires un monde de petits marmots.

e dirait Annie si, dans le livre que je lui veux envoyer au nouvel
an, elle trouvait sa bonne petite personne reliée et dorée sur tranche ? Si
elle savait le conserver, elle pourrait apprendre à lire à quelque beau baby
dans l’histoire de sa petite mère. D’honneur, ce serait charmant.

n
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L  A est rassasiée d’images, elle m’entraîne par la
main vers la plusmerveilleuse boutique de la ville O ! che gusto !
Est-ce un magasin véritable ou le pays des fées ? J’en vois juste-

ment le roi et la reine voyageant côte à côte dans un chariot d’or, entourés
d’une escorte de courtisans qui galopent aux portières du royal véhicule.
J’aperçois également de petits ménages fabriqués à Canton et qui servent
sans doute à ces augustes personnages lorsqu’il leur prend fantaisie de
faire la dînee dans la grande salle de leur palais de carton. Voici un Turc
coiffé d’un classique turban et qui cherche à nous effrayer, sans doute, en
brandissant son cimeterre. Auprès de lui se trouve un mandarin chinois
qui branle la tête et nous tire la langue ; puis une armée de cavaliers, de
fantassins à l’uniforme rouge et bleu, précédés d’une musique fort com-
plète, mais dont l’éloignement nous empêche d’entendre les accords. Ils
ont fait une longue halte dans la montre du marchand après une longue
étape ; je suppose qu’ils viennent en droite ligne de Lilliput.
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Les soldats n’ont pourtant que faire ici, chère Annie ; leur reine n’est
point d’humeur conquérante, une Sémiramis ou bien une Catherine.
Toutes ses affections reposent sur cee poupée que vous voyez là si bien
mise et qui nous considère avec ses yeux d’email. Ah ! pour le coup, voilà
le véritable jouet des petites filles. Bien que généralement taillée dans un
bois très ordinaire, la poupée est dans leur idée un personnage idéal au-
quel l’imagination prête une vie relative et pour ainsi dire réelle. Cee
image de la femme devient en peu de temps l’héroïne d’un roman forgé à
plaisir et le principal habitant de ce petit monde dont les enfants sont les
rois.

Il est probable qu’Annie ne comprend pas un mot de ce que je dis là ;
mais elle n’en regarde pas moins ardemment à la vitrine du marchand.

Soyez tranquille, petite, au retour, nous l’inviterons à nous rendre vi-
site. En aendant, salut, madame la poupée, continuez à regarder avec
votre éternel sourire passer ces belles dames, qui ne sont guère moins
poupées que vous, jouets vivants qui trament à leur remorque de grands
enfants qui n’ont de sérieux que le visage. Ô poupée vous êtes une
sage leçon pour ces coquees qui ne vous valent souvent pas ; mais la
comprendront-elles ?

Allons, venez, Annie, nous trouverons, chemin faisant d’autres mar-
chands de jouets ; il faut, pour le moment penser au but de notre prome-
nade.

n
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V   foule augmente. C’est un sujet d’intéressantes flexions
au milieu de tout ce monde, que la rencontre de créatures vi-
vantes nées dans la solitude et que la fréquentation de l’homme

a, pour ainsi dire, douées d’une nouvelle nature. Voyez ce petit serin dont
la cage est placée sur cee fenêtre ; pauvre bestiole ! Son plumage doré
s’est terni sous notre brumeux soleil ; sans doute, Annie, il voudrait bien
encore voltiger sur les sommets embaumés de son île natale ; mais il est
citadinmaintenant, et bon grémal gré il lui a fallu prendre les goûts et jus-
qu’à l’extérieur des habitants des villes. Aussi ne chante-t-il plus comme
au temps où il jouissait de sa liberté. Cependant il ne semble pas avoir
conscience du bien qu’il a perdu. Est-ce un malheur ?

Apercevez-vous ce perroquet qui s’égosille à crier : Joli Jacquot ! Joli
Jacquot ! Sot oiseau qui assomme les passants de ta gentillesse, tu n’es
pas un bien joli Jacquot, va, malgré l’éclat de ton plumage. Si tu disais au
moins Jolie Annie ! Il y aurait quelque raison dans ton babil.
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Tenez, regardez cet écureuil agile, à la porte d’un marchand de fruits,
voyez-le tourner tantôt en avant tantôt en arrière dans sa roue. Il est
condamné à un travail continuel et néanmoins il sait y trouver un plaisir ;
voilà de la vraie philosophie !

Voici venir vers nous un gros mâtin au poil hérissé ; c’est le chien
de quelque paysan. Il cherche son maître et flaire chaque promeneur ; il
vient, je crois, de froer son museau humide à votre petite main. Vous
auriez volontiers joué avec lui, mon Annie, mais il n’y prend pas garde et
s’en va. Allons, bon voyage et bonne chance, mon chien fidèle.

Voyez donc, sur le pas de cee porte, le bon gros chat qui regarde
paisiblement passer lemonde avec ses yeux d’oiseau nocturne. Sans doute
il fait sur chacun son petit commentaire. Sage minet, fais-moi place à tes
côtés et nous ferons une fameuse paire de philosophes !

n
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A !   nouveau le crieur public avec sa cloche. Regardez
sur cee toile peinte les animaux qui semblent réunis pour élire
un monarque comme au temps du bon Ésope. Mais ceux de la

ménagerie sont probablement occupés à tout autre chose qu’à une éjec-
tion. Entendez-vous d’ici leurs rugissements ? Je parie qu’ils sont venus
du fond de leurs forêts ou de leurs montagnes, des déserts brûlants ou des
neiges polaires, rien que pour être agréables à ma petite Annie.

À notre entrée, l’éléphant nous salue dans le pur style de la politesse
éléphantine, c’est-à-dire en pliant les genoux et en inclinant vers nous
sa masse colossale. Rendez son salut à cet éléphant, Annie, car c’est cer-
tainement le monstre le mieux élevé de la troupe. Le lion et la lionne
s’occupent chacun de leur côté à déchiqueter un os. Le tigre royal, ce
beau rebelle, se promène d’un pas majestueux dans son étroite cage. Il
n’accorde aux curieux qu’une aention et pense aux plus beaux jours
de sa jeunesse, alors qu’il chassait le fauve dans les jungles du Bengale.
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Voici le loup. N’approchez point, Annie, c’est probablement celui-là qui
eut l’indélicatesse de croquer le petit Chaperon rouge et sa mère-grand.
Cee hyène d’Égypte a dû souvent roder la nuit dans les chambres sépul-
crales des pharaons. Elle paraît faire bon ménage avec cet ours noir que
nos forêts ont vu naître. Placées dans de telles conditions, deux créatures
humaines resteraient-elles longtemps unies ? J’en doute. Voyez donc cet
ours blanc, il passe pour stupide ; moi je le crois tout simplement un esprit
contemplatif. Il songe à ses voyages sur les glaces, à sa paisible retraite
du pôle nord, à ses petits qu’il a laissés errants dans les neiges ; c’est un
ours sentimental.ant à ce singe, il ne l’est guère, en revanche, c’est un
vilain grimacier, braillard et malfaisant. Je suis sûr qu’Annie n’aime pas
les singes. Leur laideur doit choquer son goût instinctif pour ce qui est
beau. C’est surtout cee ressemblance qu’ils ont avec l’homme qui rend
encore plus laids les animaux de cee espèce. Voyez le joli poney, il en
faudrait un semblable à mon Annie ; il galope avec grâce autour de l’a-
rène, en suivant la mesure que lui indique l’orchestre. Ah ! voici un jeune
écuyer qui s’avance vers lui, la cravache à la main, le tricorne sur la tête,
il salue la foule et d’un bond il est en selle.

Je ne me trompe pas à sa taille exiguë, à son vilain museau, c’est un
singe véritable ou le roi des gnomes. Allons, sortons, Annie, nous verrons
peut-être dans la rue des singes cavaliers.

n
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V   public qui revient en agitant sa cloche : ding-
dong ! ding-dong !
Sa voix claire et sonore domine le bourdonnement de la foule

aux mille voix. On s’arrête, on l’entoure et l’on se prépare à l’écouter re-
ligieusement. Plus d’un ministre en chaire, plus d’un avocat au prétoire
envieraient le silence de l’assemblée. Écoutons ce que va dire l’orateur
populaire. « Une petite fille de cinq ans, vêtue d’une robe de soie bleue
et d’un pantalon blanc, les cheveux bruns et les yeux noirs, a disparu de
chez ses parents depuis ce matin ; les personnes qui l’auraient recueillie
sont priées de la ramener à sa mère, qui est plongée dans le désespoir. »

Arrêtez, crieur, l’enfant est retrouvée ! Oh ! ma gentille Annie, que
nous sommes coupables ! nous avons oublié de prévenir votre maman
de notre escapade ; elle est désolée et elle vient d’envoyer ce crieur pour
répandre dans la ville le bruit de la disparition de cee jolie enfant qui
n’a point quié ma main. Hâtons-nous de revenir, chaque seconde ajoute
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à ses angoisses. Pourtant, Annie, estimez-vous heureuse d’avoir fait vos
premiers pas dans le monde sans qu’il vous en ait coûté la perte d’une
illusion, un chagrin, une larme.

n
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La statue de bois
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P   matinée du bon vieux temps, comme on dit déjà
dans la jeune Amérique, un sculpteur sur bois, bien connu dans
Boston sous le nom de Drowne, contemplait une grosse bille de

chêne dont il se proposait de tirer une statue pour l’avant d’un navire.
Il était là, cherchant dans son esprit quelle forme il donnerait à ce

bloc encore fruste, lorsqu’entra dans son atelier le capitaine Hunnewell,
à la fois propriétaire et commandant de l’excellent brick le Cynosure, qui
venait d’arriver de son premier voyage à Fayal.

— Ah ! voici mon affaire, Drowne, s’écria le marin en frappant sur
l’épaule du jeune sculpteur, je retiens cee pièce de chêne pour la proue
du Cynosure, qui vient de prouver qu’il est le plus fin voilier de l’Océan.
Aussi j’ai décidé que l’avant de mon navire serait orné de la plus belle
statue qu’homme n’ait jamais tirée d’un morceau de bois et comme vous
êtes le plus capable de répondre à mon désir, je suis venu vous trouver,
mon cher Drowne.

— Vous voulez me flaer, capitaine, répondit le sculpteur, déguisant
sous un air modeste le plaisir que lui causait un éloge dont il se sentait
digne ; cependant je vous promets de faire de mon mieux en l’honneur
de votre bon navire. Regardez ces modèles et dites lequel vous préférez.
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Voici, dit-il en lui montrant un buste constellé de décorations, dont la tête
était couverte d’une perruque neigeuse et le torse revêtu d’un habit écar-
late de la meilleure coupe, voici le portrait de notre gracieux souverain ;
voici le vaillant amiral Vernon, ou, si vous préférez une figure de femme,
je puis vous donner une superbe Britannia avec son trident.

— Tous ces modèles sont fort beaux, assurément, répondit le marin,
mais comme mon brick n’a pas son égal sur l’Océan, je veux lui faire
présent d’un buste comme jamais le vieux Neptune n’en a vu. Enfin, si
vous voulez me promere le secret, sur cee affaire, je vais vous confier
ce dont il s’agit.

— Bien volontiers, fit Drowne, qui ne comprenait pas ce qu’il pouvait
y avoir de mystérieux dans un objet nécessairement destiné à être vu par
tout le monde, vous pouvez compter sur mon absolue discrétion.

Le capitaine Hunnewell, prenant alors Drowne par un bouton de son
habit, l’aira près de lui et lui communiqua son désir sur un ton si bas,
qu’il y aurait véritablement indiscrétion de notre part à répéter ce qui ne
devait être entendu que du sculpteur. Profitons de ce moment d’intervalle
pour donner au lecteur quelques détails sur la personne de Drowne.

Le premier en Amérique, il s’essaya, dit-on, dans cet art, qui compte
aujourd’hui chez nous tant de noms distingués ou sur le point de le deve-
nir. Dès sa plus tendre enfance, il avait montré une merveilleuse aptitude
dans la reproduction des objets que lui offrait la nature, se contentant
pour cela de tous les matériaux qui lui tombaient sous la main. La neige
d’un vigoureux hiver lui avait fourni un marbre plus pur que le pares
et plus facile à dégrossir. Il n’était point à la vérité d’une aussi longue
durée, mais suffisait parfaitement à la fécondité du jeune garçon. Il as-
sura cependant que ces premiers essais airèrent l’aention des juges
plus compétents que ses petits condisciples, et en effet ils étaient déjà
fort remarquables. En avançant en âge, le jeune homme choisit du bois
de chêne ou de sapin pour exercer son adresse, qui commença dès lors
à lui rapporter quelque argent, au lieu des félicitations gratuites, jusque-
là, son unique récompense. Il acquit bientôt une certaine réputation dans
la sculpture des têtes de pompe, des urnes pour orner les pilastres et de
divers ornements. Pas un apothicaire de Boston ne se fût jugé digne d’at-
tirer les clients, s’il n’eût possédé un buste de Galien ou d’Hippocrate, ou
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tout aumoins unmortier doré, sortant des mains habiles de Drowne. Mais
au jour où nous sommes parvenus, il s’était fait une spécialité des figures
qui ornent la proue des navires.e ce fut le buste du roi, d’un amiral ou
d’un général anglais, ou bien encore celui de la fille d’un armateur, tou-
jours la pimpante figure, peinte des couleurs les plus fraîches et magni-
fiquement dorée, s’élevait sur la proue, regardant le public comme si elle
eut conscience de sa supériorité. Ces spécimens de la sculpture nationale,
après avoir parcouru toutes les mers, furent, même sur la Tamise, encom-
brée de navires de tout pays, un objet d’universelle admiration pour les
marins qui eurent l’occasion de les contempler.

Cependant, pour ne pas nous écarter de la vérité, nous devons avouer
que tous les produits de l’habile artiste avaient entre eux un vague air de
ressemblance : l’auguste physionomie dumonarque ressemblait à celle de
ses sujets ; miss Peggy Hobart, la fille de l’armateur, rappelait assez bien
Britannia, la Victoire et les autres figures allégoriques du même sexe ;
tous enfin étaient taillés dans le même bois. Mais aussi le travail était
bien conditionné, rien n’y manquait, absolument rien, sauf pourtant cee
qualité précieuse qui vient du cœur ou du cerveau et qui donne la vie aux
choses animées. En un mot, ses statues n’avaient qu’un défaut : c’était
d’être des statues de bois.

Cependant le capitaine du Cynosure, après avoir donné ses instruc-
tions à Drowne, se disposait à le quier :

— Et maintenant, lui dit-il gravement, il faut cesser tout autre travail,
pour vous occuper de cee affaire. ant au prix, faites de votre mieux,
et vous le fixerez vous-même.

— Bien, capitaine, répondit le sculpteur avec un sourire d’intelligence,
vous pouvez compter que je ferai tout pour vous satisfaire.

À partir de cee époque, les armateurs de Long-Wharf et de Town-
dock, qui témoignaient de leur passion pour les arts plastiques en rendant
de fréquentes visites à l’atelier de Drowne, commencèrent à remarquer le
mystère dont il s’entourait. Il sortait souvent, des journées entières quel-
quefois ; et aux rayons lumineux qui s’échappaient de ses fenêtres, on
pouvait juger qu’il travaillait jusqu’à une heure avancée de la nuit, bien
que personne n’eut été admis dans l’atelier durant ces séances de travail
nocturne.
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On ne remarquait pourtant rien d’insolite dans l’atelier aux heures
où il était ouvert au public, seulement un gros bloc de chêne que Drowne
conservait pour une œuvre d’importance à moitié dégrossi déjà, semblait
prendre une forme quelconque, sans que l’on put préciser encore quelle
devait être cee forme.

C’était là un problème que les amis du sculpteur s’efforçaient de ré-
soudre et sur lequel Drowne restait impénétrable. On ne le voyait jamais
y travailler, et cependant la figure sortait peu à peu du bloc grossier et il
devint bientôt évident que ce serait une figure de femme. À chaque visite
nouvelle, les curieux remarquaient un plus grand amas de copeaux, et du
bloc de chêne s’élançait une forme déjà svelte et gracieuse. On eut dit
qu’une hamadryade s’était retirée au cœur de l’arbre, et qu’en abaant la
rude écorce qui l’enveloppait l’artiste allait faire surgir une divinité char-
mante. Tout imparfaits que fussent encore l’aitude et surtout les traits
de la statue, il y avait déjà quelque chose en elle qui forçait les regards à
quier les autres productions de l’artiste pour se reporter sur cee œuvre
mystérieusement arayante.

Le peintre Copley, depuis célèbre, mais encore peu connu, vint un jour
visiter Drowne, à l’habileté duquel il rendait justice, bien qu’il n’ignorât
pas ce qui lui manquait d’autre part pour être un véritable artiste. En
entrant dans l’atelier, il embrassa du regard toutes ces figures immobiles
de rois, d’animaux, de femmes dont il était encombré. On eût pu faire
de la meilleure d’entre elles l’éloge assez banal qu’elle ressemblait à un
être humain métamorphosé en bois, non seulement au physique, mais au
moral ; par exemple, à l’égard d’aucune la réciproque n’eut été vraie.

— Mon cher ami, dit Copley, faisant allusion à l’habileté d’exécution
que dénotaient tous ces bustes, vous êtes d’une adresse surprenante, et j’ai
rarement rencontré dans votre spécialité un homme qui put se vanter de
vous égaler. Tenez, il manque bien peu de chose à cee figure du général
Wolf pour lui donner la vie et l’intelligence.

— Vous croyez peut-être me faire un grand compliment, monsieur
Copley ? répondit le sculpteur, tournant le dos avec un dépit mal déguisé,
à la statue du général ; mais depuis peu de temps, une lumière s’est faite
dans mon esprit. Je sais maintenant aussi bien que vous ce qui manque à
mes figures, et qui est cependant si important qu’elles ne sont rien sans
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lui, je sais enfin qu’il y a la même différence entre mes œuvres et celles
d’un artiste inspiré, qu’entre le barbouillage d’une enseigne et lameilleure
de vos toiles.

C’est incroyable ! s’écria Copley, considérant la figure de l’artiste qui,
d’ordinaire peu expressive, rayonnait ce jour-là d’intelligence, que vous
est-il arrivé ? Et comment se fait-il qu’avec des idées comme celles que
vous venez d’exprimer, vous n’ayez pas encore produit d’autres œuvres
que celles-ci ?

Le sculpteur sourit sans répondre. Copley se tourna de nouveau vers
les statues de bois mais, tout en comprenant à merveille que le sentiment
de son imperfection, chez un simple praticien, était une preuve évidente
d’une intelligence ignorée jusque-là, il s’étonnait de n’en trouver nulle
trace, lorsque ses yeux s’arrêtant par hasard sur une figure à peine ébau-
chée, qui s’élevait seule dans un coin de l’atelier, il demeura stupéfait.

—’est-ce que cela ? qui l’a fait ? s’écria-t-il après l’avoir considérée
avec une silencieuse admiration. La voilà cee touche divine. C’est le feu
de Prométhée ; quelle main inspirée commande à ce bois de surgir et de
vivre encore un coup, qui a fait cela ?

— Personne, répondit Drowne, la figure est cachée dans le bois et je
l’en fais simplement sortir.

— Drowne, s’écria l’artiste en serrant la main du sculpteur, vous êtes
un homme de génie.

Bientôt Copley sortit de l’atelier ; mais en se retournant, il aperçut
Drowne penché sur la statue et lui tendant les bras comme s’il eut voulu
la serrer sur son cœur.

Son visage exprimait alors une passion si ardente que, si cemiracle eut
été possible, elle eut suffit pour communiquer au bois la vie et la chaleur.

— C’est vraiment incroyable, se dit le peintre en lui-même, pensant
trouver un nouveau Pygmalion dans la personne d’un ouvrier yankee.

Jusqu’alors la statue avait conservé cee apparence vague qu’af-
fectent les nuages au déclin du jour, et l’imagination y découvrait beau-
coup plus de beautés qu’il n’y en avait réellement. Mais, à partir de ce
moment, l’œuvre devint de jour en jour plus distincte et l’ensemble plus
facile à saisir. C’était une figure de femme qui paraissait drapée dans un
costume étranger : la robe serrée au dessous du sein, s’ouvrait par devant
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sur une jupe d’une étoffe moelleuse, dont les plis étaient fidèlement et lar-
gement reproduits sur le bois. Sa coiffure, très gracieuse de forme, était
ornée de fleurs telles qu’il n’en croît point dans la Nouvelle-Angleterre,
fleurs nées au soin d’une exubérante nature, mais imitées avec tant de
vérité qu’il était évident qu’elles n’étaient point le produit de la fantaisie
de l’artiste. On remarquait, en outre, divers accessoires : un éventail, une
paire de boucles d’oreilles, une chaîne enlaçant le cou de la statue, une
montre à sa ceinture et les bagues dont ses doigts étaient couverts.

La figure était loin d’être terminée, et cependant, à chaque coup d’é-
bauchoir, on voyait pour ainsi dire, l’intelligence et le sentiment de la vie
animer graduellement ses traits. Enfin, l’œuvre s’acheva. Sa beauté, bien
qu’irrégulière, était incontestable, et elle offrait un mélange de grâce et
de dignité qu’il semblait presque impossible qu’un homme eût pu rendre
avec du bois. ant à l’exécution matérielle, elle était parfaite de tous
points.

Copley dit un jour au sculpteur Drowne, qui n’avait pas manqué un
seul jour de visiter l’atelier :

— Si cee œuvre était en marbre, non seulement elle vous immortali-
serait, mais j’affirme qu’elle ferait époque dans l’histoire de l’art. Conçue
dans le beau idéal, comme les statues grecques, elle porte cependant un
incroyable cachet de réalisme ; mais j’espère bien que vous n’allez point
profaner cee délicieuse création en la couvrant de peinture comme les
souverains et les amiraux qui sont rangés là-bas ?

— Ne pas la peindre ? s’écria le capitaine Hunnewell qui se trouvait
présent à l’entretien ; ne pas peindre la figure d’avant du Cynosure ! eh
bien, cela serait beau, ma foi, de voir entrer mon navire dans un port, sans
que sa proue fût peinte.

— Monsieur Copley, répondit Drowne avec calme, j’ignore absolu-
ment les règles de la statuaire ; mais quant à ce qui est de cee statue
de bois, l’œuvre de mes mains, la création de mon cœur, je puis dire une
chose, c’est qu’une source d’intelligence a jailli de mon cerveau pendant
que je travaillais ce chêne, en y meant toute mon âme, toute l’énergie
de ma foi ; que les autres adoptent les règles qui leur conviennent, rien de
mieux ; mais pour moi, si je puis aeindre avec du bois peint l’idéal que
je poursuis, ces règles ne sont point faites pour moi et j’ai le droit d’en
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secouer le joug.
— La logique même du génie, murmura le peintre ; il a raison de mé-

priser les règles et moi je suis un sot de les lui opposer.
Puis, portant ses regards sur le jeune sculpteur, il surprit de nouveau

sur son visage cee expression d’un amour tout humain, auquel il ari-
buait, non sans raison peut-être, la transformation de l’artiste.

Drowne cependant, continuant à s’entourer de mystérieuses précau-
tions, se mit à peindre sa statue. Puis quand tout fut bien fini, il ouvrit
au public les portes de son atelier, et permit à tout le monde de venir
contempler son œuvre. Les habitants de Boston, gens naïfs pour la plu-
part, s’inclinaient respectueusement devant cee gracieuse dame si ri-
chement vêtue ; et s’apercevant de leur erreur, se relevaient effrayés en
contemplant cee statue si vivante dans son immobilité qu’elle semblait
une créature surnaturelle.

Il y avait en effet dans cee physionomie une indéfinissable expres-
sion. elle pouvait être, se demandait-on, cee étrange beauté et d’où
venait-elle ? les fleurs bizarres qui paraient sa tête, ce teint légèrement
cuivre, mais plus éclatant cent fois que celui des filles du pays, ce cos-
tume si riche, si original et pourtant si décemment porté, ces broderies
si délicates, jusqu’à cee chaîne massive, à ces vagues curieuses, à cet
éventail si finement découpé dans l’ébène et le nacre ; où Drowne avait-il
vu tout cela, si ce n’était en songe ? Et cee figure qu’illuminaient deux
grands yeux noirs, et cee hanche voluptueuse remplie de promesses, et
ce sourire légèrement ironique, où le sculpteur les avait-il pris ?

— oi ! lui dit un jour Copley, vous consentiriez à ce que ce chef-
d’œuvre alla orner la proue d’un brick marchand ? Donnez à votre capi-
taine cee Britannia qui fait bien mieux son affaire, et envoyez en An-
gleterre cee jolie fée. Je veux être pendu si vous n’en retirez point mille
guinées.

— Je n’ai pas travaillé dans l’espoir d’une récompense pécuniaire, ré-
pondit Drowne.

—el être singulier ! pensa le peintre, il est yankee et ne tient point
à l’argent. Allons, il est devenu fou sans doute, et c’est le secret de son
inspiration.

Le bruit courait que Drowne donnait des signes d’aliénation ; on l’a-
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vait surpris au pied de sa statue lui tendant les bras et regardant avec une
ardeur passionnée ce beau visage qu’il avait tiré du néant. Les dévots de
l’endroit ajoutaient même que le malin esprit avait pris cee forme pour
perdre plus sûrement l’âme du sculpteur.

Grâce à ces bruits divers, la réputation de la statue se répandit rapi-
dement, tout le monde la voulut voir ; et il n’y eut bientôt plus personne
dans la ville qui ne l’eût contemplée sous toutes ses faces.

Bientôt cependant le Cynosure dut reprendre la mer. Le jour de son
départ, le commandant sortit de chez lui en grande tenue : habit bleu
brodé d’or, gilet blanc, tricorne à ganse d’or, et l’épée au côté ; mais eût-il
été mis comme un mendiant qu’il n’eut pas davantage airé les regards
des passants. En effet, cee aention, qu’on n’eût pas manqué de lui ac-
corder dans une autre occasion, se reportait tout entière sur la personne
qu’il avait au bras. Chacun en la voyant s’arrêtait, pétrifié de surprise, et
se froait les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

— Voyez, voyez donc, criait l’un, c’est bien elle !
— i donc, elle ? demandait un nouveau débarqué, je ne vois qu’un

capitaine en grand uniforme avec une jeune dame qui doit être étrangère,
à en juger par son costume. Par ma foi, c’est bien la plus jolie fille que j’aie
vue.

— C’est elle-même, reprenait l’autre, c’est la statue de Drowne, douée
de vie et de mouvement.

Il était certainement permis de croire à un miracle, car la gracieuse
apparition était l’exacte reproduction du chef-d’œuvre de Drowne, et il
n’y avait point dans son ajustement un seul ornement, dans sa figure un
seul trait qui ne fut connu de tout le monde.

— C’est évident, disait un puritain de la vieille roche, Drowne s’est
vendu, au diable, et le capitale Hunnewell est de moitié dans le marché.

— Eh bien, moi, s’écriait un jeune homme, je consentirais à y entrer
pour un tiers, rien que pour appliquer mes lèvres sur celles de la statue.

— Moi, rien que pour faire son portrait, dit Copley, qui passait par
aventure.

— Cependant l’apparition ou la statue, comme on voudra l’appeler,
toujours escortée du capitaine, quia la rue de Hanovre pour s’engager
dans les ruelles qui sillonnent une partie de la ville, et passant par Dock-
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square, gagna l’atelier deDrowne qui donnait sur le port. Àmesure qu’elle
avançait, la foule grossissait à sa suite, car jamais, de mémoire d’homme,
un pareil miracle ne s’était produit en plein jour et au milieu d’un aussi
grand concours de peuple. La charmante personne, s’apercevant à la fin
qu’elle était l’objet de la curiosité universelle, parut à la fois contrariée
et presque effrayée ; elle ouvrit brusquement son éventail pour cacher sa
rougeur ; mais elle le fit avec tant de précipitation que le fragile objet se
brisa dans sa main.

Lorsque le capitaine et sa compagne furent arrivés devant la porte de
l’artiste, celle-ci se retourna pour regarder la foule et, prenant l’aitude
même de la statue, jeta sur les citadins émerveillés ce coup d’œil provo-
quant et malin qu’il connaissaient si bien, puis franchissant la porte, elle
disparut avec son cavalier.

— On dirait que le soleil s’est obscurci, s’écrièrent quelques enthou-
siastes.

— Dans notre pays, dirent quelques vieillards moroses, on eût cru bien
agir en brûlant cee belle dame de chêne.

— Si ce n’est point un sylphe, dit Copley, je vais la revoir.
Il s’élança dans l’atelier, et la première chose qu’il aperçut à sa place

habituelle fut la statue de bois, près de laquelle se tenait le sculpteur oc-
cupé à réparer l’éventail dont un accident quelconque avait brisé quelques
lames. Mais point de femme : l’apparition s’était évanouie et avec elle le
capitaine Hunnewell, dont on entendait cependant la rude voix du côté
de la porte qui donnait sur le quai.

— Placez-vous à l’arrière, madame, disait le capitaine, et vous, enfants,
nagez, je voudrais être à bord.

Et l’on entendit aussitôt les avirons retomber sur l’eau qu’ils fendirent
en cadence.

— Drowne, s’écria le jeune peintre en souriant, vous êtes un heureux
mortel ! el peintre, quel statuaire eut jamais un semblable modèle ? Je
ne m’étonne plus que cee enchanteresse vous ait doué du génie.

Mais le sculpteur, tournant son visage baigné de larmes, leva sur lui
des yeux que n’éclairait plus le feu de l’inspiration. Ce n’était plus que
l’humble ouvrier qu’on avait toujours connu.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur Copley, dit-

206



Contes étranges Chapitre VI

il en portant la main à son front, et je ne sais vraiment comment il se fait
que cee statue soit l’œuvre de mes mains. Il faut que je l’aie faite dans
un moment de fièvre, pendant une sorte d’hallucination. Mais à présent
que me voilà réveillé, il faut que je termine ce buste de l’amiral Vernon.

Et de suite il se mit à l’ouvrage, façonnant une de ces stupides figures
dont il avait la spécialité ; et depuis on n’a jamais entendu dire qu’il ait
rien changé à ses anciennes habitudes. Durant plusieurs années, il conti-
nua ainsi à travailler et, après avoir acquis une modeste fortune, il entra
dans les ordres, où il occupa une position relativement élevée. Les annales
de l’Église américaine conservent encore le souvenir du diacre Drowne
le sculpteur. On peut encore voir à Boston un des chefs-d’œuvre de l’-
honorable diacre ; c’est une statuee représentant son ami le capitaine
Hunnewell tenant un télescope et un sextant. Il sert d’enseigne à l’opti-
cien de la marine, dont la boutique occupe l’un des angles de Bond-street.
Mais il y a bien loin de cee figurine froide et guindée à la belle étrangère,
ce chef-d’œuvre éclos dans un moment d’inspiration.

elle était cee belle étrangère ? Tout ce que nous avons appris à ce
sujet, c’est que peu de temps après le départ du Cynosure, on parla dans
les assemblées de la ville d’une jeune et riche Portugaise que les troubles
politiques ou, disait-on encore, des démêlés avec sa famille avaient for-
cée de fuir le toit paternel et de se réfugier à bord du bâtiment, sous la
protection du brave capitaine. Les causes qui l’avaient forcée de s’exiler
ayant disparu, elle revint à Fayal avec son protecteur. La belle fugitive
était probablement l’original de la fameuse statue de bois.

n
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Douzième partie

Le voyage de noce
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C ’  aristé de voir combien les gens les plus sen-
sés agissent soement lorsqu’ils songent à se marier. Ils veulent
se torturer l’esprit à chercher dans celle qui doit être leur com-

pagne des qualités de convention, mille petits avantages extérieurs qu’il
est bien difficile de trouver réunis dans une seule personne, fût-elle ac-
complie d’ailleurs.

C’est le comble de l’absurdité. Et qu’advient-il ? C’est que ces hommes
affamés de perfection arrivent à leur insu jusqu’au seuil de la vieillesse,
sans s’être décidés à faire un choix, et que dès lors ils sont condamnés à
vieillir dans la solitude.

Comme si la bienveillante Providence n’avait point fait un sexe pour
l’autre, une moitié du genre humain pour l’autre moitié ? Il est évident
qu’à part quelques exceptions bizarres, le bonheur ne peut se trouver
que dans l’état de mariage. Tenez pour certain que les objections les
plus fortes en apparence, dirigées contre cee institution, s’évanouissent
d’elles-mêmes quand on les passe au crible du raisonnement ; et croyez
que l’amour légitime est capable d’opérer des miracles en faisant dispa-
raître les incompatibilités les plus prononcées.

En voulez-vous un exemple personnel ? J’étais précisément tel, dans
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ma jeunesse, que je vous conseille de ne pas être. J’étais doué d’un tact ex-
quis et d’une sensibilité toute féminine, et je n’exagère rien en affirmant
que omas Bullfrog était plus femme sous ce rapport que la plus ner-
veuse des petites maîtresses. La finesse de mon goût était telle, et les per-
fections que je voulais trouver dans celle qui porterait mon nom étaient
en si grand nombre qu’il y avait gros à parier que je ne trouverais jamais
une femme à mon gré.

En un mot, j’étais si difficile à contenter que si quelque houri se fût
donné la peine de descendre du paradis pour m’offrir sa main, il n’est pas
certain que je l’eusse acceptée.

J’avais donc toutes les conditions requises pour vivre et mourir dans
le célibat, lorsque, par le plus grand hasard du monde, étant allé faire un
petit voyage dans les provinces, je fus engoué, ravi, captivé, saisi, marié, le
tout en moins d’une quinzaine, à celle qui s’appelle aujourd’hui mistress
Bullfrog.

Cee affaire avait été conclue si rapidement que je dus créditer ma
fiancée des qualités qu’elle n’avait pas eu le temps de faire paraître, et
fermer les yeux sur quelques légers défauts qui n’avaient pu m’échap-
per. J’appris bientôt, comme on va le voir, à estimer les imperfections de
mistress Bullfrog à leur juste valeur.

Le jour même où nous fûmes unis, nous louâmes deux places dans
le coupé d’une diligence pour nous rendre au siège ordinaire de mes af-
faires. Il n’y avait pas d’autres voyageurs, aussi étions-nous aussi libres
que si j’avais loué une chaise pour notre voyage de noce. Ma femme était
charmante, avec sa capote de soie verte et sa pelisse garnie de fourrures.
Ses lèvres purpurines laissaient entrevoir, lorsqu’elle souriait, une double
rangée de perles du plus bel orient. Telle était l’ardeur de ma passion que,
profitant de ce que nous étions aussi seuls qu’Adam et Ève dans le para-
dis terrestre, à peine sortis du village, je pris la liberté de dérober à ma
campagne un doux baiser, profanation dont ses yeux ne semblèrent point
irrités.

Encouragé par cee indulgence, je relevais légèrement la capote verte
sur son front blanc et poli, j’osai passer délicatement mes doigts dans les
boucles brunes et soyeuses de ses cheveux, qui réalisaient à mes yeux ce
que j’avais rêvé de plus idéal en ce genre.
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— Cher ami, me dit tendrement mistress Bullfrog, vous allez me dé-
coiffer.

— Non, ma douce Laura, répliquai-je, jouant toujours avec sa cheve-
lure, votre main de fée n’enroulerait pas plus artistement une boucle que
la mienne, et je me propose même le plaisir d’empapilloter chaque soir
vos cheveux en même temps que les miens.

—Monsieur Bullfrog, répéta-t-elle, je vous prie de laisser mes cheveux
tranquilles.

Cee fois, cela était dit sur un ton décidé auquel ne m’avait pas encore
accoutumé la plus douce des épouses. Enmême temps elle emprisonnama
main dans une des siennes pour l’éloigner du fruit défendu, et de l’autre
lissa soigneusement son bandeau.

Comme je suis très remuant et qu’il faut toujours que j’aie quelque
chose dans les mains, une fois privé des boucles de ma bien-aimée, je
cherchai des yeux ce qui pourrait bien me servir de jouet. Sur la ban-
quee était un de ces élégants paniers dans lesquels les voyageuses, trop
délicates pour s’asseoir à la table commune, ont l’habitude de placer de
petites provisions telles que pain d’épices, biscuits, jambon froid et autres
victuailles propres à soutenir l’estomac durant la route. Soulevant donc
le couvercle du panier, je glissai la main sous le journal qui en recouvrait
soigneusement le contenu.

— ’est-ce que cela, ma chère ? m’écriai-je en voyant apparaître le
goulot d’une bouteille.

— Une bouteille de kalydor, répondit ma femme, en me prenant la
corbeille des mains pour la replacer sur la banquee.

Il n’y avait aucun doute à émere sur le mot que venait de pronon-
cer ma femme, et pourtant ce kalydor sentait diablement le xérès. J’allais
lui exprimer ma crainte que cee lotion ne lui gâtât le teint, lorsqu’un
accident imprévu vint nous menacer inopinément de quelque chose de
plus grave qu’une écorchure. Notre automédon, sans s’y prendre garde,
était monté sur un tas de cailloux et avait culbuté si complètement la voi-
ture que nos pieds étaient à la place qu’auraient dû occuper nos têtes.
e devint ma raison dans cee triste occurrence ? Je ne saurais trop le
dire, vu qu’elle a la fâcheuse habitude de toujours m’abandonner dans les
moments où j’ai le plus besoin d’elle. Or il arriva que, dans le trouble où
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me jeta cee catastrophe, j’oubliai de la manière la plus complète qu’il y
eût au monde une mistress Bullfrog. La pauvre femme, c’est un sort com-
mun à bien d’autres, servait en ce moment-là de marchepied à son époux.
Après quelques efforts, je parvins à sortir de cee boîte et je rajustais ins-
tinctivement ma cravate, lorsque j’entendis le bruit d’un soufflet tombant
d’aplomb sur l’oreille du cocher.

— Tiens, gueux, arape cela ; tu m’as défigurée, goujat !
En même temps un second soufflet dirigé sur l’autre oreille fut si mal-

heureusement envoyé qu’il tomba en plein sur le nez du pauvre diable,
dont le sang jaillit avec abondance.

’était-ce que cee étrange apparition, infligeant au conducteur une
si rude correction ? J’avoue que c’était une énigme pour moi. Les soufflets
avaient été appliqués par une personne dont la tête chenue était çà et là
parsemée de quelques poils grisonnants, au teint bilieux et qui pouvait
aussi bien appartenir à la plus belle moitié du genre humain qu’à l’autre.
Sa voix était cassée, comme enrouée par le manque de dents, et ses gen-
cives démeublées figuraient assez bien deux pieds de veau. el pouvait
être ce monstre ?

J’omets la circonstance la plus terrible pour moi, c’est que cet être,
quel qu’il fût, avait une pelisse pareille à celle de mistress Bullfrog, et de
même qu’elle une capote verte, qui, s’étant détachée par suite de la vio-
lence de ses gestes, pendait sur ses épaules. Dans ma frayeur et ma confu-
sion d’esprit, j’imaginais que le vieuxNick avait subtiliséma femme et s’é-
tait glissé dans ses vêtements. Et cee idée prenait d’autant plus de consis-
tance quemistress Bullfrog avait disparu sans qu’il restât la moindre trace
de cee femme adorée.

— Allons, monsieur, dépêchez-vous d’aider ce misérable à redresser
sa voiture, me dit l’apparition.

Puis, jetant les yeux sur trois paysans qui se tenaient à quelque dis-
tance, tranquilles spectateurs de cee scène :

— Eh bien, vous autres, qu’avez-vous à rester ainsi plantés sur vos
jambes quand vous voyez une femme dans un pareil embarras ?

Les paysans, au lieu de fuir comme je m’y aendais, accoururent avec
empressement et commencèrent à soulever la caisse de la voiture. Je me
mis également à l’œuvre malgré mon peu de force et l’exiguïté de ma

212



Contes étranges Chapitre VI

taille ; enfin le conducteur suivit mon exemple, bien que le nez lui sai-
gnât encore avec abondance, dans la crainte sans doute qu’un troisième
soufflet ne lui brisât le crâne. Et cependant, tout abîmé qu’était le pauvre
garçon, il jetait sur moi des regards de commisération, comme si ma po-
sition avait été plus déplorable encore que la mienne. Ne pouvant m’ôter
de l’idée que je rêvais tout éveillé, je gueais le moment où les roues re-
tomberaient sur le sol pour y placer deux doigts de la main gauche ; la
douleur m’eût infailliblement réveillé. . .

— e faisons-nous là, puisque tout est réparé ? demanda derrière
moi une voix pleine de douceur ; merci de votre assistance, mes amis. . .
Comme vous transpirez, monsieur Bullfrog, laissez-moi essuyer votre vi-
sage. . . il ne faut pas prendre cet accident trop à cœur, cocher ; nous
sommes encore bien heureux de n’avoir point le nez cassé.

— Il paraît que le mien compte pour rien, murmura le conducteur en
se froant l’oreille et se tâtant le nez pour voir s’il tenait encore à son
visage. – Ma foi, ajouta-t-il, je crois que cee femme est sorcière.

Le lecteur ne le croira pas, et c’est cependant la plus exacte vérité. Ma
femme se tenait debout, à côté de moi, avec ses belles boucles d’ébène
et ses rangées de perles entre des lèvres vermeilles ; mieux encore avec
son céleste sourire. Elle avait sans doute réussi à reprendre au monstre
sa pelisse et sa capote, et c’était bien, des pieds à la tête, l’épouse aimée
que j’avais à mes côtés au moment de la culbute. Comment avait-elle dis-
paru ? par qui avait-elle été remplacée ? depuis quand était-elle revenue ?
C’étaient là des problèmes trop embrouillés pour que mon pauvre cer-
veau pût les résoudre. Ma femme était là, ce fait seul était positif. Il ne me
restait plus qu’à remonter avec elle dans la diligence et à continuer d’être
son compagnon de route non seulement durant ce voyage, mais encore
pour toute ma vie.

Comme le cocher fermait sur nous la portière du coup, je l’entendis
crier aux trois paysans :

— Croyez vous qu’on soit à l’aise en cage avec un chat-tigre ?
Cee question ne pouvait avoir de rapport avec ma situation. Cepen-

dant, tout déraisonnable que ce fût, mon enthousiasme était loin d’être
le même que lorsque pour la première fois j’appelai mienne la chère mis-
tress Bullfrog. C’était bien la plus douce des femmes, l’ange du bonheur
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conjugal ; mais je craignais qu’au beau milieu d’un amoureux transport
la tête de l’ange ne fit place à celle du fantôme. Je me rappelais involon-
tairement ce conte dans lequel une fée paraît tantôt sous la figure d’une
belle femme, tantôt sous les traits d’un monstre hideux ; et je regardais
mistress Bullfrog dans l’aente de quelque effroyable transformation.

Pour distraire mon esprit de cee affreuse pensée, je ramassai le jour-
nal qui couvrait les provisions et sur lequel, en se brisant, la bouteille de
kalydor avait laissé des traces non équivoques du liquide qu’elle conte-
nait. Ce journal avait deux ou trois ans de date, cependant j’y découvris,
en le parcourant, un article de plusieurs colonnes qui aira singulière-
ment mon aention.

C’était un procès, et il s’agissait d’une promesse de mariage dont on
demandait la nullité. Au nombre des preuves à l’appui et autres docu-
ments, se trouvaient de brûlants extraits d’une correspondance amou-
reuse. La fille abandonnée avait comparu en personne devant la cour pour
montrer aux juges quelle était l’ingratitude de son amant, eu égard aux
preuves d’amour qu’il avait reçues d’elle ; elle concluait à des dommages-
intérêts que sa partie aimait mieux payer que de supporter, sa vie durant,
l’affreux caractère de la plaignante. En lisant le nom de cee dernière, un
horrible soupçon traversa mon esprit.

— Madame, dis-je en plaçant le papier sous les yeux de mistress Bull-
frog, – et en ce moment je dus avoir l’air terrible, – madame, répétai-je
les dents serrées, étiez-vous la demandeuse en cee cause ?

— Comment, mon cher Bullfrog, mais je croyais que tout le monde
connaissait cee affaire ?

— Horreur ! horreur ! m’écriai-je en me laissant aller sur les coussins
de la voiture.

Et, couvrant mon visage demes deuxmains, je memis à gémir comme
si j’allais rendre l’âme. Moi, l’homme du monde le plus délicat et le plus
difficile, moi dont l’épouse devait être la plus idéale et la plus accomplie
des femmes ; moi qui voulais m’enivrer de l’étincelante rosée de ce bouton
de rose qu’on appelle le cœur d’une vierge ! tout me revint alors à l’esprit,
et les boucles d’ébène, et les dents de perle, et le kalydor, et le nez du
cocher, et ses tendres secrets d’amour qu’elle était allée divulguer à plaisir
devant les juges, le jury et des milliers d’assistants. Mes gémissements
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redoublèrent.
— Monsieur Bullfrog ! me dit ma femme.
Et comme je gardais le silence, elle me prit gentiment les mains dans

les siennes et me regarda bien en face.
— Monsieur Bullfrog, reprit-elle avec douceur, mais cependant avec

toute la décision dont elle était susceptible, laissez-moi chasser ce nuage
de votre esprit et vous prouver qu’il est de votre intérêt d’être aussi bon
mari que j’ai l’intention d’être pour vous une bonne femme. Vous avez dé-
couvert dans votre compagne quelques légères imperfections. Soit ; mais
qu’aviez-vous donc espéré ? Les femmes ne sont pas des anges ; s’il en
était ainsi, elles ne se marieraient qu’au ciel, ou tout au moins elles se
montreraient plus difficiles dans leur choix.

— Pourquoi donc alors cacher ces imperfections ? dis-je convulsive-
ment.

— Oh ! que vous êtes un naïf petit homme, répondit-elle en me don-
nant une légère tape sur la joue. Où avez-vous vu qu’une femme décou-
vrait ses défauts avant la noce ? Savez-vous que vous êtes fort amusant ?

— Mais ce procès ? grommelai-je.
— Eh bien, qu’a-t-il de déshonorant pour moi ? s’écria mistress Bull-

frog, est-il possible que vous jugiez cee affaire à un point de vue aussi
faux ? je vous avoue que je ne m’aendais pas à cela de votre part. Com-
ment ? vous m’accusez parce que je me suis défendue d’une manière
triomphante contre la calomnie, et que j’ai obligé la cour à venger l’of-
fense faite à mon honneur.

— Mais, continuai-je en me reculant un peu, dans la crainte que tant
de contradictions n’exaspérassent ma chère moitié, mais, ma chère amie,
n’aurait-il pas été plus digne de garder le silence et d’accabler cet homme
de votre dédain ?

— Bien jugé, monsieur Bullfrog, fit ironiquement ma femme ; et si j’a-
vais agi de cee manière, dites-moi, je vous prie, où seraient les cinq mille
dollars qui vont approvisionner vos magasins ?

— Sur votre honneur, mistress Bullfrog, demandai-je haletant comme
si ma vie eût été suspendue à ses lèvres, ne faites-vous pas erreur ? C’est
bien cinq mille dollars que vous avez dit ?

— Sur mon nom et sur mon honneur, répliqua-t-elle, le jury m’alloua
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tant pour cent sur la fortune de ce coquin, et j’ai gardé tout cela pour mon
cher Bullfrog.

— Alors, chère femme, m’écriai-je au paroxysme de la joie, laisse-moi
te serrer sur mon cœur ! la paix du ménage est désormais assurée et j’ou-
blie tes imperfections, puisqu’elles ont produit un si beau résultat. Bien
plus, je me réjouis à présent de l’injustice qui a causé ce procès béni. Oh !
heureux Bullfrog que je suis !

n
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Treizième partie

M. Wakefield
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C’   revue, ou dans un vieux numéro de jour-
nal que j’ai lu cee histoire, soi-disant véritable, d’un homme,
appelons-le Wakefield, qui avait abandonné sa femme pendant

de longues années. Ce fait, en lui-même regreable, n’a rien d’extraor-
dinaire. Cependant, bien que celui dont il est ici question ne soit pas des
plus graves, c’est peut-être le plus étrange exemple que l’on puisse rap-
porter touchant ce genre de délit matrimonial, et la manie la plus curieuse
dans la liste des bizarreries humaines. Le couple habitait Londres. Un beau
jour, sous le prétexte de s’aller promener, le mari prit un logement dans
une rue voisine de son domicile légal, et, sans l’ombre d’unmotif, vécut là,
séparé de sa femme et de ses amis, pendant plus de vingt années. Chaque
jour, durant cee longue période, il aperçut sa maison, et souvent même
mistress Wakefield la pauvre délaissée. Puis, après une semblable lacune
dans sa félicité conjugale, lorsque sa mort parut un fait acquis, son nom
presque sorti de la mémoire de ses amis et sa femme depuis longtemps
résignée au veuvage, il franchit un soir le seuil de sa maison, tranquille-
ment, comme s’il se fut absenté la veille, et devint jusqu’au jour de sa
mort le modèle des époux.

C’est tout ce que je me rappelle de l’histoire. Mais, outre l’originalité

218



Contes étranges Chapitre VI

de cet incident sans précédent jusque-là et qui ne se renouvellera sans
doute point, il y a là un fait qui sollicite instamment l’intelligente curiosité
du penseur. Pour moi, lorsque j’ai réfléchi sur cee aventure, après l’avoir
considérée d’abord comme très merveilleuse et singulière, en l’examinant
avec plus d’aention, j’ai compris, par l’étude approfondie du caractère
de l’acteur principal, qu’elle devait être vraie. Or, lorsqu’il arrive qu’un
sujet s’empare ainsi de votre esprit, on ne pourrait mieux faire que de le
creuser. Le lecteur est donc libre de se livrer ses propres méditations, ou,
s’il le préère, et il sera le bienvenu, de parcourir avecmoi les vingt années
que dura l’exil volontaire de M. Wakefield. J’ai la confiance qu’au fond de
tout cela nous trouverons une moralité qu’il nous sera loisible après de
condenser dans un aphorisme final. Chaque événement, le plus futile en
apparence, a sa raison d’être, et les réflexions qu’il suggère ne sauraient
être inutiles.

el homme était ce Wakefield ? Nous sommes libres d’avoir notre
sentiment sur ce sujet, aussi bien que nous l’avons été de lui donner un
nom de fantaisie.

Il devait être dans la force de l’âge ; son affection pour sa compagne,
jusque-là rien moins que passionnée, s’était encore refroidie par l’accou-
tumance ; cependant il était de tous les époux peut-être le plus fidèle, à
cause d’une certaine apathie naturelle. Ce n’était pas qu’il manquât d’in-
telligence, mais l’activité lui faisait défaut : il s’abîmait souvent en de
longues et paresseuses méditations dont il ne voyait pas lui-même le but,
ou, s’il l’entrevoyait, qu’il n’avait pas l’énergie d’aeindre. Le sens des
mots échappait souvent à son esprit errant.

L’imagination, cee folle du logis, ne lui avait départi aucun de ses
dons. Avec un cœur froid, mais non dépravé, un esprit calme et cependant
accessible aux pensées les plus originales et même les plus déréglées, nous
pouvons dès à présent avancer qu’on le pouvait classer parmi les plus
grands excentriques de son époque.

Un de ses amis voulait-il citer l’homme de Londres le plus certain de
ne rien faire le jour qu’il ne l’ait oublié le lendemain, soyez certain que le
nom deWakefield était le premier qui se présentât à son esprit. Sa femme
elle-même ignorait ce qui se passait au fond de son cœur. Elle le savait
bien un peu enclin à l’égoïsme, maladie ordinaire des gens inoccupés ; elle
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connaissait aussi sa secrète propension à la vanité, sa manière d’avoir ses
petits secrets à lui ; mais en somme, tous ces légers défauts paraissaient
à la bonne dame les imperfections d’un brave et honnête homme. Bref,
c’était un caractère indéfinissable que celui deWakefield, et probablement
le seul de son espèce.

Nous nous imaginerons, si vous le voulez, queWakefield vient de faire
ses adieux à sa femme. C’est à l’heure du crépuscule, un soir d’octobre.
Son équipement consiste en une grande redingote de drap gris, un cha-
peau recouvert d’une toile cirée, des boes fortes ; d’une main il tient son
parapluie, et de l’autre un porte-manteau. Il a dit à mistress Wakefield
qu’il allait prendre la diligence de nuit, et l’excellente femme, bien que
désireuse de savoir où il va passer la journée du lendemain, ainsi que l’é-
poque de son retour, retient les questions qu’elle brûle de lui adresser.
Indulgente pour ses cachoeries, elle se contente de l’interroger du re-
gard. Wakefield lui répond de ne pas compter sur lui par le retour de la
diligence, qu’elle ait à ne pas s’alarmer si son absence se prolongeait plus
de trois ou quatre jours, et qu’à tout événement, elle l’aende pour le
vendredi suivant à l’heure du souper. Il est probable qu’il ne sait pas en-
core en ce moment le parti qu’il va prendre. Il serre la main de sa femme,
y dépose un baiser qui se ressent un peu de dix années de mariage, et
seulement alors prend la résolution d’inquiéter la bonne dame en restant
huit jours absent.

La porte se ferme, puis s’entrouvre de nouveau pour laisser voir à
mistress Wakefield la figure de son mari qui sourit avant de s’éloigner.

Ce léger incident, auquel elle accorda peu d’aention, vint plus tard
s’offrir à son esprit, durant son pseudo-veuvage ; elle revit ce sourire sté-
réotypé sur les lèvres de Wakefield, toutes les fois qu’elle évoquait son
image, et seulement alors, l’imagination aidant, il lui parut étrange et
presque terrible.’elle le rêvât étendu livide dans un cercueil, ou qu’elle
se vît réunie à lui dans un monde meilleur, elle retrouvait sur ses traits ce
même sourire froid et railleur. Aussi, lorsque personne ne doutait plus de
la mort de son mari, seule elle s’obstinait à penser qu’elle ne pouvait être
venue encore.

Mais c’est ce dernier qui nous doit occuper, poursuivons-le donc
avant qu’il n’égare dans les rues tortueuses son étonnante individualité
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et qu’elle ne devienne un des atomes constitutifs de ce béhémeth que l’on
appelle Londres.

Ce serait folie que de chercher à le retrouver dans une semblable co-
hue ; laissons-le poursuivre sa route à travers un dédale de rues détour-
nées, se retournant de temps à autre pour voir s’il n’est point suivi, et nous
ne tarderons pas à le surprendre assis auprès du foyer de sa chambre dans
un petit appartement qu’il a retenu d’avance.

Il habite maintenant dans une rue voisine de sa maison. La nuit s’ap-
proche : il n’ose pourtant se féliciter de n’avoir point été aperçu. Il se rap-
pelle que la lumière d’une lanterne a frappé son visage dans un endroit
très passager ; il lui a semblé qu’on prononçait son nom derrière lui ; bien
probablement des gamins du voisinage, dont il a fait la rencontre, vont
aller dévoiler tout le mystère à sa femme.

Pauvre Wakefield ! Tu ne sais donc pas combien ta chétive personne
est insignifiante dans ce monde, et le peu de place qu’elle y occupe ? Au-
cun œil autre que le mien ne l’a suivi ; gagne paisiblement ta couche,
pauvre insensé, et si demain la raison t’est venue, tu retourneras chez
toi, où tu retrouveras cee bonne mistress Wakefield, à qui tu raconteras
la vérité. Va, même pour une semaine ne t’éloigne point de ce cœur si
chaste ; il est parfois dangereux de soumere à de trop rudes épreuves les
affections d’ici-bas, et tu pourrais retrouver changé le cœur de cee chère
femme, qui ne pense qu’à toi.

Cependant, honteux déjà de son escapade, Wakefield, après avoir
éteint sa lumière, pense en ramenant sur lui ses draps, que son lit est
bien froid et tristement solitaire.

— Ma foi non, se dit-il en s’enveloppant le mieux qu’il peut, je ne
coucherai pas seul une seconde nuit. Dès le matin, notre homme se lève
plutôt qu’il n’en a l’habitude, et, la tête dans ses mains, réfléchit sur sa
bizarre situation. Tel est le vagabondage de sa pensée, qu’il a pris ce sin-
gulier parti sans dessein arrêté et sans qu’il puisse seulement se rendre
compte de ce qu’il a prétendu faire. Le vague de son projet et la précipi-
tation fébrile avec laquelle il l’a mis à exécution sont également l’indice
certain de la faiblesse de son esprit. Cependant Wakefield se livre aussi
scrupuleusement qu’il lui est possible à l’examen de ses propres idées, et
le résultat de cee investigation est qu’il éprouve une certaine curiosité de
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savoir ce qui se passe chez lui, comment son excellente femme endurera
son veuvage d’une semaine ; enfin comment la sphère de créatures et de
circonstances qui l’entoure en temps ordinaire peut être impressionnée
par son absence, toutes conjectures produites par un sentiment maladif
de vanité.

Mais comment pouvait-il aeindre ce but ?
Ce n’était certes pas en s’enfermant dans son nouveau logement bien

qu’une seule rue le séparât de sa maison, il en était aussi loin que s’il eût
réellement pris la diligence et voyagé toute une nuit. Sa pauvre cervelle
retourna vingt projets avant d’en trouver un qui lui parût convenable.
Enfin il prit un moyen terme et décida qu’il irait jusqu’à l’angle de sa rue,
jeter un furtif coup d’œil sur le toit abandonné. L’habitude – car il était
homme d’habitude par excellence – le prit par la main et le guida, sans
qu’il s’en aperçût, jusqu’à sa porte, où il se surprit la main sur le bouton.
Wakefield ! où alliez-vous ?

À cet instant, sa destinée tourna sur le pivot du hasard. Un caprice
du sort le fit reculer d’un premier pas, d’un second, puis s’enfuir comme
un larron, sans oser tourner la tête, jusqu’à ce qu’il eût dépassé le coin
de la rue. L’avait-on vu ? Est-ce que toute sa maison, mistress Wakefield,
la servante et le petit domestique n’allait pas se mere à la poursuite de
son maître et seigneur ? Il recueillit tout son courage pour s’arrêter et
regarder son ex-domicile.

Étrange phénomène de l’esprit ! Il lui sembla qu’il s’était opéré dans
l’édifice un changement analogue à celui qui nous frappe dans une mon-
tagne, un lac, un monument, que nous n’avons pas vus depuis longtemps.
Dans les cas ordinaires, cee impression est causée par le contraste qui
existe entre l’infidélité de nos souvenirs et la réalité. Chez Wakefield, il
avait suffi d’une seule nuit pour causer cet affaiblissement des facultés
mnémoniques, parce que, à son insu, il s’était opéré dans son être un
grand changement moral.

Au moment où il allait se retirer, il aperçut sa femme, qui jeta, en
passant devant sa fenêtre, un regard distrait sur la rue, et notre imbécile
prit une seconde fois ses jambes à son cou, poursuivi par l’idée qu’au
milieu de tant de personnes, l’œil de mistress Wakefield était parvenu à
le distinguer. Il ne fut rassuré que lorsqu’il se retrouva seul devant le foyer
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éteint de son nouveau logement.
elque temps après, nous retrouvons notre héros qui, après plu-

sieurs jours de solitaires et laborieuses réflexions, achète une perruque
rousse et fait emplee chez un juif de vêtements d’occasion ; le tour est
fait, Wakefield est un autre homme à présent. Depuis qu’il a accompli
cee transformation, il lui semble qu’il ne pourrait plus revenir sur les
faits accomplis. Il a de l’humeur en pensant au chagrin qu’il cause à sa
brave femme, et cee humeur le confirme pourtant dans son obstination.
Il ne retournera pas chez lui, à moins que la pauvre dame ne soit à l’article
de la mort. Hélas ! Deux ou trois fois il l’a vue passer, et chaque fois avec
une démarche plus lente, un air plus languissant, une pâleur plus mate.

Trois semaines après sa fuite, un jour qu’il considérait sa maison, il
voit avec frayeur entrer un pharmacien le lendemain, le marteau de la
porte est enveloppé pour en assourdir les coups retentissants ; à la nuit,
la voiture du médecin s’arrête, l’homme noir en descend, frappe discrète-
ment, la porte s’ouvre et se referme sur lui. Il sort après une visite qui n’a
pas durémoins d’un long quart d’heure ; peut-être va-t-il prévenir l’entre-
preneur des funérailles ? Ah ! chère femme, serait-elle morte ? Wakefield
sent son cœur s’amollir ; il a donc un cœur ? Cependant il s’éloigne, il a
sagement réfléchi que la pauvre dame n’a pas besoin en ce moment d’une
émotion violente, et qu’il ne faut pas qu’elle le voie encore. elques se-
maines s’écouleront, elle ira mieux, elle aura pris le dessus, son cœur se
sera raffermi, elle sera plus tranquille et, un peu plus tôt ou un peu plus
tard, il vaut mieux ne retourner auprès d’elle que lorsque la fièvre sera
passée.

Cee idée, en s’enracinant dans son esprit, y creuse, à son insu, un
abîme entre sa femme et lui.

— Je demeure pourtant à côté d’elle, se dit-il quelquefois.
Insensé ! Ces deux pas qui vous séparent sont les frontières de deux

mondes. Cependant il fixe son retour à une certaine époque qu’il ne peut
encore préciser, mais qui ne peutmanquer d’être prochaine, « pas demain,
mais probablement la semaine prochaine, bientôt ». Pauvre homme ! la
mort peut venir aussi bientôt te surprendre, loin de la pauvre abandonnée.

Ce n’est pas en quelques pages, mais dans un in-folio, qu’il faudrait
consigner les excellentes raisons queWakefield trouvait chaque jour pour
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retarder son retour auprès de sa chère compagne. Dix ans plus tard, nous
le retrouvons encore dans le même appartement ; seulement, il y a long-
temps qu’il a perdu la conscience de sa conduite excentrique. Son genre
de vie lui semble actuellement tout naturel, et il ne lui vient pas à l’idée
qu’il en pourrait être autrement.

C’est vers cee époque que se place une nouvelle scène dans notre
récit. Dans une des rues les plus passagères de Londres, nous pouvons
voir un homme, déjà vieux, porteur d’une physionomie singulière qui le
désigne aux regards de l’observateur : il estmaigre, sa figure enflée penche
sur sa poitrine ; ses yeux sans éclat sont doués d’une étrange mobilité, et
son cou semble muni d’un mécanisme analogue à celui d’une lampe à
roulis ; il jee autour de lui des regards inquiets, comme s’il s’aendait
à voir paraître quelque effrayant objet. Observons-le avec aention, et
nous reconnaîtrons bientôt que les circonstances ont fait un type des plus
originaux d’un homme sorti fort ordinaire des mains de la nature. Si nous
abandonnons ce promeneur, nous verrons venir à sa rencontre une femme
encore dans la fleur de l’âge, douée d’un certain embonpoint, se dirigeant
vers le temple, un livre de prières à la main. Elle a l’extérieur placide et
froid d’une veuve décidée à ne pas convoler à de secondes noces. Ses
regards ne sont point éteints, mais adoucis ; elle vit dans le passé, et ne
changerait pour aucun plaisir cee quiète mélancolie.

Au moment où les deux promeneurs vont se rencontrer, ils lèvent
instinctivement la tête, leurs mains se touchent presque, leurs regards se
croisent, la foule qui les presse les maintient ainsi quelques secondes face
contre face.

C’est ainsi qu’après dix années de séparation Wakefield rencontre sa
femme.

Il se jee en arrière, bouscule les passants, et s’enfuit. La tranquille
veuve, reprenant son pas accoutumé, se dirige vers le temple ; mais elle
s’arrête sur le seuil et jee un regard inquiet vers la foule. Elle franchit
cependant le portail et disparait, pendant que notre homme, la figure bou-
leversée, les yeux égarés, regagne en toute hâte son logement, en ferme
la porte à clef, se jee sur son lit, et, comme si toute sa vie se déroulait
devant lui d’un seul coup, s’écrie d’une voix déchirante : « Malheureux
Wakefield, tu es fou ! »
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Peut-être n’avait-il pas tout à fait tort. La singularité de sa situation, si
on la compare à celle des autres hommes, pouvait bien laisser croire qu’il
n’était rien moins que raisonnable. Sans motif, il s’était volontairement
séparé du monde, de sa femme, de tout ce qu’il possédait librement au
soleil. Seule, la vie d’un ermite pouvait se comparer à la sienne. Encore
sa destinée avait-elle cela de particulier, qu’il avait conservé le désir des
sympathies humaines, et qu’il n’était nullement détaché des biens de ce
monde, avec lequel il avait pourtant assez complètement rompu pour ne
conserver aucun droit à sa sollicitude ni même à son souvenir. Ce serait
une curieuse étude que de pousser plus avant cee analyse psycholo-
gique. Pour Wakefield, il avait depuis longtemps renoncé à tout travail de
cee nature sur son propre esprit, si tant est qu’il l’eût jamais essayé. Il en
était arrivé à n’avoir plus aucune conscience de son état, et lorsqu’il répé-
tait quelquefois par routine : « J’y retournerai bientôt », il ne réfléchissait
pas que depuis vingt ans il en disait autant. On comprend cependant que
ces vingt années maintenant écoulées ne semblaient guère plus longues à
Wakefield que cee fameuse semaine à laquelle il avait, dans le principe,
limité son absence. Il se surprenait encore pensant aux sauts de joie que ne
manquerait pas de faire mistress Wakefield en le voyant arriver, comme
elle barait des mains et sauterait au cou de son cher mari. Il n’oubliait
qu’une chose, c’est que le temps des folies conjugales était passé pour
eux.

— Bah ! nous serons tous deux jeunes jusqu’au jour du jugement, pen-
sait ce pauvre cerveau fêlé de Wakefield.

Un soir de sa vingtième année d’absence, notre exilé sort pour accom-
plir sa promenade accoutumée aux abords de cee demeure qu’il nomme
encore la sienne. C’est une orageuse nuit d’automne, dont les fréquentes
ondées tombent avec tant de promptitude que l’on n’a pas le temps d’ou-
vrir son parapluie. Le pavé semble celui d’une cuisine hollandaise. Arrêté
devant sa maison, Wakefield distingue, au second étage, à travers les fe-
nêtres du parloir, la lueur incandescente d’un feu de charbon de terre. De
temps à autre apparaît sur la tapisserie la respectable silhouee de mis-
tress Wakefield, dont la coiffe, le nez se rapprochant, hélas du menton, et
les amples vêtements composent une caricature digne du crayon d’Ho-
garth, et qui, suivant qu’elle s’approche ou s’éloigne de la lumière, prend
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les formes les plus fantastiques.
À ce moment, une ondée tombe à l’improviste sur Wakefield, qu’elle

transperce liéralement jusqu’aux os, et un léger frisson avertit le pro-
meneur qu’en cee saison les ondées sont froides.

Voyons, est-ce qu’il va s’amuser à greloer là, tandis qu’il a chez lui,
à deux pas, un excellent feu, et que sa bonne femme va se précipiter pour
lui apporter sa robe de chambre et son grand gilet de laine tricotée, avec
les pantoufles qu’elle a certainement eu le soin de serrer dans le cabinet
vitré de sa chambre à coucher ? Eh bien, non ! Wakefield n’est pas si sot.
Il monte son escalier, lentement, car le poids de vingt années a quelque
peu alourdi ses jambes, bien qu’il n’y pense guère en ce moment.

Wakefield ! arrêtez un moment, mon ami, est-ce que vous allez ainsi
rentrer dans ceemaison depuis si longtemps solitaire ? – Pourquoi non ?
– Soit ; en ce cas sortez du tombeau de l’oubli. La porte s’ouvre, il la fran-
chit, et je vois renaître sur son visage le sourire précurseur de la petite
plaisanterie qu’il devait faire à sa femme. Il l’a cruellement éprouvée, la
bonne dame ! Dieu veuille qu’elle soit heureusemaintenant.ant à vous,
Wakefield, vous achèverez mieux la nuit que vous ne l’avez commencée
Nous quierons ici notre héros.

Et la moralité, car j’en ai promis une, la voici C’est qu’il n’est pas bon
d’être sans but dans la vie ; si l’on reste trop longtemps seul avec d’inutiles
rêveries, elles dégénèrent en divagations.

n
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atorzième partie

La catastrophe de M.
Higginbotham
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U   ambulant revenait de Morristown, où il
avait conclu un marché assez important avec l’économe de l’é-
tablissement des Trembleurs, et se dirigeait vers le village de

Parker’sfall sur la rivière du Saumon. Sur chacun des panneaux de sa jo-
lie petite voiture verte était peinte une boîte à cigares, et l’on voyait der-
rière la caisse un chef indien, tenant d’une main son calumet, de l’autre
un magnifique plant de tabac. Le colporteur conduisait une vigoureuse
petite jument ; c’était un garçon jovial, mais âpre au gain. Les Yankees
l’aimaient assez, parce que, disaient quelques-uns, ils préféraient qu’on
leur fit la barbe avec un rasoir bien tranchant qu’avec un rasoir émoussé ;
mais il était surtout le bienvenu auprès des jeunes filles du Connecticut,
auxquelles il faisait la cour en leur offrant son plus fin tabac ; les pay-
sannes de la Nouvelle-Angleterre ne dédaignent point la pipe, et le rusé
marchand le savait mieux que tout autre. Il était en outre, comme nous le
verrons plus loin, très curieux et quelque peu bavard, avide d’apprendre
des nouvelles pour avoir le plaisir de les répéter.

Après un modeste déjeuner pris à la hâte près de Morristown, notre
marchand de tabac, qui répondait au nom de Dominique Pike, avait fait
environ six milles à travers une forêt solitaire sans échanger une parole
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avec d’autres que sa petite jument grise. Sept heures allaient sonner et Do-
minique éprouvait un vif désir d’aeindre quelque buvee pour adresser
la parole à un être capable de lui répondre. Une occasion favorable sem-
bla justement se présenter, comme il venait d’allumer un cigare au foyer
d’une lentille de cristal. En levant les yeux, il aperçut un voyageur qui
aeignait le sommet de la colline au pied de laquelle il avait arrêté sa voi-
ture. Dominique le regarda descendre et il observa que l’inconnu portait
sur l’épaule un paquet suspendu à son bâton de voyage. Il paraissait fati-
gué, bien qu’il marchât d’un pas rapide, et semblait non seulement avoir
marché toute la nuit, mais devoir encore en faire autant tout le jour.

— Bonjour, monsieur, dit Dominique, quand l’autre put l’entendre ;
savez-vous que vous marchez d’un bon pas.elles nouvelles à Parker’s-
fall ?

L’inconnu abaissa sur ses yeux la visière d’un grand chapeau de feutre
et répondit d’un ton rogue qu’il ne venait pas de Parker’sfall.

Le colporteur n’avait cité cet endroit que parce qu’il comptait s’y re-
poser le même jour.

— Eh bien ! dit-il, alors donnez-moi des dernières nouvelles de l’en-
droit que vous venez de quier. Je ne tiens pas plus à celles de Parker’s-
fall qu’à celles d’un autre pays. ’allez-vous m’apprendre ? J’écoute.

Ainsi pressé par Dominique, le voyageur, qui paraissait aussi peu sou-
cieux de rencontrer un compagnon dans ce bois isolé que d’autres en au-
raient été satisfaits, hésita comme s’il cherchait ce qu’il allait répondre ;
puis montant sur le marchepied de la voiture, il murmura à l’oreille du
colporteur les paroles suivantes qu’il eut pu crier de toutes ses forces,
sans crainte d’être entendu par un autre que lui :

— Je me souviens d’une nouvelle assez insignifiante. Le vieux M. Hig-
ginbotham, qui habite Kimbalton, a été assassiné dans son verger hier
soir, vers huit heures, par un Irlandais et un nègre ; ils l’ont pendu à un
poirier de Saint-Michel et on ne l’a trouvé que ce matin.

Après avoir débité cee horrible histoire, l’étranger se remit à mar-
cher avec plus de célérité que jamais, sans même tourner la tête à l’offre
que lui fit Dominique de fumer un cigare espagnol, en lui racontant les
particularités de ce tragique accident. Le colporteur siffla sa jument et se
mit à gravir la colline en réfléchissant aumalheureux sort deM.Higginbo-
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tham, auquel il avait vendu quelquefois du tabac en feuilles ou en caroe.
Une chose l’étonnait surtout, c’était le peu de temps que la nouvelle avait
mis à se répandre, Kimbalton étant environ à soixante milles en droite
ligne, le meurtre avait été commis seulement la veille à huit heures du
soir, et cependant Dominique l’avait appris à sept heures du matin alors
que, selon toute probabilité, la famille du pauvre M. Higginbotham venait
seulement de trouver son cadavre pendu au poirier. L’inconnu, qui voya-
geait à pied, avait dû chausser au moins des boes de sept lieues pour
avoir franchi si rapidement une telle distance.

— Les mauvaises nouvelles vont vite, pensa Dominique, mais celle-là
enfonce les chemins de fer. On devrait engager ce gaillard-là pour porter
les messages du président. Néanmoins tout s’expliquait, par cee sup-
position que le voyageur s’était trompé d’un jour dans l’événement de
sorte que notre ami n’hésita pas à transmere la fameuse nouvelle dans
toutes les tavernes et les boutiques qui se trouvèrent sur sa route. Dieu
sait ce qu’il lui en coûta de cigares espagnols dans ces diverses narra-
tions. Comme il était le premier à mere cee histoire en circulation, on
l’accablait de tant de questions qu’il ne put faire autrement que d’ajouter
quelques traits au récit primitif pour composer un ensemble satisfaisant.

Une circonstance imprévue vint corroborer les faits qu’il rapportait.
M. Higginbotham était négociant, et un de ses anciens commis à qui

Dominique racontait l’événement aesta que le vieux gentleman avait
coutume de retourner chez lui en traversant son verger, vers la tombée
de la nuit, avec de l’argent et des valeurs de commerce dans sa poche.
Le commis parut du reste médiocrement chagrin du malheur arrivé à son
ancien patron, donnant à entendre – ce que le colporteur savait de longue
date – que le défunt était d’un caractère difficile, et plus serré qu’un étau.
La fortune revenait, disait-on, à sa nièce, charmante personne, qui diri-
geait un pensionnat à Kimbalton.

Tout en débitant ces nouvelles au bon public, sans oublier pour cela le
soin de ses affaires, Dominique se trouva tellement en retard qu’il résolut
de s’arrêter dans une taverne distante d’environ cinq milles de Parker’s-
fall. Après le souper, il s’assit dans la salle commune, alluma un excellent
cigare et entama son histoire en l’accompagnant de circonstances si inté-
ressantes que le récit n’en dura pas moins d’une demi-heure.
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L’auditoire se composait d’une vingtaine de personnes sur lesquelles
il y en eut dix-neuf qui acceptèrent cee nouvelle comme parole d’évan-
gile ; mais le vingtième assistant était un vieux fermier qui venait d’arriver
à cheval et s’était assis dans un coin, où il fumait silencieusement sa pipe.
Le récit terminé, il se leva d’un air délibéré, posa résolument sa chaise en
face du colporteur et le regarda dans le blanc des yeux, en lui lançant au
nez des bouffées d’un exécrable tabac.

— Affirmeriez-vous par serment, dit-il du ton d’un juge de paix qui
procède à son interrogatoire, voudriez-vous jurer que le vieux M. Hig-
ginbotham de Kimbalton a été assassiné dans son verger l’avant-dernière
nuit, et qu’il a été trouvé pendu hier matin ?

— Ma foi, mon cher monsieur, répondit Dominique, je raconte le fait
tel que je l’ai appris, mais je ne puis dire que j’aie assisté au meurtre. Il
m’est donc impossible de faire le serment que vous me demandez.

— C’est que, reprit le fermier, je puis jurer, moi, que si M. Higginbo-
tham a été assassiné l’avant-dernière nuit, j’ai bu ce matin un verre de
bier avec son ombre. Nous sommes voisins, et comme je passais devant
son magasin, il m’a appelé et m’a fait entrer chez lui pour me charger
d’une petite commission. Il ne semblait pas se douter plus que moi qu’il
avait été assassiné la veille.

— C’est impossible, dit Dominique, le meurtre serait donc controuvé ?
— Dame, il est au moins probable qu’il m’en aurait parlé, fit le fer-

mier, qui retourna dans son coin, laissant le marchand de tabac muet de
stupéfaction.

En effet, la déposition du fermier impliquait une véritable résurrection
du vieux Higginbotham. Cee supposition coupa court au bavardage de
notre ami qui, après s’être réconforté d’un grog au gin, alla gagner son lit
où, durant la nuit entière, il rêva de pendus accrochés à des poiriers.

Pour éviter le caustique fermier – qu’il détestait si cordialement qu’il
eût voulu le savoir pendu à la place de M. Higginbotham, – Dominique
sortit au point du jour, aela la petite jument et partit au grand trot dans
la direction de Parker’sfall. La fraîcheur de l’air, le sol chargé de rosée,
les premières émanations du printemps l’eurent bientôt remis dans son
assiee ordinaire, et il eût volontiers recommencé sa fameuse histoire
s’il eût rencontré quelqu’un pour l’écouter. Par malheur il ne se trouva

231



Contes étranges Chapitre VI

personne sur sa route, aucune voiture, aucun cavalier, pas même un mal-
heureux piéton jusqu’au moment où, traversant la rivière du Saumon, il
vit un homme qui marchait à sa rencontre, portant sur l’épaule un paquet
aaché à son bâton.

— Bonjour, monsieur, fit le colporteur en arrêtant sa jument, si vous
venez de Kimbalton, ou des environs, pourriez-vousme dire ce qu’il y a de
vrai dans l’affaire de M. Higginbotham. A-t-il été, oui ou non, assassiné,
il y a deux ou trois nuits, par un nègre et un Irlandais ?

Dans son empressement à lui adresser cee question, Dominique n’a-
vait pas remarqué que celui auquel il s’adressait était lui-même un homme
de couleur. De jaune il devint blême en entendant ces mots ; cependant il
répondit :

— Non, il n’y avait pas de nègre, c’est un Irlandais qui a fait le coup la
nuit dernière, et c’est tout au plus si maintenant on a trouvé son corps.

À peine le mulâtre eut-il achevé qu’il reprit sa route d’un pas si ra-
pide que Dominique aurait eu de la peine à le suivre, même en faisant
troer sa petite jument. Notre colporteur se trouvait cependant dans une
grande perplexité. Si le meurtre n’avait été commis que le mardi soir,
quel était le prophète qui l’avait annoncé le mardi matin en l’entourant de
toutes ses circonstances ? D’un autre côté, si le corps deM. Higginbotham
n’était pas encore découvert par sa famille, comment le mulâtre avait-il
fait savoir à trente milles de distance qu’il avait été pendu, surtout ayant
du quier Kimbalton avant la perpétration du crime ? Ces circonstances
équivoques, jointes à la crainte qu’avait témoignée le mulâtre, éveillèrent
dans l’esprit de Dominique la pensée de le poursuivre et de le faire arrê-
ter comme complice du meurtre, puisque décidément il y en avait un de
commis.

— Bah ! se dit le colporteur, laissons-le s’en aller, je ne veux pas que
ce sang noir retombe sur ma tête, et pendre ce mulâtre ne dépendrait
pas M. Higginbotham. Dépendre le pauvre gentleman, c’est mal ce que
je vais dire, mais je n’aimerais pas le voir ressusciter pour me donner un
démenti.

Tout en faisant ces réflexions, Dominique entra dans la grande rue de
Parker’sfall , gros village qui doit sa prospérité à trois filatures et à une
fonderie.
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Les machines étaient arrêtées et peu de boutiques étaient ouvertes
lorsqu’il entra dans la cour de la taverne. Son premier soin fut de faire
donner à sa jument quatre mesures d’avoine, et le second d’apprendre
à l’hôtelier la catastrophe de M. Higginbotham, en remarquant toutefois
que la date en était incertaine et que l’on ignorait encore si le crime avait
été commis par un Irlandais et un mulâtre, ou seulement par le fils de
la verte Érin. Il déclara qu’il n’endossait point du reste la responsabilité
de la nouvelle, qu’il donnait simplement comme un bruit généralement
répandu.

L’histoire eut bientôt couru toute la ville avec la rapidité du feu dévo-
rant des sarments, et elle devint le sujet d’un si grand nombre de conver-
sations qu’il n’était déjà plus possible de remonter à la source. M. Hig-
ginbotham était très connu à Parker’sfall comme propriétaire d’une part
importante de la fonderie et comme actionnaire principal des filateurs, de
façon que la prospérité des habitants de cee localité reposait en quelque
sorte sur la tête du vieux gentleman. L’émoi causé par cet événement
fut si grand et si général que la gazee de Parker’sfall , anticipant sur
le jour habituel de son apparition, fit tirer une demi-feuille à part, im-
primée en double cicéro, entremêlé de capitales, sous ce titre effrayant :
Horrible assassinat de M. Higginbotham ! Entre autres détails lugubres,
l’imprimé parlait de l’empreinte laissée par la corde sur le cou de la vic-
time, et portait à mille dollars le montant de la somme volée. Suivait une
longue tartine sur la douleur de la nièce qui ne faisait que s’évanouir de-
puis qu’on avait trouvé son cher oncle pendu au poirier de Saint-Michel,
avec ses poches retournées et tirant la langue d’un pied. Le poète de l’en-
droit chanta les plaintes de la jeune dame dans une ballade qui n’avait
pas moins de dix-sept strophes. Enfin les édiles tinrent un meeting où, en
considération du dommage que ce funeste trépas causait au pays, on vota
une récompense de cent dollars pour l’arrestation d’un des assassins et la
découverte de l’argent volé.

Durant cee délibération, la population de Parker’sfall, composée de
marchandes, de maîtresses d’hôtels, d’ouvrières de la filature, de fondeurs
et d’écoliers, se rua dans la grande rue, où bientôt le bruit des conversa-
tions fut tel qu’il put compenser et au-delà le silence des machines. Si
jamais défunt Higginbotham avait été soucieux de renommée, sa vieille
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âme devait tressaillir d’aise de tout ce tumulte.
Cependant, sortant de la réserve qu’il avait observée jusque-là, notre

ami Dominique, mordu par le démon de la vanité, grimpa sur une fon-
taine publique et annonça à la foule qu’il était le propre messager de la
nouvelle qui causait tant d’émotion. Aussitôt Dominique fut l’homme du
moment et il venait de recommencer son récit sur le ton larmoyant d’une
prédication, lorsque la malle-poste entra au galop dans la grande rue. Elle
avait roulé toute la nuit et avait dû relayer à Kimbalton vers trois heures
du matin.

— Ah ! nous allons enfin avoir des détails, cria-t-on de toutes parts.
La voiture s’arrêta devant la porte de la taverne, suivi d’un immense

concours de population ; car ceux qui jusque-là s’occupaient encore de
leurs affaires n’hésitèrent point à les quier pour courir aux nouvelles.
Du haut de sa tribune improvisée, le colporteur aperçut deux voyageurs
qui, sortant d’un profond sommeil, se froaient les yeux en voyant la
foule qui les entourait.

Au même instant, un déluge de questions commença de pleuvoir sur
eux si dru et si serré que les deux personnages demeurèrent cois, bien que
l’un fût un avocat et l’autre une jeune femme.

— M. Higginbotham ! M. Higginbotham ! racontez-nous les détails de
l’affaire, cria la foule. el est le verdict du coroner ? Les assassins sont-
ils pris ? La nièce de M. Higginbotham tombe-t-elle toujours en syncope ?
M. Higginbotham ! M. Higginbotham !

Le cocher ne répondait que par jurons adressés au garçon d’écurie,
qui tardait trop à lui amener son relais. ant à l’avocat, qui n’était pas
encore tout à fait réveillé, dès qu’il eut appris la cause de ce tumulte, il
s’empressa de tirer de sa poche un portefeuille en maroquin rouge. De
son côté, Dominique, qui passait pour galant et se fiait plus à la volubi-
lité féminine qu’à la stérile redondance d’un homme de loi, s’empressa
d’aller offrir la main à la jeune dame, pour l’aider à descendre de voiture.
C’était une charmante jeune fille, rose comme la fleur du pêcher, une si
jolie petite bouche que Dominique, qui était connaisseur, eût préféré, je
crois, entendre de ces lèvres si fraîches tout autre chose qu’une histoire
de meurtre.

— Messieurs et mesdames, dit l’avocat en s’adressant aux marchands,
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aux fondeurs et aux ouvrières, je puis vous affirmer qu’il y a dans tout cela
quelque incompréhensible méprise ou bien un complot diabolique pour
ébranler le crédit de M. Higginbotham. Nous sommes passés à Kimbalton
vers trois heures du matin et nous aurions certainement entendu parler
de cet assassinat ; au reste, j’ai pour le nier une preuve qui vaut le propre
témoignage de M. Higginbotham. Voici une note qu’il m’a confiée pour
suivre une affaire qui le concerne devant le tribunal du Connecticut ; lui-
même me l’a remise, et elle porte, comme vous pouvez le voir, la date
d’hier au soir.

Et, en disant ces mots, l’avocat exhiba la date et la signature de la
note, preuve irréfragable que M. Higginbotham était vivant lorsqu’il l’a-
vait écrite, ou bien, ce qui semblait probable à quelques-uns et certain à
d’autres, que le défunt gentleman était tellement absorbé par ses affaires
qu’il s’en occupait encore après sa mort.

Mais un fait encore plus décisif allait se produire.
La jeune dame, après avoir écouté les explications données par le col-

porteur, ayant pris seulement le temps de lisser ses cheveux et de défriper
sa robe, parut sur le seuil de la porte et fit signe qu’elle allait parler.

— Braves gens, dit-elle d’un ton modeste mais assuré, je suis la propre
nièce de M. Higginbotham.

Un murmure de surprise parcourut la foule lorsqu’on vit si rose et
si gaie celle que la gazee de Parker’sfall donnait comme touchant aux
portes du tombeau, bien que des mauvaises langues prétendissent qu’une
jeune femme ne devait pas être si désespérée de la mort d’un oncle vieux
et riche.

— Vous voyez, continua miss Higginbotham en souriant, que cee
histoire n’a aucun fondement en ce qui me concerne, et je puis affirmer
qu’il en est de même pour ce qui regarde mon cher oncle. Il a la bonté
de me donner un logement dans sa maison, quoique je tienne une école
dont le produit suffit à mes dépenses. J’ai quié ce matin Kimbalton pour
aller passer mon jour de congé chez une amie qui demeure à cinq milles
de Parker’sfall. Mon généreux oncle, en m’entendant partir, m’a appelée
pour me donner le prix de mon voyage et un dollar pour mes dépenses de
route. Ensuite, comme il était encore couché, il a remis son portefeuille
sous son oreiller, et m’a serré la main en me recommandant de prendre
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du biscuit dans mon sac pour n’être pas obligée de déjeuner en route. Je
suis donc bien certaine d’avoir laissé M. Higginbotham en parfait état de
santé, comme j’espère le retrouver à mon retour.

Ainsi parla cee jeune dame, dont le récit avait été débité avec tant
de grâce et un si heureux choix d’expressions, que tout le monde la jugea
capable de diriger la meilleure institution des États-Unis. Mais un étran-
ger aurait pu supposer que M. Higginbotham était abhorré à Parker’sfall
et qu’on avait chanté un Te Deum en l’honneur de sa mort, tant fut vif
le désappointement des habitants en s’apercevant de leur méprise. Les
fileurs parlèrent de décerner des honneurs publics à Dominique ; seule-
ment ils balançaient s’ils l’enduiraient de goudron pour le rouler dans
la plume et le promener triomphalement sur une perche, ou s’ils lui fe-
raient faire un plongeon dans la fontaine publique du haut de laquelle il
avait annoncé cee fausse nouvelle. La roche Tarpéienne est près du Ca-
pitole ! D’après le conseil de l’homme de toi, les édites furent d’avis de le
poursuivre comme coupable d’avoir répandu le trouble et la consterna-
tion dans la cité par un insigne mensonge. Rien n’aurait pu le sauver des
fureurs de la foule ou de la rigueur des lois, si la jeune dame ne s’était
interposée en sa faveur. Ah ! l’éloquent plaidoyer que deux beaux yeux !

Après quelques paroles de gratitude rapidement adressées à sa bien-
faitrice, Dominique sauta dans sa carriole verte et s’éloigna au grand trot,
assailli au passage par une grêle de projectiles que lui lancèrent les gamins
de cee ville inhospitalière. Pour comble de malheur, au moment on il se
retournait pour jeter un regard d’adieu à miss Higginbotham, une boule
de terre glaise délayée, de la grosseur et de la consistance d’un pudding
ordinaire, couvrit sa figure du plus désobligeant des emplâtres, et le mit
dans un tel état qu’il songeait presque à solliciter comme une faveur l’im-
mersion dont il avait été menacé ; mais, se défiant avec quelque raison
des habitants de Parker’sfall , il poursuivit sa route.

Toutefois le soleil, en séchant la boue dont il était couvert, la fit tom-
ber par écailles, et Dominique, en secouant un peu ses habits, réussit à
en faire disparaître tant bien que mal les taches. Puis, comme il avait un
caractère naturellement gai, il ne put s’empêcher de rire, en se rappelant
l’émoi causé par son récit. L’arrêté des édiles allait causer l’arrestation
de tous les vagabonds du pays ; l’article de la gazee de Parker’sfall al-
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lait être reproduit depuis l’État du Maine jusqu’à la Floride, et peut-être
même inséré dans les faits divers des journaux de Londres. e de gens
allaient trembler pour leur argent en apprenant la catastrophe de M. Hig-
ginbotham ! Ensuite le galant colporteur se mit à rêver aux charme de la
jeune maîtresse d’école, et jura mentalement que jamais le célèbre pré-
dicateur Daniel Webster n’avait parlé avec autant d’onction, levé au ciel
des regards plus angéliques que miss Higginbotham, lorsqu’elle avait pris
sa défense contre la populace de Parker’sfall.

Dominique venait d’aeindre l’octroi de Kimbalton, car il s’était mis
en tête de se détourner de son chemin pour traverser cee localité, bien
que ses affaires l’appelassent à Morristown. Comme il approchait du
théâtre du prétendu meurtre, il se mit à repasser dans son esprit toutes
les circonstances de cee histoire, et voulut se rappeler l’aspect général
des lieux. Si rien n’était venu corroborer le récit du premier voyageur, on
aurait pu le considérer comme une mystification ; mais le mulâtre avait
eu, lui aussi, connaissance dumeurtre, et là était le mystère incompréhen-
sible. Si, à ces circonstances, on ajoutait que la rumeur publique confir-
mait ce qui avait été dit sur les habitudes et le caractère de M. Higginbo-
tham, savoir qu’il avait un verger dans lequel était justement un poirier
de Saint-Michel, et que chaque soir il passait auprès de cet arbre nanti
de valeurs considérables, on comprendra quelle devait être la perplexité
de Dominique, qui en arrivait insensiblement à douter de l’autographe de
l’avocat et du témoignage de la nièce. Tout en continuant la série de ses
investigations, le colporteur apprit que M. Higginbotham avait à son ser-
vice un Irlandais d’un caractère assez hypocrite, et qu’il avait pris depuis
peu par raison d’économie.

— Je veux être pendu moi-même, s’écria Dominique, si M. Higginbo-
tham ne l’est pas ; et je ne croirai à son existence que lorsque je le verrai
de mes propres yeux, et que je l’entendrai parler de mes propres oreilles.
Et comme il faut un endosseur à cee mystification, j’en veux trouver
l’auteur ou l’éditeur responsable.

La nuit commençait à tomber lorsqu’il aeignit le bureau de percep-
tion de l’octroi de Kimbalton, situé à un quart de mille du village de ce
nom.

Tout en recevant sa monnaie, Dominique échangea quelques mots
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avec le péager.
— Je suppose, dit le colporteur, caressant avec la mèche de son fouet

la croupe de sa jument, que vous n’avez pas vu M. Higginbotham depuis
un jour ou deux.

— Pardon, répondit le receveur, il vient de passer un moment avant
que vous arriviez ; comme il est monté sur son cheval, peut-être pourrez-
vous le distinguer dans l’ombre. Il a été cee après-midi à Woodfiels pour
toucher un quartier de rente. Ordinairement le vieux gentleman ne passe
jamais sans me donner une poignée de main ; mais ce soir il m’a fait un
signe qui voulait dire : « Je vous devrai mon passage. » Puis il s’est éloigné
tranquillement ; au train dont il marche, il ne sera pas rentré chez lui avant
huit heures.

— L’heure de l’assassinat, pensa Dominique.
— Je n’ai jamais vu ce brave homme si triste et si pâle, continua l’-

homme de l’octroi ; ce soir il avait plutôt l’air d’un revenant ou d’une
momie que d’un homme en bonne santé.

Le colporteur, en cherchant à pénétrer les ténèbres qui l’environ-
naient, distingua dans le lointain la forme d’un cavalier troant sur un
des bas côtés de la route ; il lui sembla que c’était le fantôme de M. Hig-
ginbotham, et il se sentit frissonner.

— Le vieux m’a tout à fait l’air de revenir de l’autre monde, se dit-il ;
puis, lâchant les rênes à sa jument, il poursuivit sa route en conservant à
peu près la même distance entre lui et le fantôme, quand tout à coup celui-
ci disparut au tournant de la route ; en aeignant ce point, le colporteur
vit son cavalier fantastique s’engager dans la rue principale du village, et
côtoyer un long mur, puis un bouquet de bois, un terrain vague et enfin
une maison d’habitation qui était justement celle de M. Higginbotham,
près de laquelle il disparut.

En arrivant au mur du verger, la petite jument s’arrêta d’elle-même,
car Dominique était si troublé que c’était à peine s’il était en état de tenir
les rênes.

— Sur le salut de mon âme, se dit-il, je ne serai content que lorsque je
saurai si M. Higginbotham est oui ou non pendu à son poirier.

Puis il sauta de la voiture, tourna ses rênes autour du montant de
la porte et s’enfonça dans le petit bois en courant aussi vite que s’il était
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poursuivi par le vieux Nick. En ce moment l’horloge du village sonna huit
heures, et Dominique, après avoir traversé le verger en quelques bonds,
se trouva tout à coup au pied du fatal poirier, dont une maîtresse branche
s’étendait de son côté, découpant sur le ciel sa noire silhouee. Il lui sem-
bla voir remuer le feuillage. Le colporteur n’avait pas la prétention d’être
un héros, cependant il n’hésita pas à se précipiter en avant, fit tomber
d’un coup du manche de son fouet un vigoureux Irlandais qui lui barrait
le passage, trouva non pas tout à fait pendu, mais tremblant, à demi mort
au pied de l’arbre, M. Higginbotham en personne !

— Monsieur Higginbotham, s’écria Dominique, j’ai foi en vous : fran-
chement, avez-vous été pendu ?

Si l’on n’a pas encore deviné l’énigme, quelques mots vont l’expli-
quer : trois hommes avaient formé le complot de voler et d’assassiner
le vieux négociant, deux d’entre eux s’étaient enfuis et avaient retardé
de deux jours la perpétration du crime. Le troisième allait le commere
lorsque Dominique, en vaillant champion, conduit par le destin comme
un héros des anciens romans, était venu délivrer le gentleman.

Ajoutons que M. Higginbotham prit en amitié son libérateur, qu’il en-
couragea ses assiduités auprès de sa jolie nièce, les unit, et légua son bien
à leurs enfants en leur en laissant l’usufruit. Enfin, au temps convenable,
il mit le comble à ses bontés pour eux en faisant dans son lit une tranquille
fin.

Et l’Irlandais ?
Je crois que, moins heureux que M. Higginbotham, il a été bel et bien

pendu.

n
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inzième partie

La grande escarboucle
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U ,  y a longtemps de cela, une petite troupe de voyageurs
se reposait, à la tombée de la nuit, sur le versant aride d’un
contrefort des montagnes Blanches, après avoir infructueuse-

ment cherché durant tout le jour la pierre mystérieuse connue sous le
nom de la grande escarboucle.

Ce n’était ni l’amitié, ni l’esprit d’association qui les avait rassem-
blés dans ce lieu sauvage, mais simplement le hasard et chacun cherchait
ce trésor pour son compte personnel. Cependant le sentiment de la soli-
darité humaine fut assez puissant pour les engager à s’entraider dans la
construction d’une hue qu’ils fermèrent au moyen de branches d’arbre
couvertes de feuillage. Puis ils préparèrent un grand feu avec les éclats de
pins que charriait la petite rivière auprès de laquelle ils s’étaient établis
pour passer la nuit.

Un seul d’entre eux, peut-être, restait assez étranger au charme de
cee sympathie si facile à naître entre voyageurs. Il était trop absorbé par
l’objet de sa recherche pour ne pas voir sans indifférence des visages hu-
mains, même au milieu de l’effroyable solitude où il les avait rencontrés.

Cet endroit était séparé de toute habitation par un vaste désert ; d’un
côté se dressait une sombre chaîne de montagnes, revêtue de pins jus-
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qu’au tiers environ de son altitude, et dont les pies hérissés, s’enfonçant
dans les nuages, semblaient menacer le ciel ; de l’autre on voyait folle-
ment bondir dans son lit encaissé la torrentueuse rivière, dont les mugis-
sements se mêlaient aux sourdes rafales du vent.

Lorsqu’ils eurent achevé de construire la cabane, nos chercheurs d’a-
ventures étalèrent leurs provisions sur une petite plate-forme de granit
et se les partagèrent dans une fraternelle agape, en aendant l’heure ou,
de nouveau rendus à leur préoccupation personnelle, ils redeviendraient
étrangers l’un à l’autre.

Ils étaient là sept hommes et une jeune femme. Engourdis par le
froid humide de la nuit, ils se pressaient autour d’un feu pétillant dont
la flamme éclairait en plein leur wigwam improvisé, se jouait capricieu-
sement sur leurs visages, rejetant sur la paroi du rocher leurs silhouees
amplifiées, et qui semblaient de gigantesques caricatures.

Le plus âgé de la troupe était un homme de haute taille, très maigre,
vêtu de peaux d’animaux et qui portait avec tant d’aisance ce sauvage
costume que l’on comprenait à première vue qu’il n’avait dû longtemps
avoir d’autre compagnie que celle des loups, des daims et des ours. Il était
du nombre de ces infortunés qui, au dire des Indiens, sont dès l’enfance at-
teints d’une folie particulière, qui consiste dans une perpétuelle recherche
de la grande escarboucle. Tous ceux qui avaient en l’occasion de visiter
cee région le connaissaient sous le nom de Chercheur ; personne ne se
souvenait de l’avoir vu commencer son éternelle exploration, et on en
avait fait le héros d’une légende qui prétendait qu’en punition de son ava-
rice il avait été condamné à chercher éternellement la pierre mystérieuse,
errant dans ces montagnes jusqu’à la fin des temps, enfiévré d’espérance
au lever du soleil et plongé chaque soir dans le désespoir.

Près de ce malheureux était assis un petit vieillard dont le chef était
couvert d’un chapeau rond de forme élevée, ressemblant assez à un creu-
set. Né sur l’ancien continent, le docteur Cacophodel, c’est ainsi qu’on
l’appelait, était devenu plus sec et plus ridé qu’un parchemin, à force de
rester exposé aux vapeurs délétères qu’exhalaient ses fourneaux et ses
cornues, alors qu’il consumait sa vie dans les stériles recherches de l’al-
chimie. On prétendait, je ne sais si c’était vrai, qu’il avait, dans l’ardeur
d’une suprême expérience, mélangé le plus pur de son sang à des ingré-
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dients d’un prix inestimable, et qu’il fallait aribuer à ce sacrifice étrange
la décoloration de sa peau.

Après lui venait maître Ichahod Pigsnort, gros marchand de Boston
et l’un des premiers adeptes de l’église de Norton. Ses ennemis faisaient
courir sur son compte un bruit singulier ; on prétendait que chaquematin,
après la prière, maître Pigsnort avait coutume de se rouler tout nu sur un
monceau de vieux shillings du Massachuses.

Le quatrième personnage ne disait son nom à personne. Un rire sar-
castique et silencieux plissait à tout moment sa joue à moitié cachée par
une énorme paire de lunees.

On ne connaissait pas davantage le nom de son voisin, et c’était fâ-
cheux, car il avait toute l’allure d’un poète. Ses yeux brillaient sur un
visage hâve, et il n’avait que la peau sur les os ; ce qui n’avait rien d’é-
tonnant si, comme on le prétendait, il ne se nourrissait que de brouillard
étendu sur une épaisse tranche de nuage et assaisonné d’un rayon de lune.
Ce qu’il y avait de certain, c’est que sa poésie se ressentait de ce régime.

Un peu plus loin, et à l’écart, se tenait le sixième voyageur. C’était un
jeune homme de fière mine, porteur d’un superbe chapeau à plumes et
d’un habit dont les riches broderies étincelaient au moins autant que la
poignée de son épée enrichie de pierreries. Le lord de Vère, tel était son
nom, avait dépensé sa vie et une grande partie de sa fortune à recher-
cher dans les parchemins poudreux de ses ancêtres et dans mille autres
endroits tout ce qui pouvait flaer l’orgueil et la vanité qu’il tenait en
héritage de ses pères.

En dernier lieu, se tenaient côte à côte un beau garçon et sa com-
pagne, tous deux en habits villageois. La jeune femme, fraîche et délicate
personne, joignait au doux abandon d’une nouvelle épousée la chaste ré-
serve des vierges. Son nom était Anna et celui de son mari Mathieu : deux
noms simples comme ceux qui les portaient.

Donc cee réunion de personnages si différents les uns des autres,
sous un toit unique et autour du même feu, était si préoccupée de l’ob-
jet de la recherche commune, que tous les sujets de conversation qu’ils
abordèrent y furent insensiblement ramenés, et que la grande escarboucle
finit par accaparer entièrement leur aention.

Plusieurs racontèrent quelles circonstances les avaient amenés là ;
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l’un, qui venait d’un pays fort éloigné, avait entendu les reçus d’un voya-
geur ardent de la contempler, il était parti bien résolu à ne revenir qu’a-
près avoir contenté son envie ; l’autre avait été pris de la même fièvre en
lisant la relation du capitaine Smith, témoin oculaire des splendeurs de la
grande escarboucle ; un troisième, étant campé à plus de quatre milles des
montagnes Blanches, avait vu en songe le colossal diamant lui apparaître,
semblable à un météore, si brillant que l’ombre des grands pins fuyait de-
vant lui. Ils parlèrent ensuite des innombrables tentatives qui avaient été
faites, toujours sans succès, pour découvrir le lieu de son gisement. Un
observateur quelque peu aentif eût pu remarquer cependant que cha-
cun, en souriant à la folie de ses prédécesseurs, et paraissant encourager
les espérances de ses voisins, nourrissait le secret espoir qu’il serait le seul
favorisé par le sort dans cee aventureuse recherche.

elques-uns, pour aiédir leurs concurrents, se faisaient l’écho des
traditions indiennes qui rapportaient qu’un malin esprit veillait sur la
pierre merveilleuse, et ensorcelait tous ceux qui tentaient de s’en appro-
cher, soit en les transportant de pic en pic jusque sur les sommets les plus
élevés des montagnes Blanches, soit en faisant surgir d’un lac d’épaisses
vapeurs qui les enveloppaient et les forçaient d’errer au hasard. Mais ce
conte n’obtenait aucune créance. Ils étaient tous trop intimement persua-
dés que la véritable cause de l’inutilité des recherches tentées jusque-là
ne provenait que du manque de sagacité et de persévérance de ceux qui
avaient tenté l’entreprise.

Durant un moment de silence, l’homme aux grandes lunees, après
avoir promené sur ses compagnons le sourire railleur qui semblait sté-
réotypé sur sa vilaine figure :

— Chers camarades, leur dit-il, nous sommes ici sept hommes doués
de raison, plus une charmante personne, nonmoins raisonnable qu’aucun
de nous, je suppose ; tous nous sommes animés de la même convoitise ;
ne serait-il pas intéressant que chacun de nous déclarât ce qu’il se pro-
pose de faire de la grande escarboucle, s’il a le bonheur de la trouver, et,
pour commencer, quels sont les projets qu’a formés notre ami la peau
d’ours, depuis le temps qu’il la cherche dans les moindres anfractuosités
des montagnes Blanches ?

— Ce que j’en ferais ? s’écria le vieux chercheur avec amertume ; al-
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lez, je ne songe point à en tirer de puériles jouissances. Il y a longtemps
que cee folle idée m’est passée. Mais je reste fidèle à la recherche de
cee pierre maudite, parce que cee ambition de ma jeunesse est deve-
nue pour mon âge mûr une nécessité. Grâce à elle, j’ai conservé ma force,
mon énergie, la vigueur de mes membres et la chaleur de mon sang. Si je
l’abandonnais un seul jour, je tomberais pour ne plus me relever. Aussi,
pour n’avoir pas sans motif gaspillé mes beaux jours, je conserve intacte
ma foi dans le succès, et si je la trouve, la grande escarboucle, je l’empor-
terai dans une caverne dont seul je connais le secret ; et là, je mourrai la
tenant dans mes bras, lui faisant de ma dépouille un éternel linceul.

—Malheureux, tu n’as donc aucun souci de la science ? repartit le doc-
teur Cacophodel avec une indignation véritablement comique ; va, tu n’es
pas digne de contempler, même de loin, l’éclat éblouissant de la pierre la
plus précieuse qui soit jamais sortie du mystérieux laboratoire de la na-
ture. L’amour de la minéralogie est le seul but pour lequel un homme
sensé puisse désirer la possession de la grande escarboucle. Pour moi,
cee trouvaille doit être le couronnement de ma carrière scientifique. Je
retournerai ensuite en Europe, et j’emploierai le reste de mes jours à l’a-
nalyser pour obtenir le secret de sa formation. J’en réduirai une partie
en poudre impalpable, une autre sera mise en dissolution dans plusieurs
acides, et ce qui restera sera déposé dans des creusets ou sous des cha-
lumeaux pour être traité par la chaleur et par l’électricité. C’est bien le
moins qu’avec ces divers moyens j’arrive à une analyse exacte dont je
consignerai les moindres détails dans un énorme in-folio.

— Bravo ! s’écria l’homme aux lunees, voilà qui est bien parlé. Aussi
ne devez-vous pas hésiter, savant docteur, à pulvériser, dissoudre et
fondre cee pierre merveilleuse, pour que vos petits-neveux apprennent
dans votre grand ouvrage comment on élabore une escarboucle.

— Cependant, dit maître Pigsnort, j’objecterai pour ma part que la
pierre ainsi traitée n’aurait plus aucun prix. Or je vous avouerai fran-
chement, messieurs, que mon intention n’est pas de diminuer sa valeur
marchande. J’ai quié, pour venir ici, ma maison de commerce, dont j’ai
laissé la conduite à mes commis, livrant ainsi mon crédit à tous les ha-
sards. Bien plus, j’expose chaque jour ma vie au milieu des peuplades
indiennes, et le salut de mon âme en poursuivant un but que ma congré-
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gation ne considère pas comme très orthodoxe ; eh bien, pensez-vous que
je fasse volontairement un tort si grave à ma réputation, à mes affaires ;
que je risque d’être tué et, qui pis est, damné, sans la chance d’un profit
raisonnable ?

—Non, pieux Pigsnort, fit l’homme aux lunees, je ne vous crois point
capable d’une si grande folie.

— Vous pouvez en être assuré, reprit le marchand ; aussi, si je trouve
la grande escarboucle et qu’elle ait seulement la centième partie de la
grosseur et de l’éclat qu’on lui aribue, elle sera encore bien supérieure
au fameux diamant du Grand Mogol, dont le prix est inestimable ! Or je
m’embarquerai alors pour l’Europe : j’irai en Angleterre, en France, en
Espagne, en Italie, en Turquie, et je vendrai ma pierre au potentat qui
mera la plus forte enchère. Tel est mon plan ; si quelqu’un de vous en a
un meilleur, qu’il l’expose.

— Ainsi ferai-je, s’écria le poète, homme sordide qui ne connais
d’autre éclat que celui de l’or, et qui ne rêves de posséder cee mer-
veilleuse pierre que pour l’échanger contre un monceau de guinées. Moi,
si je la trouve, je la cacherai soigneusement sous monmanteau, puis je re-
tournerai toujours courant jusque dansma petite chambre de Londres. Là,
jour et nuit, je la couverai de l’œil, mon âme s’épanouira dans sa contem-
plation, et son doux éclat se reflétera dans chacun de mes vers, si bien
que, lorsque depuis longtemps j’aurai disparu de ce monde, il entourera
mon nom comme d’une auréole.

— Bien dit, poète ! s’écria le porteur de lunees ; mais songes-y bien,
si tu la caches sous ton manteau, elle brillera à travers les trous nombreux
et te fera ressembler, durant la nuit, à un feu follet.

— elle pitié ! murmura le lord de Vère se parlant à lui-même,
comme s’il eût dédaigné de s’adresser à ses humbles compagnons ; penser
que cet être déguenillé parle d’emporter la grande escarboucle dans une
mansarde de Grub-street ! N’est-il pas plus convenable que ce beau dia-
mant aille orner la grande salle du château de mes ancêtres ? Là, durant
des siècles, il resplendira, faisant de la nuit le jour, sur les armures, les
bannières, les écussons appendus aux murailles. Inutile à ces chercheurs
d’aventures, la grande escarboucle éternisera la mémoire des héros de
ma race, et sur le diadème des plus puissants souverains elle ne fera pas
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si bonne figure que dans la grande salle des lords de Vère !
— C’est là penser avec noblesse, dit obséquieusement le railleur ; ce-

pendant, si je puis me permere une observation, il me semble que cee
pierre unique ferait mieux suspendue en guise de lampe sépulcrale dans
le caveau des ancêtres de votre seigneurie, que dans la grande salle du
château.

— Eh bien, moi, interrompit Mathieu, le jeune campagnard qui était
assis auprès de la jeune femme et tenait sa main dans les siennes, moi je
suis d’avis que le gentilhomme a trouvé le véritable emploi de la grande
escarboucle. Anna et moi, nous sommes à sa recherche précisément dans
l’intention de la faire servir au même usage.

— Oh ! fit sa seigneurie surprise, et dans quel château la placeras-tu ?
— Si ce n’est dans un château, ce sera dans une chaumière, mais une

chaumière aussi plaisante qu’aucun château du monde. Vous saurez, mes
amis, qu’il y a huit jours à peine que nous sommes époux, et que dès le
lendemain nous nous sommesmis à la recherche de la grande escarboucle,
parée que sa lumière nous sera précieuse durant les longues veillées d’hi-
ver. Puis, ce serait une si belle chose à montrer à nos voisins ! elle éclaire-
rait toute notre maison, de sorte que nous pourrions trouver une épingle
dans les coins les plus éloignés, et que du dehors on verrait resplendir nos
fenêtres comme si notre foyer était perpétuellement bourré de pommes de
pin. Enfin si l’un de nous vient à se réveiller la nuit, au lieu d’être plongé
dans l’ombre, il pourra contempler la figure de ce qu’il aime le mieux au
monde.

Les chercheurs d’aventures ne purent se défendre d’un sourire, à l’ex-
posé des naïfs projets que faisait le jeune couple sur cee pierre inesti-
mable, dont les plus grands monarques de la terre eussent été fiers d’or-
ner leur bandeau. Mais l’homme aux lunees avait jeté sur les nouveaux
époux un regard si ironiquement malveillant que Mathieu, impatienté de
l’expression du vieillard, lui demanda, non sans un peu de brusquerie, ce
qu’il comptait faire à son tour de l’objet de ses recherches.

— La grande escarboucle ! répondit le cynique d’un ton méprisant,
mais, imbéciles que vous êtes ! est-ce qu’il existe une pareille merveille
dans la nature ? J’ai marché plus de trois cents milles, j’ai résolu de poser
le pied sur chacun des pics des montagnes Blanches, de passer ma tête
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dans la moindre anfractuosité, de pénétrer dans toutes les cavernes, dans
l’unique but de prouver à tous les hommes que cee fameuse pierre n’est
qu’une immense mystification.

Les motifs allégués par nos chercheurs d’aventures étaient pour la
plupart bien vains et bien futiles, mais ne valaient-ils pas mieux, après
tout, que l’amère raillerie de l’homme aux grandes lunees ? C’était un
de ces êtres malheureux qui, méprisant toutes les belles aspirations de l’-
humanité, changeraient, s’ils le pouvaient, les divines clartés des cieux en
une obscurité profonde, comme celle dont leurs âmes sont enveloppées.
Triste condition que celle de ces êtres qui, prétendant ramener l’homme
au niveau de la brute, sont les éternels contempteurs de tout ce qui dé-
passe les bornes de leur froide imagination !

Cependant les dernières lueurs du feu qui commençait à s’éteindre
faute d’aliment avertirent les voyageurs qu’il était temps de profiter du
reste de la nuit et de chercher dans un sommeil réparateur de nouvelles
forces pour leurs pérégrinations du lendemain. Chacun s’accommoda le
mieux qu’il put sur sa couche improvisée, et ferma les yeux pour contem-
pler, au moins en songe, les fulgurants rayons de la grande escarboucle.

Le jeune couple avait élu domicile dans le coin le plus retiré de la hue,
séparé du reste de la compagnie par un rideau de feuillage artistement
entrelacé par la jeune femme. C’était une chambre nuptiale digne de nos
premiers parents, et dans laquelle ils s’endormirent bientôt d’un profond
et paisible sommeil, leurs mains unies en une tendre étreinte.

Le lendemain matin, tous deux s’éveillèrent en même temps, se sou-
riant l’un à l’autre, et, se souvenant du lieu où ils se trouvaient, ils regar-
dèrent à travers les interstices du feuillage pour voir leurs compagnons ;
mais la cabane était déserte, et ceux-ci étaient sans doute partis depuis
longtemps.

— Debout, mon cher Mathieu, cria la petite femme, ces étrangers sont
déjà loin. Levons-nous vite, si nous ne voulons perdre la grande escar-
boucle.

En effet, les vapeurs dumatin, combaues par l’influence bienfaisante
du soleil, s’ébranlaient lentement et commençaient à fuir en longues traî-
nées blanchâtres tout le long de la vallée. Les deux jeunes gens, après
une toilee sommaire faite à la hâte dans les ondes limpides et fraîches
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du torrent, prirent un frugal repas assaisonné par la bonne humeur, et se
levèrent simultanément pour se préparer à gravir la montagne, légers et
dispos comme deux jeunes daims.

Doux emblème de l’amour conjugal, ils escaladaient péniblement les
rochers en se prêtant un mutuel appui ; enfin, après quelques petits acci-
dents qui signalent d’ordinaire ces sortes d’ascensions, tels qu’une robe
déchirée, un soulier fendu, les longs cheveux d’Anna pris dans un buis-
son, ils aeignirent la dernière limite de la forêt, et dès lors leur montée
devint plus pénible et plus périlleuse. Jusque-là leurs regards s’étaient
arrêtés avec complaisance sur les arbres, dont le feuillage les récréait et
dont l’ombre protectrice les garantissait de la trop grande clarté du jour ;
aussi s’arrêtèrent-ils avec découragement enmesurant de l’œil cee vaste
région qui leur restait à parcourir, hérissée de rochers entièrement nus,
livrée au choc de tous les vents contraires et brûlée par les rayons ardents
du soleil. Ils jetèrent un regard désolé sur la route ombreuse qu’ils avaient
suivie, hésitant à s’engager dans ces solitudes désolées.

— Irons-nous plus loin ? demandaMathieu, passant son bras autour de
la taille d’Anna, autant pour la soutenir que pour raffermir son courage.

La jeune épouse, toute simple qu’elle fut, était trop femme cependant
pour sitôt renoncer à l’espoir de posséder le plus beau des diamants ; le
tout pour quelques périls à affronter.

— Montons toujours, murmura-t-elle résolue, quoiqu’un peu trem-
blante et tournant vers le ciel des yeux qui semblaient l’implorer.

— Viens alors, dit Mathieu, faisant appel à toute sa résolution et la
soutenant de son mieux, car au dernier moment la jeune femme sentait
le courage lui manquer.

Ils traversèrent d’abord une zone stérile dans laquelle croissaient çà et
là quelques pins rabougris aux troncs moussus, et qui, malgré les années
accumulées sur leurs têtes, n’aeignent jamais plus de trois ou quatre
pieds. Ensuite ils s’aventurèrent au milieu d’un amas de fragments grani-
tiques amoncelés les uns sur les autres, à l’instar des monuments tumu-
laires élevés par les peuples primitifs. L’atmosphère était devenue beau-
coup plus froide, et rien de vivant n’égayait cee région, comme si la na-
ture, lassée de les accompagner, eût refusé de leur tenir plus longtemps
compagnie. Réfugiée dans les derniers arbustes de la forêt, cee mère
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des humains semblait jeter de loin un dernier adieu à ses aventureux en-
fants ; mais bientôt elle disparut même à leurs regards dans la personne
d’un maigre buisson, et ils ne virent plus qu’un léger brouillard qui s’é-
tendait au-dessous d’eux, montant lentement des profondeurs de la val-
lée, jusqu’à ce qu’il eût aeint leurs pieds, où, se condensant alors en
une épaisse et large nappe, il prit l’apparence d’un terrain mouvant sur
lequel ils semblaient marcher. Puis, montant toujours, la brume les en-
veloppa tous deux, dépassa leurs fronts, et s’enroulant autour des pics,
cacha presque aussitôt à leurs regards le faîte de la montagne et le ciel
vers lequel ils tournaient vainement les yeux pour s’orienter.

Leur courage n’était point abau, mais les forces d’Anna commen-
çaient à s’épuiser et sa respiration devenait de plus en plus pénible. Elle
ne voulait point que son mari la soutint, et deux ou trois fois elle chancela
et ne se retint que par un effort de suprême énergie. Enfin, vaincue par la
fatigue, elle s’affaissa sur un quartier de roc.

— Nous sommes perdus, ami, dit-elle tristement, jamais plus nous ne
retrouverons le chemin de la vallée. Nous aurions été si heureux dans
notre petite chaumière !

— Cher cœur, nous pouvons l’être encore, dit Mathieu. Tiens, vois de
ce côté, le soleil qui perce le brouillard va nous permere de nous diriger.
Retournons sur nos pas et ne songeons plus à la grande escarboucle.

— Tu te trompes, répondit Anna découragée, le soleil ne doit pas se
trouver de ce côté, il ne peut être plus de midi, et si nous pouvions aperce-
voir le soleil, ce serait au-dessus de nos têtes et non dans cee direction.

— Mais regarde, fit Mathieu d’une voix légèrement altérée, cela brille
comme du feu à certains moments. Si ce n’est le soleil, qu’est-ce que cela
peut être ?

La jeune femme, obligée de se rendre à l’évidence, aperçut alors une
lueur rougeâtre et très intense qui perçait le brouillard. En même temps,
le sommet de la montagne commença à se dégager des nuages qui l’en-
touraient ; puis, comme si la création fût sortie pour la seconde fois du
chaos, chaque objet, sortant peu à peu de l’épaisseur des brumes envi-
ronnantes, prit insensiblement une forme plus arrêtée. Un scintillement
à leurs pieds leur fit apercevoir un petit lac calme et limpide qui semblait
une large piscine creusée dans le rocher par la main de l’homme, tant ses
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bords étaient unis et réguliers. Ce scintillement se changea presque aus-
sitôt en un éblouissant reflet qui, les forçant de relever la tête, les mit face
à face avec le splendide rayonnement d’un astre mystérieux et terrible,
placé sur le sommet d’une colline arrondie, et dont le miroir des eaux re-
flétait les feux étranges. C’était la grande escarboucle que le hasard livrait
à leur naïve admiration.

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, effrayés du succès de leur
entreprise ; car, au souvenir de la légende, ils comprirent qu’ils étaient les
élus du destin, et leur naïve conscience fut troublée de ce bonheur.

Combien de fois, dans leurs rêves juvéniles, avaient-ils vu briller
comme un phare lointain cee pierre magique et voilà que tout à coup
elle faisait jaillir ses rayons sur eux dans toute l’intensité de son éclat, se
répétant sur leur visage, sur la surface du lac tranquille et jusque sur le
brouillard matinal qui fuyait devant sa puissante lumière.

and le premier moment de la surprise fut passé, ils regardèrent au-
tour d’eux, et un nouvel objet détourna leur aention : c’était un homme à
genoux au pied de la colline et les deux bras étendus vers elle, comme s’il
eût voulu l’embrasser tout entière ; ses yeux tournés vers la pierre sem-
blaient s’enivrer de ses rayons, mais il était immobile comme une statue.

— C’est le Chercheur, dit tout bas Anna, serrant involontairement le
bras de son mari ; Mathieu, je crois qu’il est mort.

— C’est la joie qui l’a tué, répondit le jeune homme en tremblant de
tous ses membres peut-être que l’éclat de la grande escarboucle donne la
mort à ceux qui l’approchent.

— La grande escarboucle, fit derrière eux une voix moqueuse, la
grande blague, vous voulez dire ; eh bien, si vous l’avez trouvée, montrez-
la moi.

Ils se retournèrent et virent l’homme aux prodigieuses lunees regar-
dant fixement le lac, la colline et la merveilleuse pierre elle-même, sans
plus l’apercevoir que si la brume épaisse qui tout à l’heure les environnait
s’était interposée entre elle et lui. Placé en face de l’évidence, il la niait de
la meilleure foi du monde.

— Voyons, répéta-t-il, où est-elle votre grande blague ? Je vous défie
de me la faire voir.

Probablement la couleur de ses lunees remplissait pour lui l’office
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de ces verres noircis au moyen desquels on a coutume d’observer les
éclipses de soleil, car, sur l’observation que lui en fit Mathieu, il les ôta
brusquement et, fixant résolument la flamme incandescente de la grande
escarboucle, il poussa tout à coup un douloureux gémissement et porta
vivement les mains sur ses deux yeux, morts désormais à toute lumière.
Depuis longtemps habitué à ne voir tous les objets que par l’intermédiaire
de ses lunees, un seul rayon de ce glorieux phénomène l’avait à tout ja-
mais aveuglé !

— Mathieu, fit la jeune femme en se cramponnant à lui, Mathieu, par-
tons d’ici.

Son mari la soutint, et voyant qu’elle était évanouie, s’agenouilla près
d’elle et, trempant ses doigts dans l’eau bienfaisante du lac, la fit revenir
à elle en rafraîchissant son visage décoloré.

— Oui, ma bien-aimée, s’écria-t-il en la pressant tremblante sur son
cœur, nous allons partir et retourner dans notre humble maison. La lu-
mière bénie du soleil et la douce clarté de la lune suffiront à nous éclai-
rer ; et nous n’ambitionnerons plus d’autre lumière que celle que tout le
monde pourra partager avec nous.

Tous deux puisèrent alors dans le creux de leurs mains l’onde fraîche
et pure du lac, et se désaltérèrent à longs traits de ce cristal liquide ; puis,
soutenant le pauvre railleur qui semblait muet depuis son fatal accident,
ils descendirent la montagne, après avoir jeté un regard d’adieu sur la
grande escarboucle, dont l’éclat diminuait à mesure qu’ils s’éloignaient
d’elle.

Il nous reste à parler des autres pèlerins. L’honorable Ichabod Pig-
snort, après d’inutiles recherches, considérant la spéculation comme
désespérée, prit le sage parti de regagner son beau magasin des docks
de Boston. Mais il fut en chemin dévalisé par une troupe d’indiens qui le
firent prisonnier et le rendirent à la liberté contre une forte rançon qu’il
fut obligé de puiser dans son trésor. En outre, sa longue absence avait mis
le désordre dans ses affaires, et il aeignit le terme de sa vie avant d’avoir
pu réparer l’échec fait à sa fortune.

Le docteur Cacophodel revint à son laboratoire, chargé d’une prodi-
gieuse quantité d’échantillons minéralogiques qu’il réduisit en poussière,
fit dissoudre dans les acides, fondre dans des creusets et soumit à des cou-
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rants électriques. Après quoi il publia les résultats de ses expériences dans
un volume fort lourd dans toutes les acceptions du mot. Il n’eut pas fait
mieux s’il se fut agi de la grande escarboucle.

Le poète – ces gens s’abusent tacitement – ayant ramassé un gros
morceau de cristal dans une fissure de la montagne, lui trouva toutes les
vertus qu’il aribuait à la merveilleuse pierre, et fut heureux, croyant la
posséder.

Pour le lord de Vère, il regagna la grande salle de son château et se
contenta de l’éclairer, comme par le passé, avec des candélabres. Il alla
ensuite, au temps marqué, rejoindre ses honorables ancêtres, et la lueur
funèbre des torchères remplaça dans son caveau les feux de la grande
escarboucle.

Le railleur, après avoir jeté ses lunees, désormais inutiles, erra mi-
sérablement par le monde, tourmenté du désir insatiable de revoir la lu-
mière, châtiment terrible de l’aveuglement volontaire dans lequel il avait
passé la première partie de sa vie. Durant cee longue nuit, il leva bien
des fois vers le ciel ses orbites brûlés, tournant instinctivement son vi-
sage du côté du soleil, comme un adorateur du feu. Il périt dans le grand
incendie de Londres, dans lequel il se jeta, espérant qu’il verrait peut-être
un rayon de cee flamme qui montait jusqu’au ciel.

Revenons à nos deux époux :Mathieu et sa femme passèrent ensemble
de longues et paisibles années, aimant à raconter à qui voulait l’entendre
l’histoire de la grande escarboucle. Mais, sur la fin de leur vie, on n’a-
vait plus grande foi dans cee histoire, car il paraît qu’à peine eurent-ils
pris la sage résolution de renoncer à cee pierre merveilleuse autour de
laquelle toute chose perdait son éclat, sa splendeur s’évanouit pour tou-
jours. Aussi, lorsque d’autres pèlerins, poussés par la curiosité, parvinrent
à l’endroit où les deux époux l’avaient trouvée, ils ne virent plus qu’une
pierre opaque dont la surface était recouverte de petites paillees sem-
blables à du mica.

Suivant une autre tradition, lorsque le jeune couple fut parti, la pierre
se détacha d’elle-même du sommet de la colline et tomba dans le lac, au
fond duquel on peut encore l’apercevoir à l’heure de midi.

D’autres enfin croient que cet inestimable diamant brille comme par
le passé, et que dans les jours d’été on en peut encore contempler l’éclat.
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J’avoue pour ma part que dans une excursion à travers les montagnes
Blanches j’ai vu leurs sommets illuminés d’une merveilleuse lumière, et
que légèrement enclin à la poésie, j’ai cru devoir l’aribuer à la grande
escarboucle.

n
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CHAPITRE I

— Non seulement ce peintre excelle dans son art, s’écria Walter Lud-
low avec animation, mais il possède encore les connaissances les plus va-
riées et les plus étendues. Il parle hébreu avec le docteur Mather et donne
des leçons d’anatomie au docteur Boylston. En un mot, il est en toute es-
pèce de science ce qu’il est sur son propre terrain, le premier entre tous.
De plus, c’est un parfait gentleman, un véritable cosmopolite, parlant de
chaque contrée du globe comme s’il y avait été élevé, sauf peut-être de la
nôtre, qu’il visite pour la première fois en ce moment. On ne sait vraiment
ce qu’on doit le plus admirer en lui.

— N’y a-t-il point là de l’exagération ? dit Élinor, qui avait écouté ce
panégyrique avec une curiosité toute féminine.

— Non, je puis vous l’assurer, répliqua son fiancé ; mais il y a en lui
quelque chose de plus extraordinaire encore, c’est le don de s’assimiler
à un tel point le caractère des physionomies, que ses modèles croient
se trouver devant un miroir lorsqu’ils contemplent leur portrait. Mais ce
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n’est pas encore là le plus merveilleux.
— Ah ! s’il y a des qualités plus étonnantes que celles que vous m’avez

énumérées, dit Élinor en riant, Boston risque d’être un séjour périlleux
pour le pauvre gentleman. C’est un sorcier et non pas un peintre.

— Ce que vous dites, reprit le jeune homme, est plus sérieux que vous
ne pensez, car il rend, à ce que l’on prétend, non seulement les traits du vi-
sage, mais jusqu’aux passions et aux sentiments les plus secrets du cœur.
Aussi, ajoutaWalter en baissant instinctivement la voix, serais-je presque
effrayé de poser devant lui.

— Parlez-vous sérieusement ? demanda vivement la jeune fille.
— De grâce, chère Élinor, fit son amant en souriant pour cacher son

malaise, ne lui laissez pas peindre ce regard. . . Ah ! C’est passé mainte-
nant ; mais il n’y a qu’un instant vous paraissiez mourir de peur. e
pensiez-vous donc ?

— Rien, rien, répondit Élinor, vous vous l’êtes figuré.
— Venez me voir demain, et nous irons rendre visite à votre mer-

veilleux artiste.
Lorsque le jeune homme se fut retiré, on pouvait apercevoir encore

sur la belle et candide figure de sa maîtresse l’étrange expression qui l’a-
vait frappé. C’était un regard charge de tristesse et d’anxiété, et peu en
rapport avec les sentiments qui doivent animer le visage d’une jeune fille
sur le point de s’unir à l’élu de son cœur.

— Ce regard, se dit Élinor, il n’est pas étonnant qu’il en ait été effrayé,
s’il exprimait ce que je pense quelquefois. Je sais par moi-même tout ce
que ce regard peut avoir d’effrayant. Mais c’était pure imagination ; je ne
pense guère à cela en ce moment, et je n’ai rien vu qui pût s’y rapporter. Je
l’aurai rêvé. Et elle se mit à broder une colleree qu’elle comptait mere
le jour où l’on ferait son portrait.

Le peintre dont il vient d’être parlé n’était pas un de ces artistes qui
dans les temps passés broyaient eux-mêmes les matières premières dont
ils composaient leurs couleurs et fabriquaient leurs pinceaux avec le poil
des bêtes fauves. Peut-être, s’il eut pu d’avance régler sa destinée, eut-il
choisi de mere dans cee école primitive qui ne connut point de maître
et dont les adeptes pouvaient au moins être originaux et primesautier,
n’ayant ni règles à suivre ni chef-d’œuvre à imiter ; mais il était né sur
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cee vieille terre d’Europe et il y avait été élevé. Aussi avait-il étudié la
touche des maîtres, la grandeur et la beauté de leurs conceptions dans
les cabinets les plus riches et les galeries les plus fameuses, et même sur
les murs des églises, jusqu’au jour où ces modèles si variés et si parfaits
n’eurent plus rien à lui apprendre. Mais si l’art n’avait plus de leçons à
lui donner, il en pouvait encore recevoir de la nature. Il avait donc résolu
de visiter un monde inconnu jusqu’alors à ses confrères et de jouir du
spectacle de sites nouveaux pour lui, et qui, malgré leurs imposantes et
pioresques beautés, n’avaient point encore été transportés sur la toile.

À peine eut-il mis le pied en Amérique, que les principaux habitants
de la colonie vinrent tour à tour lui exprimer leur ambitieux désir de trans-
mere leurs traits à la postérité, par l’intermédiaire de son talent. Chaque
fois qu’une telle proposition lui était adressée, il fixait sur le postulant son
regard pénétrant. Rencontrait-il un visage satisfait, un teint fleuri, mal-
gré la richesse de l’accoutrement et l’importance du salaire proposé, il
s’excusait poliment de ne pouvoir accomplir cee tâche. Si, au contraire,
le front qu’il considérait lui révélait une intelligence supérieure, une cer-
taine délicatesse de sensation, ou simplement une profonde expérience
des hommes et des choses ; s’il rencontrait dans la rue un de ces men-
diants à la barbe blanchissante, aux sourcils froncés, au front sillonné de
rides caractéristiques, ou si quelque bel enfant levait sur lui ses yeux pro-
fonds et doux, les trésors de son art, qu’il venait de refuser à la richesse,
il les prodiguait pour eux sans hésiter.

Un talent de cet ordre était chose si rare dans la colonie, que le peintre
y devint bientôt l’objet de la curiosité générale.e l’on appréciât ou non
le mérite artistique de ses productions, peu lui importait ; il préférait de
beaucoup le sentiment irréfléchi de la multitude au jugement plus raffiné
des amateurs. Il prenait soigneusement note de l’effet produit par chacune
de ses œuvres sur ses admirateurs les plus naïfs, et meait à profit les re-
marques qu’ils laissaient échapper sur l’élève de la nature rivalisant avec
unmaître inimitable. Cee admiration n’était pourtant point exempte des
préjugés causés par l’ignorance qui régnait généralement à cee époque.
Les uns regardaient comme une aeinte à la loi mosaïque, presque comme
une insulte à la majesté de Dieu, ce fait de donner la vie à l’image de sa
créature. D’autres, effrayés de la puissance d’un art qui peut à volonté
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évoquer des apparitions et faire revivre les morts au milieu des vivants,
inclinaient voir dans le peintre un sorcier, ou peut-être le fameux homme
noir, complotant sous une forme nouvelle quelques nouveaux méfaits.
Ces soes idées avaient pris dans le peuple une certaine consistance ; et
même dans des sphères plus élevées on considérait le peintre avec une
certaine terreur, due en partie aux superstitions populaires, mais surtout à
l’immense talent, aux connaissances aussi approfondies que variées dont
il faisait preuve dans l’exercice de son art.

À la veille de s’unir, Walter Ludlow et Élinor étaient très désireux
de posséder leurs portraits, qu’ils espéraient sans doute devoir être le
commencement d’une longue série de portraits de famille. Le jour qui
suivit la conversation que nous venons de rapporter, ils se rendirent à
l’atelier du peintre. Une servante les introduisit dans un vaste apparte-
ment où, bien que l’artiste fut absent, ils trouvèrent plusieurs personnes
qu’ils saluèrent poliment. Mais ils reconnurent bientôt que cee impo-
sante assemblée n’était composée que de portraits dont la ressemblance
avec les modèles devait être si frappante qu’il était impossible d’en sépa-
rer les idées de vie et d’intelligence.elques-uns d’entre eux leur étaient
connus. Ils trouvèrent le gouverneur Burne, qui semblait avoir reçu à
l’instant même quelque inconvenante communication de la chambre des
représentants, et se disposait à dicter une réponse piquante. M. Cooke,
placé à côté de lui, contrastait singulièrement avec le gouverneur par son
regard sévère et son aitude puritaine, tel qu’il convient à un chef popu-
laire. La noble épouse de sir William Philippe, en fraise, en toque, avec
ses manches bouffantes et son air impérieux, faisait face à John Winslow,
dont l’œil intelligent et fier laissait pressentir qu’il ferait un jour un gé-
néral distingué. Enfin il suffit d’un coup d’œil aux deux jeunes gens pour
reconnaître quelques-uns de leurs amis. Dans tous ces portraits, l’esprit,
le caractère de l’individu étaient en quelque sorte concentrés en un seul
regard, de telle façon que si je ne craignais d’être accusé d’exagération,
je dirais que les copies ne ressemblaient pas moins aux originaux que les
originaux ne se ressemblaient à eux-mêmes. Au milieu de ces portraits
tous contemporains, on apercevait deux admirables figures de saints se
détachant avec vigueur sur un fond très sombre, puis une pâle tête de ma-
done au regard doux et triste qu’on ne pouvait contempler sans être tenté
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de l’adorer, comme elle l’avait sans doute été plusieurs siècles auparavant
dans la fervente Italie.

— ’il est singulier de penser, observa Walter, que cee suave fi-
gure était déjà belle il y a deux cents ans. N’envieriez-vous pas, Élinor, ce
privilège d’éternelle beauté ?

— Oui, si la terre était le ciel, répondit la jeune fille ; mais qu’il serait
malheureux celui qui, doué d’une éternelle jeunesse, verrait tout passer
autour de lui !

— Ce vieux saint Pierre, si sombre et si fier, fronce le sourcil d’une
façon assez désagréable, et, tout saint qu’il est, sa vue me trouble, mais la
Vierge nous regarde avec tant de bonté.

— Et il me semble, avec tristesse, ajouta Élinor.
Au-dessous de ces trois tableaux on en voyait un autre, à peine ébau-

ché, et dans lequel ils reconnurent avec un peu d’aention leur propre
ministre, le révérend Cotman, moitié tiré du néant, et dont les traits in-
décis sortaient d’un nuage de bistre.

— Excellent vieillard ! fit Élinor, il me regarde comme s’il allait mur-
murer à mon oreille un avis paternel.

— Et moi, reprit Walter, comme s’il allait m’adresser une douce ré-
primande, en secouant la tête ainsi qu’il a coutume de le faire. Je ne me
sentirai à mon aise devant son regard austère que le jour où nous nous
présenterons à lui pour qu’il nous unisse.

Le bruit d’un pas léger les fit retourner ; c’était le peintre qui était
entré depuis quelques minutes dans la chambre et avait écouté silencieu-
sement quelques-unes de leurs remarques.

Ils voient s’avancer un homme entre deux âges et dont la physionomie
était digne d’occuper son propre pinceau. Avec son costume pioresque,
et peut-être à cause de l’habitude qu’il avait de vivre avec des tableaux,
il semblait un portrait vivant, et ses visiteurs lui trouvèrent une vague
patenté avec ses œuvres ; on eut vraiment dit qu’il était descendu de son
cadre exprès pour les saluer.

Walter Ludlow, qui le connaissait déjà, lui exposa l’objet de leur visite.
Pendant qu’il parlait, sa figure et celle d’Élinor se trouvaient si heureuse-
ment disposées dans une zone de lumière qu’ils semblaient être la vivante
personnification de la jeunesse et de la beauté.
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Le peintre fut vivement frappé de ce groupe charmant.
— Mon chevalet, dit-il, est occupé pour plusieurs jours, et mon séjour

à Boston ne sera plus de longue durée ; cependant j’accomplirai votre
désir en renonçant aux portraits du juge Madden et de mistress Oliver ;
je ne veux pas que le plaisir de peindre quelques aunes de brocart et de
passementeries me fasse perdre l’occasion que vous venez m’offrir.

L’artiste leur conseilla ensuite de se faire peindre tous deux sur la
même toile, et accomplissant en commun une action quelconque. Cee
idée souriait aux deux amants, mais ils durent la rejeter, parce qu’un cadre
de la dimension nécessaire n’aurait pu tenir dans la pièce qu’ils avaient
l’intention de décorer. Il fut donc arrêté que le peintre les représenterait
en buste, chacun sur une toile séparée.

Lorsqu’ils eurent pris congé de lui,Walter demanda à sa fiancée quelle
influence elle pensait qu’il pût avoir sur leur destinée.

— Les vieilles femmes de Boston, dit-il, affirment qu’après avoir étudié
les traits et la physionomie d’une personne, s’il la peint dans un acte ou
dans une situation quelconque, le portrait devient prophétique. – Croyez-
vous à cela ?

— Pas tout à fait, dit Élinor en souriant ; mais, s’il est vrai qu’il possède
réellement un pouvoir surnaturel, il a l’air si doux que je ne puis croire
qu’il en fasse un mauvais usage.

Cependant le peintre voulut commencer simultanément les deux por-
traits, prétendant dans son langage énigmatique, que les deux figures se
faisaient valoir mutuellement. En conséquence, il travaillait tantôt à l’un,
tantôt à l’autre, quiant celui deWalter pour revenir à celui d’Élinor et ré-
ciproquement. Les traits des deux amants se dessinaient avec neeté déjà
sur la toile, et, modelés en clair sur un fond obscur, semblaient une image
réfléchie par un miroir. Mais, bien que la ressemblance promit d’être par-
faite, ils n’étaient pas satisfaits de l’expression de leur physionomie, qui
semblait plus vague que dans les autres portraits dus au pinceau de l’ar-
tiste. Ce dernier, cependant, paraissait plein de confiance dans la réus-
site de ces tableaux ; et comme il s’intéressait beaucoup aux jeunes fian-
cés, il faisait à leur insu, pendant ses moments de loisir, des esquisses de
leurs deux figures sous des aspects différents pendant les séances qu’ils
lui donnaient, il engageait avec eux quelque discussion qui animât leurs
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physionomies et les rendit plus caractéristiques ; puis il saisissait, pour
ainsi dire au vol, l’effet produit par ces impressions passagères. Enfin il
leur annonça qu’à leur prochaine visite il serait en mesure de livrer les
deux portraits.

— Si l’exécution répond à mes désirs, leur dit-il, je médite quelques
retouches qui feront de ces portraits mes deux meilleurs ouvrages. Il est
vrai qu’il est rare de trouver de pareils modèles.

Tout en parlant, il détaillait encore leurs traits, et il ne cessa de les
regarder que lorsqu’ils eurent aeint le bas de son escalier.

De toutes les petites vanités humaines, celle qui consiste à se faire
peindre est peut-être la plus vive. À quoi cela peut-il tenir ? Est-ce que
les miroirs, les boules polies des chenets, l’eau dormante, ou toute autre
surface réfléchissante ne nous renvoie pas à chaque instant notre propre
image ? Cependant c’est à peine si nous leur accordons un regard. Oui ;
mais cet oubli vient seulement du peu de durée de ces apparitions ; et
l’intérêt mystérieux que nous portons à notre portrait a pour cause l’idée
que nous y aachons d’une quasi-immortalité. Walter, non plus qu’Éli-
nor, n’était à l’abri d’un sentiment si humain ; aussi arrivèrent-ils exac-
tement à l’heure indiquée pour jouir enfin de cee image qu’ils devaient
transmere à la postérité.

À peine entrés, leur premier regard fut pour les deux tableaux, ap-
puyés contre le mur le plus éloigné de la fenêtre, et ils furent frappés de
la parfaite ressemblance de leurs portraits.

Pendant qu’ils s’approchaient pour les considérer de plus près, le
peintre, qui s’était levé pour saluer ses visiteurs, se remit à travailler à
une esquisse placée devant lui, laissant le champ libre à leurs critiques.
Par moments il jetait sur eux un regard furtif et reportait ensuite les yeux
sur son dessin.

Chacun s’arrêta devant le portrait de l’autre et parut s’absorber dans
une profonde et muee contemplation.

Après quelques instants, Walter fit un pas en avant, puis recula
quelque peu, comme pour voir le portrait d’Élinor sous divers effets de
lumière, et rompant enfin le silence.

— Si je ne me trompe, il y a une modification. . . Je ne puis préciser
en quoi elle consiste, et cependant plus je regarde, plus ma conviction
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s’affermit. C’est bien là le portrait que je vis hier, mais l’expression en a
changé.

— Le trouvez-vous moins ressemblant ? demanda le peintre avec in-
térêt.

— Non, la figure est parfaite, répondit Walter, et au premier abord on
reconnaît Élinor ; mais il m’a semblé, en la regardant avec plus d’aen-
tion, que son aspect changeait et que son regard se fixait sur le mien avec
un mélange de tristesse, d’anxiété, et je dirais presque d’effroi. el est
votre avis, Élinor ?

— Comparez le modèle avec la copie, lui dit tout bas le peintre, voyant
que la jeune fille ne l’avait pas entendu. Walter jeta les yeux sur sa maî-
tresse et tressaillit. Immobile, absorbée et comme fascinée, elle contem-
plait le portrait de son fiancé. Sa figure offrait précisément l’expression
que le jeune homme venait de remarquer. Elle semblait n’avoir aucune
conscience de ce qui se passait autour d’elle.

— Élinor, s’écria Walter, quel changement s’opère en vous ?
Elle tressaillit, comme arrachée à un rêve affreux, et tournant vers son

amant un regard plein de terreur :
— N’en voyez-vous aucun dans votre portrait ? demanda-t-elle.
— Non, aucun, dit Walter en l’examinant ; cependant ajouta-t-il après

une pause, j’en aperçois un de peu d’importance, un léger perfectionne-
ment, mais la ressemblance est exactement la même qu’hier. Maintenant
que je suis au point de vue, je découvre un peu plus d’animation dans la
physionomie, il semble que des yeux jaillisse une pensée que les lèvres
vont exprimer.

Pendant qu’il s’oubliait dans sa propre contemplation, Élinor, se tour-
nant vers le peintre, le regarda avec un mélange de douleur et d’anxiété,
et il lui sembla que l’artiste, de son côté, la considérait avec une sympa-
thique commisération.

— Comment avez-vous saisi ce regard ? murmura-t-elle.
— Hélas ! lui dit tristement le peintre en l’emmenant à l’écart, je n’ai

peint que ce que j’ai vu ; le véritable artiste doit lire sur les traits de son
modèle les sentiments qui l’agitent. C’est le plus beau de ses aributs,
mais souvent aussi le plus triste, de lire ainsi dans les cœurs, et, mu par
une puissance plus forte que sa volonté, d’illuminer le regard ou de l’as-
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sombrir, en donnant aux yeux une expression en quelque sorte prophé-
tique. . . Tenez, ajouta-t-il en feuilletant rapidement un album où sa fécon-
dité déposait à chaque instant les caprices les plus divers, je souhaite pour
cee fois quema perspicacité soit en défaut, regardez ce dessin, et voyez si
l’expression de votre figure n’est pas la même que celle de votre portrait.
Si vous le désirez, je puis retoucher mon œuvre, mais cela changera-t-il
les événements ? Regardez.

Elle jeta les yeux sur l’esquisse, un frémissement parcourut tout son
être et un cri d’effroi fut sur le point de s’échapper de ses lèvres, mais elle
eut assez d’emprise sur elle-même pour le réprimer. En se retournant, elle
aperçut Walter qui s’avançait vers elle.

— À quoi bon retoucher mon portrait ? dit-elle vivement, s’il a l’air
triste, je serai gaie, cela fera contraste.

— ’il en soit comme vous le désirez, dit en s’inclinant l’artiste ;
puissent vos chagrins n’être qu’imaginaires et votre portrait en porter
seul la triste expression qu’en revanche votre bonheur soit profond et
durable et qu’il se grave sur ces traits charmants, dût mon art être accusé
d’imposture, c’est mon souhait le plus cher.

n
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A   de Walter et d’Élinor, les deux portraits de-
vinrent le plus bel ornement de leur demeure. Ils étaient pla-
cés en regard l’un de l’autre et séparés seulement par un étroit

panneau. Des étrangers de distinction, familiers avec les chefs-d’œuvre
de l’art, proclamèrent, après les avoir contemplés, que ces deux toiles
étaient peut-être les plus admirables spécimens de la peinture moderne.
D’un autre côté, le vulgaire, qui se contentait de comparer les traits des
deux modèles avec ceux des copies, jugeait la ressemblance parfaite. Mais
il y avait une troisième classe d’observateurs : c’étaient des personnes
douées d’une finesse de perception provenant d’une nature facilement
impressionnable et que les deux portraits frappaient bien autrement que
les amateurs de peinture et le profane vulgaire. Au premier coup d’œil
elles ne voyaient dans ces deux toiles que ce que chacun avait pu y re-
marquer. Mais à mesure qu’elles les considéraient, leurs regards ne s’en
pouvaient plus détacher, au point qu’elles fussent restées des jours entiers
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absorbées dans une muee contemplation.
C’était le portrait de Walter Ludlow qui airait d’abord l’aention ;

en l’absence des nouveaux époux, les visiteurs discutaient quelquefois sur
l’expression que le peintre avait eu l’intention de donner à ses traits. Tous
étaient d’accord qu’ils trahissaient une violente émotion, mais il n’y en
avait pas deux qui tombassent d’accord sur le motif qui, dans l’idée du
peintre, avait dû la faire naître. ant au portrait d’Élinor, les opinions
étaient moins partagées et tous s’accordaient à reconnaître la profonde
et mélancolique tristesse qui régnait sur sa physionomie. Il y eut un rê-
veur qui, sans connaître les originaux des deux portraits, avança, non
sans de longues réflexions, que les deux figures faisaient partie d’un des-
sin et que cee tristesse passionnée qui jaillissait pour ainsi dire des yeux
d’Élinor avait un rapport direct avec l’émotion violente qui se peignait
dans ceux de Walter. Bien que dessinant fort peu, l’imaginatif person-
nage avait même exécuté une sorte de croquis dans lequel les deux époux
étaient chacun dans l’aitude qui correspondait à l’expression de leurs
traits.

Bientôt, ce fut une rumeur parmi les amis du jeune ménage que les
traits d’Élinor s’assombrissaient chaque jour davantage au point qu’elle
ne tarderait pas à devenir la vivante image de son mélancolique portrait.
Il n’en était pas de même pour Walter, dont le regard, loin d’acquérir
cee ardente expression que lui avait communiquée le pinceau du peintre,
semblait devenir de plus en plus atone et morne. Cependant un feu secret
pouvait couver en lui, d’autant plus terrible qu’il était comprimé.

Alarmé des réflexions que ses amis n’avaient pas toujours eu le soin
de lui cacher, Élinor finit par couvrir les deux portraits d’un voile de soie
pourpre, prétextant que la poussière en altérait le vernis encore frais, mais
en réalité pour couper court aux commentaires.

Le temps s’écoulait, lorsqu’on apprit un jour à Boston que le peintre
était de retour. Il avait été assez loin dans le nord pour contempler les
cascades argentées des montagnes de cristal et dominer du sommet des
chaînes les plus élevées, les vastes forêts de la Nouvelle-Angleterre et
jusqu’aux nuages qui s’amoncelaient à ses pieds comme un vaste tapis
de neige, mais il eut le bon esprit de ne point profaner ces majestueuses
scènes de la nature en essayant de les retracer sur la toile. Couché dans
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une pirogue rapide, il avait aussi parcouru le lac George dans tous les sens,
s’enivrant des splendeurs de cee pioresque contrée, dont le souvenir se
grave plus profondément en sa mémoire que celui des plus belles fresques
du Vatican. Il avait également poussé jusqu’aux chutes du Niagara en
compagnie des chasseurs indiens, et devant cee scène indescriptible il
avait jeté ses pinceaux dans l’abîme, désespérant d’en rendre la sublime
horreur. Cependant, durant ces aventureuses excursions, il n’avait pas
complètement négligé son art ; loin de là, il s’était plu à reproduire la
froide dignité des chefs sauvages, la grâce des brunes indiennes, la vie
domestique deswigwams, lesmarches furtives dans la prairie, les combats
acharnés sous les sombres arceaux des forêts silencieuses, tous les objets,
toutes les scènes enfin qui s’étaient présentés à ses yeux sous un aspect
original et nouveau. Douleur, frénésie, amour, haine, en un mot toutes les
passions du vieux monde s’étaient révélées à lui, sous une forme neuve
et primesautière. Son album était rempli de pioresques croquis destinés
à combler les lacunes de sa mémoire et à composer des œuvres dont il
tirerait gloire et immortalité.

Cependant, à tous les moments de son voyage, dans les neiges ou dans
les forêts ombreuses, au milieu des périls ou dans le calme accablant des
plus chaudes journées, deux fantômes étaient restés présents à son ima-
gination. Comme tous les hommes dominés par une passion, le peintre
n’avait en dehors de son art aucun but, aucun plaisir, aucune sympathie ;
c’est à cet art qu’il rapportait toutes choses, et son cœur, qui semblait de
glace, ne s’était jamais échauffé au contact d’une créature vivante. Point
d’amis, point de maîtresse, aucune affection ; l’art lui tenait lieu de tout.

Deux êtres cependant l’avaient intéressé à un plus haut point que tous
ses autres modèles. Il avait concentré sur eux toute la puissance d’obser-
vation dont il était susceptible et avait déployé toutes les ressources de
son art pour rendre l’exécution digne de la pensée qui l’inspirait ; en sorte
qu’il ne manquait à ces portraits que ce qu’aucun peintre n’aeignit ja-
mais son idéal ; il avait, du moins le croyait-il, arraché à l’avenir un de ses
secrets pour le transporter sur la toile, et dépensé dans l’étude des deux
figures de Walter et d’Élinor plus d’énergie, de patience, d’imagination et
de génie, que dans tous les portraits qu’il avait peints jusque-là. Depuis
lors ces deux images ne l’avaient plus quié, voltigeant dans la sombre
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verdure des pins, planant sur le brouillard des torrents, se réfléchissant
sur le miroir des lacs transparents, ou se mêlant au mirage trompeur des
sables échauffés par un soleil torride. Cee préoccupation était devenue
tellement forte, que l’artiste résolut de ne point traverser une seconde fois
l’Océan sans avoir revu ses deux modèles.

Art glorieux ! pensait-il en foulant de nouveau le sol de la vieille cité,
tu reproduis l’œuvre de la nature ; tu donnes un corps au néant, et contre
toi lamort est impuissante. Par toi, le souvenir, cee ombre vague et terne,
prend une forme qui, participant aux deux existences de 1’homme, est à
la fois immortelle et terrestre ; tu retraces les hauts traits de l’histoire, et
pour toi le passé n’existe plus, car ta volonté suffit à le rendre éternelle-
ment présent. C’est ainsi que par ton aide les grands hommes traversent
les siècles dans l’accomplissement continuel du fait mémorable qui leur
a valu l’immortalité. Art puissant ! Tu ne forces pas seulement le passé
qui s’évanouit à revivre éternellement, mais tu peux également évoquer
l’avenir ; n’ai-je point accompli cee tâche sublime et ne suis-je pas ton
prophète ?

Ainsi se parlait l’artiste, dans un orgueilleux enthousiasme, en suivant
la principale rue de Boston, au milieu des badauds et des indifférents.

— C’est donc là, dit-il en arrivant devant la maison, que sont enfermés
mes deux portraits, les originaux et, qui sait ? Peut-être aussi le sujet de
l’esquisse.

Il frappe.
— Où sont les portraits ? se hâta-t-il de demander au domestique qui

vint lui ouvrir ; puis, s’apercevant de sa méprise, il reprit :
— Vos maîtres sont-ils chez eux ?
— Ils y sont, monsieur, répondit le domestique, qui, reconnaissant le

peintre, ajouta : et les portraits aussi.
L’étranger fut introduit dans un parloir qui donnait sur une chambre

intérieure de l’appartement. La première pièce étant vide, le peintre ouvrit
la porte de communication et, se trouvant tout à coup en présence de ses
deux modèles, il s’arrêta sur le seuil.

Walter et sa femme, qui ne s’étaient pas aperçus de l’arrivée de l’ar-
tiste, se tenaient tous deux devant leurs portraits. Le premier venait de
tirer d’une main le rideau qui couvrait les deux toiles, serrant de l’autre
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les mains d’Élinor. La peinture, voilée depuis plusieurs mois, brillait sous
la lumière du jour d’une sinistre splendeur. Le portrait d’Élinor avait été
prophétique, car une douloureuse mélancolie avait fini par envahir les
traits de la jeune femme, qui se contractaient sous l’obsession de quelque
affreuse pensée. En ce moment même, une vague pâleur, répandue sur
son charmant visage, complétait sa ressemblance avec son portrait. Wal-
ter était morne et sombre, et ses yeux semblaient briller d’une flamme
étrange : il regardait alternativement son portrait et celui d’Élinor, et pa-
rut bientôt absorbé dans cee contemplation.

Le peintre, fasciné par cee scène étrange, croyait entendre derrière
lui les pas du destin s’avançant implacable vers les victimes. Il se deman-
dait si tout cela n’était pas son œuvre et s’il n’était pas la cause première
de ce qui allait s’accomplir.

Walter restait silencieux devant sa propre image, se livrant dans une
sorte de folie à la fatale influence que l’artiste avait répandue sur ses traits
graduellement ses yeux s’enflammèrent pendant qu’Élinor regardait avec
une terreur croissante l’expression de sauvage fureur qui se peignait sur
son visage. En ce moment les portraits semblaient réfléchir les deux ac-
teurs de ce drame.

— Notre destinée s’accomplit, hurla tout à coup Walter. Meurs !
Et, brandissant un couteau, tandis que d’unemain il soutenait la jeune

femme à demi morte de frayeur, de l’autre il cherchait à la frapper au
cœur. En cet instant suprême l’artiste reconnut la terrible esquisse de son
album.

— Arrête, malheureux s’écria-t-il on se jetant au milieu d’eux, comme
s’il eût voulu s’opposer aux coups du sort.

— oi ! murmura Walter subitement retombé dans un morne abat-
tement, le destin peut donc révoquer ses propres décrets ?

— Malheureuse femme, dit alors le peintre, ne vous avais-je pas aver-
tie ?

— Oui, répondit Élinor, mais je l’aimais.

n
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