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L   suit, avant de prendre place dans l’édition Loève-
Veimars, a paru dans la Revue de Paris(tome I, 12 avril 1829) sous
le titre : « Du merveilleux dans le roman ». C’est une version

abrégée de l’article de Walter Sco, « On the Supernatural in Fictitious
Composition : Works of Hoffmann », publié dans la Foreignarterly Re-
viewde juillet 1827.

La notice critique de Walter Sco sur Hoffmann, qui précède ces
Contes, a déjà été placée dans les œuvres du romancier écossais. Il n’a
pas dépendu de nous de la supprimer dans cet ouvrage, ni de la publier
plus tôt ; il nous a semblé d’ailleurs que sa place était marquée en tête de
ce livre : Hoffmann pourra ainsi répondre par lui-même à son rigoureux
critique.

Ce n’était peut-être pas avec les principes de la raison la plus éle-
vée, du goût le plus pur, qu’il fallait juger un Hoffmann. D’où vient cee
manie générale de reconstruire à sa guise l’âme d’un écrivain ? et pour-
quoi regreer que tel homme n’ait pas eu le talent de tel autre ? Hoff-
mann dessinait, il composait des vers, de la musique, dans une sorte de
délire ; il aimait le vin, une place obscure au fond d’une taverne ; il se
réjouissait de copier des figures étranges, de peindre un caractère brut
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Contes fantastiques I Chapitre

et bizarre ; il craignait le diable, il aimait les revenants, la musique, les
leres, la peinture ; ces trois passions qui dévorèrent sa vie, il les cultivait
avec un emportement sauvage ; Salvator, Callot, Beethoven, Dante, By-
ron, étaient les génies qui réchauffaient son âme : Hoffmann a vécu dans
une fièvre continuelle ; il est mort presque en démence : un tel homme
était plus fait pour être un sujet d’études que de critiques ; et on devait
plutôt compatir à cee originalité qui lui a coûté tant de douleurs, qu’en
discuter froidement les principes. Il ne fallait pas oublier surtout que, s’il
est des écrivains qui trouvent leur immense talent et leur verve dans le
bonheur et dans l’opulence, il en est d’autres dont la route a été marquée
à travers toutes les afflictions humaines, et dont un fatal destin a nourri
l’imagination par des maux inouïs et par une éternelle misère.

A. Loève-Veimars.

n
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Sur Hoffmann et les
compositions fantastiques

L   Allemands pour le mystérieuxleur a fait inventer un
genre de composition qui peut-être ne pouvait exister que dans
leur pays et leur langue. C’est celui qu’on pourrait appeler le

genre fantastique, où l’imagination s’abandonne à toute l’irrégularité de
ses caprices et à toutes les combinaisons des scènes les plus bizarres et
les plus burlesques. Dans les autres fictions où le merveilleux est admis,
on suit une règle quelconque : ici l’imagination ne s’arrête que lorsqu’elle
est épuisée. Ce genre est au roman plus régulier, sérieux ou comique, ce
que la farce, ou plutôt les parades et la pantomime sont à la tragédie et
à la comédie. Les transformations les plus imprévues et les plus extra-
vagantes ont lieu par les moyens les plus improbables. Rien ne tend à en
modifier l’absurdité. Il faut que le lecteur se contente de regarder les tours
d’escamotage de l’auteur, comme il regarderait les sauts périlleux et les
métamorphoses d’Arlequin, sans y chercher aucun sens, ni d’autre but
que la surprise du moment. L’auteur qui est la tête de cee branche de la
liérature romantique est Emest-éodore-Guillaume Hoffmann.

L’originalité du génie, du caractère et des habitudes d’Emest-éodore-
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Guillaume Hoffmann le rendaient propre à se distinguer dans un genre
d’ouvrages qui exige l’imagination la plus bizarre. Ce fut un homme d’un
rare talent. Il était à la fois poète, dessinateur et musicien ; mais malheu-
reusement son tempérament hypocondriaque le poussa sans cesse aux
extrêmes dans tout ce qu’il entreprit : ainsi sa musique ne fut qu’un as-
semblage de sons étranges, ses dessins que des caricatures, ses contes,
comme il le dit lui-même, que des extravagances.

Élevé pour le barreau, il remplit d’abord en Prusse des fonctions infé-
rieures dans la magistrature ; mais bientôt réduit à vivre de son industrie,
il eut recours à sa plume et à ses crayons, ou composa de la musique pour
le théâtre. Ce changement continuel d’occupations incertaines, cee exis-
tence errante et précaire, produisirent sans doute leur effet sur un esprit
particulièrement susceptible d’exaltation ou de découragement, et ren-
dirent plus variable encore un caractère déjà trop inconstant. Hoffmann
entretenait aussi l’ardeur de son génie par des libations fréquentes ; et sa
pipe, compagne fidèle, l’enveloppait d’une atmosphère de vapeurs. Son
extérieur même indiquait son irritation nerveuse. Il était petit de taille, et
son regard fixe et sauvage, qui s’échappait à travers une épaisse cheve-
lure noire, trahissait cee sorte de désordre mental dont il semble avoir
eu lui-même le sentiment, quand il écrivait sur son journal ce memoran-
dum qu’on ne peut lire sans un mouvement d’effroi : « Pourquoi, dans
mon sommeil comme dans mes veilles, mes pensées se portent-elles si
souvent malgré moi sur le triste sujet de la démence ? Il me semble, en
donnant carrière aux idées désordonnées qui s’élèvent dans mon esprit,
qu’elles s’échappent comme si le sang coulait d’une de mes veines qui
viendrait de se rompre. »

elques circonstances de la vie vagabonde d’Hoffmann vinrent aussi
ajouter à ces craintes chimériques d’être marqué d’un sceau fatal, qui le
rejetait hors du cercle commun des hommes. Ces circonstances n’avaient
rien cependant d’aussi extraordinaire que se le figurait son imagination
malade. Citons-en un exemple. Il était aux eaux et assistait à une partie de
jeu fort animée, avec un de ses amis, qui ne put résister à l’appât de s’ap-
proprier une partie de l’or qui couvrait le tapis. Partagé entre l’espérance
du gain et la crainte de la perte, et se méfiant de sa propre étoile, il glissa
enfin six pièces d’or entre les mains d’Hoffmann, le priant de jouer pour
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lui. La fortune fut propice à notre jeune visionnaire, et il gagna pour son
ami une trentaine de frédérics d’or. Le lendemain soir, Hoffmann résolut
de tenter le sort pour lui-même. Cee idée, comme il le remarque, n’était
pas le fruit d’une détermination antérieure, mais lui fut soudainement
suggérée par la prière que lui fit son ami de jouer pour lui une seconde
fois. Il s’approcha donc de la table pour son propre compte, et plaça sur
une carte les deux seuls frédérics d’or qu’il possédât. Si le bonheur d’-
Hoffmann avait été remarquable la veille, on aurait pu croire maintenant
qu’un pouvoir surnaturel avait fait un pacte avec lui pour le seconder :
chaque carte lui était favorable. Mais laissons-le parler lui-même :

« Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et à mesure que l’or s’entassait
devant moi, je croyais faire un rêve, dont je ne m’éveillai que pour empor-
ter ce gain aussi considérable qu’inaendu. Le jeu cessa, suivant l’usage,
à deux heures du matin. Comme j’allais quier la salle, un vieil officier
me mit la main sur l’épaule, et m’adressant un regard sévère : – Jeune
homme, me dit-il, si vous y allez de ce train, vous ferez sauter la banque ;
mais quand cela serait, vous n’en êtes pas moins, comptez-y bien, une
proie aussi sûre pour le diable que le reste des joueurs. – Il sortit aussitôt
sans aendre une réponse. Le jour commençait à poindre, quand je ren-
trai chez moi, et couvris ma table de mes monceaux d’or.’on s’imagine
ce que dut éprouver un jeune homme qui, dans un état de dépendance ab-
solue, et la bourse ordinairement bien légère, se trouvait tout à coup en
possession d’une somme suffisante pour constituer une véritable richesse,
au moins pour le moment ! Mais, tandis que je contemplais mon trésor,
une angoisse singulière vint changer le cours de mes idées ; une sueur
froide ruisselait de mon front. Les paroles du vieil officier retentirent à
mon oreille dans leur acception la plus étendue et la plus terrible. Il me
sembla que l’or qui brillait sur ma table était les arrhes d’un marché par
lequel le prince des ténèbres avait pris possession de mon âme pour sa
destruction éternelle : il me sembla qu’un reptile vénéneux suçait le sang
de mon cœur ; et je me sentis plongé dans un abîme de désespoir. »

L’aube naissante commençait alors à briller à travers la fenêtre d’-
Hoffmann, et à éclairer de ses rayons la campagne voisine. Il en éprouva
la douce influence, et, retrouvant des forces pour combare la tentation,
il fit le serment de ne plus toucher une carte de sa vie, et le tint.
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« La leçon de l’officier fut bonne, dit-il ; et son effet excellent. » Mais
avec une imagination comme celle d’Hoffmann, cee impression fut le re-
mède d’un empirique plutôt que d’un médecin habile. Il renonça au jeu,
moins par sa conviction des funestes conséquences morales de cee pas-
sion, que par la crainte positive que lui inspirait l’esprit du mal en per-
sonne.

Il n’est pas rare de voir à cee exaltation, comme à celle de la folie,
succéder des accès d’une timidité excessive. Les poètes eux-mêmes ne
passent pas pour être tous les jours braves, depuis qu’Horace a fait l’aveu
d’avoir abandonné son bouclier ; mais il n’en était pas ainsi d’Hoffmann.

Il était à Dresde à l’époque critique où cee ville, sur le point d’être
prise par les Alliés, fut sauvée par le retour soudain de Bonaparte et de
sa garde. Il vit alors la guerre de près, et s’aventura plusieurs fois à cin-
quante pas des tirailleurs français, qui échangeaient leurs balles, en vue
de Dresde, avec celles des Alliés. Lors du bombardement de cee ville,
une bombe éclata devant la maison où Hoffmann était avec le comédien
Keller, le verre à la main, et regardant d’une fenêtre élevée les progrès de
l’aaque. L’explosion tua trois personnes, Keller laissa tomber son verre ;
mais Hoffmann, après avoir vidé le sien : «’est-ce que la vie ? s’écria-
t-il philosophiquement ; et combien est fragile la machine humaine, qui
ne peut résister à un éclat de fer brûlant ! »

Au moment où l’on entassait les cadavres dans ces fosses immenses
qui sont le tombeau du soldat, il visita le champ de bataille, couvert de
morts et de blessés, d’armes brisées, de shakos, de sabres, de gibernes, et
de tous les débris d’une bataille sanglante. Il vit aussi Napoléon au milieu
de son triomphe, et l’entendit adresser à un adjudant, avec le regard et la
voix retentissante du lion, ce seul mot : « Voyons. »

Il est bien à regreer qu’Hoffmann n’ait laissé que des notes peu nom-
breuses sur les événements dont il fut témoin à Dresde, et dont il aurait
pu, avec son esprit observateur et son talent pour la description, tracer
un tableau si fidèle. On peut dire en général, des relations de sièges et de
combats, qu’elles ressemblent plutôt à des plans qu’à des tableaux ; et que,
si elles peuvent instruire le tacticien, elles sont peu faites pour intéresser
le commun des lecteurs. Un militaire surtout, en parlant des affaires où
il s’est trouvé, est beaucoup trop disposé à les raconter dans le style sec
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et technique d’une gazee : comme s’il craignait d’être accusé de vouloir
exagérer ses propres périls en rendant son récit dramatique.

La relation de la bataille de Leipsick, telle que l’a publiée un témoin
oculaire, M. Schoberl, est un exemple de ce qu’on aurait pu aendre des
talents de M. Hoffmann, si sa plume nous avait rendu compte des grandes
circonstances qui venaient de se passer sous ses yeux. Nous lui aurions
volontiers fait grâce de quelques-uns de ses ouvrages de diablerie, s’il
nous eût donné à la place une description fidèle de l’aaque de Dresde, et
de la retraite de l’armée alliée dans le mois d’août 1813. Hoffmann était
d’ailleurs un honnête et véritable Allemand, dans toute la force du terme ;
et il eût trouvé une muse dans son ardent patriotisme.

Il ne lui fut pas donné, toutefois, d’essayer aucun ouvrage, si léger
qu’il fût, dans le genre historique. La retraite de l’armée française le rendit
bientôt à ses habitudes de travaux liéraires et de jouissances sociales. On
peut supposer cependant que l’imagination toujours active d’Hoffmann
reçut une nouvelle impulsion de tant de scènes de péril et de terreur. Une
calamité domestique vint aussi contribuer à augmenter sa sensibilité ner-
veuse. Une voiture publique dans laquelle il voyageait, versa en route, et
sa femme reçut à la tête une blessure fort grave qui la fit souffrir pendant
longtemps.

Toutes ces circonstances, jointes à l’irritabilité naturelle de son propre
caractère, jetèrent Hoffmann dans une situation d’esprit plus favorable
peut-être pour obtenir des succès dans son genre particulier de composi-
tion, que compatible avec ce calme heureux de la vie, dans lequel les phi-
losophes s’accordent à placer le bonheur ici-bas. C’est à une organisation
comme celle d’Hoffmann, que s’applique ce passage de l’ode admirable à
l’indifférence.

« Le cœur ne peut plus connaître la paix ni la joie, quand, semblable à
la boussole, il tourne, mais tremble en tournant, selon le vent de la fortune
ou de l’adversité. » Bientôt Hoffmann fut soumis à la plus cruelle épreuve
qu’on puisse imaginer.

En 1807, un violent accès de fièvre nerveuse avait beaucoup augmenté
la funeste sensibilité à laquelle il devait tant de souffrances. Il s’était fait
lui-même, pour constater l’état de son imagination, une échelle graduée,
une espèce de thermomètre, qui indiquait l’exaltation de ses sentiments,
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et s’élevait quelquefois jusqu’à un degré peu éloigné d’une véritable alié-
nationmentale. Il n’est pas facile peut-être de traduire par des expressions
équivalentes les termes dont se sert Hoffmann pour classer ses sensa-
tions ; nous essaierons cependant de dire que ses notes sur son humeur
journalière décrivent tour à tour une disposition aux idées mystiques ou
religieuses ; le sentiment d’une gaieté exagérée ; celui d’une gaieté iro-
nique ; le goût d’une musique bruyante et folle ; une humeur romanesque
tournée vers les idées sombres et terribles ; un penchant excessif pour la
satire amère, visant à ce qu’il y a de plus bizarre, de plus capricieux, de
plus extraordinaire ; une sorte de quiétisme favorable aux expressions les
plus chastes et les plus douces d’une imagination poétique ; enfin, une
exaltation susceptible uniquement des idées les plus noires, les plus hor-
ribles, les plus désordonnées et les plus accablantes.

Dans certains temps, au contraire, les sentiments que retrace le jour-
nal de cet hommemalheureux n’accusent plus qu’un abaement profond,
un dégoût qui lui faisait repousser les émotions qu’il accueillait la veille
avec le plus d’empressement. Cee espèce de paralysie morale est, à notre
avis, une maladie qui affecte plus ou moins toutes les classes, depuis l’ou-
vrier qui s’aperçoit, pour nous servir de son expression, qu’il a perdu sa
main,et ne peut plus remplir sa tâche journalière avec sa promptitude
habituelle, jusqu’au poète, que sa muse abandonne quand il a le plus be-
soin de ses inspirations. Dans des cas pareils, l’homme sage a recours à
l’exercice ou à un changement d’étude : les ignorants et les imprudents
cherchent des moyens plus grossiers pour chasser le paroxysme. Mais ce
qui, pour une personne d’un esprit sain, n’est que la sensation désagréable
d’un jour ou d’une heure, devient une véritable maladie pour des esprits
comme celui d’Hoffmann, toujours disposés à tirer du présent de funestes
présages pour l’avenir.

Hoffmann avait le malheur d’être particulièrement soumis à cee sin-
gulière peur du lendemain, et d’opposer presque immédiatement à toute
sensation agréable qui s’élevait dans son cœur l’idée d’une conséquence
triste ou dangereuse. Son biographe nous a donné un singulier exemple
de cee fâcheuse disposition qui le portait non seulement à redouter le
pire, quand il en avait quelque motif réel, mais même à troubler, par cee
appréhension ridicule et déraisonnable, les circonstances les plus natu-
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relles de la vie. « Le diable, avait-il l’habitude de dire, se glisse dans toutes
les affaires, même quand elles présentent, en commençant, la tournure la
plus favorable. » Un exemple sans importance, mais bizarre, fera mieux
connaître ce penchant fatale au pessimisme.

Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour une petite fille s’adres-
ser à une femme dans le marché pour lui acheter quelques fruits qui
avaient frappé ses yeux et excité ses désirs. La prudente fruitière vou-
lut d’abord savoir ce qu’elle avait à dépenser pour son achat ; et quand la
pauvre fille, qui était d’une beauté remarquable, lui eut montré avec une
joie mêlée d’orgueil, une toute petite pièce de monnaie, la marchande lui
fit entendre qu’elle n’avait rien dans sa boutique qui fût d’un prix as-
sez modique pour sa bourse. La pauvre enfant, mortifiée, se retirait les
larmes aux yeux, quand Hoffmann la rappela, et, ayant fait son marché
lui-même, remplit son tablier des plus beaux fruits ; mais il avait à peine
eu le temps de jouir de l’expression du bonheur qui avait ranimé tout
à coup cee jolie figure d’enfant, qu’il devint tourmenté de l’idée qu’il
pourrait être la cause de sa mort, puisque le fruit qu’il lui avait donné
pourrait lui occasionner une indigestion ou toute autre maladie. Ce pres-
sentiment le poursuivit jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la maison d’un ami.
C’est ainsi que la crainte vague d’un mal imaginaire venait sans cesse
empoisonner tout ce qui aurait dû charmer pour lui le présent, ou em-
bellir l’avenir. Nous ne pouvons nous empêcher ici d’opposer au carac-
tère d’Hoffmann celui de notre poète Wordsworth, si remarquable par
sa riche imagination. La plupart des petits poèmes de Wordsworth sont
l’expression d’une sensibilité extrême, excitée par les moindres incidents,
tels que celui qui vient d’être raconté ; mais avec cee différence qu’une
disposition plus heureuse et plus noble fait puiser à Wordsworth des ré-
flexions agréables, douces et consolantes dans ces mêmes circonstances
qui n’inspiraient à Hoffmann que des idées d’une tout autre nature. Ces
incidents passent sans arrêter l’aention des esprits ordinaires ; mais des
observateurs doués d’une imagination poétique, comme Wordsworth et
Hoffmann, sont, pour ainsi dire, des chimistes habiles, qui, de ces matières
en apparence insignifiantes, savent distiller des cordiaux ou des poisons.

Nous ne voulons pas dire que l’imagination d’Hoffmann fût vicieuse
ou corrompue ; mais seulement qu’elle était déréglée et avait un malheu-
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reux penchant vers les images horribles et déchirantes. Ainsi il était pour-
suivi, surtout dans ses heures de solitude et de travail, par l’appréhension
de quelque danger indéfini dont il se croyait menacé ; et son repos était
troublé par les spectres et les apparitions de toute espèce, dont la descrip-
tion avait rempli ses livres, et que son imagination seule avait enfantés :
comme s’ils eussent eu une existence réelle et un pouvoir véritable sur
lui. L’effet de ces visions était souvent tel, que, pendant les nuits, qu’il
consacrait quelquefois à l’étude, il avait coutume de faire lever sa femme
et de la faire asseoir auprès de lui, pour le protéger par sa présence contre
les fantômes qu’il avait conjurés lui-même dans son exaltation.

Ainsi l’inventeur, ou au moins le premier auteur célèbre qui ait intro-
duit dans sa composition le fantastique ou le grotesque surnaturel, était si
près d’un véritable état de folie, qu’il tremblait devant les fantômes de ses
ouvrages. Il n’est pas étonnant qu’un esprit qui accordait si peu à la rai-
son et tant à l’imagination, ait publié de si nombreux écrits où la seconde
domine à l’exclusion de la première. Et, en effet, le grotesque, dans les
ouvrages d’Hoffmann, ressemble en partie à ces peintures arabesques qui
offrent à nos yeux les monstres les plus étranges et les plus compliqués :
des centaures, des griffons, des sphinx, des chimères ; enfin, toutes les
créations d’une imagination romanesque. De telles compositions peuvent
éblouir par une fécondité prodigieuse d’idées, par le brillant contraste des
formes et des couleurs ; mais elles ne présentent rien qui puisse éclairer
l’esprit ou satisfaire le jugement. Hoffmann passa sa vie (et certes ce ne
pouvait être une vie heureuse) à tracer, sans règle et sans mesure, des
images bizarres et extravagantes, qui, après tout, ne lui valurent qu’une
réputation bien au-dessous de celle qu’il aurait pu acquérir par son ta-
lent, s’il l’eût soumis à la direction d’un goût plus sûr ou d’un jugement
plus solide. Il y a bien lieu de croire que sa vie fut abrégée, non seulement
par sa maladie mentale, mais encore par les excès auxquels il eut recours
pour se garantir de la mélancolie, et qui agirent directement sur sa tour-
nure d’esprit. Nous devons d’autant plus le regreer que, malgré tant de
divagation, Hoffmann n’était pas un homme ordinaire ; et si le désordre
de ses idées ne lui avait fait confondre le surnaturel avec l’absurde, il se
serait distingué comme un excellent peintre de la nature humaine, qu’il
savait observer et admirer dans ses réalités.
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Hoffmann réussissait surtout à tracer les caractères propres à son
pays. L’Allemagne, parmi ses auteurs nombreux, n’en peut citer aucun
qui ait su plus fidèlement personnifier cee droiture et cee intégrité
qu’on rencontre dans toutes les classes parmi les descendants des an-
ciens Teutons. Il y a surtout dans le conte intitulé Le Majoratun carac-
tère qui est peut-être particulier à l’Allemagne, et qui forme un contraste
frappant avec les individus de la même classe, tels qu’on nous les repré-
sente dans les romans, et tels que, peut-être, ils existent en réalité dans
les autres pays. LejusticierB. . . remplit, dans la famille du baron Roderic
de R. . ., noble propriétaire de vastes domaines en Courlande, à peu près
le même office que le fameux bailli Macwhecble exerçait sur les terres du
baron de Bradwardine (s’il m’était permis de citerWaverley).Le justicier,
par exemple, était le représentant du seigneur dans ses cours de justice
féodale ; il avait la surveillance de ses revenus, dirigeait et contrôlait sa
maison, et, par sa connaissance des affaires de la famille, il avait acquis le
droit d’offrir et son avis et son assistance dans les cas de difficultés pécu-
niaires. L’auteur écossais a pris la liberté demêler à ce caractère une teinte
de cee friponnerie dont on fait presque l’aribut obligé de la classe infé-
rieure des gens de loi. Le bailli est bas, avare, rusé et lâche ; il n’échappe à
notre dégoût ou à notre mépris que par le côté plaisant de son caractère ;
on lui pardonne une partie de ses vices en faveur de cet aachement pour
son maître et sa famille, qui est chez lui une sorte d’instinct et qui semble
l’emporter même sur son égoïsme naturel. Le justicier de R. . . est précisé-
ment l’opposé de ce caractère ; c’est bien aussi un original : il a les manies
de la vieillesse et un peu de sa mauvaise humeur satirique ; mais ses qua-
lités morales en font, comme le dit justement La Moe-Fouqué, un héros
des anciens temps, qui a pris la robe de chambre et les pantoufles d’un
vieux procureur de nos jours. Son mérite naturel, son indépendance, son
courage, sont plutôt rehaussés que ternis par son éducation, et sa profes-
sion, qui suppose une connaissance exacte du genre humain, et qui, si elle
n’est pas subordonnée à l’honneur et à la probité, est le masque le plus vil
et le plus dangereux dont un homme puisse se couvrir pour tromper les
autres. Mais le justicier d’Hoffmann, par sa situation dans la famille de
ses maîtres, dont il a connu deux générations, par la possession de tous
leurs secrets, et plus encore par la loyauté et la noblesse de son caractère,
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exerce sur son seigneur lui-même, tout fier qu’il est parfois, un véritable
ascendant.

Le conte que nous venons de citer montre l’imagination déréglée d’-
Hoffmann, mais prouve aussi qu’il possédait un talent qui aurait dû la
contenir et la modifier. Malheureusement son goût et son tempérament
l’entraînaient trop fortement au grotesque et au fantastique, pour lui per-
mere de revenir souvent dans ses compositions au genre plus raison-
nable dans lequel il aurait facilement réussi. Le roman populaire a sans
doute un vaste cercle à parcourir, et loin de nous la pensée d’appeler les
rigueurs de la critique contre ceux dont le seul objet est de faire passer
au lecteur une heure agréable. On peut répéter avec vérité que, dans cee
liérature légère,

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.
Sans doute, il ne faut pas condamner une faute de goût avec la même

sévérité que si c’était une fausse maxime de morale, une hypothèse erro-
née de la science, ou une hérésie en religion. Le génie aussi, nous le sa-
vons, est capricieux, et veut avoir son libre essor, même hors des régions
ordinaires, ne fût-ce que pour hasarder une tentative nouvelle. elque-
fois enfin, on peut arrêter ses regards avec plaisir sur une peinture ara-
besque, exécutée par un artiste doué d’une riche imagination ; mais il est
pénible de voir le génie s’épuiser sur des sujets que le goût réprouve. Nous
ne voudrions lui permere une excursion dans ces régions fantastiques,
qu’à condition qu’il en rapporterait des idées douces et agréables. Nous
ne saurions avoir la même tolérance pour ces caprices qui non seulement
nous étonnent par leur extravagance, mais nous révoltent par leur hor-
reur. Hoffmann doit avoir eu dans sa vie des moments d’exaltation douce
aussi bien que d’exaltation pénible ; et le champagne qui pétillait dans son
verre aurait perdu pour lui sa bienveillante influence, s’il n’avait quelque-
fois éveillé dans son esprit des idées agréables aussi bien que des pensées
bizarres. Mais c’est le propre de tous les sentiments exagérés, de tendre
toujours vers les émotions pénibles ; comme les accès de la folie ont bien
plus fréquemment un caractère triste qu’agréable. De même le grotesque
a une alliance intime avec l’horrible ; car ce qui est hors de la nature peut
difficilement avoir aucun rapport avec ce qui est beau. Rien, par exemple,
ne peut être plus déplaisant pour l’œil que le palais de ce prince italien
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au cerveau malade, qui était décoré de toutes les sculptures monstrueuses
qu’une imagination dépravée pouvait suggérer au ciseau de l’artiste.

Les ouvrages de Callot, qui a fait preuve d’une fécondité d’esprit mer-
veilleuse, causent pareillement plus de surprise que de plaisir. Si nous
comparons la fécondité de Callot à celle d’Hogarth, nous les trouverons
égaux l’un à l’autre ; mais comparons le degré de satisfaction que pro-
cure un examen aentif de leurs compositions respectives, et l’artiste an-
glais aura un immense avantage. Chaque nouveau coup de pinceau que
l’observateur découvre parmi les détails riches et presque superflus d’-
Hogarth, vaut un chapitre dans l’histoire des mœurs humaines, sinon
du cœur humain ; en examinant de près, au contraire, les productions de
Callot, on découvre seulement dans chacune de ses diableriesun nouvel
exemple d’un esprit employé en pure perte, ou d’une imagination qui s’é-
gare dans les régions de l’absurde. Les ouvrages de l’un ressemblent à un
jardin soigneusement cultivé, qui nous offre à chaque pas quelque chose
d’agréable ou d’utile ; ceux de l’autre rappellent un jardin négligé, dont
le sol, également fertile, ne produit que des plantes sauvages et parasites.

Hoffmann s’est en quelque sorte identifié avec l’ingénieux artiste que
nous venons de critiquer, par son titre de Tableaux de nuit à la manière
de Callot ;et pour écrire par exemple, un conte comme Le Sablier, il faut
qu’il ait été initié dans les secrets de ce peintre original, avec qui il peut
certes réclamer une véritable analogie de talent. Nous avons cité un conte,
Le Majorat,où le merveilleux nous paraît heureusement employé parce
qu’il se mêle à des intérêts et des sentiments réels, et qu’il montre avec
beaucoup de force à quel degré les circonstances peuvent élever l’énergie
et la dignité de l’âme ; mais celui-ci est d’un genre bien différent :

« Moitié horrible, moitié bizarre, semblable à un démon qui exprime
sa joie par mille grimaces. »

Nathaniel, le héros de ce conte, est un jeune homme d’un tempéra-
ment fantasque et hypocondriaque, d’une tournure d’esprit poétique et
métaphysique à l’excès, avec cee organisation nerveuse plus particuliè-
rement soumise à l’influence de l’imagination. Il nous raconte les événe-
ments de son enfance dans une lere adressée à Lothaire, son ami, frère
de Clara, sa fiancée.

Son père, honnête horloger, avait l’habitude d’envoyer coucher ses
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enfants, à certains jours, plus tôt qu’à l’ordinaire, et la mère ajoutait
chaque fois à cet ordre : Allez au lit, voici le Sablier qui vient. Nathaniel,
en effet, observa qu’alors, après leur retraite, on entendait frapper à la
porte ; des pas lourds et traînants retentissaient sur l’escalier ; quelqu’un
entrait chez son père, et quelquefois une vapeur désagréable et suffocante
se répandait dans la maison. C’était donc le Sablier : mais que voulait-il,
et que venait-il faire ? Aux questions de Nathaniel, la bonne répondit, par
un conte de nourrice, que le Sablier était un méchant homme qui jetait
du sable dans les yeux des petits enfants qui ne voulaient pas aller se
coucher. Cee réponse redoubla sa frayeur, mais éveilla en même temps
sa curiosité. Il résolut enfin de se cacher dans la chambre de son père,
et d’y aendre l’arrivée du visiteur nocturne : il exécuta ce projet, et re-
connut dans le Sablier l’homme de loi Copelius qu’il avait vu souvent
avec son père. Sa masse informe s’appuyait sur des jambes torses ; il était
gaucher, avait le nez gros, les oreilles énormes, tous les traits démesurés,
et son aspect farouche, qui le faisait ressembler à un ogre, avait souvent
épouvanté les enfants, quand ils ignoraient encore que ce légiste, odieux
par sa laideur repoussante, n’était autre que le redoutable Sablier. Hoff-
mann a tracé de cee figure monstrueuse une esquisse qu’il a voulu sans
doute rendre aussi révoltante pour ses lecteurs qu’elle pouvait être ter-
rible pour les enfants. Copelius fut reçu par le père de Nathaniel avec
les démonstrations d’un humble respect : ils découvrirent un fourneau
secret, l’allumèrent, et commencèrent bientôt des opérations chimiques
d’une nature étrange et mystérieuse, qui expliquaient cee vapeur dont
la maison avait été plusieurs fois remplie. Les gestes des opérateurs de-
vinrent frénétiques ; leurs traits prirent une expression d’égarement et de
fureur à mesure qu’ils avançaient dans leurs travaux ; Nathaniel, cédant à
la terreur, jeta un cri et sortit de sa retraite. L’alchimiste, car Copelius en
était un, eut à peine découvert le petit espion, qu’il menaça de lui arracher
les yeux, et ce ne fut pas sans difficulté que le père, en s’interposant, par-
vint à l’empêcher de jeter des cendres ardentes dans les yeux de l’enfant.
L’imagination de Nathaniel fut tellement troublée de cee scène, qu’il
fut aaqué d’une fièvre nerveuse pendant laquelle l’horrible figure du
disciple de Paracelse était sans cesse devant ses yeux comme un spectre
menaçant.
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Après un long intervalle, et quand Nathaniel fut rétabli, les visites
nocturnes de Copelius à son élève recommencèrent ; celui-ci promit un
jour à sa femme que ce serait pour la dernière fois. Sa promesse fut réali-
sée, mais non pas sans doute comme l’entendait le vieux horloger. Il périt
le jour même par l’explosion de son laboratoire chimique, sans qu’on pût
retrouver aucune trace de son maître dans l’art fatal qui lui avait coûté
la vie. Un pareil événement était bien fait pour produire une impression
profonde sur une imagination ardente : Nathaniel fut poursuivi, tant qu’il
vécut, par le souvenir de cet affreux personnage ; et Copelius s’identifia
dans son esprit avec le principe du mal. L’auteur continue ensuite le ré-
cit lui-même, et nous présente son héros étudiant à l’université, où il est
surpris par l’apparition soudaine de son infatigable persécuteur. Celui-ci
joue maintenant le rôle d’un colporteur italien ou du Tyrol, qui vend des
instruments d’optique ; mais, sous le déguisement de sa nouvelle profes-
sion et sous le nom italianisé de Giuseppe Coppola, c’est toujours l’en-
nemi acharné de Nathaniel ; celui-ci est vivement tourmenté de ne pou-
voir faire partager à son ami et à sa maîtresse les craintes que lui inspire
le faux marchand de baromètres, qu’il croit reconnaître pour le terrible
jurisconsulte. Il est aussi mécontent de Clara, qui, guidée par son bon
sens et par un jugement sain, rejee non seulement ses frayeurs méta-
physiques, mais blâme aussi son style poétique, plein d’enflure et d’af-
fectation. Son cœur s’éloigne par degrés de la compagne de son enfance,
qui ne sait être que franche, sensible et affectionnée ; et il transporte, par
la même gradation, son amour sur la fille d’un professeur appelé Spa-
lanzani, dont la maison fait face aux fenêtres de son logement. Ce voisi-
nage lui donne l’occasion fréquente de contempler Olympia assise dans
sa chambre : elle y reste des heures entières sans lire, sans travailler, ou
même sans se mouvoir ; mais, en dépit de cee insipidité et de cee inac-
tion, il ne peut résister au charme de son extrême beauté. Cee passion
funeste prend un accroissement bien plus rapide encore, quand il s’est
laissé persuader d’acheter une lorgnee d’approche au perfide Italien,
malgré sa ressemblance frappante avec l’ancien objet de sa haine et de
son horreur. La secrète influence de ce verre trompeur cache aux yeux de
Nathaniel ce qui frappait tous ceux qui approchaient Olympia. Il ne voit
pas en elle une certaine roideur de manières qui rend sa démarche sem-
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blable aux mouvements d’une machine, une stérilité d’idées qui réduit sa
conversation à un petit nombre de phrases sèches et brèves, qu’elle ré-
pète tour à tour ; il ne voit rien enfin de tout ce qui trahissait son origine
mécanique. Ce n’était en effet qu’une belle poupée, ou automate, créée
par la main habile de Spalanzani, et douée d’une apparence de vie par
les artifices diaboliques de l’alchimiste, avocat et colporteur, Copelius ou
Coppola.

L’amoureux Nathaniel vient à connaître cee fatale vérité en se trou-
vant le témoin d’une querelle terrible qui s’élève entre les deux imitateurs
de Prométhée, au sujet de leurs intérêts respectifs dans ce produit de leur
pouvoir créateur. Ils proèrent les plus infâmes imprécations, meent en
pièces leur belle machine, et saisissent ses membres épars, dont ils se
frappent à coups redoublés. Nathaniel, déjà à moitié fou, tombe dans une
frénésie complète à la vue de cet horrible spectacle.

Mais nous serions fous nous-mêmes de continuer à analyser ces rêves
d’un cerveau en délire. Au dénouement, notre étudiant, dans un accès de
fureur, veut tuer Clara en la précipitant du sommet d’une tour : son frère
la sauve de ce péril, et le frénétique, resté seul sur la plate-forme, gesti-
cule avec violence et débite le jargonmagique qu’il a appris de Copelius et
de Spalanzani. Les spectateurs, que cee scène avait rassemblés en foule
au pied de la tour, cherchaient les moyens de s’emparer de ce furieux,
lorsque Copelius apparaît soudain parmi eux, et leur donne l’assurance
que Nathaniel va descendre de son propre mouvement. Il réalise sa pro-
phétie en fixant sur le malheureux jeune homme un regard de fascination,
qui le fait aussitôt se précipiter lui-même, la tête la première. L’horrible
absurdité de ce conte est faiblement rachetée par quelques traits dans le
caractère de Clara, dont la fermeté, le simple bon sens et la franche af-
fection forment un contraste agréable avec l’imagination en désordre, les
appréhensions, les frayeurs chimériques et la passion déréglée de son ex-
travagant admirateur.

Il est impossible de soumere de pareils contes à la critique. Ce ne
sont pas les visions d’un esprit poétique ; elles n’ont pas même cee liai-
son apparente que les égarements de la démence laissent quelquefois aux
idées d’un fou : ce sont les rêves d’une tête faible, en proie à la fièvre, qui
peuvent un moment exciter notre curiosité par leur bizarrerie, ou notre
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surprise par leur originalité, mais jamais au-delà d’une aention très pas-
sagère, et, en vérité, les inspirations d’Hoffmann ressemblent si souvent
aux idées produites par l’usage immodéré de l’opium, que nous croyons
qu’il avait plus besoin du secours de la médecine que des avis de la cri-
tique.

La mort de cet homme extraordinaire arriva en 1822. Il devint affecté
de cee cruelle maladie appelée tabes dorsalis,qui le priva peu à peu de l’u-
sage de ses membres. Même dans cee triste extrémité, il dicta plusieurs
ouvrages qui indiquent encore la force de son imagination, parmi lesquels
nous citerons un fragment intitulé La Convalescence,plein d’allusions tou-
chantes à ses propres sentiments à cee époque, et une nouvelle appelée
L’Adversaire,à laquelle il consacra presque ses derniers moments. Rien
ne put ébranler la force de son courage ; il sut endurer avec constance
les angoisses de son corps, quoiqu’il fût incapable de supporter les ter-
reurs imaginaires de son esprit. Les médecins crurent devoir en venir à la
cruelle épreuve du cautère actuel, par l’application d’un fer brûlant sur le
trajet de la moelle épinière, pour essayer de ranimer l’activité du système
nerveux. Il fut si loin de se laisser abare par les tortures de ce martyre
médical, qu’il demanda à un de ses amis, qui entra dans sa chambre au
moment où l’on venait de terminer cee terrible opération, s’il ne sentait
pas la chair rôtie.« Je consentirais volontiers, disait-il avec le même cou-
rage héroïque, à perdre l’usage de mes membres, si je pouvais seulement
conserver la force de travailler avec l’aide d’un secrétaire. » Hoffmann
mourut à Berlin, le 25 juin 1822, laissant la réputation d’un homme re-
marquable, que son tempérament et sa santé avaient seuls empêché d’ar-
river à la plus haute renommée, et dont les ouvrages, tels qu’ils existent
aujourd’hui, doivent être considérés moins comme un modèle à imiter,
que comme un avertissement salutaire du danger que court un auteur qui
s’abandonne aux écarts d’une folle imagination.

Walter Sco.

n
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Le violon de Crémone
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CHAPITRE I

L  C est l’homme le plusmerveilleux qui se soit
offert à mes yeux, dans le cours de ma vie.
Lorsque j’arrivai à H. . . où je devais séjourner quelque temps,

toute la ville parlait de lui, car alors il était dans tout le feu de son origi-
nalité. Crespel s’était rendu célèbre comme juriste éclairé, et comme pro-
fond diplomate. Un souverain qui n’était pas peu puissant en Allemagne,
s’était adressé à lui pour composer un mémoire, adressé à la cour impé-
riale, relativement à un territoire sur lequel il se croyait des prétentions
bien fondées. Ce mémoire produisit les plus heureux résultats, et comme
Crespel s’était plaint une fois, en présence du prince, de ne pouvoir trou-
ver une habitation commode, celui-ci, pour le récompenser, s’engagea à
subvenir aux frais d’une maison, que Crespel ferait bâtir à son gré. Le
prince lui laissa même le choix du terrain ; mais Crespel n’accepta pas
cee dernière offre ; et il demanda que la maison fût élevée dans un jar-
din qu’il possédait aux portes de la ville, et dont la situation était des plus
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pioresques. Il fit l’achat de tous les matériaux nécessaires, et les fit trans-
porter au lieu désigné. Dès lors, on le vit tout le jour, vêtu d’un costume
confectionné d’après ses principes particuliers, broyer la chaux, amasser
les pierres, toiser, creuser, et se livrer à tous les travaux manouvriers. Il
ne s’était adressé à aucun architecte, il n’avait pas tracé le moindre plan.
Enfin cependant, un beau jour il alla trouver un honnête maître maçon
de H. . ., et le pria de se rendre dès le lendemain matin, au lever du jour,
dans son jardin, avec un grand nombre d’ouvriers pour bâtir sa maison.
Le maître maçon s’informa tout naturellement des devis, mais il fut bien
surpris lorsque Crespel lui répondit qu’il n’avait pas besoin de tout cela,
et que l’édifice s’achèverait bien sans ces barbouillages.

Le jour suivant, le maître maçon venu avec ses gens trouva Crespel
auprès d’une fosse tracée en carré régulier. – C’est ici, dit le conseiller,
qu’il faudra placer les fondations de ma maison ; puis, je vous prierai d’é-
lever les quatremurailles, jusqu’à ce que je vous dise : – C’est assez. – Sans
fenêtres, sans portes, sans murs de traverse ? demanda le maçon presque
épouvanté de la singularité de Crespel. – Comme je vous le dis, mon brave
homme, répondit tranquillement Crespel ; le reste s’arrangera tout seul.

La promesse d’un riche paiement décida seule le maître maçon à en-
treprendre cee folle construction ; mais jamais édifice ne s’éleva plus
joyeusement, car ce fut au milieu des éclats de rire continuels des tra-
vailleurs, qui ne quiaient jamais le terrain où ils avaient à boire et à
manger en abondance. Ainsi les quatre murailles montèrent dans les airs,
avec une rapidité incroyable ; enfin, un jour Crespel s’écria : Halte ! aus-
sitôt les pioches et les marteaux cessèrent de retentir, les travailleurs des-
cendirent de leurs échafauds, et Crespel se vit entouré d’ouvriers qui lui
demandaient ce qu’il fallait faire.

— Place ! s’écria Crespel en les écartant de la main, et courant à l’ex-
trémité de son jardin, il se dirigea lentement vers son carré de pierres,
secoua la tête d’un air mécontent en approchant d’un des murs, courut à
l’autre extrémité du jardin, revint encore et secoua de nouveau sa tête. Il
fit plusieurs fois ce manège, jusqu’à ce qu’enfin il allât donner droit du nez
contre un pan de mur. Alors il s’écria : – Arrivez, mes amis ! faites-moi
ici une porte.

Enmême temps, il en donna la hauteur et la largeur. On la perça aussi-
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tôt, selon les indications. Dès qu’elle fut pratiquée, il entra dans la maison
et se mit à rire d’un air satisfait, lorsque le maître maçon lui fit remar-
quer qu’elle avait juste la hauteur d’une maison à deux étages. Crespel
se promenait de long en large dans l’enceinte des quatre murs, suivi des
maçons, portant pelles et pioches, et dès qu’il s’écriait : – Ici une fenêtre
de six pieds de haut et de quatre de large ! là une lucarne de deux pieds !
on les exécutait aussitôt.

Ce fut justement pendant cee opération que j’arrivai à H. . . C’était
un plaisir que de voir des milliers de gens assemblés autour du jardin,
qui poussaient de grands cris de joie, quand on voyait de nouveau tom-
ber quelque pierre, et qu’une fenêtre apparaissait subitement, là où on
n’eût pas soupçonné qu’il dût s’en trouver une. Le reste de la construc-
tion de l’édifice et les autres travaux furent accomplis de cee manière et
avec la même soudaineté. La singularité grotesque de toute l’entreprise,
la surprise qu’on éprouva en voyant qu’après tout, la maison prenait un
assez bon aspect, et surtout la libéralité de Crespel, entretinrent la bonne
humeur de tous les ouvriers qui commencèrent à exécuter les projets du
conseiller. Toutes les difficultés se trouvèrent ainsi vaincues, et en peu
de temps, il s’éleva une grande maison qui avait extérieurement l’aspect
le plus bizarre, car toutes les parties y semblaient jetées au hasard, mais
dont l’intérieur offrait mille agréments, et dont l’arrangement était d’une
commodité extrême. Tous ceux qui la visitèrent furent d’accord en cela, et
moi-même je ne pus en disconvenir lorsqu’une connaissance plus intime
avec Crespel m’eut ouvert sa maison.

n
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J ’  encore pu voir l’original conseiller, sa maison l’occu-
pait tellement qu’il ne s’était pas montré chez le professeur M. . .,
où il avait coutume de dîner une fois chaque semaine. Il lui avait

même dit qu’il ne franchirait pas la porte de son jardin avant l’inaugu-
ration de sa nouvelle demeure. Tous les amis et toutes les connaissances
de Crespel s’aendaient à un grand repas à cee occasion ; mais Cres-
pel n’invita que les maîtres, les compagnons et les apprentis qui avaient
coopéré à la construction du bâtiment. Il les traita de la façon la plus
splendide. Des maçons entamaient de fins pâtés de venaison, de pauvres
menuisiers se régalaient de faisans dorés, et les truffes, les poissonsmons-
trueux, les fruits les plus rares étaient entassés en abondance devant les
malheureux. Le soir, vinrent leurs femmes et leurs filles, et il y eut un
grand bal. Crespel valsa plusieurs fois avec des femmes de maîtres, puis
alla se placer au milieu de l’orchestre, prit un violon, et dirigea les contre-
danses jusqu’au matin.
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elques jours après cee farce, qui donna au conseiller Crespel le
renom d’un ami du peuple, je le trouvai chez son ami, le professeur M. . .
Sa conduite fut des plus singulières. Ses mouvements étaient si brusques
et si gênés que je m’aendais à chaque instant à le voir se blesser, ou à
briser quelque meuble ; mais ce malheur n’arriva pas, et on ne le redoutait
pas sans doute, car la maîtresse de la maison ne montra nulle inquiétude
en le voyant tourner à grands pas autour d’une table chargée de tasses de
porcelaine, manœuvrer près d’un grand miroir et prendre dans ses mains
un vase de fleurs admirablement peint, pour en admirer les couleurs. En
général, Crespel examina dans le plus grand détail, avant le repas, tout
ce qui se trouvait dans la chambre du professeur ; il alla même jusqu’à
monter sur un fauteuil et détacher un tableau pour le lorgner plus à l’aise.
À table il parla beaucoup et avec une chaleur extrême, passant quelquefois
d’une chose à une autre sans transition, souvent s’étendant sur un sujet
jusqu’à l’épuiser, y revenant sans cesse, le retournant de mille manières,
s’abandonnant à vingt digressions d’une longueur infinie, et qui toutes
ramenaient le sujet éternel. Sa parole était tantôt rauque et criarde, tantôt
basse et modulée ; mais jamais elle ne convenait à ce dont il parlait. Il fut
question de musique, et on vanta fort un nouveau compositeur. Crespel
se mit à rire, et dit d’un ton doux et presque chantant : – Je voudrais que
Satan emportât ce maudit aligneur de notes, à dix mille millions de toises
au fond des enfers ! Puis, il ajouta d’une voix terrible : – Elle ! c’est un ange
du ciel, c’est un tout divin formé des accords les plus purs ! la lumière
et l’astre du chant ! – À ces mots, ses yeux se remplirent de larmes. –
Il fallut qu’on se souvînt qu’une heure auparavant, il avait été question
d’une cantatrice célèbre. On servit un rôti de lièvre. Je remarquai que
Crespel séparait soigneusement sur son assiee, les os de la chair, et qu’il
s’informa longuement de la pae, que la fille du professeur, enfant de cinq
ans, lui apporta en riant.

Pendant le repas, le conseiller avait regardé plusieurs fois les enfants
d’un air amical. Ils se levèrent à la fin du repas, s’approchèrent de lui,
non sans quelque crainte toutefois et sans se tenir à trois pas. On apporta
le dessert. Le conseiller tira de sa poche une jolie cassee dans laquelle
se trouvait un petit tour d’acier. Prenant alors un os du lièvre qu’il avait
mis à part, il se mit à le tourner, et confectionna avec une vitesse et une
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rapidité incroyable, de petites boîtes, des boules, des quilles, des corbeilles
et mille autres bagatelles que les enfants reçurent en poussant des cris de
joie.

Au moment de se lever de table, la nièce du professeur dit à Crespel :
–e devient notre bonne Antonie, cher conseiller ?

Crespel fit une grimace affreuse, et son visage prit une expression
diabolique. – Notre chère Antonie ? répéta-t-il d’une voix aussi douce que
désagréable.

Le professeur s’avança vivement. Je lus dans le regard sévère qu’il
lança à sa nièce, qu’elle avait touché une corde qui résonnait d’une ma-
nière dissonante dans l’âme de Crespel. – Comment va le violon ? de-
manda le professeur d’un ton gaillard, en prenant les mains du conseiller.

Le visage de Crespel s’éclaircit, et il répondit d’une voix tonnante : –
Admirablement, professeur ; vous savez ce beau violon d’Amati, dont je
vous ai parlé, et qu’un heureux hasard a fait tomber dans mes mains. J’ai
commencé à le mere en pièces aujourd’hui. J’espère qu’Antonie aura
soigneusement achevé de le briser. – Antonie est une bonne fille, dit le
professeur. – Oui vraiment, elle l’est ! s’écria le conseiller en se retournant
subitement pour prendre sa canne et son chapeau et en gagnant la porte.
Je vis dans la glace que de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Dès que Crespel fut parti, je pressai le professeur de me dire quels rap-
ports le conseiller avait avec les violons et surtout avec Antonie. – Ah !
dit le professeur, le conseiller est un homme tout à fait merveilleux, et il
fait des violons d’une manière aussi folle qu’il fait tout le reste. – Il fait
des violons ? demandai-je tout étonné. – Oui, reprit le professeur ; Cres-
pel confectionne, au dire des connaisseurs, les meilleurs violons que l’on
connaisse depuis bien des années. Autrefois, quand il avait fait un bon
instrument, il permeait à ses amis de s’en servir, mais depuis quelque
temps il n’en est plus ainsi. Dès que Crespel a achevé un violon, il en
joue lui-même une heure ou deux, avec une puissance admirable et une
expression entraînante, puis il l’accroche auprès des autres, sans jamais
y toucher et sans souffrir qu’on y touche. and un violon d’un ancien
maître se trouve en vente, Crespel l’achète à quelque prix qu’on veuille
le vendre. Mais il agit à peu près de même qu’avec les violons qu’il fait ;
il en joue une seule fois, puis il le démonte pour en examiner la structure
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intérieure, et s’il n’y découvre pas ce qu’il cherche, il en jee les débris
d’un air mécontent, dans une grande caisse qui est déjà remplie de débris
de violon. – Mais Antonie ? demandai-je avec vivacité. – ant à cela,
dit le professeur, c’est une chose qui me ferait abhorrer le conseiller, si
la bonté de son caractère, qui va jusqu’à la faiblesse, ne me donnait la
certitude qu’il y a là quelque circonstance ignorée. Lorsqu’il y a quelques
années, le conseiller vint s’établir ici, il vivait en solitaire, avec une vieille
servante, dans une maison obscure d’une rue éloignée. Bientôt, il éveilla,
par mille singularités, la curiosité de ses voisins, et dès qu’il remarqua que
l’aention se portait sur lui, il chercha et trouva des connaissances. Par-
tout, comme dans mamaison, on s’accoutuma à le voir, et bientôt il devint
indispensable. Son abord brusque et sévère n’empêcha pas les enfants de
le chérir, et son air imposant le préservait en même temps de leurs im-
portunités. Vous avez vu aujourd’hui, vous-même, par quelles séductions
variées il sait gagner leur cœur. Après avoir séjourné ici quelque temps,
il partit tout à coup sans que personne connût le lieu où il s’était retiré.
elques mois après, il revint.

Dans la soirée qui suivit le retour de Crespel, on vit ses fenêtres éclai-
rées d’une façon extraordinaire. Cee circonstance éveilla l’aention des
voisins, et on ne tarda pas à entendre une voix ravissante, une voix de
femme, accompagnée par un piano. Puis on entendit le son d’un violon
qui luait d’énergie, de force et de souplesse avec la voix. On reconnut
aussitôt que c’était le conseiller qui jouait de cet instrument. Moi-même
je me mêlai à la foule immense que ce merveilleux concert avait rassem-
blée autour de la maison du conseiller, et je dois convenir, qu’auprès de
cee voix pénétrante, le chant de la plus célèbre cantatrice m’eût semblé
fade et sans expression ; jamais je n’avais conçu l’idée de ces sons si long-
temps soutenus, de ces trillements du rossignol, de ces gammes, s’élevant,
tantôt jusqu’au son de l’orgue, et tantôt descendant jusqu’au murmure le
plus léger. Il ne se trouvait personne qui ne fût sous le charme de cet en-
chantement, et lorsque la cantatrice gardait le silence, on entendait cha-
cun reprendre haleine, tant le silence était profond. Il était près de minuit,
lorsqu’on entendit le conseiller parler violemment ; une voix d’homme lui
répondait et semblait lui faire des reproches, et la voix entrecoupée d’une
jeune fille exprimait des accents plaintifs. Le conseiller parlait toujours
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avec plus de colère, jusqu’à ce qu’enfin sa voix reprît le ton chantant que
vous lui connaissez. Un cri perçant de la jeune fille l’interrompit ; puis
il régna un profond silence. elques moments après, un jeune homme
se précipita en gémissant hors de la maison, et se jeta dans une chaise de
poste qui l’aendait et qui partit rapidement. Le jour suivant, le conseiller
parut et se montra fort serein. Personne n’eut le courage de l’interroger
sur les événements de la nuit. La vieille servante dit seulement, que le
conseiller avait amené avec lui une charmante fille qu’il nommait Anto-
nie, et qui chantait merveilleusement ; qu’un jeune homme l’avait égale-
ment accompagné. Il semblait aimer tendrement Antonie, et il était sans
doute son fiancé ; mais le conseiller l’avait forcé de partir subitement. –
Les rapports du conseiller avec Antonie ont été jusqu’à ce jour un mys-
tère, mais il est certain qu’il tyrannise la pauvre fille de la manière la plus
odieuse. Il la garde comme le docteur Bartholo gardait sa pupille ; et à
peine permet-il qu’elle regarde par la fenêtre. Si quelquefois, cédant à de
pressantes instances, il la mène avec lui, sans cesse il la poursuit de ses re-
gards, et il ne souffre pas qu’on fasse entendre un seul accent musical près
d’elle, encore moins qu’Antonie chante. Il ne lui permet pas non plus de
chanter dans sa maison ; aussi, le chant qu’elle a fait entendre dans cee
nuit mémorable est demeuré comme une tradition, et ceux même qui ne
s’y trouvèrent pas, disent souvent, lorsqu’une cantatrice nouvelle vient
débuter : – Ce chant-là n’est rien. Antonie seule sait chanter !

n
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O   les choses fantastiquesme frappent etme touchent.
Je jugeai indispensable de faire la connaissance d’Antonie. J’a-
vais déjà appris quelques-unes des conjonctures du public sur

cee jeune fille, mais je ne soupçonnais pas qu’elle vécût dans la ville,
et qu’elle se trouvât sous la domination du bizarre Crespel. Dans la nuit
suivante, je rêvai tout naturellement du chant merveilleux d’Antonie, et
comme elle me suppliait fort tendrement, dans un adagio, composé par
moi-même, de la sauver, je fus bientôt résolu à devenir un second Astolfe,
et à pénétrer dans la maison de Crespel, comme dans le château enchanté
d’Alcine.

Les choses se passèrent plus paisiblement que je ne l’avais pensé ;
car, à peine eus-je vu deux ou trois fois le conseiller, et lui eus-je parlé
avec quelque chaleur de la structure des bons violons, qu’il m’engagea
lui-même à visiter sa maison. Je me rendis à son invitation, et il étala de-
vant moi son trésor de violons. Une douzaine de ces instruments était
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appendue dans son cabinet. J’en remarquai un portant les traces d’une
haute antiquité, et fort richement sculpté. Il était suspendu au-dessus des
autres, et une couronne de fleurs, dont il était surmonté, semblait le dési-
gner comme le roi des instruments.

— Ce violon, me dit Crespel, est un morceau merveilleux d’un artiste
inconnu, qui vivait sans doute du temps de Tartini. Je suis convaincu qu’il
y a dans sa construction intérieure quelque chose de particulier, et qu’un
secret, que je poursuis depuis longtemps, se dévoilera à mes yeux, lorsque
je démonterai cet instrument. Riez de ma faiblesse si vous voulez ; mais
cet objet inanimé à qui je donne, quand je le veux, la vie et la parole,
me parle souvent d’une façon merveilleuse, et lorsque j’en jouai pour la
première fois, il me sembla que je n’étais que le magnétiseur qui excite le
somnambule, et l’aide à révéler ses sensations cachées. Vous pensez bien
que cee folie ne m’a jamais occupé sérieusement, mais il est à remarquer
que je n’ai jamais pu me décider à détruire cee soe machine. Je suis
content aujourd’hui de ne pas l’avoir fait ; car, depuis qu’Antonie est ici,
je joue quelquefois de ce violon devant elle. Antonie l’écoute, avec plaisir,
avec trop de plaisir !

Le conseiller prononça ces dernières paroles avec un aendrissement
visible ; cela m’enhardit. – Ô mon cher conseiller ! lui dis-je, ne voudriez-
vous pas en jouer devant moi ? Crespel prit son air mécontent, et me dit
de sa voix chantante et modulée : – Non, mon cher étudiant ! et la chose
en resta là. Il me fit encore voir mille raretés puériles ; enfin, il ouvrit une
petite cassee, en tira un papier plié qu’il me mit dans la main, en me
disant solennellement : – Vous êtes un ami de l’art ; prenez ce présent
comme un souvenir qui doit vous être éternellement cher. À ces mots, il
me poussa doucement par les deux épaules vers la porte et m’embrassa
sur le seuil. À proprement parler, c’est ainsi qu’il me chassa d’une façon
toute symbolique. En ouvrant le papier, j’y trouvai un petit fragment de
quinte, d’une ligne de longueur ; sur le papier se trouvaient ces mots : –
Morceau de la quinte dont se servait pour son violon le célèbre Stamitz,
dans le dernier concert qu’il donna avant sa mort. – La promptitude avec
laquelle j’avais été congédié, lorsque j’avais parlé d’Antonie, me fit pen-
ser que je ne la reverrais jamais ; mais il n’en fut pas ainsi, car lorsque
je revins pour la seconde fois chez le conseiller, je trouvai Antonie dans
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sa chambre ; elle l’aidait à ajuster les morceaux d’un violon. L’extérieur
d’Antonie ne fit pas sur moi une impression profonde ; mais on ne pouvait
détourner son regard de ces yeux bleus et de ces lèvres de rose arrondies
si délicatement. Elle était fort pâle ; mais, dès que la conversation s’ani-
mait ou qu’elle prenait une tournure gaie, un vif incarnat se répandait
sur ses joues qui s’animaient d’un doux sourire. Je causai avec Antonie
d’un ton détaché, et je ne remarquai nullement dans Crespel ces regards
d’Argus dont m’avait parlé le professeur. Il demeura fort calme, occupé
de son travail, et il sembla même plusieurs fois donner son approbation
à notre entretien. Depuis, je visitai souvent le conseiller, et l’intimité qui
régna bientôt entre nous trois, donna à notre petite réunion un charme in-
fini. Le conseiller me réjouissait fort par ses singularités extraordinaires ;
mais c’était surtout Antonie qui m’airait par ses charmes irrésistibles,
et qui me faisait supporter maintes choses auxquelles, impatient comme
je l’étais alors, je me fusse bientôt soustrait. Il se mêlait à l’originalité du
conseiller, une manie qui me contrariait sans cesse, et qui souvent me
semblait du plus mauvais goût ; car chaque fois que la conversation se
portait sur la musique, et particulièrement sur le chant, il avait soin de la
détourner ; et de sa voix aigre et modulée il la ramenait sur quelque sujet
fade ou vulgaire.

Je voyais alors un profond chagrin qui se peignait dans les regards
d’Antonie ; que le conseiller n’avait eu d’autre dessein que d’éviter une
invitation de chanter ; je n’y renonçai pas. Les obstacles que m’opposait
le conseiller augmentaient l’envie que j’avais de les surmonter, et j’éprou-
vais le plus violent désir d’entendre le chant d’Antonie, dont mes songes
étaient remplis. Un soir, je trouvai Crespel dans la plus belle humeur ;
il avait brisé un violon de Crémone, et il avait trouvé que les tables d’-
harmonie étaient placées une demi-ligne plus près l’une de l’autre que
d’ordinaire. elle précieuse découverte pour la pratique ! Je parvins à
l’enflammer en lui parlant de la vraie manière de diriger son instrument.
Les grands et véritables maîtres du chant que cita Crespel, m’amenèrent
à faire la critique de la méthode de chant, qui consiste à se former d’après
les effets d’instrument. –oi de plus absurde ! m’écriai-je en m’élançant
de ma chaise vers le piano que j’ouvris spontanément, quoi de plus ab-
surde que cee méthode qui semble verser les sons un à un sur la terre !
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Je chantai alors quelques morceaux qui confirmaient mon dire, et je les
accompagnai d’accords plaqués. Crespel riait aux éclats et s’écriait : –
Oh ! oh ! il me semble que j’entends nos Allemands italianisés chantant
du Puccita ou du Portogallo !

— Le moment est arrivé, pensai-je, et m’adressant à Antonie : – Je suis
sûr, lui dis-je, que ce n’est pas là votre méthode ; et en même temps j’enta-
mai un morceau admirable et passionné du vieux Léonardo Léo. Les joues
d’Antonie s’animèrent d’un coloris brûlant, un éclat céleste vint ranimer
ses yeux, elle accourut au piano et ouvrit les lèvres. Mais au même mo-
ment Crespel s’avança, me prit par les épaules, et me dit de sa voix aigre
et douce : – J’avoue, mon digne et respectable étudiant, que je manquerais
à toutes les convenances et à tous les usages, si j’exprimais hautement le
désir que Satan vous prît avec ses griffes, et qu’il vous emportât au fin
fond des enfers ; cee nuit est au reste fort sombre, et quand même je ne
vous jeerais pas par la fenêtre, vous auriez peine à arriver sain et sauf
en bas de l’escalier. Prenez donc cee lumière et regagnez la porte, en
vous souvenant que vous avez en moi un ami véritable, bien qu’il puisse
arriver que vous ne le trouviez plus jamais au logis.

À ces mots, il m’embrassa, et me serrant étroitement de façon à m’em-
pêcher de jeter un seul regard surAntonie, il me conduisit jusqu’à la porte.

n
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J’   depuis deux ans à Berlin, lorsque j’entrepris un
voyage dans le midi de l’Allemagne. Un soir, je vis se dessiner au
crépuscule les tours de H. . . À mesure que j’approchais, un sen-

timent de malaise indéfinissable s’emparait de moi ; j’étouffais, et je fus
forcé de descendre de voiture pour respirer plus librement. Mais bien-
tôt cet abaement augmenta jusqu’à la douleur physique. Il me semblait
que j’entendais les accords d’un chœur céleste qui parcourait les airs. Les
tours devinrent plus distinctes, je reconnus des voix d’hommes qui en-
tonnaient un chant sacré. – e se passe-t-il ? m’écriai-je avec effroi. –
Ne le voyez-vous pas ? répondit le postillon qui cheminait sur son cheval.
Ne le voyez-vous pas ? ils enterrent quelqu’un au cimetière !

En effet, nous nous trouvions près d’un cimetière, et je vis un cercle
d’hommes vêtus de noir, entourant une fosse qu’on se disposait à com-
bler. Je m’étais avancé si près de la colline, où se trouvaient les sépultures,
que je ne pouvais plus voir dans le cimetière. Le chœur cessa, et je remar-
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quai, du côté de la porte de la ville, d’autres hommes vêtus de noir, qui
revenaient de l’enterrement. Le professeur, avec sa nièce, passa près de
moi sans me reconnaître. La nièce tenait son mouchoir devant ses yeux
et pleurait amèrement. Il me fut impossible d’entrer dans la ville : j’en-
voyai mon domestique avec la voiture à l’auberge où je devais loger, et
je me mis à parcourir ces lieux que je connaissais bien, espérant ainsi
faire cesser le malaise que j’éprouvais, et qui n’avait peut-être sa source
que dans des causes physiques. En entrant dans une allée qui conduisait
à la ville, je fus témoin d’un singulier spectacle. Je vis s’avancer, conduit
par deux hommes en deuil, le conseiller Crespel qui faisait mille contor-
sions pour leur échapper. Il avait, comme d’ordinaire, son habit gris si
singulièrement coupé, et de son petit chapeau à trois cornes qu’il por-
tait martialement sur l’oreille, pendait un lambeau de crêpe, qui floait
à l’aventure. Il avait aaché autour de ses reins un noir ceinturon d’é-
pée ; mais, au lieu de rapière, il y avait passé un long archet de violon. Un
froid glacial s’empara de mes sens. Je le suivis lentement. Les hommes du
deuil conduisirent le conseiller jusqu’à sa maison : là, il les embrassa en
riant aux éclats. Lorsqu’ils se furent éloignés, les regards du conseiller se
tournèrent vers moi. Il me regarda longtemps d’un œil fixe, puis il s’écria
d’une voix sourde : – Soyez le bienvenu, messire étudiant : vous compre-
nez aussi. . .

À ces mots, il me prit par le bras, et, m’entraînant dans sa maison, il
me fitmonter dans la chambre où se trouvaient ses violons. Ils étaient tous
couverts de voiles noirs ; mais le beau violon de Crémone, sculpté, man-
quait ; à sa place, on avait suspendu une couronne de cyprès. Je compris
ce qui était arrivé. – Antonie ! ah ! Antonie, m’écriai-je dans un affreux
désespoir. Le conseiller resta devant moi, immobile, les bras croisés sur
sa poitrine. Je montrai du doigt la couronne de cyprès.

— Lorsqu’elle mourut, dit le conseiller d’une voix affaiblie et solen-
nelle, lorsqu’elle mourut, l’archet de ce violon se brisa avec fracas, et la
table d’harmonie tomba en éclat. Cet instrument fidèle ne pouvait exister
qu’avec elle ; il est dans sa tombe, enseveli avec elle !

Profondément ému, je tombai sur un siège ; mais le conseiller se mit
à chanter d’une voix rauque une chanson joyeuse. C’était un spectacle
affreux que de le voir sauter et tourner sur un pied, tandis que le crêpe

32



Contes fantastiques I Chapitre IV

de son chapeau baait, en floant, les violons aachés à la muraille. Je
ne pus retenir un cri d’effroi, lorsque le crêpe vint frapper mon visage,
au moment où le conseiller passa devant moi, en tournant rapidement. Il
me semblait qu’il allait m’envelopper avec lui dans les voiles funèbres qui
obscurcissaient son intelligence. Tout à coup il s’arrêta devant moi, et me
dit de sa voix modulée : – Mon fils ! pourquoi crier ainsi ? as-tu vu l’ange
de la mort ? il précède toujours la cérémonie.

Il s’avança au milieu de la chambre, arracha l’archet de son ceinturon,
le leva des deux mains au-dessus de sa tête, et le brisa si violemment qu’il
vola en mille débris, Crespel s’écria en riant hautement : – Maintenant
la baguee est brisée sur moi Oh, je suis libre ! – Libre ! Vivat ! je suis
libre ! je ne ferai plus de violons ! – Plus de violons ! Vivala Libertà ! – Et
il se remit à chanter d’une façon terrible sa joyeuse chanson, et à sauter
dans la chambre. Plein d’horreur, je me disposais à m’échapper, mais le
conseiller me retint d’une main vigoureuse, tout en me disant d’un ton
calme : – Restez, messire étudiant. Ne prenez pas pour de la folie ces
accès d’une douleur qui me tue ; tout cela n’est arrivé que parce que je
me suis fait dernièrement une robe de chambre dans laquelle je voulais
avoir l’air du destin ou de Dieu ! – Il continua à parler sans suite et sans
raison, et finit pas tomber accablé d’épuisement et de fatigue. La vieille
servante accourut à mes cris, et je respirai lorsque je me trouvai enfin en
liberté.

Je ne doutai pas un instant que Crespel n’eût perdu l’esprit. Le pro-
fesseur prétendit le contraire. – Il y a des hommes, dit-il, auxquels la na-
ture ou des circonstances particulières ont retiré le voile sous lequel nous
commeons nos folies sans être remarqués. Ils ressemblent à ces insectes
qu’on a dépouillés de leur peau, et qui nous apparaissent avec le jeu de
leurs muscles à découvert. Tout ce qui est pensée en nous est action dans
Crespel. Mais ce sont des éclairs. La mort d’Antonie a forcé tous ses res-
sorts ; demain déjà, j’en suis sûr, il reprendra sa route ordinaire.

En effet, le conseiller se montra le lendemain dans son état habituel ;
seulement il déclara qu’il ne ferait plus de violons, et qu’il ne jouerait
jamais de cet instrument. Depuis j’ai appris qu’il avait tenu sa parole.

33



Contes fantastiques I Chapitre IV

n

34



CHAPITRE V

L   professeur avaient augmenté les soupçons que
m’avait fait concevoir lamort d’Antonie ; et j’étais alors convaincu
que le conseiller avait de grandes fautes à expier. Je ne voulais

pas quier H. . ., sans lui avoir reproché le crime dont je le croyais cou-
pable ; je voulais l’ébranler jusqu’au fond de son âme et lui arracher l’a-
veu de cee horrible action. Plus j’y songeais, plus je voyais clairement
que ce Crespel était un scélérat, et j’en étais venu à établir en moi-même
cee pensée comme une vérité incontestable. C’est dans cee disposition
que je me rendis un jour chez le conseiller. Je le trouvai occupé à exécu-
ter au tour plusieurs petits objets. Il me reçut d’un air riant et calme. –
Comment, m’écriai-je avec violence en l’abordant, comment pouvez-vous
trouver un moment de tranquillité dans votre âme, en songeant à l’hor-
rible action que tous les tourments de l’enfer ne pourront assez punir !

Le conseiller me regarda d’un air étonné et posa son outil de côté.
– Comment l’entendez-vous, mon ami ? me dit-il. Asseyez-vous donc, je
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vous prie, sur cee chaise ! – Mais moi, m’échauffant de plus en plus, je
rompis toutes les barrières, et je l’accusai hautement de lamort d’Antonie,
le menaçant de toutes les vengeances du ciel. En ma qualité d’homme de
loi, j’allai même si loin, que je m’écriai que je merais tout en œuvre pour
découvrir les traces de son aentat, et le livrer aux juges temporels. Je fus
singulièrement embarrassé, lorsque après avoir terminé mon pompeux
et virulent discours, je vis le conseiller me regarder paisiblement, comme
s’il eût aendu que je continuasse encore de parler. J’essayai de le faire,
mais les paroles ne venaient plus, le fil de mes pensées était rompu, et mes
phrases étaient si incohérentes que je ne tardai pas à garder le silence.

Crespel jouissait de mon embarras, un sourire ironique et méchant
voltigeait sur ses lèvres. Bientôt il reprit son air grave et me dit d’un ton
solennel : – Jeune homme ! tume regardes comme un extravagant, comme
un insensé ; je te pardonne, car nous sommes enfermés dans la même
maison de fous, et tu ne t’irrites de ce que je crois être Dieu le père que
parce que tu te crois Dieu le fils. Mais comment as-tu osé vouloir pénétrer
dans une vie qui doit te rester étrangère, et essayer d’en démêler les fils
les plus secrets ? Elle n’est plus et le secret a cessé !

Crespel se leva et fit plusieurs fois le tour de la chambre. Je repris
courage et je le suppliai de m’expliquer cee énigme. Il me regarda long-
temps, prit ma main et me conduisit près de la fenêtre, dont il ouvrit
les deux côtés. Il appuya ses deux bras sur le balcon, et le corps penché
au-dehors, les yeux fixés sur le jardin, il me raconta l’histoire de sa vie.
Lorsqu’il l’eut terminé, je me retirai touché et confus.

Voici les circonstances qui concernent Antonie. Vingt ans auparavant,
la passion que le conseiller avait pour les meilleurs violons des vieux
maîtres, l’aira en Italie. Il n’en construisait pas encore, et il ne songeait
pas non plus à les démonter. À Venise, il entendit la célèbre cantatrice An-
gela N. . .. . .i, qui brillait alors dans les premiers rôles, sur le théâtre di San-
Benedeo. L’enthousiasme qu’il éprouva ne s’adressait pas seulement au
talent de la signora Angela, mais encore à sa beauté céleste. Le conseiller
chercha à faire la connaissance d’Angela, et en dépit de ses formes un peu
rustiques, il parvint par sa supériorité en musique et par son jeu hardi et
expressif sur le violon, à gagner le cœur de la belle Italienne. Une liai-
son intime les amena en peu de semaines à un mariage qui resta caché,
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parce qu’Angela ne voulait pas perdre le nom sous lequel elle avait ac-
quis tant de célébrité, pour prendre le nom peu harmonieux de Crespel.
Le conseiller me dépeignit avec l’ironie la plus folle la manière dont la
signora Angela l’avait tourmenté dès qu’elle avait été sa femme. Toutes
les humeurs, tous les caprices de toutes les premières cantatrices réunies,
avaient été, au dire de Crespel, réunis dans le petit corps d’Angela. S’il lui
arrivait de vouloir exprimer une volonté, Angela lui envoyait une armée
entière d’Abbates, de Maestros, d’Académicos, qui le désignaient comme
l’amant le plus incivil, le plus insupportable qui eût jamais résisté à une
aimable signora. Une fois, après un de ces orages, Crespel s’était enfui
à la maison de plaisance d’Angela, et il oubliait, en improvisant sur son
violon de Crémone, tous les chagrins de la journée ; mais bientôt, la si-
gnora, qui l’avait suivi de près, entra dans la salle. Elle se trouvait dans
cet instant en humeur de tendresse, et, embrassant le conseiller, elle lui fit
de doux reproches, et reposa sa tête sur son épaule. Mais Crespel, plongé
dans le tourbillon de ses accords, continua de jouer du violon avec son
enthousiasme ordinaire, et il arriva que son archet aeignit légèrement
la signora. – Bestiatedesca !s’écria-t-elle en se relevant avec fureur ; en
même temps elle arracha le violon des mains du conseiller, et le mit en
pièces en le frappant contre une table de marbre. Le conseiller resta pétri-
fié ; mais, se réveillant comme d’un rêve, il souleva avec force la signora,
la jeta par la fenêtre de sa propre maison, et, sans s’inquiéter de ce qui
arriverait, il gagna Venise, d’où il partit aussitôt pour l’Allemagne. Ce ne
fut que plus tard qu’il comprit bien ce qu’il avait fait. Bien qu’il sût que
l’élévation de la fenêtre n’avait pas plus de cinq pieds, il se sentait cruelle-
ment tourmenté, et d’autant plus vivement, que la signora lui avait donné
à entendre qu’elle avait espoir de devenir mère. Il osait à peine prendre
des informations, et il ne fut pas peu surpris, lorsque environ huit mois
après son retour, il reçut de sa chère moitié la lere la plus tendre. Elle
n’y faisait pas le moindrement mention de ce qui s’était passé à la mai-
son de plaisance, et lui annonçait qu’elle était accouchée d’une charmante
fille ; leMaritoamato, le Padrefelicissimo était incessamment prié de reve-
nir aussitôt à Venise. Crespel ne se rendit pas à l’invitation, mais il écrivit
à ses amis d’Italie pour s’informer de ce qui s’était passé pendant son
absence ; il apprit que la signora était tombée sur l’herbe molle, avec la
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légèreté d’un oiseau, et que sa chute n’avait eu pour elle que des suites
morales. Dès ce moment elle s’était montrée entièrement changée ; plus
de traces d’humeur, de caprices ; le maestro, qui avait composé les opéras
pour le carnaval de cee année-là, avait été le plus heureux des hommes ;
car la signora avait consenti à chanter tous ses airs, sans les innombrables
changements qu’elle avait coutume d’exiger. Le conseiller ne fut pas peu
touché de cee transformation ; il demanda des chevaux et se jeta dans
sa voiture. Tout à coup il fit arrêter : – Mais, se dit-il, est-il bien certain
que ma présence ne rende pas à Angela toute son humeur fantasque, et
aurai-je donc toujours la ressource de la jeter par la fenêtre ? Il descendit
de sa voiture, et écrivit à sa femme une lere bien tendre, où il parla de
la joie qu’il éprouvait d’apprendre que sa fille avait comme lui un petit
signe derrière l’oreille ; il lui jura qu’il l’aimait toujours, et il resta en Al-
lemagne. Les protestations d’amour, les regrets de l’absence, les désirs,
les espérances volèrent longtemps de Venise à H. . . et de H. . . à Venise.
Angela vint enfin en Allemagne et eut un succès prodigieux, comme on
le sait, sur le grand théâtre de F. . . Elle n’était plus jeune, mais un arait
magique séduisait en elle, et sa voix n’avait rien perdu de son éclat. An-
tonie avait grandie, et sa mère avait déjà écrit d’Italie au conseiller que sa
fille annonçait un talent du premier rang. Les amis que Crespel avait à F. . .
lui apprirent en effet que deux cantatrices ravissantes étaient arrivées, et
ils l’engagèrent avec instances à venir les entendre. Ils ne soupçonnaient
pas quels liens étroits l’unissaient à ces deux étrangères. Crespel brûlait
d’envie de voir sa fille ; mais, quand il songeait à sa femme, le courage lui
manquait, et il resta chez lui au milieu de ses violons brisés.

Un jeune compositeur, bien connu, devint amoureux d’Antonie, et
Antonie répondit à son amour. Angela n’eut rien à opposer à cee union,
et le conseiller y consentit d’autant plus facilement que les compositions
du jeune homme avaient trouvé grâce devant son tribunal sévère. Crespel
s’aendait chaque jour à recevoir la nouvelle du mariage, mais il ne lui
vint qu’une lere cachetée de noir, et écrite par une main étrangère. Le
docteur R. . . annonçait au conseiller que Angela avait été saisie du froid en
sortant du théâtre, et qu’elle était morte dans la nuit qui devait précéder le
mariage de sa fille. Angela avait déclaré au docteur qu’elle était la femme
de Crespel, et le conseiller était invité à venir au plus tôt chercher sa fille
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restée seule dans le monde. Crespel partit aussitôt pour F. . . On ne peut
désigner lamanière déchirante dont le conseillerme peignit lemoment où
il avait vu pour la première fois son Antonie. Il y avait dans la bizarrerie
même de ses termes une puissance d’expression dont je ne saurais donner
une idée. Le jeune fiancé se trouvait auprès d’elle ; et Antonie, saisissant
avec justesse l’esprit bizarre de son père, se mit à chanter un motif sa-
cré du vieux padre Martini, que sa mère chantait sans cesse au conseiller,
au temps de leurs amours. Crespel répandit un torrent de larmes ; jamais
Angela, elle-même, n’avait dit ce morceau avec tant d’expression. Le son
de voix d’Antonie était merveilleux ; il ressemblait tantôt au souffle har-
monieux d’une harpe éolienne, et souvent aux légères modulations du
rossignol. Ses tons semblaient ne pas trouver assez d’espace dans sa poi-
trine. Antonie, brûlant d’amour et de joie, chanta ses plus beaux airs ; son
fiancé l’accompagnait dans l’ivresse la plus grande. Crespel fut d’abord
plongé dans le ravissement ; ensuite il devint pensif, silencieux, rentré en
lui-même. Enfin il se leva, pressa Antonie sur son sein, et lui dit à voix
basse et étouffée ; – Ne chante plus, si tu m’aimes. . . cela me déchire le
cœur. . . ne chante plus. . . de grâce. . . – Non, dit le lendemain le conseiller
au docteur, non, je ne me suis pas trompé : hier tandis qu’en chantant sa
rougeur se concentrait en deux taches sur ses joues pâles, j’ai reconnu que
ce n’était pas une ressemblance de famille, mais bien ce que je craignais.

Le docteur, dont le visage s’était embruni aux premiers mots du
conseiller, lui répondit : – Soit que les efforts qu’exige le chant, soit qu’une
cause naturelle ait amené ce résultat, la poitrine d’Antonie offre un dé-
faut d’organisation qui donne à son chant cee force merveilleuse, et ces
tons uniques qui dépassent presque la sphère de la voix humaine. Mais
elle paiera de sa mort cee faculté céleste ; et, si elle continue de chanter,
dans six mois elle aura cessé de vivre.

Crespel se sentit déchiré de mille traits. Il lui semblait voir un bel
arbre offrir pour la première fois ses fruits, et se flétrir aussitôt, coupé
dans sa racine. Sa résolution fut bientôt prise. Il dit tout à Antonie. Il lui
demanda si elle préférait suivre son fiancé, et mourir en peu de temps au
milieu du tourbillon du grand monde, ou suivre son père, et vivre avec lui
de longs jours, dans une retraite tranquille. Antonie se jeta en gémissant
dans les bras de son père qui comprit toute sa douleur et sa résolution. Il
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conféra avec le jeune fiancé qui lui jura que jamais le moindre chant ne
s’échapperait des lèvres d’Antonie, mais le conseiller savait trop bien que
le compositeur ne résisterait pas à la tentation de faire exécuter ses mor-
ceaux ; d’ailleurs, il n’eût pas renoncé à entendre cee voix ravissante, car
la race musicale est égoïste et cruelle, surtout dès qu’il s’agit de ses jouis-
sances. Bientôt le compositeur disparut avec Antonie. Le fiancé apprit
leur départ avec désespoir. Il suivit leurs traces, et arriva en même temps
qu’eux à H. . . – Le voir encore une fois et puis mourir ! disait Antonie
d’une voix suppliante. Mourir ! s’écriait le conseiller avec fureur. Il vit sa
fille, celle pour qui il vivait uniquement au monde, s’arracher de ses bras
et voler dans ceux de son fiancé ; il voulut alors que tout ce qu’il redou-
tait arrivât. Il força le jeune homme à se placer au piano ; Antonie chanta
et Crespel joua du violon jusqu’à ce que les deux taches rouges se mon-
trassent sur les joues d’Antonie. Il leur ordonna alors de s’arrêter. Lorsque
le jeune compositeur prit congé d’Antonie, elle poussa un grand cri et
tomba sans mouvement. – Je crus, ainsi me le dit Crespel, je crus qu’elle
était morte comme je l’avais prédit ; et, comme je m’étais préparé à l’évé-
nement le plus funeste, je restai calme et d’accord avec moi-même. Je pris
par les épaules le compositeur que cet événement avait abau, et je lui dis
(ici le conseiller prit sa voix modulée) : « Puisqu’il vous a plu, mon cher
maître, d’assassiner votre fiancée, vous pouvez vous retirer tranquille-
ment, à moins qu’il ne vous plaise de rester jusqu’à ce que je vous plonge
ce couteau de chasse dans le cœur, ce que je ne réponds pas de faire si
vous ne partez promptement. » – Il faut qu’en ce moment mon regard ait
été passablement sanguinaire, car il partit en toute hâte, en poussant de
grands cris. Lorsque le conseiller voulut relever Antonie, elle ouvrit les
yeux, mais ils se refermèrent presque aussitôt, À ses cris, la vieille ser-
vante accourut ; un médecin qu’on fit venir, ne tarda pas à rappeler An-
tonie à la vie. Elle se rétablit plus promptement que le conseiller ne l’eût
espéré, et elle ne cessa de lui témoigner la tendresse la plus vive. Elle par-
tageait complaisamment toutes ses occupations, ses plus folles idées, ses
goûts les plus bizarres. Elle l’aidait aussi à briser ses vieux violons et à en
faire de nouveaux. – Je ne veux plus chanter, mais vivre pour toi, disait-
elle souvent à son père, lorsque quelqu’un la priait de se faire entendre. Le
conseiller cherchait toujours à éviter de semblables propositions ; aussi ne
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la menait-il qu’avec déplaisir au milieu dumonde, et évitait-il toujours les
maisons où on faisait de la musique : il savait combien il était douloureux
pour Antonie de renoncer à l’art qu’elle avait porté à une si haute per-
fection. Lorsqu’il eut acheté le magnifique violon qu’il ensevelit avec elle,
il se disposait à le mere en pièces ; mais Antonie regarda l’instrument
avec intérêt, et dit d’un air de tristesse : Celui-là aussi ? – Le conseiller
ne pouvait lui-même définir quelle puissance l’empêchait de détruire ce
violon et le forçait d’en jouer. À peine en eut-il fait sortir les premiers
sons, qu’Antonie s’écria avec joie : Ah ! je me retrouve. . . Je chante de
nouveau. – En effet les sons argentins de l’instrument semblaient sortir
d’une poitrine humaine. Crespel fut ému jusqu’au fond de l’âme ; il joua
avec plus d’expression que jamais ; et, lorsqu’il détachait des sons tendres
et hardis, Antonie baait desmains et s’écriait avec ravissement : Ah ! que
j’ai bien fait cela ! – Depuis ce moment, une sérénité extrême se répandit
sur sa vie. Souvent elle disait au conseiller : – Je voudrais bien chanter
quelque chose, mon père ! – Crespel détachait le violon de la muraille, et
jouait tous les airs d’Antonie ! On la voyait alors s’épanouir de bonheur.
– Peu de temps avant mon retour, le conseiller crut entendre, pendant la
nuit, jouer sur son piano dans la chambre voisine, et bientôt il reconnut
distinctement la manière de préluder du jeune compositeur. Il voulut se
lever, mais il lui sembla que des liens de plomb le retenaient immobile.
Bientôt il entendit la voix d’Antonie ; elle chanta d’abord doucement en
accords aériens qui s’élevèrent jusqu’au fortissimo le plus retentissant ;
puis les sons devinrent plus graves, et elle commença un chant sacré à la
manière des anciens maîtres, que le jeune compositeur avait autrefois fait
pour elle. Crespel me dit que l’état où il se trouvait était incroyable, car
l’effroi le plus horrible s’unissait en lui au ravissement le plus délicieux.
Tout à coup il se sentit ébloui par une vive clarté ; et il aperçut Antonie
et son fiancé qui se tenaient embrassés et se regardaient tendrement. Le
chant continua ainsi que les accords du piano, et Antonie ne chantait pas,
et le jeune homme ne touchait pas le clavier. Le conseiller tomba dans un
évanouissement profond. En se réveillant, il lui resta le souvenir de son
rêve. Il courut à la chambre d’Antonie. Elle était étendue sur le sofa, les
yeux fermés et le sourire sur les lèvres. Il semblait qu’elle dormît et qu’elle
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fût bercée par des rêves de bonheur. – Mais elle était morte.

n
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Le majorat
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CHAPITRE I

N   rivage de la mer Baltique, se trouve le château héré-
ditaire de la famille de R. . ., nommé R. . ..bourg. La contrée est
sauvage et déserte. Çà et là, quelques brins de gazon percent

avec peine le sol formé de sable mouvant. Au lieu du parc qui embel-
lit d’ordinaire les alentours d’une habitation seigneuriale, s’élève, au-
dessous des murailles nues, un misérable bois de pins dont l’éternelle
couleur sombre semble mépriser la parure du printemps, et dans lequel
les joyeux gazouillements des oiseaux sont remplacés par l’affreux croas-
sement des corbeaux et les sifflements des mouees dont le vol annonce
l’orage.

À un demi-mille de ce lieu, la nature change tout à coup d’aspect. On
se trouve transporté, comme par un coup de baguee magique, au milieu
de plaines fleuries, de champs et de prairies émaillés. À l’extrémité d’un
gracieux bouquet d’aulnes, on aperçoit les fondations d’un grand château
qu’un des anciens propriétaires de R. . ..bourg avait dessein d’élever. Ses
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successeurs, retirés dans leurs domaines de Courlande, le laissèrent in-
achevé ; et le baron Roderich de R. . ., qui revint établir sa résidence dans
le château de ses pères, préféra, dans son humeur triste et sombre, cee
demeure gothique et isolée à une habitation plus élégante.

Il fit réparer le vieux château ruiné aussi bien qu’on le put, et s’y ren-
ferma avec un intendant grondeur et un petit nombre de domestiques. On
le voyait rarement dans le village ; en revanche, il allait souvent se pro-
mener à pied ou à cheval sur le rivage de la mer, et l’on prétendait avoir
remarqué de loin qu’il parlait aux vagues et qu’il écoutait le mugissement
des flots comme s’il eût entendu la voix de l’esprit des mers.

Il avait fait arranger un cabinet au haut de la tour la plus élevée, et
l’avait pourvu de lunees et de l’appareil astronomique le plus complet.
Là, il observait tous les jours, les yeux tournés vers la mer, les navires qui
glissaient à l’horizon comme des oiseaux aquatiques aux ailes blanches
éployées. Les nuits étoilées, il les passait dans ce lieu, occupé de travaux
astronomiques ou astrologiques, comme on le disait, en quoi le vieil in-
tendant lui prêtait son assistance. Généralement, on pensait alors qu’il
s’était adonné aux sciences occultes, à ce qu’on nommait la magie noire,
et qu’une opération manquée, dont la non-réussite avait irrité contre lui
une maison souveraine, l’avait forcé de quier la Courlande. Le plus léger
ressouvenir de son ancien séjour le remplissait d’horreur, et il aribuait
tous les malheurs qui avaient troublé sa vie à la faute de ses aïeux qui
avaient quié R. . ..bourg.

Pour aacher dans l’avenir le chef de sa maison à ce domaine, il ré-
solut d’en faire un majorat. Le souverain y consentit d’autant plus volon-
tiers, qu’il retenait par là dans le royaume une noble et riche famille, dont
les membres s’étaient déjà répandus dans les pays étrangers.

Cependant, ni le fils du baron, nommé Hubert, ni le seigneur du majo-
rat, qui portait le nom de Roderich comme son père et son grand-père, ne
demeurèrent habituellement au château. Ils passaient leur vie en Cour-
lande. Il semblait qu’ils redoutassent plus que leur ancêtre, la solitude ef-
frayante de R. . ..bourg. Le baron Roderich avait deux tantes, deux vieilles
filles, sœurs de son père, à qui, dans leur pauvreté, il avait accordé un
asile. Elles habitaient, avec une servante âgée, un petit appartement bien
chaud, dans une aile latérale ; et outre ces personnes et un cuisinier qui
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vivait dans les caves où se préparaient les mets, on ne rencontrait dans les
vastes salles et dans les longs corridors du bâtiment principal, qu’un vieux
garde-chasse exténué, qui remplissait l’office d’intendant ; les autres do-
mestiques demeuraient dans le village, chez l’inspecteur du domaine.

Mais dans l’arrière-saison, lorsque les premières neiges commen-
çaient à tomber, et que le temps de la chasse aux loups et aux sangliers
était arrivé, le vieux château, mort et abandonné, prenait une vie nouvelle.
Alors arrivait de Courlande le baron Roderich avec sa femme, accompa-
gné de parents, d’amis, et de nombreux équipages de chasse. La noblesse
voisine et tous les chasseurs de la ville prochaine arrivaient à leur tour, et
le château pouvait à peine contenir tous les hôtes qui y affluaient. Dans
tous les foyers brillaient les feux pétillants, et dès que le ciel commençait
à grisonner, jusqu’à la nuit noire, les cuisines étaient animées, les degrés
étaient couverts de seigneurs, de dames, de laquais qui descendaient et
montaient avec fracas ; d’un côté retentissaient le bruit des verres que l’on
choquait, et les joyeux refrains de chasse, de l’autre, les sons de l’orchestre
qui animaient les danseurs ; partout des rires bruyants et des cris de plai-
sirs. C’est ainsi que, durant plus de six semaines, le château ressemblait
plus à une magnifique auberge bien achalandée, qu’à l’habitation d’un
noble seigneur.

Le baron Roderich employait ce temps, autant qu’il le pouvait, à des
affaires sérieuses, et retiré loin du tumulte de ses hôtes, il remplissait les
devoirs du seigneur d’un majorat. Il ne se faisait pas seulement rendre
un compte détaillé de tous les revenus, il écoutait encore chaque projet
d’amélioration, et jusqu’aux moindres plaintes de ses vassaux, cherchant
à rétablir partout l’ordre et à rendre justice à chacun. Le vieil avocat V. . .,
chargé de père en fils des affaires de la maison des barons de Roderich,
et justicier des biens qu’ils possédaient à P. . ., l’assistait activement dans
ce travail ; il avait coutume de partir régulièrement pour le château huit
jours avant l’époque où le baron venait annuellement dans son majorat.

n
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E 179. . .,  temps était arrivé où le vieil avocat V. . . devait par-
tir pour le château. elque énergie que se sentît encore le
vieillard à soixante-dix ans, il pensait toutefois qu’une main

auxiliaire lui serait d’un grand secours. Un jour il me dit en riant : Neveu
(j’étais son petit-neveu, et je porte encore son nom), neveu ! – Je pense
que tu ferais bien de te faire un peu souffler le vent de la mer aux oreilles,
et de venir avec moi à R. . ..bourg. Outre que tu peux m’assister vaillam-
ment dans plus d’une méchante affaire, tu te trouveras bien de tâter un
peu de la rude vie des chasseurs, et quand tu auras passé une matinée à
écrire un protocole, de t’essayer le lendemain à regarder en face un ter-
rible animal courroucé, comme l’est un loup affamé, aux longs poils gris,
ou même à lui tirer un bon coup de fusil.

J’avais entendu trop de récits des joyeuses chasses de R. . ..bourg, et
j’étais trop aaché à mon digne et vieux grand-oncle, pour ne pas me
trouver fort satisfait qu’il voulût bien cee fois m’emmener avec lui. Déjà
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passablement initié au genre d’affaires qu’il avait à conduire, je lui promis
de lui épargner une grande partie de ses travaux.

Le jour suivant, nous étions assis dans une bonne voiture, bien en-
veloppés dans une immense pelisse, et nous roulions vers R. . ..bourg à
travers d’épais flocons de neige, avant-coureurs d’un hiver rigoureux.

En chemin, mon vieil oncleme racontamille choses bizarres du défunt
baron Roderich qui avait fondé le majorat, et qui l’avait nommé, malgré
sa jeunesse, son justicier et son exécuteur testamentaire. Il me parla des
façons rudes et sauvages du seigneur, dont toute sa famille semblait avoir
hérité, et que le baron actuel, qu’il avait connu dans sa jeunesse doux et
presque faible, semblait prendre chaque jour davantage. Il me prescrivit
de me conduire sans façon et avec hardiesse, pour avoir quelque valeur
aux yeux du baron, et finit par m’entretenir du logement qu’il avait choisi
une fois pour toutes, au château, parce qu’il était chaud, commode et assez
éloigné des autres, pour qu’on pût s’y soustraire au bruit des chasseurs et
des convives. Dans deux petites chambres garnies de bonnes tapisseries,
tout auprès de la grande salle d’audience, et vis-à-vis de l’appartement
des deux vieilles demoiselles, c’est là que mon oncle établissait chaque
fois sa résidence.

Enfin, après un voyage aussi rapide que pénible, nous arrivâmes par
une nuit obscure à R. . ..bourg. Nous passâmes à travers le village. C’était
un dimanche ; la maison de l’inspecteur du domaine était éclairée du haut
en bas ; on voyait sauter les danseurs, et on entendait le son des violons.
Le château où nous nous rendîmes, ne nous parut que plus sombre et
plus désert. Le vent de la mer arrivait jusqu’à nous comme de longs gé-
missements, et les pins courbés rendaient des sons lugubres. Les hautes
murailles noircies s’élevaient devant nous du fond d’un abîme de neige.
Nous nous arrêtâmes devant la porte principale qui était fermée. Mais les
cris, les claquements du fouet, les coups de marteau redoublés, tout fut
inutile ; un silence profond régnait dans l’édifice, et on n’y apercevait au-
cune lumière. Mon vieil oncle fit entendre sa voix forte et retentissante :
François ! François ! – Où restez-vous donc ? – Au diable, remuez-vous !
– Nous gelons à cee porte ! La neige nous coupe le visage. –e diable,
remuez-vous !

Un chien se mit à gronder, une lumière vacillante parut dans une salle
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basse, elle traversa plusieurs fenêtres ; un bruit de clefs se fit entendre, et
les lourdes portes crièrent sur leurs gonds. – Eh ! soyez le bienvenu, mille
fois le bienvenu, M. le justicier. Voilà un bien triste temps !

Ainsi parla le vieux François, en élevant sa lanterne de manière à ce
que toute la lumière tombât sur son visage éraillé, auquel il s’efforçait de
donner une expression joviale. La voiture entra dans la cour, nous descen-
dîmes, et j’aperçus alors distinctement l’ensemble du vieux domestique,
enseveli dans une large livrée à la vieille mode, singulièrement garnie de
galons. Deux boucles grises descendaient sur un front blanc et large ; le
bas de son visage avait la couleur robuste du chasseur, et en dépit de ses
muscles saillants et de la dureté de ses traits, une expression de bonhomie
un peu niaise paraissait dans ses yeux et surtout dans sa bouche.

— Allons, mon vieux François, dit mon oncle en secouant sur le pavé
de la grande salle la neige qui couvrait sa pelisse, allons, tout est-il prêt ?
Les tapisseries de ma chambre ont-elles été baues, les lits sont-ils dres-
sés ; a-t-on bien balayé, bien neoyé hier et aujourd’hui ? – Non, répondit
François fort tranquillement, non, M. le justicier, tout cela n’a pas été fait.
– Mon Dieu ! s’écria mon oncle. J’ai cependant écrit à temps, j’arrive juste
à la date que j’ai indiquée, et je suis sûr que ces chambres sont glacées.
– Oui, M. le justicier, reprit François en retranchant soigneusement, à
l’aide de ciseaux, un énorme lumignon qui s’était formé à l’extrémité de
la mèche de la chandelle, et en l’écrasant sous son pied. Voyez-vous, nous
aurions eu beau chauffer, à quoi cela nous eût-il servi, puisque le vent et
la neige entrent très bien par les vitres cassées que. . .

—oi ! s’écria mon grand-oncle en l’interrompant et en entrouvrant
sa pelisse pour mieux croiser les bras, quoi ! les fenêtres sont brisées, et
vous, l’intendant de la maison, vous ne les avez pas fait réparer !

— Non, M. le justicier, continua le vieillard avec le même calme, parce
qu’on ne peut pas bien entrer à cause des décombres et des pierres qui
sont dans les chambres.

— Eh comment ! mille millions de diables, comment se trouve-t-il des
pierres et des décombres dans ma chambre ! s’écria mon oncle.

— À l’accomplissement de tous vos souhaits, mon jeune maître ! s’é-
cria François en s’inclinant poliment au moment où j’éternuais ; et il
ajouta aussitôt : Ce sont les pierres et le plâtre du gros mur qui sont tom-
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bés pendant le grand ébranlement.
— Vous avez donc eu un tremblement de terre ! s’écria mon oncle hors

de lui.
— Non, M. le justicier, répondit le vieux domestique avec une espèce

de sourire ; mais il y a trois jours, la voûte de la salle d’audience est tombée
avec un bruit épouvantable.

— e le diable emporte. . . Le grand-oncle, violent et irritable qu’il
était, se disposait à lâcher un gros juron ; mais levant le bras droit et rele-
vant son bonnet de renard, il se retint et se retourna vers moi en éclatant
de rire. – Vraiment, me dit-il, il ne faut plus que nous fassions de ques-
tions, car nous ne tarderions pas à apprendre que le château tout entier
s’est écroulé. – Mais, continua-t-il en se tournant vers le vieux domes-
tique, mais François, ne pouviez-vous pas être assez avisé pour me faire
préparer et chauffer un autre appartement ? Ne pouviez-vous pas arran-
ger promptement une salle pour les audiences ? – Tout cela a été fait, dit le
vieux François en montrant l’escalier d’un air satisfait, et en commençant
à monter les degrés. – Mais voyez donc cet original ! s’écria mon oncle
en le suivant. Il se mit à marcher le long de quelques grands corridors
voûtés, sa lumière vacillante jetait une singulière clarté dans les épaisses
ténèbres qui y régnaient. Des colonnes, des chapiteaux, de sombres ar-
cades se montraient dans les airs sous des formes fugitives, nos ombres
gigantesques marchaient auprès de nous, et ces merveilleuses figures qui
se glissaient sur les murailles, semblaient fuir en tremblant, et leurs voix
retentir sous les voûtes avec le bruit de nos pas. Enfin, après nous avoir
fait traverser une suite de chambres froides et démeublées, François ou-
vrit une salle où la flamme qui s’élevait dans la cheminée nous salua d’un
pétillement hospitalier. Je me trouvai à mon aise dès que j’entrai dans
cee chambre ; pour mon oncle, il s’arrêta au milieu de la salle, regarda
tout autour de lui, et dit d’un ton grave et presque solennel : – C’est donc
ici qu’on rendra la justice ?

François, élevant son flambeau de manière à éclairer un blanc carré
de mur où s’était sans doute trouvée une porte, dit d’une voix sombre et
douloureuse : – On a déjà rendu justice ici ! –elle idée vous revient là,
mon vieux camarade ! s’écria mon oncle en se débarrassant de sa pelisse
et en s’approchant du feu. – Cela m’est venu sans y penser, dit François.
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Il alluma des bougies, ouvrit la chambre voisine qui avait été préparée
pour nous recevoir. En peu d’instants une table servie se trouva devant la
cheminée ; le vieux domestique apporta des mets bien apprêtés, auxquels
nous fîmes honneur, et une écuelle de punch brûlé à la véritable manière
du Nord.

Mon oncle, fatigué du voyage, gagna son lit dès qu’il eut soupé ; la
nouveauté, la singularité de ce lieu, le punch même, avaient trop animé
mes esprits pour que je pusse songer à dormir. François débarrassa la
table, ranima le feu, et me laissa en me saluant amicalement.

n
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J   donc seul dans la haute et vaste salle. La neige avait
cessé de tomber, la tempête de mugir, et le disque de la lune
brillait à travers les larges fenêtres cintrées, et éclairait d’une ma-

nière magique tous les sombres recoins de cee singulière construction,
où ne pouvait pas pénétrer la clarté dema bougie et celle du foyer. Comme
on le voit souvent dans les vieux châteaux, les murailles et le plafond de
la salle étaient décorés, à l’ancienne manière, de peintures fantastiques
et d’arabesques dorés. Au milieu de grands tableaux, représentant des
chasses aux loups et aux ours, s’avançaient en relief des figures d’hommes
et d’animaux, découpées en bois, et peintes de diverses couleurs, aux-
quelles le reflet du feu et celui de la lune donnaient une singulière vérité.
Entre les tableaux, on avait placé les portraits de grandeur naturelle des
anciens barons en costume de chasse. Tous ces ornements portaient la
teinte sombre que donne le temps, et faisaient mieux ressortir la place
blanche et nue qui se trouvait entre les deux portes. C’était évidemment
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aussi la place d’une porte qui avait été murée, et qu’on avait négligé de
recouvrir de peintures et d’ornements.

i ne sait combien le séjour d’un lieu pioresque éveille d’émotions,
et saisit même l’âme la plus froide ? i n’a éprouvé un sentiment in-
connu au milieu d’une vallée entourée de rochers, dans les sombres murs
d’une église ? ’on songe maintenant que j’avais vingt ans, que les fu-
mées du punch animaient ma pensée, et l’on comprendra facilement la
disposition d’esprit où je me trouvais dans cee salle. ’on se peigne
aussi le silence de la nuit, au milieu duquel le sourd murmure de la mer
et les singuliers sifflements des vents retentissaient comme les sons d’un
orgue immense, touché par des esprits ; les nuages qui passaient rapide-
ment et qui souvent, dans leur blancheur et leur éclat, semblaient des
géants qui venaient me contempler par les immenses fenêtres : tout cela
était bien fait pour me causer le léger frisson que j’éprouvais. Mais ce ma-
laise était comme le saisissement qu’on éprouve au récit d’une histoire de
revenants vivement contée, et qu’on ressent avec plaisir. Je pensais alors
que je ne pouvais me trouver en meilleure disposition pour lire le livre
que j’avais apporté dans ma poche. C’était le Visionnairede Schiller. Je
lus et je relus, et j’échauffai de plus en plus mon imagination. J’en vins
à l’histoire de la noce chez le comte de V. . ., racontée avec un charme si
puissant. Juste au moment où le spectre de Jéronimo entre dans la salle,
la porte qui conduisait à l’antichambre s’ouvrit avec un grand bruit. Je
me levai épouvanté ; le livre tomba de mes mains. Mais, au même instant,
tout redevint tranquille, et j’eus honte de ma frayeur enfantine. Il se pou-
vait que le vent eût poussé cee porte ; ce n’était rien, moins que rien : je
repris mon livre.

Tout à coup on s’avança doucement, lentement, et à pas comptés, à
travers la salle ; on soupirait, on gémissait, et dans ces soupirs, dans ces
gémissements, se trouvait l’expression d’une douleur profonde. – Mais
j’étais en garde contremoi-même. C’était sans doute quelque bêtemalade,
laissée dans l’étage inférieur, et dont un effet d’acoustique me renvoyait
la voix. – Je me rassurai ainsi, mais on se mit à graer, et des soupirs plus
distincts, plus profonds, exhalés comme dans les angoisses de la mort, se
firent entendre du côté de la porte murée. – La pauvre bête était enfermée,
j’allais frapper du pied, l’appeler, et sans doute elle allait garder le silence
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ou se faire entendre d’une façon plus distincte. – Je pensais ainsi, mais
mon sang se figea dans mes veines, je restai pâle et tremblant sur mon
siège, ne pouvant me lever, encore moins appeler à mon aide. Le sinistre
graement avait cessé, les pas s’étaient de nouveau fait entendre ; tout à
coup la vie se réveilla en moi, je me levai et j’avançai deux pas. La lune
jeta subitement une vive clarté, et me montra un homme pâle et grave,
presque horrible à voir, et sa voix, qui semblait sortir du fond de la mer
avec le bruit des vagues, fit entendre ces mots : – N’avance pas, n’avance
pas ou tu tombes dans l’enfer !

La porte se referma avec le même bruit qu’auparavant ; j’entendis
distinctement des pas dans l’antichambre. On descendait les degrés ; la
grande porte du château roula sur ses gonds et se referma bientôt ; puis il
se fit un bruit comme si on tirait un cheval de l’écurie, et qu’on l’y fit aus-
sitôt rentrer, puis tout redevint calme. J’entendis alors mon oncle s’agiter
et se plaindre dans la chambre voisine. Cee circonstance me rendit toute
ma raison, je pris le flambeau, et j’accourus auprès de lui. Le vieillard sem-
blait se débare avec un rêve funeste. – Réveillez-vous ! Réveillez-vous !
m’écriai-je en le tirant doucement et en laissant tomber sur son visage
la clarté du flambeau. Mon oncle poussa un cri sourd, ouvrit les yeux, et
me regarda d’un air amical. – Tu as bien fait de m’éveiller, neveu, dit-il :
j’avais un mauvais rêve ; c’est la salle voisine et cee chambre qui en sont
causes, car elles m’ont rappelé des choses singulières qui s’y sont passées ;
mais, maintenant nous allons dormir bien tranquillement.

À ces mots, le vieillard se renfonça sous sa couverture, et parut se
rendormir. Lorsque j’eus éteint les bougies, et que je fus dans mon lit, je
l’entendis qui priait à voix basse.

n
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L ,  travail commença. L’inspecteur du domaine
vint avec ses comptes, et tous les gens qui avaient des démêlés à
faire vider, ou des affaires à régler, arrivèrent au château. Dans

l’après-midi, le grand-oncle m’emmena chez les deux vieilles baronnes,
pour leur présenter nos hommages dans toutes les règles. François nous
annonça : nous aendîmes quelque temps, et une petite maman courbée
et vêtue de soie, qui se donnait le titre de femme de chambre de leurs
Grâces, nous introduisit dans le sanctuaire. Nous y fûmes reçus avec un
cérémonial comique par deux vieilles dames, costumées à la mode la plus
gothique. J’excitai tout particulièrement leur surprise, lorsque mon oncle
m’eut présenté comme un avocat qui venait l’assister ; et je lus fort dis-
tinctement dans leurs traits qu’elles regardaient les affaires des vassaux
de R. . ..bourg comme fort hasardées en mes jeunes mains.

En général, toute cee visite chez les deux vieilles dames eut quelque
chose de ridicule, mais l’effroi de la nuit passée régnait encore dans mon
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âme, et je ne sais comment il advint que les deux vieilles baronnesses,
avec leurs hautes et bizarres frisures, les rubans et les fleurs dont elles
étaient aifées, me parurent effrayantes et presque surnaturelles.Je m’ef-
forçai de lire sur leurs visages jaunes et flétris, dans leurs yeux creux et
étincelants, sur leurs lèvres bleues et pincées, qu’elles vivaient en bonne
intelligence avec les spectres du château, et qu’elles se livraient peut-être
aussi à des pratiques mystérieuses. Le grand-oncle toujours jovial, enga-
gea ironiquement les deux dames dans une conversation si embrouillée,
que, dans une tout autre disposition que celle où je me trouvais, j’eusse
été fort embarrassé de réprimer un sourire.

and nous nous retrouvâmes seuls dans notre appartement, mon
oncle me dit : – Mais, neveu, au nom du ciel, qu’as-tu donc ? Tu ne parles
pas, tu ne manges pas, tu ne bois pas. Es-tu malade, ou te manque-t-il
quelque chose ?

Je n’hésitai pas à lui raconter alors fort au long tout ce que j’avais ouï
d’horrible dans la nuit. Je n’omis rien, pas même que j’avais bu beau-
coup de punch, et que j’avais lu le Visionnairede Schiller. – Je pense
donc, ajoutai-je, que mon esprit échauffé a créé toutes ces apparitions
qui n’existent qu’entre les parois de mon cerveau.

Je croyais que mon grand-oncle allait se livrer à quelques folles plai-
santeries sur mes apparitions, mais nullement ; il devint fort grave, re-
garda longtemps le parquet, leva les yeux au plafond, etme dit, l’œil animé
d’un regard étincelant : – Je ne connais pas ton livre, neveu : mais ce n’est
ni à lui ni au punch que tu dois cee aventure. Sache donc que j’ai rêvé
moi-même tout ce que tu as vu. J’étais assis comme toi (dans mon rêve
s’entend) sur le fauteuil, devant la cheminée où j’avais la même vision.
J’ai vu entrer cet être étrange, je l’ai vu se glisser vers la porte murée,
graer la muraille avec tant de désespoir, que le sang jaillissait de ses
ongles ; puis descendre, tirer un cheval de l’écurie et l’y ramener. As-tu
entendu un coq qui chantait à quelque distance dans le village ? C’est en
ce moment que tu vins me réveiller.

Le vieillard se tut, et je n’eus pas la force de l’interroger davantage.
Après un moment de silence, durant lequel il réfléchit profondément,

mon oncle me dit : – As-tu assez de courage pour affronter encore cee
apparition, et avec moi ?
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Je lui répondis que j’étais prêt à tout. – La nuit prochaine, dit-il, nous
veillerons donc ensemble.

La journée s’était passée en maintes occupations, et le soir était venu.
François avait, comme la veille, préparé le souper et apporté le punch. La
lune brillait aumilieu des nuages argentés, lamermugissait avec violence,
et le vent faisait résonner les vitraux. Nous nous efforçâmes de parler de
matières indifférentes. Le grand-oncle avait placé sur la table sa montre
à répétition. Elle sonna minuit. En même temps, la porte s’ouvrit avec le
même bruit que la veille, des pas mesurés retentirent dans la première
salle ; les soupirs et les graements se firent entendre.

Mon oncle pâlit, mais ses yeux brillaient d’un feu inaccoutumé ; il se
leva de son fauteuil, et se redressa de toute sa haute stature, le bras droit
étendu devant lui. Cependant les soupirs et les gémissements augmen-
taient, et on se mit à graer le mur avec plus de violence que la veille. Le
vieillard se dirigea droit vers la porte murée, et d’un pas si assuré que le
parquet en trembla. Arrivé à la place où le graement se faisait entendre,
il s’arrêta et s’écria d’une voix forte et solennelle : – Daniel ! Daniel !e
fais-tu ici à cee heure ?

Un cri terrible lui répondit, et fut suivi d’un bruit sourd, semblable à
celui que produit la chute d’un corps pesant.

— Cherche grâce et miséricorde devant le trône de l’Éternel ! Sors de
ce monde auquel tu ne peux plus appartenir ! s’écria le vieillard d’une
voix plus forte encore.

On entendit un léger murmure. Mon oncle s’approcha de la porte de
la salle, et la ferma si violemment, que toute l’aile du château en retentit.
Lorsqu’il se remit sur son fauteuil, son regard était éclairci. Il joignit les
mains et pria intérieurement. J’étais resté pétrifié, saisi d’une sainte hor-
reur, et je le regardais fixement. Il se releva après quelques instants, me
serra dans ses bras, et me dit doucement : – Allons, mon neveu, allons
dormir.

n
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E,   jours, le baron arriva, avec sa femme et
une suite nombreuse ; les convives affluèrent, et la joyeuse vie
que mon oncle m’avait dépeinte commença dans le château.

Lorsque le baron vint, dès son arrivée, nous visiter dans notre salle, il pa-
rut fort surpris de notre changement de résidence, jeta un sombre regard
sur la porte murée, et passa sa main sur son front, comme pour écarter
un fâcheux souvenir. Le grand-oncle parla de l’écroulement de la salle
d’audience. Le baron blâma François de ne nous avoir pas mieux logés,
et invita avec bonté le vieil avocat à se faire donner tout ce qui pouvait
contribuer à sa commodité. En général, la manière d’être du baron avec
mon grand-oncle n’était pas seulement cordiale ; il s’y mêlait une sorte de
respect, que je m’expliquai par la différence des âges : mais ce fut là tout
ce qui me plut dans les façons du baron, qui étaient rudes et hautaines. Il
ne fit aucune aention à moi, et me traita comme un simple écrivain. La
première fois que je rédigeai un acte, il le trouva mal conçu, et s’exprima
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sans détour. Mon sang bouillonna, et je fus sur le point de répondre avec
aigreur, lorsque mon oncle, prenant la parole, assura que tout ce que je
faisais était parfaitement en règle.

Lorsque nous fûmes seuls, je me plaignis vivement du baron, dont
les manières me repoussaient de plus en plus. – Crois-moi, neveu, me
répondit-il : en dépit de sesmanières, le baron est lemeilleur des hommes ;
ces façons ne lui sont venues, comme je te l’ai déjà dit, que depuis qu’il
est seigneur dumajorat ; autrefois c’était un jeune homme doux, modeste.
Au reste, il n’est pas aussi rude que tu le fais, et je voudrais bien savoir
pourquoi il te déplaît autant.

En disant ces mots, mon oncle sourit ironiquement, et le sang me
monta au visage. En m’examinant bien, je ne pouvais me cacher que cee
haine venait de l’amour ou plutôt de l’admiration que je portais à une
créature qui me semblait la plus ravissante de celles que j’eusse jamais
rencontrées sur la terre. Cee personne n’était autre que la baronne elle-
même. Dès son arrivée, dès qu’elle avait traversé les appartements, enve-
loppée dans une pelisse de martre russe, qui serrait étroitement sa taille,
la tête couvert d’un riche voile, elle avait produit sur mon âme l’impres-
sion la plus profonde. La présence même des deux vieilles tantes, vêtues
plus bizarrement que jamais, avec de grandes fontanges, la saluant céré-
monieusement à force de compliments en mauvais français, auxquels la
baronne répondait par quelques mots allemands, tandis qu’elle s’adres-
sait à ses gens en pur dialecte courlandais, tout donnait à son apparition
un aspect encore plus piquant. Elle me semblait un ange de lumière, dont
la venue devait chasser les esprits de la nuit.

L’image de cee femme charmante était sans cesse devant mes yeux.
Elle avait à peine dix-neuf ans. Son visage, aussi délicat que sa taille, por-
tait l’empreinte de la bonté, mais c’était surtout dans le regard de ses yeux
noirs que régnait un charme indéfinissable : un rayon humide s’y balan-
çait, comme l’expression d’un douloureux désir. Souvent elle était perdue
en elle-même, et de sombres nuages rembrunissaient ses traits. Elle sem-
blait prévoir un avenir sinistre, et sa mélancolie la rendait encore plus
belle.

Le lendemain de l’arrivée du baron, la société se rassembla pour dé-
jeuner. Mon oncle me présenta à la baronne, et, dans mon trouble, je me
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comportai d’une manière si gauche, que les vieilles tantes aribuèrent
mon embarras au profond respect que je portais à la châtelaine, et me
firent mille caresses. Mais je ne voyais, je n’entendais que la baronne, et
cependant je savais qu’il était aussi impossible de songer à mener une
intrigue d’amour, que d’aimer, comme un écolier ou un berger transi,
une femme à la possession de laquelle je devais à jamais renoncer. Puiser
l’amour dans ses regards, écouter sa voix séduisante, et puis, loin d’elle,
porter toujours son image dans mon cœur, c’est ce que je ne voulais et que
je ne pouvais pas faire. J’y songeai tout le jour, la nuit entière, et dans mes
extases, je m’écriais en soupirant : – Séraphine ! Séraphine ! Mes trans-
ports furent si vifs que mon oncle s’éveilla.

— Neveu ! me cria-t-il, je crois que tu rêves à haute voix. Dans le jour,
tant qu’il te plaira ; mais la nuit, laisse-moi dormir.

Je ne fus pas peu embarrassé d’avoir laissé échapper ce nom devant
mon grand-oncle, qui avait bien remarqué mon trouble à l’arrivée de la
baronne. Je craignais qu’il ne me poursuivît de ses sarcasmes ; mais le
lendemain, en entrant dans la salle d’audience, il ne me dit que ces mots :
–e Dieu donne à chacun le bon sens de se conserver à sa place !

Puis il s’assit à la grande table, et ajouta : – Neveu, écris bien distinc-
tement pour que je ne sois pas arrêté court en lisant tes actes.

n
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L’   respect que le baron portait à mon vieux grand-
oncle se montraient en toutes choses. C’est ainsi qu’il le forçait
toujours de prendre la place d’honneur auprès de la baronne.

Pour moi, j’occupais tantôt une place, tantôt une autre, et d’ordinaire
quelques officiers de la ville voisine s’aachaient à moi pour boire et jaser
ensemble.

Durant quelques jours je me trouvai de la sorte fort éloigné de la ba-
ronne, jusqu’à ce qu’enfin le hasard me rapprocha d’elle. Au moment où
les portes de la salle à manger s’étaient ouvertes, la demoiselle de compa-
gnie de la baronne, qui ne manquait ni de beauté ni d’esprit, se trouvait
engagée avec moi dans une conversation qui semblait lui plaire. Confor-
mément à l’usage, je lui donnai le bras, et je n’éprouvai pas peu de joie en
la voyant prendre place auprès de la baronne qui lui lança un coup d’œil
amical. On peut imaginer que tout ce que je dis pendant le repas s’adressa
moins à ma voisine qu’à sa maîtresse ; et soit que mon exaltation donnât
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un élan tout particulier à mes discours, soit que la demoiselle fût dispo-
sée à m’entendre, elle se plut sans cesse davantage aux récits merveilleux
que je lui faisais. Bientôt notre entretien devint entièrement séparé de la
conversation générale. Je remarquais avec plaisir que ma voisine jetait de
temps en temps des regards d’intelligence à la baronne, qui s’efforçait de
nous entendre. Son aention semblait surtout redoubler lorsque je par-
lais de musique avec l’enthousiasme que m’inspire cet art sacré ; et elle
fit un mouvement, lorsqu’il m’échappa de dire qu’au milieu des tristes
occupations du barreau, je trouvais encore quelques moments pour jouer
de la flûte.

On s’était levé de table, et le café avait été servi dans le salon. Je me
trouvai, sans y prendre garde, debout auprès de la baronne qui causait
avec sa demoiselle de compagnie. Elle s’adressa aussitôt à moi, et me
demanda, d’un ton plus familier que celui qu’on prend avec une simple
connaissance, si je me plaisais dans le vieux château. Je lui répondis que
la solitude où nous nous étions trouvés pendant les premiers instants de
notre séjour avait produit sur moi une profonde impression, que depuis
son arrivée je me trouvais fort heureux, mais que je désirais vivement être
dispensé d’assister aux grandes chasses qui se préparaient et auxquelles
je n’étais pas habitué.

La baronne se mit à sourire et me dit : – Je pense bien que ces grandes
courses dans nos forêts de pins ne vous séduisent guère. Vous êtes mu-
sicien, et si tout ne me trompe pas, vous êtes poète aussi. J’aime ces
deux arts avec passion : je joue moi-même un peu de la harpe ; mais à
R. . ..bourg, il faut que je me prive de ce délassement, car mon mari ne
veut pas que j’apporte cet instrument dont les sons délicats s’accorde-
raient peu avec le bruit des cors de chasse et les cris des chiens. Oh ! mon
Dieu, que la musique me rendrait heureuse ici !

Je lui dis que je ferais tous mes efforts pour contenter son envie, ne
doutant pas qu’on trouverait quelque instrument au château, ne fût-ce
qu’un mauvais piano.

Mademoiselle Adelaïde, la demoiselle de compagnie de la baronne, se
mit à rire, et me demanda si je ne savais pas que, de mémoire d’homme,
on n’avait entendu dans le château, excepté les trompees et les cors des
chasseurs, que les violons enrhumés, les basses discordantes, et les haut-
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bois criards de quelques musiciens ambulants. La baronne exprima de
nouveau le vif désir de m’entendre faire de la musique ; et, toutes deux,
elle et Adelaïde, proposèrent mille expédients pour se procurer un forte-
piano.

En ce moment le vieux François traversa la salle.
— Voilà celui qui sait conseil à tout, qui procure tout, même ce qui

est inouï et impossible ! À ces mots, mademoiselle Adelaïde l’appela ; et
tandis qu’elle cherchait à lui faire comprendre de quoi il était question, la
baronne écoutait, les mains jointes, la tête penchée en avant, regardant le
vieux domestique avec un doux sourire. Elle ressemblait à un enfant qui
voudrait déjà avoir dans ses mains le jouet qu’il désire.

François, après avoir exposé, à sa manière, plusieurs causes qui sem-
blaient s’opposer invinciblement à ce qu’on se procurât, dans un bref dé-
lai, un instrument aussi rare, finit par se graer le front, en disant : –
Mais il y a dans le village la femme de l’inspecteur, qui tape, avec diable-
ment d’adresse, sur une petite orgue, tantôt à vous faire pleurer, et tantôt
à vous donner envie de danser une courante. . . – Elle a un piano ! s’écria
Adelaïde en l’interrompant. – Ah ! sans doute, c’est cela, dit François ; il
lui est venu de Dresde un. . . – Oh ! c’est merveilleux, s’écria la baronne.
– Un bel instrument ! s’écria le vieux François ; mais un peu faible, car
lorsque l’organiste a voulu jouer dessus le cantique : Toutes mes volon-
tés sont dans ta main, Seigneur,il l’a mis tout en pièces ; de manière. . . –
Oh ! mon Dieu ! s’écrièrent à la fois la baronne et Adelaïde. – De manière,
continua François, qu’il en a coûté beaucoup d’argent pour l’envoyer ré-
parer à R. . . – Mais il est revenu ? demanda Adelaïde avec impatience. –
Eh ! sans doute, mademoiselle ; et l’inspectrice se fera un honneur de. . .

Le baron vint à passer en cet instant ; il regarda notre groupe d’un air
surpris, et dit en souriant avec ironie à la baronne : – François vient-il de
nouveau de donner quelque bon conseil ?

La baronne baissa les yeux en rougissant, et le vieux domestique se
recula avec effroi, la tête levée, et les bras pendants, dans une aitude
militaire.

Les vieilles tantes se soulevèrent dans leurs jupes lourdes et étoffées,
et enlevèrent la baronne. Mademoiselle Adelaïde la suivit. J’étais resté
comme frappé par un enchantement ; éperdu de délices de pouvoir ap-
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procher de celle qui ravissait tout mon être, et irrité contre le baron, qui
me semblait un despote devant qui tout le monde tremblait.

— M’entends-tu, enfin ? dit mon oncle en me frappant sur l’épaule.
N’est-il pas temps de remonter dans notre appartement ? Ne t’empresse
pas ainsi auprès de la baronne, me dit-il, lorsque nous fûmes seuls en-
semble : laisse cela aux jeunes fats ; il n’en manque pas. Je lui racontai
comme tout s’était passé, et je lui demandai si je méritais ses reproches. Il
ne me répondit que : hem, hem ! ôta sa robe de chambre, alluma sa pipe,
se plaça dans son fauteuil, et se mit à me parler de la chasse de la veille, en
se moquant de mon inhabileté à manier un fusil. Tout était devenu tran-
quille dans le château, et chacun retiré dans sa chambre s’occupait de sa
toilee pour le soir ; car les musiciens aux violons enrhumés, aux basses
discordantes et aux hautbois criards, étaient arrivés, et il ne s’agissait de
rien moins que d’un bal pour la nuit.

Mon grand-oncle préférait le sommeil à ces distractions bruyantes,
et avait résolu de rester dans sa chambre. Pour moi, j’étais occupé à m’-
habiller, lorsqu’on vint frapper doucement à ma porte. François parut, et
m’annonça d’un air mystérieux que le clavecin de l’inspectrice était arrivé
dans un traîneau, et qu’il avait été porté chez la baronne.

Mademoiselle Adelaïde me faisait prier de me rendre auprès de sa
maîtresse.

n
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A   de cœur, avec quels tressaillements j’ou-
vris la chambre où je devais la trouver !
Mademoiselle Adelaïde vint joyeusement àma rencontre. La ba-

ronne, déjà complètement habillée pour le bal, était assise d’un air rêveur
devant la caisse mystérieuse où dormaient les sons que je devais éveiller.
Elle se leva dans un tel éclat de beauté que je pus à peine respirer.

— Eh bien !éodore. . . (Selon la bienveillante coutume duNord qu’on
retrouve au fond duMidi, elle nommait chacun par son prénom.) Eh bien !
éodore, me dit-elle, l’instrument est arrivé. Fasse le ciel qu’il ne soit pas
tout à fait indigne de votre talent !

Dès que j’en ouvris la boîte, une multitude de cordes s’échappèrent,
et au premier accord, toutes celles qui étaient restées tendues rendirent
des sons d’une discordance effroyable.

— L’organiste a encore passé par là avec sa main délicate, dit made-
moiselle Adelaïde en riant ; mais la baronne, toute découragée, s’écria :
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– C’est cependant un grand malheur ! Ah ! ne dois-je donc avoir aucun
plaisir ici ?

Je cherchai dans la case de l’instrument, et je trouvai heureusement
quelques rouleaux de cordes, mais pas une clef d’accordeur.

Nouvelles lamentations.
— Toute clef dont le tuyau pressera la cheville pourra servir, leur dis-

je, et aussitôt la baronne et Adelaïde se mirent à courir de tous côtés. En
un instant un magasin complet de clefs se trouva devant moi sur la table
d’harmonie.

Je me mis alors activement à l’ouvrage. Mademoiselle Adelaïde et la
baronne elle-même s’efforçaient de m’aider en essayant chaque clef tour
à tour. – En voici une qui s’ajuste ! elle va, elle va bien ! s’écrièrent-elles
avec transport. Et la corde tendue jusqu’à l’accord pur se brisa avec bruit
et les fit reculer avec effroi. La baronne reprit de ses doigts délicats le fil
d’archal, le renoua, et me tendit complaisamment les rouleaux de cordes
à mesure que je les développais. Tout à coup l’une d’elles s’échappa et
se perdit à l’extrémité de la chambre ; la baronne poussa un soupir d’im-
patience, Adelaïde courut en riant la chercher ; et à nous trois, nous la
raachâmes pour la voir se briser encore. Mais enfin tous les numéros se
trouvèrent, les cordes furent aachées, et les sons maigres et confus com-
mencèrent à se régler et à se changer en accords pleins et harmonieux. –
Nous avons réussi ! l’instrument est d’accord ! me dit la baronne avec un
doux sourire.

e cee peine prise en commun effaça promptement entre nous la
timidité et la gêne des convenances ! une confiance familière s’établit aus-
sitôt, et dissipa l’embarras qui m’accablait comme un fardeau pesant. Le
pathos qui accompagne d’ordinaire l’amour timide était déjà loin de moi,
et lorsque enfin le piano-forte se trouva d’accord, au lieu, comme je me
l’étais promis, d’exprimer ce que j’éprouvais par des improvisations, je me
mis à exécuter des canzonnees italiennes. Tandis que je répétais mille
fois senzadi te, sentimi idol mioet morirmi sento,les regards de Séraphine
s’animaient de plus en plus. Elle s’était assise tout près de moi, et je sen-
tais son haleine se jouer sur ma joue. Elle se tenait le bras appuyé sur le
dossier de mon fauteuil, et un ruban blanc, qui se détacha de sa coiffure de
bal, tomba sur mon épaule, et floa quelque temps balancé par ses doux
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soupirs.
Je m’étonne encore d’avoir pu conserver ma raison !
Lorsque je m’arrêtai en essayant quelques accords pour chercher un

nouveau motif, Adelaïde, qui était assise dans un coin de la chambre, vint
s’agenouiller devant la baronne ; et prenant ses deuxmains, elle les pressa
dans les siennes, en disant : – Ô ma chère baronne ! Séraphine, chantez
aussi, de grâce.

La baronne répondit : – À quoi penses-tu donc, Adelaïde ? Comment,
tu veux que je me fasse entendre après notre virtuose !

C’était un tableau ravissant que de la voir semblable à un enfant hon-
teux, les yeux baissés, rougissant, et combaue tout à la fois par l’embar-
ras et le désir.

Je la suppliai à mon tour ; et lorsqu’elle eut parlé des chansons cour-
landaises, les seules qu’elle sût, dit-elle, je ne lui laissai de repos que lors-
qu’elle eut promené sa main gauche sur le clavier, comme par manière
d’introduction. Je voulus lui céder ma place ; elle s’y refusa absolument,
en disant qu’elle n’était pas en état de produire un seul accord. Je res-
tai. Elle commença d’une voix pure et argentine, qui retentissait comme
les accents du cœur. C’était une mélodie simple, portant tout à fait le
caractère de ces chants populaires qui pénètrent si profondément dans
l’âme, qu’en les entendant on ne peut méconnaître la haute nature poé-
tique de l’homme. Il se trouve un charme plein demystère dans les paroles
insignifiantes de ces textes, qui sont en quelque sorte l’hiéroglyphe des
sentiments qu’on ne peut exprimer.i ne pense avec bonheur à ces can-
zonnees espagnoles, dont les paroles n’ont guère plus d’art que celle-ci :

« Je m’embarquai sur la mer avec celle que j’aime ; l’orage nous sur-
prit, et celle que j’aime se balançait avec effroi. Non ! jamais plus je ne
m’embarquerai sur la mer avec celle que j’aime. »

La chansonnee de la baronne ne disait rien de plus que : « and
j’étais jeune, je dansai à la noce avec mon trésor, » et une fleur tomba
de ses cheveux. Je la relevai et la lui rendis en disant : « Eh bien, mon
trésor, quand reviendrons-nous à la noce ? » Lorsque j’accompagnai, par
des harpèges, la seconde strophe de cee chanson, et que dans mon ra-
vissement j’en devinai la mélodie sur les lèvres de Séraphine, je passai à
ses yeux et à ceux d’Adelaïde pour un grand maître, et elles m’accablèrent
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d’éloges.
L’éclat des lumières de la salle du bal se répandait jusque sur les fe-

nêtres de la chambre de la baronne, et un affreux bruit de trompees et
de hautbois nous annonça qu’il était temps de nous séparer.

— Hélas ! il faut que je m’éloigne, dit Séraphine. Je me levai aussitôt.
– Vous m’avez procuré les plus heureux moments que j’aie jamais passés
à R. . ..bourg, me dit-elle. À ces mots elle me tendit la main. Dans mon
ivresse, je la portai à mes lèvres, et je sentis tous les nerfs de ses doigts
trembler sous mes baisers !

Je ne sais pas comment je pus arriver jusqu’à la salle du bal. Un Gas-
con disait qu’il craignait les batailles, parce que chaque blessure lui serait
mortelle, lui qui n’était que cœur de la tête aux pieds. J’étais exactement
comme disait ce Gascon ; un aouchement me tuait. La main de Séra-
phine, ses doigts tremblants avaient pénétré en moi comme des flèches
empoisonnées. Mon sang brûlait dans mes artères.

n
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S  ’, le grand-oncle fit si bien le len-
demain, que je lui racontai l’histoire de la veille. Alors quiant
l’air riant qu’il avait pris d’abord, il me dit du ton le plus grave : –

Je t’en prie, mon neveu, résiste à la folie qui s’est emparée si puissamment
de toi. Sais-tu bien que tes galanteries peuvent avoir des suites épouvan-
tables ! Tu marches comme un insensé sur une glace fragile qui se brisera
sous tes pas. Tu t’engloutiras ; et je me garderai de te prêter la main pour
te secourir, je t’en préviens.e le diable emporte ta musique, si tu ne sais
pas l’employer à autre chose qu’à troubler le repos d’une femme paisible !
– Mais, répondis-je, pensez-vous donc que je songe à me faire aimer de
la baronne ? – Singe que tu es ! Si je le pensais, je te jeerais par cee
fenêtre !

Le baron interrompit ce pénible colloque, et les affaires m’arrachèrent
à mes rêveries. Dans le salon, la baronne m’adressait seulement quelques
mots, mais il ne se passait pas de soirée sans que je reçusse un message
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de mademoiselle Adelaïde, qui m’appelait auprès de Séraphine. Nous pas-
sions souvent le temps à nous entretenir de différents sujets entre les
intervalles de la musique, et Adelaïde avait soin de débiter mille folies
lorsqu’elle nous voyait plonger dans des rêveries sentimentales. Je me
convainquis dans ces entrevues, que la baronne avait dans l’âme quelque
chose d’extraordinaire, un sentiment funeste qu’elle ne pouvait surmon-
ter, ni dissimuler.

Un jour, la baronne ne parut pas à table ; on disait qu’elle était indis-
posée, et qu’elle gardait la chambre. On demanda avec intérêt au baron si
l’indisposition de sa femme était grave. Il se mit à rire d’une manière sin-
gulière, et répondit : – C’est un léger rhume que lui a causé l’air de la mer,
qui n’épargne guère les douces voix, et qui ne souffre d’autres concerts
que les fanfares de chasse. À ces mots, le baron me jeta un regard irrité.
C’était évidemment àmoi que s’adressaient ses paroles. Adelaïde, qui était
assise auprès de moi, rougit extrêmement, et me dit à voix basse, sans le-
ver la tête : – Vous verrez encore aujourd’hui Séraphine, et vos chants
adouciront ses maux.

Les paroles d’Adelaïde me frappèrent en ce moment ; il me sembla que
j’avais une secrète intrigue d’amour qui ne pourrait se terminer que par
un crime. Les avertissements de mon grand-oncle revinrent à ma pensée.
e devais-je faire ? Cesser de la voir ; cela ne se pouvait pas tant que
je resterais au château, et je ne pouvais le quier tout à coup. Hélas !
je ne sentais que trop que je n’étais pas assez fort pour m’arracher au
rêve qui me berçait des joies ineffables. Adelaïde me semblait presque
une vulgaire entremeeuse, je voulais la mépriser, et cependant je ne le
pouvais pas. ’y avait-il donc de coupable entre Séraphine et moi ? Le
repas s’acheva promptement, parce qu’on voulait chasser des loups qui
s’étaient montrés dans les bois voisins. La chasse convenait parfaitement
à la disposition d’esprit où je me trouvais, et je déclarai à mon oncle que
j’allais me mere de la partie. – C’est bien, me dit-il en riant ; j’aime à
te voir ainsi. Je reste, moi ; tu peux prendre mon fusil et mon couteau de
chasse, c’est une arme sûre dont on a quelquefois besoin.

La partie du bois où les loups devaient se trouver, fut cernée par les
chasseurs. Le froid était excessif, le vent sifflait à travers les pins, et me
poussait la neige au visage ; je voyais à peine à six pas. Je quiai presque
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glacé la place que j’avais choisie, et je cherchai un abri dans le bois. Là,
je m’appuyai contre un arbre, mon fusil sous le bras. Bientôt j’oubliai la
chasse ; mes pensées me transportaient dans la chambre de Séraphine.
Des coups de feu se firent entendre, et un loup d’une taille énorme parut
devant moi ; je tirai. J’avais manqué l’animal, qui se précipita sur moi, les
yeux étincelants. J’étais perdu ; j’eus heureusement assez de sang-froid
pour tirer mon couteau et le présenter au gosier de mon féroce ennemi.
En un clin d’œil, je fus couvert de sang.

Un des gardes du baron accourut vers moi en criant, et bientôt tous
les autres chasseurs se rassemblèrent autour de nous. Le baron accourut
aussi. – Au nom du ciel, vous saignez ! me dit-il, vous êtes blessé.

J’assurai que je ne l’étais pas. Le baron s’adressa alors au chasseur qui
était arrivé le premier, et l’accabla de reproches pour n’avoir pas tiré dès
que j’avais manqué ; et, bien que celui-ci s’excusât sur la rapidité de la
course du loup qu’il n’avait pu suivre, le baron ne laissa pas que de s’em-
porter contre lui. Cependant, les chasseurs avaient relevé le loup mort.
C’était un des plus grands animaux de son espèce, et l’on admira généra-
lement mon courage et ma fermeté, bien que ma conduite me parût fort
naturelle, et que je n’eusse nullement songé au danger que je courais. Le
baron surtout me témoigna un intérêt extrême, il ne pouvait se lasser de
me demander les détails de cet événement. On revint au château, le baron
me tenait amicalement sous le bras. Il avait donné mon fusil à porter à un
de ses gardes. Il parlait sans cesse de mon action héroïque, si bien que je
finis par croire moi-même à mon héroïsme ; et, perdant toute modestie,
je pris sans façon l’aitude d’un homme de courage et de résolution.

Dans le château, au coin du feu, près d’un bowl de punch fumant,
je fus encore le héros du jour ; car le baron seul avait tué un loup, et
tous les autres chasseurs se virent forcés d’aribuer leurs mésaventures
à l’obscurité et à la neige.

Je m’aendais aussi à recevoir des louanges de mon grand-oncle, et
dans cee aente, je lui racontai mon aventure d’une façon passablement
prolixe, n’oubliant pas de peindre avec de vives couleurs l’air féroce et
sanguinaire du loup affamé ; mais mon grand-oncle se mit à me rire au
nez, et me dit : – Dieu est fort dans les faibles !
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CHAPITRE IX

L,   boire et de parler, je me dirigeai vers mon
appartement, je vis comme une figure légère qui s’avançait de
ce côté, une lumière à la main ; en approchant je reconnus ma-

demoiselle Adelaïde. – Ne faut-il pas errer comme un revenant pour vous
rencontrer, mon brave chasseur de loups ? me dit-elle à voix basse, en
saisissant ma main.

Ce mot de revenant, prononcé en ce lieu (nous nous trouvions dans
la salle d’audience), me fit tressaillir. Il me rappela la terrible nuit que
j’y avais passée, et ce soir encore, le vent de la mer gémissait comme les
tuyaux d’un orgue, les vitraux tremblaient avec bruit, et la lune jetait sur
les dalles une clarté blafarde. Mademoiselle Adelaïde, qui tenait ma main,
sentit le froid glacial qui se glissait en moi. –’avez-vous donc, me dit-
elle, vous tremblez ? – Allons, je vais vous rappeler à la vie. Savez-vous
bien que la baronne ne peut pas aendre le moment de vous voir ? Elle
ne veut pas croire que le loup ne vous a pas croqué, et elle se tourmente
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d’une manière incroyable. – Eh ! mon jeune ami, qu’avez-vous donc fait
à Séraphine ? jamais je ne l’avais vue ainsi. – Ah ! comme votre pouls bat
maintenant ; comme ce beau jeune homme, qui semblait mort, se réveille
tout à coup ! – Allons, venez bien doucement, nous allons chez la baronne.

Je me laissai entraîner en silence. La manière dont Adelaïde parlait
de la baronne me semblait indigne d’elle, et j’étais furieux contre notre
prétendue confidente. Lorsque j’entrai avec Adelaïde, la baronne fit trois
ou quatre pas au-devant de moi, en poussant un cri de satisfaction, puis
elle s’arrêta tout à coup au milieu de la chambre. J’osai prendre sa main
et la baiser. La baronne la laissa reposer dans les miennes, et me dit : –
Mais, mon Dieu, est-ce donc votre affaire d’aller combare les loups ? Ne
savez-vous pas que les temps fabuleux d’Orphée et d’Amphion sont dès
longtemps passés, et que les bêtes féroces ont perdu tout respect pour les
bons musiciens ?

Cee tournure plaisante que la baronne donna au vif intérêt qu’elle
m’avait témoigné, me rappela aussitôt au ton convenable, que je pris avec
tact. Je ne sais toutefois comment il se fit qu’au lieu d’aller m’asseoir de-
vant le piano, comme d’ordinaire, je pris place sur le canapé, auprès de la
baronne.

Ces paroles qu’elle me dit : Et comment vous êtes-vous tiré de ce dan-
ger ? éloignèrent toute idée de musique. Lorsque je lui eus raconté mon
aventure dans le bois, et parlé de l’intérêt que le baron m’avait témoigné,
elle s’écria, avec un accent presque douloureux : – Oh ! que le baron doit
vous paraître rude et emporté ! Mais croyez-moi, ce n’est que dans ce châ-
teau inhospitalier, au milieu de ces forêts, qu’il se montre si fougueux et
si sombre. Une pensée l’occupe sans cesse, il est persuadé qu’il doit ar-
river ici un événement funeste ; aussi votre aventure l’a-t-elle fortement
frappé. Il ne voudrait pas voir le dernier de ses domestiques exposé au
danger, encore moins un ami, et je sais que Golieb, qui n’est pas venu
à votre secours, subira tout au moins la punition la plus humiliante pour
un chasseur, et qu’on le verra, à la prochaine chasse, à pied derrière les
autres, avec un bâton à la main au lieu de fusil. Cee idée des dangers
que court sans cesse le baron à la chasse, trouble tous mes instants. C’est
défier le démon. On raconte déjà tant de choses sinistres sur ce château,
et sur notre aïeul qui a fondé le majorat ! – Et moi, que n’ai-je pas à souf-
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frir dans ma solitude ! toujours abandonnée dans ce château où le peuple
croit voir des apparitions ! Vous seul, mon ami, dans ce séjour, vous m’a-
vez procuré, par votre art, quelques instants de bonheur !

Je parlai alors à la baronne de l’impression singulière que j’avais res-
sentie à mon arrivée au château, et soit que ma physionomie en dit plus
que mes paroles, elle insista pour apprendre tout ce que j’avais éprouvé.
Durant mon récit, elle joignit plusieurs fois les mains avec horreur. Elle
m’écoutait avec un effroi toujours croissant ; lorsque enfin je lui parlai
du singulier graement qui s’était fait entendre, et de la manière dont
mon oncle l’avait fait cesser la nuit suivante, elle poussa un cri de ter-
reur, se rejeta en arrière, et se cacha le visage de ses deux mains. Je re-
marquai alors qu’Adélaïde nous avait quiés. Mon récit était déjà terminé
depuis quelque temps. Séraphine gardait toujours le silence, le visage ca-
ché dans ses mains. Je me levai doucement ; et, m’approchant du piano,
je m’efforçai de calmer, par mes accords, son esprit que j’avais fait passer
dans l’empire des ombres. Je préludai faiblement par une cantate sacrée
de l’abbé Steffani. Les notes plaintives du : Occhiperchè piangete ?tirèrent
Séraphine de ses sombres rêveries, elle m’écouta en souriant, les yeux
remplis de larmes brillantes. – Comment se fit-il que je m’agenouillai de-
vant elle, qu’elle se pencha vers moi, que je la ceignis dans mes bras, et
qu’un long baiser ardent brûla sur mes lèvres ? – Comment ne perdis-je
pas mes sens en la sentant se presser doucement contre moi ? – Com-
ment eus-je le courage de la laisser sortir de mes bras, de m’éloigner et
de me remere au piano ? La baronne fit quelques pas vers la fenêtre, se
retourna et s’approcha de moi avec un maintien presque orgueilleux, que
je ne lui connaissais pas.

Elleme regarda fixement etme dit : – Votre oncle est le plus vulnérable
vieillard que je connaisse. C’est le génie protecteur de notre famille !

Je ne répondis rien. Son baiser circulait dans toutes mes veines. Ade-
laïde entra, – la lue que je soutenais avec moi-même se termina par
un déluge de larmes que je ne pus retenir. Adélaïde me regarda d’un air
étonné et en riant d’un air équivoque ; – j’aurais pu l’assassiner !

Séraphineme tendit la main et me dit avec une douceur inexprimable :
– Adieu, mon ami ! adieu. N’oubliez pas que personne n’a jamais mieux
compris que moi votre musique.
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Ces paroles retentiront longtemps dans mon âme ! Je murmurai
quelques mots confus, et je courus à ma chambre.

n
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CHAPITRE X

M   déjà plongé dans le sommeil. Je restai dans la
grande salle, je tombai sur mes genoux, je pleurai hautement,
j’appelai Séraphine, – bref, je m’abandonnai à toutes les ex-

travagances d’un délire amoureux, et je ne revins à moi qu’en entendant
mon oncle qui me criait : – Neveu, je crois que tu es fou, ou bien te bats-tu
encore avec un loup ?

Je rentrai dans la chambre, et je me couchai avec la ferme résolution
de ne rêver que de Séraphine. Il était minuit à peu près, et j’étais à peine
dans le premier sommeil, lorsqu’un bruit de portes et de voix éloignées
me réveilla brusquement. J’écoutai, les pas se rapprochaient, la porte de
la salle s’ouvrit, et bientôt on frappa à celle de notre chambre. – i est
là ? m’écriai-je.

Une voix du dehors répondit : – Monsieur le justicier, monsieur le
justicier, levez-vous, levez-vous !

Je reconnus la voix de François, et je lui demandai : – Le feu est-il au
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château ?
Mon grand-oncle se réveilla à ces mots, et s’écria : – Où est le feu ?

ou bien est-ce encore une de ces maudites apparitions ? – Ah ! monsieur
le justicier, levez-vous, dit François ; levez-vous, M. le baron demande à
vous voir ! –eme veut le baron à cee heure ? répondit mon oncle. Ne
sait-il pas que la justice se couche avec le justicier, et qu’elle dort aussi
bien que lui ? –Ah !monsieur le justicier, s’écria François avec inquiétude,
levez-vous toujours, madame la baronne est bien malade.

Je poussai un cri de terreur.
— Ouvre la porte à François ! me cria mon oncle. Je me levai en chan-

celant, et j’errai dans la chambre sans trouver la porte. Il fallut que mon
oncle m’assistât. François entra pâle et défait, et alluma les bougies. À
peine étions-nous habillés que nous entendîmes la voix du baron qui criait
dans la salle : – Puis-je vous parler, mon cher V. . . ? – Pourquoi t’es-tu ha-
billé, neveu ? le baron ne demande que moi, dit le vieillard au moment
de sortir. – Il faut que je descende, – que je la voie, et puis que je meure,
dis-je d’une voix sourde. – Ah ! ah ! tu as raison, mon neveu ! En disant
ces mots, le vieillard me repoussa si violemment la porte au visage, que
les gonds en retentirent, et il la ferma extérieurement. Dans le premier
instant de ma colère, j’essayai de la briser ; mais réfléchissant aussitôt
que ma fureur pourrait avoir les suites les plus funestes pour la baronne
elle-même, je résolus d’aendre le retour de mon vieux parent. Je l’en-
tendis parler avec chaleur au baron, j’entendis plusieurs fois prononcer
mon nom, mais je ne pus rien comprendre. Ma situation me paraissait
mortelle. Enfin j’entendis appeler le baron, qui s’éloigna aussitôt.

Mon oncle entra dans sa chambre.
— Elle est morte ! m’écriai-je en me précipitant au-devant de lui. – Et

toi, tu es fou ! me répondit-il en me tenant par le bras et me faisant asseoir
dans un fauteuil. – Il faut que je la voie ! m’écriai-je, dût-il m’en coûter
la vie ! – Vas-y donc, mon cher neveu, dit-il, en fermant sa porte et en
meant la clef dans sa poche. Ma fureur ne connut plus de bornes. Je pris
un fusil chargé, et je m’écriai : Je me chasse à vos yeux une balle à travers
le crâne, si vous ne m’ouvrez cee porte !

Le vieillard s’approcha tout près de moi, et me mesurant d’un regard
étincelant, me dit : – Crois-tu, pauvre garçon, que tes misérables menaces
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puissent m’effrayer ? Crois-tu que ta vie ait quelque valeur à mes yeux,
si tu la sacrifies pour une pitoyable folie ? ’as-tu de commun avec la
femme du baron ? i t’a donné le droit d’aller t’emporter comme un
fat importun là où l’on ne t’appelle pas, et où on ne souffrirait pas ta
présence ? Veux-tu jouer le berger amoureux, à l’heure solennelle de la
mort ?

Je retombai anéanti.
Le vieillard continua d’une voix radoucie : – Et afin que tu le saches, le

prétendu danger que court la baronne n’est rien. Mademoiselle Adelaïde
est hors d’elle-même, dès qu’une goue d’eau lui tombe sur le nez, et elle
crie alors : – el effroyable orage ! Elle a mis l’alarme dans le château
pour un évanouissement ordinaire. Heureusement les tantes sont arrivées
avec un arsenal d’essences et d’élixirs, et tout est rentré dans l’ordre.

Mon oncle se tut ; il vit combien je combaais avec moi-même. Il se
promena quelques moments dans sa chambre, s’arrêta devant moi, et me
dit en riant : – Neveu ! neveu quelle folie fais-tu ici ? – Allons, c’est une
fois ainsi.Le diable fait ici des siennes de toutes les façons, et c’est toi qui
es tombé dans ses griffes.

Il fit encore quelques pas en long et en large, et reprit : – Il n’y a plus
moyen de dormir maintenant, il faut fumer ma pipe pour passer le reste
de la nuit.

À ces mots, mon grand-oncle prit une longue pipe de gypse, la remplit
lentement en fredonnant une ariee, chercha aumilieu de ses papiers une
feuille qu’il plia soigneusement en forme d’allumee, et huma la flamme
par de fortes aspirations. Chassant autour de lui d’épais nuages, il reprit
entre ses dents : – Eh bien ! neveu, conte-moi encore un peu l’histoire du
loup.

La tranquillité du vieillard produisit un singulier effet pour moi. Il me
sembla que j’étais loin de R. . ..bourg, bien loin de la baronne, et que mes
pensées seules arrivaient jusqu’à elle. La dernière demande de mon oncle
me chagrina. – Mais, lui dis-je, trouvez-vous mon aventure si comique
qu’elle prête à la raillerie ? – Nullement, répliqua-t-il, nullement, mon-
sieur mon neveu ; mais tu n’imagines pas la singulière figure que fait dans
le monde un blanc-bec comme toi, quand le bon Dieu daigne lui laisser
jouer un rôle qui ne soit pas ordinaire. – J’avais un camarade d’univer-
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sité qui était un homme tranquille et réfléchi. Le hasard le nicha dans une
affaire d’honneur, et lui, que tous ses camarades regardaient comme un
homme faible, et même comme un poltron, se conduisit en cee circons-
tance avec tant de courage, qu’il fut généralement admiré. Mais depuis
ce temps il ne fut plus le même : du jeune homme simple et studieux, il
advint un fanfaron et un fier-à-bras insupportable ; et il fit si bien que le
senior d’une landsmanscha, qu’il avait insulté de la manière la plus vul-
gaire, le tua en duel, au premier coup. – Je te raconte cela tout bonnement,
neveu ; c’est une historiee, tu en penseras ce que tu voudras.

On entendit marcher dans cee salle. Une voix perçante retentissait à
mon oreille, et me criait : Elle est morte ! Cee pensée me frappa comme
un éclair. Mon oncle se leva, et appela : François ! François ! – Oui, M. le
justicier ! répondit-on en dehors. – François, ranime un peu le feu dans la
cheminée de la salle ; et, si c’est possible, fais-nous préparer deux tasses
de thé. – Il fait diablement froid, ajouta mon oncle en se tournant vers
moi ; si nous allions causer auprès de l’autre cheminée ?

Il ouvrit la porte : je le suivis machinalement.
— Comment cela va-t-il en bas ? dit-il au vieux domestique. – Ah ! ce

n’est rien, répondit François ; madame se trouve bien maintenant, et elle
aribue son évanouissement à un mauvais rêve.

Je fus sur le point de bondir de joie. Un regard sévère de mon oncle
me rappela à moi-même.

— Au fond, dit-il, il vaudrait mieux nous remere une couple d’heures
sur l’oreiller. – Laisse-là le thé, François ! – Comme vous l’ordonnerez, M.
le justicier, répondit François ; et il quia la salle en nous souhaitant une
bonne nuit, bien qu’on entendît déjà le chant des coqs. – Écoute, neveu,
dit le grand-oncle en secouant sa pipe contre la cheminée, écoute : il est
cependant heureux qu’il ne te soit pas arrivé de malheur avec les loups et
les fusils chargés !

Je le compris ; et j’eus honte de lui avoir donné lieu de me traiter
comme un enfant.

n
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—Aie la bonté de descendre et de t’informer de la santé de la baronne,
me dit le lendemain mon oncle. Tu peux toujours aller trouver mademoi-
selle Adelaïde ; elle ne manquera pas de te donner un ample bulletin.

On pense bien que je ne me fis pas prier. Mais au moment où je me
disposais à frapper doucement à la porte de l’appartement de Séraphine,
le baron se présenta tout à coup devant moi. Il parut surpris, et m’examina
d’un regard perçant. – e voulez-vous ici ? Ce furent les premières pa-
roles qu’il me fit entendre. Bien que le cœur me baît violemment, je me
remis un peu, et lui répondis d’un ton ferme : Je remplis un message de
mon oncle, en m’informant de la santé de madame la baronne. – Oh ! ce
n’est rien. – Rien, que son aaque de nerfs ordinaire. Elle repose douce-
ment, et elle paraîtra à table aujourd’hui ! – Dites cela à votre oncle ! –
Dites-lui cela !

Le baron prononça ces mots avec une certaine violence qui me fit
croire qu’il était plus inquiet de la baronne qu’il ne voulait le paraître. Je

81



Contes fantastiques I Chapitre XI

me tournais pour m’éloigner, lorsque le baron m’arrêta tout à coup par le
bras, et s’écria d’un air irrité : – J’ai à vous parler, jeune homme !

Je voyais devant moi l’époux offensé qui me préparait un châtiment
terrible, et j’étais sans armes. Mais en ce moment, je m’avisai que j’avais
dans ma poche un couteau de chasseur, dont mon grand-oncle m’avait
fait présent au moment de partir pour R. . ..bourg. Je suivis alors le baron,
qui marchait rapidement devant moi, et je résolus de n’épargner la vie de
personne, si je devais essuyer quelque outrage.

Nous étions arrivés dans la chambre du baron. Il en ferma soigneuse-
ment la porte, puis se promena quelque temps les bras croisés, et revint
devant moi, en répétant : – J’ai à vous parler, jeune homme !

Le courage m’était revenu, et je lui répondis d’un ton élevé : – J’espère
que ce seront des paroles qu’il me sera permis d’entendre !

Le baron me regarda d’un air étonné, comme s’il ne pouvait pas me
comprendre. Puis il croisa ses mains sur son dos, et se mit à marcher, les
regards fixés sur le plancher. Tout à coup, il prit un fusil à la muraille,
et fit entrer la baguee dans le canon pour s’assurer s’il était chargé. –
Mon sang bouillonna dans mes veines, je portai la main à mon couteau
en l’ouvrant dans ma poche, et je m’approchai fort près du baron pour le
mere dans l’impossibilité de m’ajuster.

— Une belle arme ! dit le baron ; et il remit le fusil à sa place. Je reculai
de quelques pas ; le baron se rapprocha. Me frappant assez rudement sur
l’épaule, il me dit : – Je dois vous paraître contraint et troublé, éodore !
Je le suis aussi, les alarmes de cee nuit en sont cause. L’aaque de nerfs
de ma femme n’était pas dangereuse, je le vois maintenant ; mais ici, –
ici dans ce château, je crains toujours les plus grands malheurs ; et puis
c’est la première fois qu’elle est malade ici. – Vous, – vous seul, vous êtes
l’auteur de son mal ! – Comment cela est-il possible ? répondis-je avec
calme. – e le diable n’a-t-il brisé en mille pièces le maudit clavecin de
l’inspectrice !e n’êtes-vous !. . . Mais, non ! non ! Il en devait être ainsi.
Et je suis seul cause de tout ceci. Dès le premier moment où vous vîntes
faire de la musique dans la chambre de ma femme, j’aurais dû vous faire
connaître la disposition de son esprit et de sa santé.

Je fis mine de parler.
— Laissez-moi achever, s’écria le baron ; il faut que je vous évite tout
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jugement précipité. Vous me tenez pour un homme rude et sauvage, en-
nemi des beaux-arts. Je ne le suis nullement, mais une conviction pro-
fonde m’oblige à interdire ici tout délassement qui amollit et qui ébranle
l’âme. Apprenez que ma femme souffre d’une affection nerveuse, qui fi-
nira par la priver de toutes les jouissances de la vie. Dans ces murs sur-
tout, elle ne sort pas d’un état d’exaltation qui est toujours le symptôme
d’une maladie grave. Vous me demanderez avec raison pourquoi je n’é-
pargne pas à une femme délicate ce séjour terrible, cee rigoureuse vie
de chasseur ? Nommez-le faiblesse ou tout ce que vous voudrez, je ne
puis me résoudre à la laisser loin de moi. Je pense d’ailleurs que cee vie
que nous menons ici doit au contraire fortifier cee âme affaiblie ; et vrai-
ment le bruit du cor, les aboiements des chiens, le mugissement de la brise
doivent l’emporter sur les tendres accords et sur les romances plaintives ;
mais vous avez juré de tourmenter méthodiquement ma femme, jusqu’à
la faire mourir !

Le baron prononça ces dernières paroles en grossissant sa voix et les
yeux étincelants. Je fis un mouvement violent ; je voulus parler, le baron
ne me laissa pas prendre la parole.

— Je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, je le sais et je vous répète
que vous êtes en bon chemin de tuer ma femme ; et vous sentez qu’il
faut que je mee bon ordre à cela. – Bref ! – Vous exaltez ma femme par
votre chant et votre jeu, et lorsqu’elle floe sans gouvernail et sans guide,
au milieu des visions que votre musique a conjurées, vous enfoncez plus
profondément le trait en lui racontant une misérable histoire d’apparition
qui vous est arrivée, dites-vous, dans la salle d’audience. Votre grand-
oncle m’a tout raconté, mais je vous prie de me dire à votre tour ce que
vous avez vu, ou pas vu, entendu, éprouvé ou même soupçonné.

Je réfléchis un instant, et je contai de point en point toute mon aven-
ture. Le baron laissait échapper de temps en temps un mot qui décelait
sa surprise. Lorsque je redis la manière dont mon oncle s’était conduit, il
leva les mains au ciel, et s’écria : – Oui, c’est l’ange protecteur de notre
famille !

Mon récit était terminé.
— Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à cee heure ? murmura le baron en

marchant à grands pas. – Mon ami, me dit-il, ma femme, à qui vous avez
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fait tant de mal sans le vouloir, doit être rétablie par vos soins. Vous seul,
vous le pouvez.

Jeme sentis rougir, et je faisais certainement une soe figure. Le baron
parut se complaire à voir mon embarras ; il me regarda en souriant et avec
une ironie fatale.

— Allons, allons, dit-il ; vous n’avez pas affaire à une patiente dange-
reuse. La baronne est sous le charme de votre musique, et il serait cruel
de l’en arracher tout à coup. Continuez donc. Vous serez bien reçu chez
elle chaque soir ; mais que vos concerts deviennent peu à peu plus éner-
giques ; meez-y des morceaux pleins de gaieté, et surtout répétez sou-
vent l’histoire des apparitions. La baronne s’y accoutumera, et l’histoire
ne fera pas plus d’impression sur elle que toutes celles qu’on lit dans les
romans.

À ces mots le baronme quia. Je restai confondu ; j’étais réduit au rôle
d’un enfant mutin. Moi qui croyais avoir excité la jalousie dans son cœur,
il m’envoyait lui-même à Séraphine, il ne voyait en moi qu’un instrument
sans volonté qu’on prend ou qu’on rejee à son gré ! elques minutes
auparavant, je craignais le baron ; au fond de mon âme gisait le sentiment
de ma faute, mais cee faute même me faisait sentir plus vivement la
vie, une vie magnifique, élevée, pleine d’émotions dignes d’envie, et tout
était retombé dans les ténèbres, et je ne voyais plus en moi qu’un bambin
étourdi qui, dans sa folie enfantine, a pris pour un diadème la couronne
de papier dont il a coiffé sa tête.

— Eh bien ! neveu, me dit mon grand-oncle qui m’aendait, où restes-
tu donc ? – J’ai parlé au baron, répondis-je vivement et à voix basse, sans
pouvoir le regarder. – Sapperlote ! je le pensais, s’écria-t-il ; le baron t’a
sans doute appelé en duel, neveu ?

L’éclat de rire qui suivit ces mots me prouva que cee fois, comme
toujours, le vieil oncle perçait à travers mon âme. Je me mordis les lèvres,
et je ne répondis rien, car je savais qu’un mot de ma part eût suffi pour
provoquer une explosion de sarcasmes que je voyais déjà voltiger sur les
lèvres du vieillard.
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CHAPITRE XII

L   à table en frais déshabillé d’une blancheur écla-
tante. Elle paraissait accablée, et lorsqu’elle levait doucement
les yeux en parlant, le désir brillait en longs traits de feu dans

ses regards, et une rougeur fugitive couvrait ses joues. Elle était plus belle
que jamais !

À quelles folies ne se livre pas un jeune homme dont le sang abondant
afflue à la tête et au cœur ! je reportai sur Séraphine la colère que le baron
avait excitée en moi. Toute sa conduite me parut une triste mystification.
Je tins à prouver que j’avais conservé toute ma raison, et que je ne man-
quais pas de perspicacité. J’évitai les regards de la baronne, comme un
enfant boudeur, et j’échappai à Adelaïde qui me poursuivait, en me pla-
çant à l’extrémité de la table entre deux officiers, avec lesquels je me mis
à boire vigoureusement. Au dessert, nous fêtâmes si bien la bouteille, que
je devins d’une gaieté extraordinaire. Un laquais vint me présenter une
assiee où se trouvaient des dragées, en disant : – De la part de made-
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moiselle Adelaïde. – Je la pris, et je remarquai bientôt ces mots tracés au
crayon sur une des dragées : Et Séraphine ! –La tête me tourna. Je regar-
dai Adelaïde qui éleva doucement son verre en me faisant signe. Presque
sans le vouloir je prononçai le nom de Séraphine, et prenant à mon tour
un verre, je le vidai d’un trait. – Les yeux d’Adélaïde et les miens se ren-
contrèrent encore. Un malin démon semblait sourire sur ses lèvres.

Un des convives se leva et porta, selon l’usage du Nord, la santé de la
maîtresse de la maison. Les verres furent choqués avec des exclamations
de joie.

Le ravissement et le désespoir remplissaient mon cœur. Je me sentis
près de défaillir, je restai quelques moments anéanti. and je revins à
moi, Séraphine avait disparu. On s’était levé de table. Je voulus m’éloi-
gner. Adélaïde se trouva près de moi, me retint et me parla longtemps. Je
n’entendis, je ne compris rien de ce qu’elle me dit. Elle me prit les mains,
et me glissa en riant quelques mots à l’oreille. J’ignore ce qui se passa
depuis. Je sais seulement que je me précipitai hors de la salle, et que je
courus dans le bois de pins. La neige tombait à gros flocons, le vent sif-
flait, et moi je courais çà et là comme un forcené, poussant des cris de
désespoir.

Je ne sais comment mon délire se serait terminé, si je n’avais entendu
appeler mon nom à travers les arbres. C’était le vieux garde-chasse.

— Eh ! mon cher M. éodore, venez donc ; nous vous avons cherché
partout. Monsieur le justicier vous aend avec impatience.

Je trouvai mon oncle qui travaillait dans la grande salle. Je pris place
auprès de lui sans prononcer un seul mot.

— Mais dis-moi donc un peu ce que le baron voulait de toi ? s’écria
mon oncle, après que nous eûmes longtemps travaillé en silence. Je lui
racontai notre entrevue avec le baron, et je terminai en disant que je ne
voulais pas me charger de la tâche dangereuse qu’il m’avait confiée.

— ant à cela, dit mon grand-oncle, soit tranquille, nous partirons
demain.

Nous partîmes en effet ; je ne revis jamais Séraphine !

n
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CHAPITRE XIII

A   retour à K. . ., mon vieux grand-oncle se plaignit plus
que jamais des souffrances que lui avait causées ce pénible
voyage. Son silence grondeur, qui n’était interrompu que par

de violentes explosions de mauvaise humeur, annonçait le retour de ses
accès de goue. Un jour on m’appela en toute hâte ; je trouvai le vieillard,
frappé d’un coup de sang, étendu sans mouvement sur son lit, tenant une
lere froissée que serraient ses mains convulsivement contractées. Je re-
connus l’écriture de l’inspecteur du domaine de R. . ..bourg ; mais, pénétré
d’une douleur profonde, je n’osai pas arracher la lere au vieillard dont
je voyais la mort si prochaine. Cependant, avant le retour du médecin, les
pulsations des artères reprirent leur cours, et les forces vitales du vieillard
de soixante-dix ans triomphèrent de cee aaque mortelle. Toutefois la
rigueur de l’hiver et l’affaiblissement que lui causa cee maladie, le re-
tinrent longtemps sur sa couche. Il résolut alors de se retirer entièrement
des affaires ; il céda son office à un autre, et je perdis ainsi tout espoir de
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retourner jamais à R. . ..bourg.
Mon grand-oncle ne souffrait que mes soins. C’était avec moi seul

qu’il voulait s’entretenir ; et, quand sa douleur lui laissait quelque trêve,
sa gaieté revenait aussitôt, et les joyeux contes ne lui manquaient pas ;
mais jamais en aucune circonstance, même lorsqu’il racontait des his-
toires de chasse, il ne lui arrivait jamais de faire mention de notre séjour
à R. . ..bourg, et un sentiment de terreur indéfinissable m’empêchait tou-
jours d’amener la conversation sur ce sujet. – Mes inquiétudes pour le
vieillard, les soins que je lui prodiguais, avaient un peu éloigné de ma
pensée l’image de Séraphine. Mais quand la santé de mon oncle se ré-
tablit, je me surpris à rêver plus souvent à la baronne, dont l’apparition
avait été pour moi comme celle d’un astre qui brille un instant pour s’é-
teindre aussitôt, et une circonstance singulière vint tout à coup ranimer
en moi tous les sentiments que je croyais étouffés en mon cœur.

Un soir, j’ouvris par hasard les portefeuilles que j’avais portés à
R. . ..bourg ; un papier s’échappa du milieu des autres ; je l’ouvris et j’y
trouvai une boucle de cheveux que je reconnus aussitôt pour ceux de Sé-
raphine ! Elle était aachée avec un ruban blanc sur lequel, en l’exami-
nant de près, je vis distinctement une goue de sang ! – Peut-être dans ces
instants de délire qui précédèrent notre séparation, Adelaïde m’avait-elle
laissé ce souvenir de sa maîtresse ; mais pourquoi cee goue de sang qui
me frappait d’horreur ? – C’était bien ce ruban blanc qui avait floé sur
mon épaule la première fois que j’avais approché de Séraphine ; mais ce
sang !. . .

n
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CHAPITRE XIV

E   de mars avaient cessé de gronder, l’été avait re-
pris tous ses droits ; le soleil de juillet dardait ses rayons brû-
lants. Le vieillard reprenait ses forces à vue d’œil, et il alla ha-

biter, comme de coutume, une maison de plaisance qu’il possédait aux
environs de la ville.

Par une douce et paisible soirée, nous étions assis ensemble sous un
bosquet de jasmin. Mon grand-oncle était d’une gaieté charmante, et loin
de montrer, comme autrefois, une ironie sarcastique, il éprouvait une dis-
position singulière à l’aendrissement. – Je ne sais pas comment il se fait,
neveu, que je sente un bien-être tel que je n’en ai éprouvé de semblable
depuis bien des années, me dit-il ; je crois que cela m’annonce une mort
prochaine.

Je m’efforçai de le détourner de cee idée. – Laissons cela, neveu,
reprit-il, je n’ai pas longtemps à rester ici-bas, et je veux, avant que de
partir, te payer une dee. Penses-tu encore à l’automne que nous avons
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passée à R. . ..bourg ?
Cee questionme fit tressaillir. Il ne me laissa pas répondre, et ajouta :

– Le ciel voulut alors que tu te trouvasses, sans le savoir, initié à tous les
secrets de cee maison ; maintenant je puis tout te dire. Souvent, neveu,
nous avons parlé de choses que tu as plutôt conjecturées que comprises.
La nature, dit-on, a tracé symboliquement la marche des âges de la vie
humaine comme celle des saisons : les nuages du printemps se dissipent
devant les feux de l’été, qui éblouissent les regards, et à l’automne, l’air
plus pur laisse apercevoir le paysage que la nudité de l’hiver met enfin à
découvert : l’hiver, c’est la vieillesse, dont les glaces dissipent les illusions
des autres âges. La vue s’étend alors sur l’autre vie comme sur une terre
promise ; la mienne découvre en ce moment un espace que je ne saurais
mesurer, dont ma voix d’homme ne saurait décrire l’immensité. Souviens-
toi, mon enfant, que la mission mystérieuse qui te fut aribuée, peut-être
non sans dessein, aurait pu te perdre ! mais tout est passé ; je te dirai seule-
ment ce que tu n’as pu savoir. Pour toi, ce récit ne sera peut-être qu’une
simple histoire, bonne à passer quelques moments. N’importe, écoute-
moi donc.

L’histoire du majorat de R. . ..bourg, que le vieillard me raconta, est
restée si fidèlement gravée dans ma mémoire, que je la redirai sans doute
dans les mêmes termes que lui. – Dans ce récit, il parlait de lui à la troi-
sième personne.
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CHAPITRE XV

D   orageuse de l’automne de 1760, un fracas violent
réveilla tous les domestiques de R. . ..bourg de leur profond som-
meil. Il semblait que tout l’immense château s’abîmait dans ses

fondements. En un clin d’œil tout le monde fut sur pied, et chacun ac-
courut, une lumière à la main. L’intendant pâle, effrayé, arriva aussi ses
clefs à la main. Mais la surprise fut grande lorsque, s’acheminant dans
un profond silence, on traversa tous les appartements sans y trouver la
moindre apparence de désordre.

Un sombre pressentiment s’empara du vieil intendant. Il monta dans
la grande salle, auprès de laquelle se trouvait un cabinet où le baron Ro-
derich de R. . . avait coutume de se coucher lorsqu’il se livrait à ses ob-
servations astronomiques. Mais, au moment où Daniel (ainsi se nommait
l’intendant) ouvrit cee porte, le vent, s’engouffrant avec bruit, chassa
vers son visage des décombres et des pierres brisées. Il recula avec hor-
reur, et laissant tomber son flambeau, qu’une bouffée de vent avait éteint,
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il s’écria : – Dieu du ciel ! le baron vient de périr !
En ce moment, des cris plaintifs se firent entendre de la chambre du

baron. Daniel trouva les autres domestiques rassemblés autour du cadavre
de leur maître. Il était assis sur un fauteuil doré, richement vêtu, et avec
autant de sérénité que s’il se fût simplement reposé de son travail. Mais
c’était la mort que son repos. Lorsque le jour fut venu, on s’aperçut que
le dôme de la tour s’était écroulé. Les lourdes pierres qui le composaient
avaient brisé le plafond et le plancher de l’observatoire, renversé par leur
double chute le large balcon en saillie, et entraîné une partie de la muraille
extérieure. On ne pouvait faire un seul pas hors de la porte de la grande
salle, sans courir le danger de faire une chute de quatre-vingts pieds au
moins.

Le vieux baron avait prévu sa mort prochaine, et il en avait donné
avis à ses fils. Le lendemain, son fils aîné, Wolfgang, devenu seigneur du
majorat, par la mort du baron, arriva au château. Obéissant à la volonté
de son père, il avait quié Vienne immédiatement après en avoir reçu une
lere, et avait fait la plus grande diligence pour revenir à R. . ..bourg.

L’intendant avait fait tendre de noir la grande salle, et fait exposer le
vieux baron sur un magnifique lit de parade, entouré de cierges allumés
dans des chandeliers d’argent ;Wolfgangmonta l’escalier en silence, entra
dans la salle, et s’approcha tout près du corps de son père. Là, il s’arrêta,
les bras croisés sur la poitrine, contempla, d’un air sombre et les sourcils
froncés, le visage pâle du défunt. Le jeune seigneur semblait une statue ;
pas une larme ne coulait de ses yeux. Enfin il étendit le bras vers le cadavre
par un mouvement presque nerveux, et murmura ces mots : – Le ciel
te forçait-il donc à rendre ton fils malheureux ? Puis, il leva les yeux au
ciel, et s’écria : – Pauvre vieillard insensé ! le temps des folies est donc
passé. Tu reconnais maintenant que les étoiles n’ont pas d’influence sur
les choses de ce monde !elle volonté, quelle puissance s’étend au-delà
du tombeau ?

Le baron se tut de nouveau pendant quelques secondes, puis il reprit
avec plus de violence : – Non, ton entêtement ne me ravira pas une par-
celle du bien qui m’aend ! À ces mots, il tira de sa poche un papier plié,
et le tint de ses deux doigts au-dessus de l’un des cierges qui brûlaient au-
tour du mort. Le papier, aeint par la flamme, noircit et prit feu. Lorsque
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la lueur qu’il répandit se projeta sur le visage du défunt, il sembla que
ses muscles se contractaient, et que des accents étouffés s’échappaient de
sa poitrine. Tous les gens du château en frémirent. Le baron continua sa
tâche avec calme, et écrasa soigneusement jusqu’au plus petit morceau de
papier consumé qui tombait sur le plancher. Puis il jeta encore un regard
sombre sur son père, et sortit de la salle à grands pas.

n
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L , D fit connaître au nouveau baron tout le dé-
sastre de la tour ; lui raconta longuement comme tout s’était
passé dans la nuit de la mort de son maître, et termina en di-

sant qu’il serait prudent de faire réparer la tour qui s’écroulait davantage,
et meait tout le château en danger, sinon de tomber, du moins d’être
fortement endommagé.

— Rétablir la tour ? reprit le baron en regardant le vieux serviteur d’un
air irrité. Rétablir la tour ! jamais ! – N’avez-vous pas remarqué, ajouta-t-il
plus tranquillement, que la tour n’est pas tombée naturellement ? N’avez-
vous pas deviné que mon père, qui voulait anéantir le lieu où il se livrait
aux sciences secrètes, avait fait toutes ces dispositions pour que le faîte
de la tour pût s’écrouler dès qu’il le voudrait ? Au reste, que le château
s’écroule tout entier ! que m’importe ? Croyez-vous donc que je veuille
habiter ce vieux nid de hiboux. – Non ! mon sage aïeul qui a jeté dans
la vallée les fondations d’un nouveau château, m’a montré l’exemple : je

94



Contes fantastiques I Chapitre XVI

veux l’imiter. – Et de la sorte, dit Daniel à mi-voix, les vieux et fidèles ser-
viteurs n’auront qu’à prendre le bâton blanc, et aller errer sur les routes ?
– Il va sans dire, répondit le baron, que je nem’embarrasserai pas de vieux
serviteurs impotents ; mais je ne chasserai personne : le pain que je vous
donnerai vous semblera meilleur quand vous le gagnerez sans travail. –
Me mere hors d’activité, moi l’intendant du château ! s’écria le vieillard
plein de douleur.

Le baron, qui lui avait tourné le dos, et qui se disposait à sortir de
la salle, se retourna tout à coup, le visage animé de colère. Il s’approcha
du vieil intendant, le poing fermé, et lui dit d’une voix terrible : – Toi,
vieux coquin, qui as criminellement abusé de la folie de mon père, pour
l’entraîner dans des pratiques infernales qui ont failli m’exterminer, je
devrais te repousser comme un chien galeux.

À ces paroles impitoyables, le vieillard terrifié tomba sur ses genoux :
et, soit involontairement, soit que le corps eût obéi machinalement à sa
pensée, le baron leva le pied en parlant, et en frappa si rudement à la
poitrine le vieux serviteur, que celui-ci se renversa en poussant un cri
sourd. Il se releva avec peine, et poussa un hurlement profond en lançant
à son maître un regard où se peignaient la rage et le désespoir. Puis il
s’éloigna sans toucher une bourse remplie d’argent que le baron venait
de lui jeter.

Cependant les parents de la famille, qui se trouvaient dans le pays,
s’étaient rassemblés. Le défunt baron fut porté avec beaucoup de pompe
dans les caveaux de l’église de R. . ..bourg ; et, lorsque la cérémonie fut
achevée, le nouveau possesseur du majorat, reprenant sa bonne humeur,
parut se réjouir de son héritage. Il tint un compte exact des revenus du
majorat, avec V. . ., l’ancien justicier à qui il avait accordé sa confiance
après s’être entretenu avec lui, et calcula les sommes qu’il pourrait em-
ployer à bâtir un nouveau château. V. . ., pensait qu’il était impossible que
le vieux baron eût dépensé tous ses revenus, et comme il ne s’était trouvé
à sa mort, dans son coffre, que quelques milliers d’écus, il devait néces-
sairement se trouver de l’argent caché dans le château.

el autre pouvait le savoir que Daniel, qui, dans son opiniâtreté,
aendait sans doute qu’on l’interrogeât ? Le baron craignait fort que Da-
niel, qu’il avait grièvement offensé, ne voulût rien découvrir, plutôt par
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esprit de vengeance que par cupidité : car le vieil intendant, sans enfants,
n’avait d’autre désir que de finir ses jours dans le château. Il raconta tout
au long à V. . . sa conduite avec Daniel, et la justifia en disant que, d’après
plusieurs renseignements qui lui étaient parvenus, il savait que l’inten-
dant avait nourri dans le défunt baron l’éloignement qu’il avait conservé
jusqu’à sa mort pour ses enfants. Le justicier répondit que personne au
monde n’eût été capable d’influencer l’esprit du vieux seigneur, et entre-
prit d’arracher à Daniel son secret, s’il en avait un.

La chose ne fut pas difficile ; car dès que le justicier lui eut dit : –
Daniel, comment se fait-il donc que le vieux seigneur ait laissé si peu
d’argent comptant ?

Daniel répondit en s’efforçant de rire. – Vous voulez dire les écus qui
se sont trouvés dans la petite cassee, monsieur le justicier ? – Le reste
est caché sous la voûte, auprès du cabinet de feu monsieur le baron. –
Mais, ajouta-t-il, le meilleur est enterré dans les décombres : il y a là plus
de cent mille pièces d’or.

Le justicier appela aussitôt le baron. On se rendit dans le cabinet. Da-
niel toucha un panneau de la muraille, et découvrit une serrure. Tandis
que le baron regardait la serrure avec des regards avides, et se baissait
pour y essayer un grand nombre de clefs qui se trouvaient sur une table,
Daniel se redressait et jetait sur le baron des regards demépris. Il pâlit tout
à coup, et dit d’une voix tremblante : – Si je suis un chien, monseigneur
le baron, je garde ce qu’on me confie avec la fidélité d’un chien.

À ces mots, il tendit au baron une clef d’acier que celui-ci arracha avec
vivacité, et avec laquelle il ouvrit sans peine la serrure. On pénétra sous
une petite voûte qui couvrait un vaste coffre ouvert. Sur des sacs sans
nombre se trouvait cet écrit que le baron reconnut pour avoir été tracé
par la main de son père :

« 150 000 écus de l’empire en vieux frédérics d’or, épargnés sur les
revenus du majorat de R. . ..bourg, pour être employés à la construction
du château.

« Celui qui me succédera fera construire, à la place de la tour qui se
trouvera écroulée, un haut fanal, pour guider les navigateurs, et il le fera
entretenir chaque nuit.

« R. . ..bourg. dans la nuit de saint Michel, de l’année 1760.
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« Roderich, baron de R. »
Ce ne fut qu’après avoir soulevé les sacs l’un après l’autre, et les avoir

laissés retomber dans le coffre, que le baron se retourna vers le vieil in-
tendant, le remercia de la fidélité qu’il lui avait montrée, et lui dit que des
propos médisants avaient été seuls la cause du traitement qu’il lui avait
fait endurer. Il lui annonça en même temps qu’il conserverait sa charge
d’intendant, avec un double traitement.

— Je te dois un dédommagement, lui dit-il. Prends un de ces sacs !
Le baron prononça cesmots, debout devant le vieux serviteur, les yeux

baissés, et désignant du doigt le coffre. Une rougeur subite se répandit sur
le visage de l’intendant, il proféra un longmurmure, et répondit au baron :
– Ah ! monseigneur, que voulez-vous que fasse de votre or un vieillard
sans enfants ? Mais pour le traitement que vous m’offrez je l’accepte, et
je continuerai de remplir mon emploi avec la même fidélité.

Le baron, qui n’avait pas trop écouté la réponse de l’intendant, laissa
retomber le couvercle du coffre avec un bruit retentissant, et dit, en remet-
tant la clef dans sa poche : – Bien, très bien, mon vieux camarade ! mais,
ajouta-t-il, lorsqu’ils furent revenus dans la grande salle, tu m’as aussi
parlé de sommes considérables qui se trouvaient dans la tour écroulée ?

Le vieillard s’approcha en silence de la porte, et l’ouvrit avec peine,
mais au moment où les gonds tournèrent, un violent coup de vent chassa
dans la salle une épaisse nuée de neige ; un corbeau vint voltiger autour du
plafond en croassant, alla frapper les vitraux de ses ailes noires, repartit à
travers la porte, et retourna s’abare vers le précipice. Le baron s’avança
près de l’ouverture ; mais à peine eut-il jeté un regard dans le gouffre,
qu’il recula avec effroi. – Horrible vue ! s’écria-t-il, la tête me tourne, et
il tomba presque sans connaissance dans les bras du justicier. Il se releva
aussitôt, et s’adressa à l’intendant en le regardant fixement : – Là-bas,
dis-tu ?

Le vieux domestique avait déjà fermé la porte ; il la repoussa avec
effort de son genou, pour en retirer la clef, qui avait peine à sortir de la
serrure rouillée. Lorsque cee tâche fut achevée, il se tourna vers le baron,
en balançant les grosses clefs dans ses doigts, et en riant d’un air simple :
– Eh ! sans doute, là-bas, dit-il, il y a des milliers d’écu répandus. Tous
les beaux instruments du défunt, les télescopes, les globes, les quarts de
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cercle, les miroirs ardents, tout cela est en pièces sous les pierres et les
poutres. – Mais l’argent ! l’argent ! Tu as parlé de sommes considérables !
s’écria le baron. – Je voulais dire, répondit l’intendant, qu’il s’y trouvait
des choses qui avaient coûté des sommes considérables !

On ne put en savoir davantage.

n
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L   montra fort joyeux de pouvoir mere enfin à exécu-
tion son projet favori, celui d’élever un nouveau château plus
beau que l’ancien. Le justicier pensait, il est vrai, que le défunt

n’avait entendu parler que d’une réparation totale du vieux château, et
qu’un édifice moderne n’aurait pas le caractère de grandeur et de simpli-
cité qu’offrait le berceau de la race des R. . . ; mais le baron ne persista pas
moins dans sa volonté, et déclara qu’il voulait faire de sa nouvelle habi-
tation un séjour digne de l’épouse qu’il se préparait à y amener. Le baron
ne laissait pas que d’aller chaque jour visiter le vieux coffre, uniquement
pour contempler les belles pièces d’or qu’il renfermait ; et à chaque visite
il ne pouvait s’empêcher de s’écrier : – Je suis sûr que ce vieux renard
nous a caché le meilleur de son trésor : mais vienne le printemps, je ferai
fouiller, sous mes yeux, les décombres de la tour.

Bientôt on vit arriver les architectes avec lesquels le baron eut de
longues conférences. Il rejeta vingt plans. Nulle architecture ne lui sem-
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blait assez riche, assez belle. Il se mit alors à dessiner lui-même, et l’ave-
nir que lui offraient ces agréables occupations lui rendit bientôt toute sa
gaieté, qui se communiqua à tous ses alentours. Daniel lui-même semblait
avoir oublié la manière un peu rude dont son maître l’avait traité ; et il se
comportait avec lui de la façon la plus respectueuse, bien que le baron lui
lançât souvent des regards méfiants. Mais ce qui frappait tout le monde,
c’est que le vieil intendant semblait rajeunir chaque jour. Il se pouvait que
la douleur de la perte de son maître l’eût profondément courbé, et que le
temps eût adouci cee douleur, ou que, n’ayant plus de froides nuits à
passer sans sommeil au haut de la tour, mieux nourri, moins occupé des
affaires du château, le repos eût rétabli sa santé ; enfin, le faible et frêle
vieillard se changea en un homme aux joues animées, aux formes rebon-
dies, qui posait le talon avec vigueur, et poussait un gros rire bien sonore
lorsqu’il entendait quelque propos joyeux.

La vie paisible qu’on menait à R. . ..bourg fut troublée par l’arrivée
d’un personnage qu’on n’aendait pas. C’était Hubert, le jeune frère du
baron Wolfgang. À sa vue, le baron pâlit et s’écria : – Malheureux, que
viens-tu faire ici ?

Hubert se jeta dans les bras de son frère ; mais celui-ci l’emmena aus-
sitôt dans une chambre éloignée, où il s’enferma avec lui. Ils restèrent
plusieurs heures ensemble. Enfin, Hubert descendit, l’air troublé, et de-
manda ses chevaux. Le justicier alla au-devant de lui ; le jeune seigneur
continua de marcher ; mais V. . . le supplia de rester encore quelques ins-
tants au château, et en ce moment le baron arriva en s’écriant : – Hubert,
reste ici. Tu réfléchiras.

Ces paroles semblèrent calmer un peu Hubert ; il ôta la riche pelisse
dont il s’était enveloppé, la jeta à un domestique, prit la main de V. . ., et
lui dit d’un air moqueur : – Le seigneur du majorat veut donc bien me
recevoir ici ?

Il revint dans la salle avec le justicier. Hubert s’assit auprès de la che-
minée, prit la pincee, et se mit à arranger l’énorme foyer, en disposant
le feu d’une meilleure manière : – Vous voyez, M. le justicier, dit-il, que je
suis un bon garçon, fort habile dans les petites affaires de ménage. Mais
Wolfgang a les plus fâcheux préjugés, et, par-dessus tout, c’est un avare.

Le justicier se rendit le soir chez le baron. Il le trouva toisant sa
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chambre à grands pas, et dans une agitation extrême. Il prit l’avocat par
les deux mains, et lui dit en le regardant dans les yeux : – Mon frère est
venu ! – Je sais, dit le justicier, je sais ce que vous voulez dire. – Mais vous
ne savez pas, vous ne savez pas que mon malheureux frère est sans cesse
sur mes pas comme un mauvais génie, pour venir troubler mon repos. Il
n’a pas dépendu de lui que je ne fusse le plus misérable des hommes. Il a
tout fait pour cela, mais le ciel ne l’a pas voulu. Depuis qu’il a appris la
fondation dumajorat, il me poursuit d’une hainemortelle. Il m’envie cee
propriété qui, dans ses mains, s’envolerait comme un brin de paille. C’est
le prodigue le plus insensé qui ait jamais existé. Ses dees excèdent de
plus de moitié le patrimoine libre de Courlande qui lui revient, et main-
tenant il vient mendier ici, poursuivi par ses créanciers. – Et vous, son
frère vous le refusez ! – Oui, s’écria le baron avec violence, je le refuse ! Il
n’aura pas un écu des revenus du majorat ; je ne dois pas les aliéner. Mais
écoutez la proposition que j’ai faite, il y a quelques heures à cet insensé,
et puis jugez-moi. Le patrimoine de Courlande est considérable, comme
vous le savez ; je consens à renoncer à la part qui m’appartient, mais en
faveur de sa famille. Hubert est marié en Courlande à une femme char-
mante, mais pauvre. Elle lui a donné des enfants. Les revenus serviront
à les entretenir, et à apaiser les créanciers. Mais que lui importe une vie
tranquille et libre de soucis ?e lui importent sa femme et ses enfants ?
C’est de l’argent qu’il lui faut, beaucoup d’argent, afin de pouvoir se livrer
à toutes ses folies ! el mauvais démon lui a dévoilé le secret des cent
cinquante mille écus ? Il en veut la moitié, car il prétend que ce trésor est
indépendant du majorat. Je veux, je dois le refuser ; mais je vois bien qu’il
médite en lui-même ma ruine et ma mort !

elques efforts que fit le justicier pour détourner les soupçons qu’il
nourrissait contre son frère, il ne put y parvenir. Le baron lui confia la
mission de négocier avec Hubert. Il la remplit avec zèle, et se réjouit fort
lorsque le jeune seigneur lui dit ces paroles : – J’accepte les offres du
baron, mais sous la condition qu’il m’avancera à l’instant mille frédérics
d’or pour satisfaire mes créanciers, et que cet excellent frèreme permera
de me soustraire pendant quelque temps à leurs recherches.

— Jamais ! s’écria le baron, lorsque le justicier lui rapporta ces paroles,
jamais je ne consentirai que Hubert reste un instant dans mon château,
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quand ma femme y sera ! – Voyez-vous, mon cher ami, dites à ce pertur-
bateur de mon repos qu’il aura deux mille frédérics d’or, non pas à titre
de prêt, mais en cadeau, pourvu qu’il parte, qu’il parte !

Le justicier apprit alors que le baron s’était marié à l’insu de son père
et que cee union avait mis la désunion entre les deux frères. Hubert
écouta avec hauteur la proposition qui lui fut faite au nom du baron, et
répondit d’une voix sombre : – Je verrai ; en aendant, je veux rester
quelques jours ici.

V. . . s’efforça de lui faire entendre que le baron faisait tout ce qui était
en son pouvoir pour le dédommager du partage inégal de leur père, et
qu’il ne devait pas lui en vouloir, mais bien à l’institution desmajorats, qui
avait réglé cet ordre de succession. Hubert déboutonna vivement son frac,
comme pour respirer plus librement, et s’écria, en piroueant : – Bah ! la
haine vient de la haine. Puis il éclata de rire, et ajouta : – Monseigneur est
vraiment bien bon d’accorder quelques pièces d’or à un pauvremendiant !

V. . . ne vit que trop que toute réconciliation entre les deux frères était
impossible.

n
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H ’  son appartement comme pour un long sé-
jour, au grand regret du baron. On remarqua qu’il s’entretenait
souvent avec l’intendant, et qu’ils allaient quelquefois ensemble

à la chasse. Du reste, il se montrait peu, et évitait tout à fait de se trouver
seul avec son frère, ce qui convenait fort au baron. V. . . ne pouvait s’ex-
pliquer la terreur de ce dernier, chaque fois que Hubert entrait dans son
appartement.

V. . . était un jour seul dans la grande salle, parcourant ses actes,
lorsque Hubert y entra, plus grave et plus posé que d’ordinaire ; il lui dit,
avec un accent presque douloureux : – J’accepte les dernières propositions
de mon frère ; faites que je reçoive aujourd’hui même les deux mille fré-
dérics d’or ; je veux partir cee nuit, à cheval, tout seul. – Avec l’argent ?
demanda la justicier. – Vous avez raison, dit Hubert, je vous comprends.
Faites-moi donc donner la somme en lere de change sur Isaac Lazarus, à
K. . ., je veux partir cee nuit. Il faut que je m’éloigne ; les mauvais esprits
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rôdent ici autour de moi ! Ainsi, aujourd’hui même, M. le justicier !
À ces mots il s’éloigna. Le baron éprouva un vif sentiment de bien-

être en apprenant le départ de son frère ; il rédigea la lere de change,
et la remit à V. . . Jamais il ne se montra plus joyeux que le soir à table.
Hubert avait annoncé qu’il n’y paraîtrait pas.

Le justicier habitait une chambre écartée, dont les fenêtres donnaient
sur la cour du château. Dans la nuit, il se réveilla tout à coup, et crut
avoir entendu des gémissements éloignés, mais il eut beau écouter, le plus
grand silence continuait de régner, et il pensa qu’il avait été abusé par un
rêve. Cependant un sentiment singulier d’inquiétude et de terreur s’em-
para de lui, et il ne put rester dans son lit. Il se leva et s’approcha de la
fenêtre ; il s’y trouvait à peine depuis quelques instants, lorsque la porte
du vestibule s’ouvrit ; un homme, un flambeau à la main, en sortit et tra-
versa la cour. V. . . reconnut le vieux Daniel, et l’aperçut distinctement
entrer dans l’écurie, d’où il ne tarda pas à faire sortir un cheval sellé. Une
seconde figure, enveloppée dans une pelisse, la tête couverte d’un bonnet
de renard, sortit alors des ténèbres, et s’approcha de lui. C’était Hubert
qui parla quelques moments à Daniel avec chaleur, et se retira vers le lieu
d’où il était venu.

Il était évident qu’Hubert avait des relations secrètes avec le vieil in-
tendant. Il avait voulu partir, et sans doute celui-ci l’avait retenu. V. . .
eut à peine la patience d’aendre le jour pour faire part au baron des
événements de la nuit, et l’avertir de se défier de Daniel qui le trahissait
évidemment.

n
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L ,  l’heure où le baron avait coutume de se lever,
V. . . entendit un violent bruit de portes et un grand tumulte.
Il sortit de sa chambre, et rencontra partout des domestiques

qui passèrent auprès de lui sans le regarder, et qui parcouraient toutes les
salles. Enfin, il apprit que le baron ne se trouvait pas, et qu’on le cherchait
depuis plusieurs heures. Il s’était mis au lit en présence de son chasseur ;
mais il s’était éloigné en robe de chambre et en pantoufles, un flambeau
à la main ; car tous ces objets manquaient dans sa chambre.

V. . ., frappé d’un sombre pressentiment, courut à la grande salle, au-
près de laquelle se trouvait l’ancien cabinet du défunt baron. La porte qui
menait à la tour écroulée était ouverte, et V. . . s’écria plein d’horreur : –
Il est au fond du gouffre, brisé en morceaux !

Ce n’était que trop vrai. La neige avait tombé toute la nuit, et on ne
pouvait apercevoir qu’un bras raidi qui s’avançait entre les pierres. Plu-
sieurs heures s’écoulèrent avant que des ouvriers pussent descendre, au
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risque de leur vie, le long de plusieurs échelles liées ensemble, et ramener
le cadavre à l’aide de longues cordes. Dans les convulsions de la frayeur, le
baron avait serré fortement le flambeau d’argent, et la main qui le tenait
encore était la seule partie de son corps qui n’eût pas été affreusement
mutilée par les pierres aiguës sur lesquelles il avait roulé. Hubert arriva
dans le plus profond désespoir. Il trouva le cadavre de son frère étendu sur
la table où on avait posé, quelques semaines auparavant, celui du vieux
baron Roderich.

— Mon frère ! mon frère ! s’écria-t-il en gémissant. Non, je n’ai pas
demandé sa mort au démon qui planait sur moi !

Hubert tomba sans mouvement sur le sol. On l’emporta dans son ap-
partement, et il ne revint à lui que quelques temps après. Il vint dans
la chambre du justicier ; il était pâle, tremblant, les yeux à demi éteints,
et se jeta dans un fauteuil, car il ne pouvait se soutenir. – J’ai désiré la
mort de mon frère, parce que mon père lui a laissé la meilleure partie de
son héritage. Il a péri, et je suis seigneur du majorat ; mais mon cœur est
brisé, et je ne serai jamais heureux. Je vous confirme dans votre emploi,
et vous recevrez les pouvoirs les plus étendus pour régir le majorat où je
ne pourrais pas demeurer !

Hubert quia le justicier, et partit pour K. . . un instant après.
On répandit le bruit que le malheureux Wolfgang s’était levé dans la

nuit pour se rendre dans un cabinet où se trouvait une bibliothèque. À
demi endormi, il s’était trompé de porte et s’était précipité sous les débris
de la tour.

— Ah ! dit François, le chasseur du baron, en entendant raconter ce
récit invraisemblable, monseigneur n’aurait pu se tromper de chemin en
allant chercher un livre ; car la porte de la tour ne s’ouvre qu’avec de
grands efforts, et d’ailleurs je sais que la chose ne s’est pas passée ainsi !

François ne voulut pas s’expliquer davantage devant ses camarades ;
mais, seul avec lui, le justicier apprit que le baron parlait souvent des
trésors qui devaient se trouver cachés dans les ruines, et que souvent dans
la nuit, poussé par un mauvais génie, il prenait la clef que Daniel avait été
forcé de lui remere, et allait contempler avec avidité ce gouffre au fond
duquel il croyait voir luire des monceaux d’or. C’était sans doute dans
une de ces excursions qu’un étourdissement l’avait aeint et précipité
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dans l’abîme.
Le baron Hubert partit pour la Courlande sans reparaître au château.

n
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P  ’ écoulées lorsque le baron Hubert re-
vint pour la première fois à R. . ..bourg. Il passa plusieurs jours
à conférer avec le justicier, et repartit pour la Courlande. La

construction du nouveau château fut abandonnée, et l’on se borna à faire
quelques réparations à l’ancien. En passant à K. . ., le baron Hubert avait
déposé son testament dans les mains des autorités du pays.

Le baron parla souvent, pendant son séjour, de samort prochaine dont
il éprouvait le pressentiment. Il se réalisa en effet, car il mourut avant l’ex-
piration de l’année. Son fils, nommé Hubert comme lui, arriva prompte-
ment de la Courlande, pour prendre possession du majorat. Sa mère et
sa sœur l’accompagnaient ; le jeune seigneur semblait posséder toutes les
mauvaises qualités de ses aïeux, et il se montra fier, dur, emporté et avare,
dès les premiers instants de son séjour à R. . ..bourg. Il voulut aussitôt opé-
rer mille changements ; il chassa le cuisinier, bait le cocher ; bref, il com-
mençait à jouer dans toute sa plénitude le rôle du seigneur du majorat,
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lorsque V. . . s’opposa avec fermeté à ses projets, en assurant que rien ne
serait dérangé au château avant l’ouverture du testament.

— Vous osez vous aaquer à votre seigneur ! s’écria le jeune Hubert.
– Point de précipitation, monsieur le baron ! répondit tranquillement le
justicier. Vous n’êtes rien avant l’ouverture du testament ; moi seul je suis
le maître, et je ferai respecter mon autorité. Souvenez-vous qu’en vertu
de mon titre d’exécuteur testamentaire, je puis vous défendre d’habiter
R. . ..bourg, et je vous engage dès ce moment à vous retirer à K. . .

Le ton sévère et solennel dont le justicier prononça ces paroles imposa
tellement au jeune baron, qu’il n’essaya pas de résister. Il se retira en
faisant quelques menaces.

Trois mois s’étaient écoulés, et le jour était arrivé où, selon la volonté
du défunt, on devait ouvrir le testament. Outre les gens de justice, le baron
et V. . ., on vit arriver un jeune homme d’une figure intéressante ; il portait
un rouleau d’actes, et chacun le prit pour un écrivain. Le baron daigna à
peine le regarder, et exigea impérieusement qu’on supprimât tout pré-
ambule inutile. – Il ne concevait pas, disait-il, comment il pouvait exister
un testament pour la transmission d’un majorat dont la nature était in-
aliénable. On lui exhiba le sceau et l’écriture de son père, qu’il reconnut
en haussant les épaules ; et, tandis que le greffier lisait le préambule du
testament, le baron regardait d’un air d’indifférence à travers la fenêtre,
pendant que sa main gauche étendue par-dessus son fauteuil, il tambou-
rinait une marche sur le tapis vert de la table.

La lecture se continua.
Après un court exorde, le défunt baron Hubert déclarait qu’il n’avait

jamais possédé le majorat, mais qu’il l’avait seulement régi au nom du
fils mineur de son frère Wolfgang, nommé Roderich comme leur père.
C’était à lui que devait revenir le château, selon l’ordre de la succession.
Wolfgang de K. . ., disait Hubert dans son testament, avait connu, dans
ses voyages, Julie de Saint-Val, qui habitait Genève. Elle était pauvre et
sa famille, bien que noble, était fort obscure. Il ne pouvait espérer que
le vieux Roderich consentirait à ce mariage. Il osa toutefois lui écrire de
Paris et lui faire connaître sa situation. La réponse fut telle que Wolfgang
l’aendait ; son père le menaçait de sa malédiction s’il contractait cee
union. Mais le jeune baron était trop épris pour résister ; il retourna à
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Genève sous le nom de Born, et épousa Julie qui lui donna, un an après,
le fils auquel devait revenir le majorat. Hubert était instruit de tout ; de là
la haine qu’il portait à son frère et le motif de leur désunion.

Après cee lecture, V. . . prit le jeune étranger par la main, et dit aux
assistants : – Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter le baron Rode-
rich de R. . ., seigneur de ce majorat !

Hubert regarda d’un œil étincelant le jeune homme qui semblait
tombé du ciel pour lui enlever son riche domaine, ferma le poing avec
rage, et s’échappa sans prononcer une parole.

Le baron Roderich produisit alors les documents qui devaient le légiti-
mer. Il présenta l’extrait des registres de l’église où son père s’était marié
sous le nom de Wolfgang-Born, son acte de naissance, et plusieurs leres
de son père à sa mère, signées seulement d’un W.

Le lendemain, le baron Hubert mit opposition à l’exécution du testa-
ment ; et, après de longs débats, les tribunaux suspendirent toute décision
jusqu’à ce que le jeune Roderich eût fourni des titres plus authentiques ;
car ceux qu’il avait apportés ne suffisaient pas pour lui faire donner gain
de cause.

n
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L   en vain compulsé toute la correspondance du
vieux Roderich sans trouver une seule lere, un seul papier qui
eût trait aux rapports deWolfgang avec mademoiselle de Saint-

Val. Un soir, il était resté plein de soucis dans la chambre à coucher du
défunt baron de Roderich, où il venait de faire de nouvelles perquisitions,
et il travaillait à composer un mémoire en faveur du jeune baron. La nuit
était avancée, et la lune répandait sa clarté dans la grande salle, dont la
porte était restée ouverte. Il entendit quelqu’unmonter les escaliers lente-
ment et à pas lourds, avec un retentissement de clefs. V. . . devint aentif ;
il se leva, se rendit dans la grande salle, et s’aperçut que quelqu’un ap-
prochait. Bientôt la porte s’ouvrit, et un homme en chemise, tenant d’une
main un flambeau allumé, et de l’autre un trousseau de clefs s’avança len-
tement. V. . . reconnut aussitôt l’intendant, et il se disposait à lui demander
ce qu’il venait chercher ainsi au milieu de la nuit, lorsqu’il vit dans toutes
les manies du vieillard l’expression d’un état surnaturel ; il ne put mé-
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connaître les symptômes du somnambulisme. L’intendant s’avança droit
devant la porte murée qui conduisait à la tour. Là, il s’arrêta en poussant
un gémissement profond qui retentit dans la salle, et fit frémir le justicier ;
puis, posant son flambeau et ses clefs sur le parquet, il se mit à graer le
mur avec ses mains, et employa tant de force, que le sang jaillit de ses
ongles ; ensuite, il appuya son oreille pour mieux écouter, fit signe de la
main comme pour empêcher quelqu’un d’avancer, releva le flambeau et
s’éloigna à pas comptés. V. . . le suivit doucement, tenant également un
flambeau à la main. Il descendit les marches avec lui. L’intendant ouvrit
la porte du château, entra dans la cour, se rendit à l’écurie, disposa son
flambeau de manière à ce que la clarté se répandît régulièrement autour
de lui, apporta une bride et une selle, et se mit à harnacher un cheval avec
un soin extrême, aachant la sangle avec force, bouclant les étriers à une
longueur égale, et visitant le mors à plusieurs reprises. Cela fait, il retira
le toupet de crins engagé dans la têtière, détortilla la gourmee, fit sortir
le cheval de l’écurie en l’animant par le claquement de langue habituel
aux palefreniers, et l’amena dans la cour. Là, il resta quelques instants
dans l’aitude d’un homme qui aend des ordres, et promit de les suivre
en baissant plusieurs fois la tête. V. . . le vit alors reconduire le cheval à
l’écurie, le desseller, le raacher au râtelier, reprendre son flambeau, et
regagner sa chambre, où il s’enferma au verrou.

Le justicier se sentit saisi d’une horreur secrète ; il s’était commis sans
doute quelque horrible action en ce lieu : et, tout occupé de la fâcheuse
situation de son protégé, il s’efforçait de tirer sur ce qui venait de se pas-
ser quelques indices à son avantage. Le lendemain, dès le matin, Daniel
se présenta dans sa chambre pour une affaire domestique. V. . . le saisit
aussitôt par le bras, et lui dit : – Écoute-moi, Daniel ! il y a longtemps
que je veux te consulter. e penses-tu des embarras que nous cause le
singulier testament du baron Hubert ? Crois-tu que ce jeune homme soit
véritablement le fils légitime du baron Wolfgang ?

Le vieil intendant, évitant les regards du justicier, répondit : – Bah !
il se peut que cela soit, comme il se peut que cela ne soit pas ; que m’im-
porte ! Soit maître qui voudra ; ce sera toujours un maître. – Mais, reprit
V. . . en s’appuyant sur son épaule ; toi, qui étais le confident du vieux
baron Roderich, tu as dû connaître toute l’histoire de ses fils ? Ne t’a-t-il
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jamais parlé du mariage queWolfgang avait contracté contre sa volonté ?
— Je ne puis pas m’en souvenir, dit l’intendant en bâillant. – Tu as

envie de dormir, mon vieux, dit V. . . ; as-tu passé une mauvaise nuit ? –
Pas que je sache, répondit Daniel en se secouant ; mais je vais aller com-
mander le déjeuner.

À ces mots, il se leva du siège où il s’était assis, et bâilla encore plu-
sieurs fois.

— Reste donc encore un peu, mon vieux camarade, lui dit V. . . en vou-
lant le forcer de se rasseoir. Mais Daniel resta debout, et répondit d’un
air de mauvaise humeur : – Ah ! çà, que m’importe le testament et leur
querelle pour le majorat ? – Ainsi, n’en parlons plus ! Causons d’autre
chose, mon cher Daniel : tu es mal disposé, tu bâilles ; tout cela montre
un homme affecté, et je crois vraiment que l’as été cee nuit. – ’ai-je
été cee nuit ? demanda l’intendant en restant dans la même position. –
Cee nuit, dit V. . ., comme je travaillais dans la chambre du défunt baron
Roderich, tu es venu dans la salle, pâle et défait, et tu as passé un grand
quart d’heure à graer la porte murée. Es-tu donc somnambule, Daniel ?

L’intendant se laissa tomber dans le fauteuil qui était derrière lui. Il
ne prononça pas une parole ; ses yeux se fermèrent à demi, et ses dents
se choquèrent avec violence.

— Oui, continua V. . . après un moment de silence ; il se passe de sin-
gulières choses dans l’état de somnambulisme ; et le lendemain, on ignore
tout ce qu’on a fait.

J’avais un ami qui se promenait régulièrement la nuit, au temps de
la pleine lune. Il répondait alors à toutes les questions, et comme malgré
lui. Je crois vraiment qu’un somnambule qui aurait commis une mauvaise
action l’avouerait lui-même dans ces moments-là ! Heureux ceux qui ont
bonne conscience comme nous deux, Daniel ! Nous pouvons être som-
nambules sans avoir rien à craindre. Mais dis-moi donc un peu ce que tu
as à graer comme cela à la porte de l’observatoire ? Tu veux sans doute
aller faire de l’astronomie avec le vieux Roderich, n’est-ce pas ? Je te de-
manderai cela la nuit prochaine.

Daniel n’avait cessé de trembler pendant tout ce discours ; tout son
corps semblait en ce moment un roseau balancé par l’orage. Il ne proférait
que des paroles inintelligibles, et sa bouche se chargeait d’écume. V. . .
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sonna. Les domestiques vinrent prendre le vieil intendant qui ne faisait
plus aucunmouvement, et le transportèrent dans son lit, où il ne tarda pas
à tomber dans un assoupissement profond. Lorsqu’il se réveilla quelques
instants après, il demanda du vin, et s’enferma seul dans sa chambre, où
il resta tout le jour.

V. . . avait réellement résolu d’interroger Daniel pendant ses accès
de somnambulisme. Il se rendit à minuit dans la grande salle, espérant
que l’intendant s’y rendrait ; mais il ne tarda pas à entendre des cris ef-
froyables. On vint lui annoncer que le feu était dans la chambre de Da-
niel. On y courut ; mais on essaya vainement d’ouvrir la porte. elques
domestiques brisèrent alors la fenêtre basse, arrachèrent les rideaux qui
brûlaient, et répandirent dans la cheminée quelques seaux d’eau qui étei-
gnirent l’incendie. L’intendant était au milieu de la chambre dans un
évanouissement profond. Il tenait encore à la main le flambeau dont la
flamme avait consumé les rideaux. Ses sourcils et une partie de ses che-
veux avaient été brûlés ; et on remarqua, non sans étonnement, que la
porte se trouvait fermée intérieurement par deux énormes verrous qui ne
s’y trouvaient pas la veille.

V. . . comprit que l’intendant avait voulu se contraindre à ne pas quit-
ter sa chambre, mais qu’il n’avait pu résister à la volonté supérieure qui
résidait en lui. Daniel tomba sérieusement malade ; il cessa de parler, et
resta des journées entières plongé dans ses réflexions. V. . . n’ayant pu
trouver les documents qu’il cherchait, se disposa enfin à quier le châ-
teau. Le soir qui devait précéder son départ, il était occupé à rassembler
tous ses papiers, lorsqu’il trouva un petit paquet cacheté, qui lui avait
échappé. Il portait pour suscription, de la main du baron Hubert : Pour
être lu après l’ouverture de mon testament.V. . . se disposait à faire l’ouver-
ture de ce paquet, lorsque la porte s’ouvrit. Daniel s’avança lentement, il
mit sur la table un carton noir, qu’il portait sous son bras, et tombant à
genoux devant le justicier, il lui dit, d’une voix sourde : – Je ne voudrais
pas mourir sur l’échafaud !

Puis, il s’en alla comme il était venu.

n
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V. . .   la nuit à lire ce que renfermait le carton noir et
le paquet du défunt baron Hubert. Tous ces documents s’accor-
daient parfaitement et lui dictèrent sa conduite. Il partit.

Dès qu’il fut arrivé à K. . ., il se rendit chez le baron, qui le reçut avec
arrogance. Mais la conférence qu’il eut avec lui fut suivie d’un résultat
merveilleux ; car, le lendemain, le baron se rendit devant le tribunal, et
déclara qu’il reconnaissait la légitimité de l’union du fils aîné du baron
Roderich de R. . ., avec mademoiselle Julie de Saint-Val. Après avoir fait
sa déclaration, il demanda des chevaux de poste, et partit seul, laissant sa
mère et sa sœur à R. . . Il leur écrivit le lendemain, qu’elles ne le reverraient
peut-être jamais.

L’étonnement du jeune Roderich fut extrême, et il pressa V. . . de lui
expliquer par quel mystérieux pouvoir ce changement s’était déjà opéré ;
mais celui-ci remit cee confidence au temps où il serait en possession
du majorat. Un obstacle s’y opposait encore ; car les tribunaux refusaient
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de se contenter de la déclaration du baron Hubert, et exigeaient la légi-
timation de Roderich. V. . . proposa, en aendant, au jeune Roderich de
demeurer au château de R. . ., où il avait déjà offert un asile à la mère et
à la sœur du baron Hubert. Le ravissement avec lequel Roderich accepta
cee proposition, montra quelle impression profonde avait produite sur
son cœur la jeune Séraphine ; et, en effet, il sut si bien mere le temps à
profit, que la baronne consentit bientôt à son union avec sa fille. V. . . trou-
vait cee décision un peu prompte, car jusque-là rien n’annonçait encore
que le majorat dût échoir à Roderich.

Des leres de Courlande interrompirent la vie d’idylle qu’on menait
au château. Hubert était parti pour la Russie, où il avait pris du service
dans l’armée d’expédition qui se préparait contre la Perse. Ce départ ren-
dait celui de la baronne et de sa fille indispensable ; elles partirent pour
leurs terres de Courlande, où leur présence devenait nécessaire. Rode-
rich, qu’on regardait déjà comme un époux et comme un fils, les accom-
pagna, et le château resta désert. La santé du vieil intendant s’affaiblis-
sait chaque jour. On le remplaça, dans ses fonctions, par un garde-chasse
nommé François.

Enfin, après une longue aente, V. . . reçut de la Suisse des nouvelles
favorables. Le pasteur qui avait marié le défunt baron Roderich était mort
depuis longtemps ; mais il se trouvait, sur le registre de l’église, une note
de sa main où il était dit que le fiancé de Julie de Saint-Val s’était fait re-
connaître au pasteur, sous le sceau du secret, comme le baron Wolfgang,
fils aîné du baron Roderich de R. . . Deux témoins s’étaient en outre re-
trouvés, un négociant de Genève et un capitaine français retiré à Lyon.
Rien ne s’opposa plus à la remise du majorat ; et une lere de Russie en
accéléra le moment. On apprit que le baron Hubert avait eu le sort de son
jeune frère, mort jadis sur le champ de bataille ; et ses biens de Courlande
devinrent la dot de Séraphine de R. . . qui épousa l’heureux Roderich.

n
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C   mois de novembre que Roderich revint, avec sa fiancée,
à R. . ..bourg. On y célébra à la fois son installation et son ma-
riage avec Séraphine. Plusieurs semaines s’écoulèrent dans les

fêtes ; puis, peu à peu, les hôtes s’éloignèrent à la grande satisfaction des
nouveaux époux, et de V. . . qui ne voulait pas quier le château sans faire
connaître au jeune baron tous les détails de son nouveau domaine. Depuis
le temps où Daniel était venu lui apparaître, le justicier avait fait élection
de domicile, comme il le disait, dans la chambre du vieux Roderich, afin
de se trouver en situation d’arracher à l’intendant une confession, s’il re-
nouvelait ses promenades. Ce fut donc là et dans la salle voisine qu’il se
réunit avec le baron pour traiter des affaires du majorat. Ils se trouvaient
un soir ensemble auprès d’un feu pétillant, V. . . notant, la plume à la main,
les recees et les dépenses du domaine, et le baron les yeux fixés sur les
registres et les documents que son avocat lui présentait. Ils n’entendaient
ni le murmure des flots de la mer, ni les cris des mouees qui annonçaient
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l’orage, ni le bruit du vent qui s’engouffrait dans les corridors du château
et rendait des sons plaintifs. Lorsque enfin un horrible coup de vent eut
ébranlé la toiture du château, V. . . s’écria : – Un mauvais temps ! – Le ba-
ron, plongé dans le calcul de sa richesse, répondit, en tournant un feuillet
de ses récoltes. – Oui, un fort mauvais temps !

Mais il poussa tout à coup un grand cri. La porte s’était ouverte, et
Daniel, que chacun croyait retenu sur son lit par sa maladie, parut, les
cheveux en désordre, presque nu, et dans un état de maigreur effrayant.

— Daniel ! – Daniel ! – e fais-tu ici à cee heure ? lui cria le baron
effrayé.

Le vieillard poussa un long gémissement et tomba sur le parquet. V. . .
appela les domestiques, on le releva mais tous les efforts qu’on fit pour
rappeler ses sens furent inutiles.

— Mon Dieu ! n’ai-je donc pas entendu dire qu’en prononçant le nom
d’un somnambule, on peut causer sa mort ? s’écria le baron. Ah ! malheu-
reux que je suis, j’ai tué ce pauvre vieillard ! C’en est fait de mon repos !

Lorsque Daniel eut été emporté par les domestiques, V. . . prit le baron
par le bras, le conduisit auprès de la porte murée et lui dit : – Celui qui
vient de tomber sans mouvement à vos pieds, baron Roderich, est l’assas-
sin de votre père !

Le baron resta pétrifié. V. . . continua : – Il est temps enfin de vous
dévoiler cet horrible secret. Le ciel a permis que le fils prît vengeance de
la mort de son père. Les paroles que vous avez fait retentir aux oreilles de
ce misérable sont les dernières que votre malheureux père a prononcées !

Tremblant, hors d’état de prononcer unmot, le baron prit place auprès
du justicier, et celui-ci lui fit d’abord connaître le contenu du paquet laissé
par Hubert pour être lu après l’ouverture de son testament.

Hubert y témoignait un vif repentir de la haine qu’il avait conçue
contre son frère aîné, après la fondation du majorat. Il avouait qu’il avait
toujours cherché, mais en vain, à nuire à Wolfgang dans l’esprit de son
père. Ce ne fut que lorsqu’il connut le mariage de son frère à Genève, qu’il
conçut l’espoir de réaliser ses projets. Cee union parut un crime horrible
aux yeux du vieillard, qui avait dessein de consolider la fondation de son
majorat par une riche alliance. Il écrivit à son fils de revenir aussitôt à
R. . ..bourg, et de faire casser son mariage, le menaçant de sa malédiction
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s’il n’obéissait à ses ordres. Ce fut cee lere que Wolfgang brûla près du
corps de son père.

Wolfgang périt, et le majorat revint à Hubert avant que son frère eût
pu divulguer son mariage. Hubert se garda de le faire connaître, et s’ap-
propria le domaine qui revenait à son neveu ; mais le ciel ne permit pas
qu’il en jouît paisiblement, et la haine que se portaient ses deux fils lui
fut un terrible châtiment de celle qu’il avait portée à son frère.

— Tu es un pauvre hère, dit un jour l’aîné des deux, âgé de douze ans, à
son plus jeune frère ; lorsque mon père mourra, je deviendrai seigneur de
R. . . ; et toi, il faudra que tu viennes humblement me baiser la main quand
je te donnerai de l’argent pour avoir un habit neuf. L’enfant, irrité de
l’orgueil de son frère, lui lança aussitôt un couteau qu’il tenait à lamain, et
le blessa cruellement. Hubert, craignant de plus grands malheurs, envoya
le cadet en Russie, où il prit plus tard du service, et fut tué en combaant
sous les ordres de Suwarow contre les Français.

ant à la mort de son frère, le baron s’exprimait en termes singuliers
et équivoques, qui laissent toutefois soupçonner qu’il avait eu part à cet
horrible aentat. Les papiers que renfermait le carton noir expliquèrent
tout.

Il contenait une déclaration écrite et signée par Daniel. C’était d’a-
près l’invitation de Daniel que le baron Hubert était venu à R. . . ; c’était
Daniel qui lui avait fait savoir qu’on avait trouvé une somme immense
dans la chambre du baron Roderich. Daniel brûlait du désir d’assouvir
sa vengeance sur le jeune homme qui l’avait si outrageusement traité. Il
entretenait sans cesse la colère du malheureux Hubert, et l’excitait à se
débarrasser de son frère. Ce fut dans une chasse qu’ils firent ensemble,
qu’ils tombèrent enfin d’accord.

— Il faut le tuer ! murmura Hubert en jetant un coup d’œil sur son
fusil. – Le tuer, oui ; mais pas ainsi, dit Daniel. Et il ajouta qu’il promeait
de tuer le baron sans qu’on entendît seulement un coq chanter.

Après avoir reçu l’argent de son frère, Hubert voulut fuir pour échap-
per à la tentation. Daniel lui sella lui-même un cheval dans la nuit, et
le conduisit hors de l’écurie ; mais lorsque le baron voulut se mere en
selle, Daniel lui dit d’un air sombre : – Je pense, baron Hubert, que vous
feriez bien de rester dans le majorat, qui vous appartient maintenant ; car
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l’orgueilleux seigneur est tombé dans les fossés de la tour !
Daniel avait observé que Wolfgang, dévoré de la soif de l’or, se levait

souvent dans la nuit, ouvrait la porte qui conduisait autrefois à la tour,
et regardait avec aention dans le gouffre qui devait, selon lui, cacher
des trésors. Daniel l’avait suivi. Au moment où il avait entendu le baron
ouvrir la porte de la tour, il s’était approché de lui sur le bord du gouffre ;
et celui-ci, qui lisait déjà dans les yeux du traître des projets de vengeance,
s’était écrié : Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à cee heure ? –Meurs, chien
galeux ! s’était écrié Daniel à son tour ; et d’un vigoureux coup de pied il
l’avait précipité dans les profondeurs de l’abîme.

Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux se remplirent de larmes ;
il ajouta d’une voix presque éteinte : – Ce n’est pas tout,éodore ; écoute
avec courage ce qui me reste à te dire.

Je frissonnai.
— Oui, reprit mon oncle, le mauvais génie qui plane sur cee famille

a aussi étendu son bras sur elle ! –Tu pâlis ! Sois homme enfin ; et rends
grâce au ciel de n’avoir pas été la cause de sa mort. – Elle n’est donc
plus ? m’écriai-je en gémissant. – Elle n’est plus ! Deux jours après notre
départ, le baron arrangea une partie de traîneaux. Tout à coup les chevaux
de celui où il se trouvait avec la baronne s’emportèrent, et partirent à
travers le bois avec une rage incroyable. – Le vieillard ! le vieillard est
derrière nous ! Il nous poursuit ! s’écriait la baronne d’une voix perçante.
En ce moment, le traîneau fut renversé et se brisa. On la trouva sans vie !
Le baron en mourra de douleur. Jamais nous ne verrons R. . ..bourg, mon
neveu !

Je ne sais comment la douleur que me causa ce récit ne me tua pas
moi-même.
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Conclusion

D   passé. Mon grand-oncle reposait dans sa
tombe. J’avais dès longtemps quié ma patrie, et mes voyages
m’avaient entraîné jusqu’au fond de la Russie. À mon retour,

passant, par une nuit d’automne bien sombre, sur une chaussée le long de
la Baltique, j’aperçus un feu qui brillait à quelque distance ; c’était comme
une constellation immense, et je ne pouvais concevoir d’où venait cee
flamme à une si prodigieuse élévation. – Postillon, criai-je, quel est ce feu
que nous voyons devant nous ? – Eh ! ce n’est pas du feu, me répondit-il.
C’est le fanal de la tour de Rembourg.

— Rembourg !
En entendant prononcer ce nom, l’image des jours heureux que j’avais

passés en ce lieu s’offrit à moi dans toute sa fraîcheur. Je vis le baron, je vis
Séraphine, et aussi les deux vieilles tantes ; et moi-même je me revis avec
mon visage imberbe, ma chevelure bien frisée, bien poudrée, avec mon
frac de taffetas bleu de ciel ; je me revis jeune, aimé, plein d’amour !. . .
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Et, au milieu de la profonde mélancolie que m’inspirait ce douloureux
souvenir, je croyais encore entendre les malicieuses plaisanteries de mon
vieux grand-oncle !

Vers le matin, ma voiture s’arrêta devant la maison de l’inspecteur
du domaine. Je la reconnus aussitôt. Je m’informai de lui. – Avec votre
permission, me dit le maître de poste, il n’y a pas d’inspecteur de domaine
ici. C’est un baillage royal.

Je m’informai encore. Le baron de Roderich de R. . . était mort depuis
seize ans, sans descendants ; et le majorat, conformément à son institu-
tion, était échu à l’État.

J’eus la force d’aller au château. Il tombait en ruine. On avait employé
une partie des matériaux pour construire la tour du fanal ; c’est du moins
ce que me dit un paysan que je rencontrai dans le bois de pins. Il me parla
aussi des anciennes apparitions, et il me jura qu’au temps de la pleine
lune on entendait encore d’affreux gémissements s’élever du milieu de
ces décombres.

Pauvre baron Roderich !elle puissance ténébreuse a coupé dès ses
premiers rejetons le tronc dont tu avais cru consolider les racines pour
l’éternité ?
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La vie d’artiste
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U   tableaux du célèbre Hummel représente une
société dans une locanda italienne ; une treille chargée de
grappes et de feuilles voluptueusement groupées, une table

couverte de flacons et de fruits, auprès de laquelle sont assises, l’une en
face de l’autre, deux femmes italiennes. L’une d’elles chante, l’autre joue
de la guitare ; entre elles est un abbate*qui joue le rôle demaître de chapelle.
Sa *bautasuspendue, il aend le moment où la signora achèvera par un
long trillo la cadence qu’elle fait les yeux levés vers le ciel ; la guitariste
suit ses mouvements avec aention, et se prépare à frapper fortement
l’accord à la dominante. L’abbé est plein d’admiration ; il jouit délicieu-
sement, et en même temps il aend avec anxiété. Pour rien au monde,
il ne voudrait manquer le moment de frapper la mesure. À peine ose-t-il
respirer, il voudrait lier les ailes à chaque mouche, à chaque insecte qui
le fatigue de son bourdonnement. Aussi la venue de l’hôte affairé qui ap-
porte dans le moment fatal le vin qu’on lui a demandé ne lui semble-t-elle
que plus pénible. C’est le désespoir qui se peint pour la première fois sur
ses joues vermeilles. Les accidents de la lumière se jouent à travers les
pampres de la treille ; elle a une libre issue dans la campagne, et laisse
voir un cavalier arrêté devant la locanda, et qui se rafraîchit sans quier
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la selle.
J’ai toujours admiré ce charmant tableau ; mais il m’a surtout sem-

blé merveilleux parce qu’il représente fidèlement une scène de ma vie,
avec les portraits frappants des personnes qui y figurèrent. On sait que
la musique a toujours fait mes délices. Dans mon enfance, je n’avais pas
d’autres sentiments, et je passais mes jours et mes nuits à chercher des
accords sur le vieux piano fêlé demon oncle. Lamusique était peu en hon-
neur dans le petit bourg qu’il habitait, et il ne s’y trouvait personne qui
pût m’instruire dans cet art, qu’un vieil organiste opiniâtre, qui ne voyait
que les notes mortes et qui me tourmentait avec ses fugues et ses toc-
cades discordes et monotones. Je soutins courageusement ces épreuves,
et mon ardeur ne put se ralentir. Souvent l’organiste me reprenait avec ai-
greur ; mais il n’avait qu’à jouer un morceau avec sa vieille et vigoureuse
manière, et j’étais réconcilié avec lui et avec la musique. Maintes fois,
j’éprouvais des impressions singulières ; et certains morceaux du vieux
Sébastien Bach produisaient sur moi l’effet d’une histoire de revenants
bien terrible et me causaient de ces frissons de terreur auxquels on s’a-
bandonne avec tant de ravissement dans les tendres années de l’enfance.
Mais le paradis s’ouvrait devant moi, lorsque, dans les soirées d’hiver, la
clarinee de la ville avec ses élèves, soutenus par une couple de dileanti
caducs, venaient donner un concert où je frappais les timbales, emploi qui
m’était délégué à cause de la justesse de mon oreille. Depuis, j’ai vu com-
bien ces concerts étaient fous et ridicules. D’ordinaire, mon maître jouait
deux concertos de Wolff ou d’Emmanuel Bach, un amateur de clarinee
se meait aux prises avec les compositions de Stamitz, et le receveur des
impôts dépensait tant de souffle dans sa flûte qu’il éteignait régulièrement
les deux lumières placées sur son pupitre, qu’on était sans cesse forcé de
rallumer. Pour le chant, il ne fallait pas y songer ; ce qui causait un grand
déplaisir à mon oncle. Il parlait encore avec enthousiasme du temps où les
quatre chantres des quatre églises se réunissaient dans la salle de concert
pour exécuter l’opéra de Charloe à la cour. Il vantait surtout la tolérance
qui présidait à ces réunions ; car, outre les deux chantres des églises ca-
tholiques et protestantes qui consentaient à concerter ensemble, il s’en
trouvait deux autres qui faisaient partie, l’un de la communion française
et l’autre de la communion allemande. Aumilieu de ses regrets, mon oncle
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se souvint qu’il existait dans le bourg une demoiselle de cinquante-cinq
ans, qui vivait d’une faible pension qu’elle recevait comme ancienne can-
tatrice de la cour, et il pensa qu’elle pourrait encore embellir nos concerts.
Elle reçut superbement son invitation et se fit longtemps prier. Enfin, elle
céda, et consentit à exhumer ses anciens airs de bravoure. C’était une
demoiselle singulière ; sa petite et maigre personne est encore vivante
dans ma mémoire. Elle avait coutume d’entrer fort gravement, sa partie
à la main, et d’incliner moelleusement le haut de son corps pour saluer
l’assemblée. Elle portait une bizarre coiffure, au-devant de laquelle était
aaché un bouquet de fleurs de pâte d’Italie, qui tremblotait et vacillait
tandis qu’elle chantait. and elle avait terminé son morceau au bruit
des applaudissements, elle remeait sa partie à mon maître, à qui il était
alors permis de puiser dans la tabatière de porcelaine de l’ancienne can-
tatrice de la cour, faveur qu’il recevait en apparence avec toute l’humilité
concevable : mais dès qu’elle s’était éloignée et que mon oncle, qui s’était
déclaré son admirateur, s’était retiré dans sa chambre, le vieil organiste
se meait à parodier le chant défectueux de la cantatrice, ce qu’il faisait
de la façon du monde la plus mordante et la plus burlesque.

Mon maître l’organiste méprisait souverainement le chant ; et je par-
tageais ce mépris qui ne faisait qu’ajouter à ma rage musicale. Il m’ins-
truisit avec le plus grand zèle dans le contrepoint, et bientôt, je composai
les fugues les plus difficiles. J’étais un jour en train d’exécuter une de mes
compositions – c’était le jour de la fête de mon oncle – lorsqu’un domes-
tique de l’auberge voisine entra pour nous annoncer deux dames étran-
gères qui venaient d’arriver. Et avant quemon oncle eût pu quier sa robe
de chambre à fleurs, les deux dames entrèrent. On sait combien l’appari-
tion des étrangers produit d’effet sur les habitants des petites villes ; la vue
de ces deux femmes était bien faite pour causer quelque émotion, et leur
présence m’agita d’une façon singulière. ’on se figure deux Italiennes
sveltes et élancées, habillées de mille couleurs, selon la dernière mode, se
présentant avec hardiesse comme des virtuoses, et cependant avec grâce ;
elles s’avancèrent vers mon oncle, et lui adressèrent quelques paroles har-
monieuses et sonores. Mon oncle ne comprit pas un seul mot ; il se recula
avec embarras et montra de la main le sofa. Elles prirent place, et se dirent
l’une à l’autre quelquesmots qui résonnaient comme de lamusique. Enfin,
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elles firent comprendre à mon oncle qu’elles étaient cantatrices, qu’elles
voyageaient pour donner des concerts, et qu’elles venaient s’adresser à
lui pour qu’il les aidât dans leur entreprise musicale.

Tandis qu’elles se parlaient, j’avais entendu leurs prénoms, et il me
semblait que je pouvais déjà mieux les comprendre. Lauree semblait la
plus âgée ; elle regardait autour d’elle avec des yeux étincelants, et elle
parlait à mon pauvre oncle abasourdi, avec une volubilité entraînante et
en multipliant ses gestes vifs et gracieux. Elle n’était pas fort grande, mais
voluptueusement arrondie, et mon œil se perdit plus d’une fois dans des
charmes qui ne m’avaient encore jamais frappé. Térésina, plus grande,
plus élancée, au visage long et sérieux, parlait peu et se faisait mieux
comprendre. De temps en temps, elle souriait d’un air singulier ; il sem-
blait qu’elle prît plaisir à voir mon bon oncle qui s’efforçait de s’ensevelir
au fond de sa robe de chambre de soie à grand ramage. Enfin elles se le-
vèrent : mon oncle promit d’arranger le concert pour le troisième jour,
et fut invité ainsi que moi qui leur avais été présenté comme un jeune
virtuose, à venir le soir prendre la ciocolata chez les deux sœurs.

Nous descendîmes lentement les marches de l’escalier, et nous arri-
vâmes chez les deux Italiennes, un peu émus, comme des gens exposés
à courir une aventure. Après que mon oncle, qui s’était longuement pré-
paré, eut dit sur l’art beaucoup de belles choses que personne ne comprit ;
après qu’un chocolat bouillant m’eut deux fois brûlé la langue, douleur
que j’endurai sans mot dire avec la constance de Scévola, Lauree an-
nonça qu’elle voulait nous chanter quelque chose. Térésina prit la gui-
tare, s’accorda et toucha quelques accords. Jamais je n’avais entendu cet
instrument, et le son sourd et mystérieux que rendaient les cordes vibra
profondément dans mes oreilles. Lauree commença sur un ton très bas
qu’elle soutint jusqu’au fortissimo, et qui se termina brusquement par
une octave et demie, et un jet hardi et compliqué. Je me souviens en-
core des paroles du début : « Sentol’amica speme. » Je sentais ma poitrine
se nouer ; jamais je n’avais soupçonné de semblables effets ! Mais quand
Lauree s’éleva toujours avec plus de liberté et de hardiesse sur les ailes
du chant, quand les tons devinrent de plus en plus éclatants, le sentiment
de la musique, si longtemps mort et vide dans mon âme, se réveilla et
embrasa mon cœur. Ah ! je venais d’entendre, pour la première fois, un
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accent musical. – Les deux sœurs se mirent à chanter ensemble les duos
purs et graves de l’abbé Steffani. L’alto plein et sonore de Térésina péné-
trait jusqu’au fond de mon âme. Je ne pouvais réprimer mes mouvements
intérieurs, les larmes coulaient de mes yeux en abondance. En vain mon
oncleme lançait-il des regardsmécontents ; je n’y donnais nulle aention,
j’étais hors de moi. Les deux cantatrices se complaisaient à mon émotion ;
elles s’informèrent de mes études musicales : j’eus honte de mes leçons, et
je m’écriai, avec la hardiesse que donne l’enthousiasme, que j’entendais
pour la première fois la musique ! – Il bon fianciullo,murmura Lauree
avec un accent doux et touchant. De retour au logis, je fus saisi d’une
sorte de rage ; je ramassai toutes les toccades et toutes les fugues que
j’avais rabotées, j’y joignis même quarante-cinq variations sur un canon
composé par l’organiste, et je jetai le tout au feu, m’abandonnant à un
rire infernal lorsque je vis ces milliers de notes courir en étincelles flam-
boyantes sur les cendres noires et carbonisées de mes cahiers. Alors je
m’assis au piano, et j’essayai d’imiter d’abord les sons de la guitare, puis
de répéter le chant des deux sœurs.

— Cesseras-tu bientôt de nous déchirer les oreilles ? s’écria mon oncle
qui apparut subitement à minuit dans ma chambre. En même temps, il
éteignit les deux lumières, et regagna son appartement qu’il venait de
quier. Il fallut obéir. Le sommeil m’apporta le secret du chant. – Je le
crus du moins, car je chantai miraculeusement : Sentol’amica speme.Le
lendemain, dès le matin, mon oncle avait déjà recruté tout ce qui savait
tenir un archet ou souffler dans une flûte. Il meait de l’orgueil à mon-
trer combien notre musique était bien organisée ; mais il joua de mal-
heur. Lauree mit une grande scène sur le pupitre ; dès le récitatif, tous
les exécutants se trouvèrent en confusion ; aucun d’eux n’avait une idée
de l’accompagnement, Lauree criait, tempêtait ; elle pleurait de colère
et d’impatience. L’organiste était au piano ; elle l’accabla des reproches
les plus amers : il se leva, et gagna la porte en silence. La clarinee de la
ville, que Lauree avait traitée d’asino maledeo,mit son instrument sous
son bras et son chapeau sur sa tête. Il se dirigea également vers la porte,
et fut suivi des musiciens, qui mirent leurs archets dans les cordes et dé-
vissèrent leurs embouchures. Les seuls dileanti restaient à leur place,
et le receveur des impôts s’écria d’un ton lamentable : – Ô Dieu, quel
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jour funeste ! – Toute ma timidité m’avait abandonné, je barrai le chemin
à la clarinee, et je la suppliai, je la conjurai de rester, et je lui promis,
tant ma crainte était grande, de lui faire six menuets avec un double trio
pour la bal de la ville. – Je parvins à l’adoucir. Il revint à son pupitre, ses
camarades l’imitèrent, et bientôt l’orchestre fut rétabli ; l’organiste seul
manquait. Il traversait lentement le marché ; mais aucun signe, aucun cri
ne le décidèrent à rétrograder. Térésina avait regardé toute cee scène en
se mordant les lèvres pour ne pas rire, et Lauree, dont la colère était pas-
sée, partageait l’hilarité de sa sœur. Elle loua beaucoup mes efforts, et me
demanda si je jouais du piano ; avant qu’il me fût possible de répondre,
elle m’avait déjà poussé à la place de l’organiste. Jamais je n’avais ac-
compagné le chant ni dirigé un orchestre. Térésina s’assit auprès de moi,
et me donna chaque fois la mesure ; je recevais sans cesse de nouveaux
encouragements de Lauree ; l’orchestre s’échauffa, et le concert alla de
mieux en mieux : dans la seconde partie, on s’entendit parfaitement, et
l’effet que produisit le chant des deux sœurs paraîtrait incroyable. Elles
étaient mandées à la Résidence, où de grandes solennités devaient avoir
lieu pour le retour du prince ; elles consentirent à rester parmi nous jus-
qu’au jour de leur départ pour la capitale, et nous eûmes ainsi plusieurs
concerts. L’admiration du public alla jusqu’au délire. La vieille cantatrice
de la cour fut seule mécontente, et prétendit que ces cris impertinents ne
méritaient pas le nom de chant. Mon organiste disparut complètement ;
et moi, je fus le plus heureux des hommes ! – Je passais tout le jour auprès
des deux dames, je les accompagnais et je transposais des partitions à leur
voix, pour leur usage, pendant leur séjour à la Résidence. Lauree était
mon idéal ; ses caprices, ses humeurs, sa violence inouïe, ses impatiences
de virtuose au piano, je supportais tout avec résignation ! Elle, elle seule
m’avait ouvert les vraies sources de la musique.

Je me mis à étudier l’italien et à m’essayer dans la canzonea. el
était mon ravissement lorsque Lauree chantait mes compositions ! sou-
vent il me semblait que les chants que j’entendais ne m’appartenaient
pas, et qu’ils avaient germé dans l’âme de Lauree. Pour Térésina, j’avais
peine à m’habituer à elle ; elle ne chantait que rarement, paraissait faire
peu de cas de tous mes efforts, et quelquefois même il me semblait que
j’étais l’objet de sa dérision. Enfin l’époque de leur départ approcha. Ce
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fut alors que je sentis tout ce que Lauree était pour moi, et que je vis
qu’il m’était impossible de me séparer d’elle. J’avais une voix de ténor
assez passable, peu exercée, il est vrai, mais qui s’était formée près d’elle
bien rapidement. Souvent je chantais avec Lauree de ces dueini italiens
dont le nombre est infini. Le jour du départ nous chantâmes ensemble un
morceau qui commençait ainsi : Senzadi te, ben mio, vivere non poss’io.Je
tombai aux pieds de Lauree ; j’étais au désespoir ! Elle me releva en me
disant : « Mais, mon ami, faut-il donc que nous nous séparions ? » Je l’é-
coutai avec un étonnement extrême. Elle me proposa de partir avec elle
et Térésina pour la Résidence : car, disait-elle, je serais toujours forcé de
quier ma petite ville si je voulais m’adonner à la musique. ’on se
figure un malheureux qui se précipite dans un abîme sans fond, sans es-
poir de conserver la vie, et qui, au moment de recevoir le coup qui doit
terminer ses jours, se trouve tout à coup dans un riant bocage, où des
voix chéries le saluent des plus doux noms : telle était l’impression que
je venais d’éprouver. Partir avec elle pour la Résidence ! ce fut là mon
unique pensée. Je fis si bien que je parvins à persuader à mon oncle que
ce voyage m’était indispensable. Il se rendit à mes instances, et il pro-
mit même de m’accompagner. Mon mécompte fut extrême. Je ne pouvais
lui découvrir mon dessein de voyager avec les deux cantatrices ; un ca-
tarrhe qui survint à mon oncle me sauva. Je partis seul jusqu’à la première
poste, où je m’arrêtai pour aendrema déesse. Une bourse bien garnie me
permeait de tout préparer convenablement. Je voulais accompagner les
deux cantatrices à cheval, comme un paladin ; j’avais acheté une monture
assez belle, et je courus à leur rencontre. Bientôt je vis s’avancer lente-
ment leur petite voiture à deux places. Les deux sœurs en occupaient le
fond, et sur le siège était assise leur soubree, la courte et grosse Gianna,
brune Napolitaine. En outre, la voiture était chargée d’une multitude de
caisses, de cartons et de paniers, dont les deux dames ne se séparaient
jamais ; deux petits épagneuls jappaient sur les genoux de Gianna, et me
saluèrent de leurs aboiements. Tout se passa fort heureusement jusqu’à
la dernière station de poste, où mon coursier eut la velléité de retour-
ner au village où je l’avais pris. J’employai en vain tous les moyens pour
mere un terme à ses bonds et à ses courbees. Térésina, penchée hors
de la voiture, riait aux éclats, tandis que Lauree se cachait le visage de
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ses deux mains, en s’écriant que ma vie était en péril. Son désespoir re-
doubla mon courage, j’enfonçai mes éperons dans les flancs du coursier ;
mais, au même instant, je fus lancé à quelques pas sur la poussière. Le
cheval demeura alors immobile, et me contempla, le cou tendu, d’un air
passablement sardonique. Je ne pouvais me relever, le cocher vint à mon
aide ; Lauree s’était élancée de la voiture ; elle criait, elle pleurait à la
fois, et Térésina ne cessait de rire jusqu’aux larmes. Je m’étais foulé le
pied, et il m’était impossible de remonter à cheval. Comment continuer
le voyage ? On aacha ma monture derrière le carrosse, dans lequel je me
plaçai à grand-peine. La voiture était étroite, déjà encombrée par les deux
femmes et par le bagage, et l’on entendait à la fois les lamentations de
Lauree, les éclats de rire de Térésina, le bavardage de la Napolitaine, les
aboiements des chiens et les cris que m’arrachait la douleur. Térésina s’é-
cria qu’elle ne pouvait endurer plus longtemps cee situation ; d’un bond
elle s’élança hors de la voiture, détacha mon cheval, s’assit de côté sur la
selle et se mit à galoper devant nous. Je dois avouer qu’elle maniait son
palefroi avec une habileté extrême ; la noblesse de sa tournure et la grâce
de son maintien se déployaient avec plus d’avantage ; elle se fit donner sa
guitare ; et, passant les rênes autour de son bras, elle chanta les premières
strophes de la Profeciadei Pireneo,cee altière romance espagnole de don
Juan Baptiste de Arriaza :

Y ore que el gran rugido
Es ya trueno en los campos de Castilla
En las Asturias belico Alarido,
Vozde Vengaza en la imperial Sevilla
Juntoa Valencio es raya.
Y terremoto horrissons en Monsayo.
Mira en hares guerreras,
La Espana toda hieriendo hosta sus fines,
Batirtambores, tremolar banderas,
Estallarbronces, resonar clarines,
Y aun las antiguas lanzas,
Salir del polva a renovar venganzas.
Sa robe de soie, d’une couleur éclatante, floait en plis ondoyants,

et les plumes blanches qui surmontaient son chapeau s’agitaient çà et là
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comme balancées par les accords de sa voix. Je ne pouvais me lasser de la
contempler, bien que Lauree la traitât de folle et d’écervelée ; elle vola
ainsi sur la route en nous précédant, et ne rentra dans la voiture qu’auprès
des portes de la ville.

On me vit alors dans tous les concerts, à tous les opéras ; je na-
geais dans la musique ; j’étais le répétiteur assidu de tous les duos, de
toutes les ariees, et de tous les morceaux qu’il leur plaisait d’exécu-
ter. Une prompte et étonnante révolution s’était opérée en moi. J’avais
dépouillé toute ma timidité de provincial, et je dirigeais la partition au
piano, comme un maestro, chaque fois que ma dona chantait une scène.
Mon esprit tout entier, mes pensées n’étaient plus que de douces mé-
lodies. J’écrivais sans relâche des canzonnees et des airs que Lauree
chantait dans sa chambre. – Mais, pourquoi refusait-elle de chanter en
public des morceaux de ma composition ? elquefois, Térésina appa-
raissait à ma mémoire sur un cheval fougueux, avec une lyre, comme la
muse elle-même ; et j’écrivais alors involontairement des chants graves et
austères. Il est vrai que Lauree jouait avec les tons comme une fée qui se
balance en chantant sur la pointe des fleurs. Rien ne lui était impossible ;
elle surmontait toutes les difficultés. Térésina ne faisait jamais une rou-
lade ; la simple note, mais un ton pur, longtemps soutenu, qui pénétrait
dans l’âme comme un rayon de vive lumière. Je ne sais comment j’avais
pu la méconnaître aussi longtemps.

Le jour du concert, au bénéfice des deux sœurs, arriva ; Lauree
chanta avec moi une grande scène d’Anfossi. J’étais, comme d’ordinaire,
au piano. Le dernier final arriva. Lauree déploya toutes les ressources
de l’art ; le rossignol n’eût pas trouvé des accents plus flexibles, des notes
mieux soutenues, des roulades plus sonores. Cee fois même, cee per-
fection me sembla durer trop longtemps ; je sentais un léger frisson.
Au même instant, Lauree prit haleine pour passer au a tempopar une
brillante fioriture. Le diable m’égara ; des deux mains je frappai un ac-
cord, l’orchestre suivit ; ce fut fait de la fioriture qui devait tout enlever.
Lauree me jetant des regards de fureur, saisit la partition, me la lança si
violemment à la tête, que les feuilles volèrent au hasard dans la salle, et
s’échappa à travers l’orchestre, en renversant les musiciens et les instru-
ments. Dès que le tuifut achevé, je courus la rejoindre ; je la trouvai en

132



Contes fantastiques I Chapitre XXIV

larmes ; elle pleurait et trépignait à la fois.
— Loin de moi, misérable ! me cria-t-elle ; tu es le démon qui m’a ravi

ma réputation et mon honneur ! éloigne-toi, monstre, ne reparais jamais
devant mes yeux !

À ces mots, elle s’élança sur moi, et je m’échappai en toute hâte. Pen-
dant la seconde partie du concert, Térésina et le maître de chapelle par-
vinrent enfin à adoucir cee belle en furie ; et elle exigea seulement que
je quiasse le piano. Dans le dernier duo que chantaient les deux sœurs,
Lauree exécuta enfin son trille d’harmonie que j’avais fait manquer ; elle
fut immensément applaudie, et recouvra sa bonne humeur. Cependant je
ne pouvais oublier le mauvais traitement que j’avais reçu de Lauree en
présence de tant de personnes étrangères, et je résolus de regagner dès le
lendemain ma ville natale. J’étais occupé à préparer mon bagage, lorsque
Térésina entra dans ma chambre. En me voyant ainsi occupé, elle s’écria
avec étonnement : – Eh quoi ! veux-tu donc nous quier ! Je lui déclarai
que l’offense que j’avais reçue de Lauree ne me permeait plus de rester
avec elle.

— Ainsi, dit Térésina, une folie dont Lauree se repent déjà, t’éloigne
de nous ? Où pourras-tu mieux vivre dans ton art qu’avec nous deux ? Il
ne dépend que de toi d’empêcher Lauree de te traiter ainsi à l’avenir.
Tu es trop doux, trop faible avec elle, et surtout, tu mets trop haut son
talent. Elle a une voix assez agréable et beaucoup de charme, cela est vrai ;
mais ces singulières et interminables fioritures, ces bonds aventureux, ces
trilles évaporés, tout ce papillotage qu’elle emploie et qu’on admire, ne
ressemble-t-il pas aux sauts périlleux d’un danseur de cordes ? Est-ce ainsi
qu’on touche notre cœur et qu’on pénètre dans notre âme ? Pour moi,
tous ces agréments dont elle a fait tant de cas, je ne puis les souffrir ;
ils m’obsèdent et ils m’oppressent. Et puis, ce gravissement subit dans la
région des trois traits, n’est-ce pas un abus de la voix humaine, qui n’est
touchante que lorsqu’elle reste vraie ? Pour moi, je ne prise que les tons
moyens et la basse. Un son pénétrant, un portamentodi voceme ravit par-
dessus toutes choses : point de broderie inutile, une exposition ferme qui
part de l’âme, c’est là le chant véritable, et c’est ainsi que je chante ! Si
tu n’aimes plus Lauree, songe à Térésina qui t’aime tant parce que tu
seras un maestro et un compositeur, d’après ta propre manière et selon
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l’impulsion de ton génie. Ne te fâche pas ; tous les airs maniérés et tes
canzonnees ne valent pas ce morceau.

Térésina me chanta alors, de sa voix pleine et sonore, une cantate
sacrée que j’avais composée quelques jours auparavant. Jamais je n’avais
soupçonné que cee composition contînt autant d’effets. Les sons de sa
voix agitaient tout mon être, des larmes de ravissement s’échappaient de
mes yeux ; je pris la main de Térésina, je la pressai mille fois contre mes
lèvres, et je jurai de ne jamais me séparer d’elle. Lauree vit d’un œil
jaloux ma liaison avec Térésina, mais elle se contint ; elle avait besoin de
moi, car, en dépit de tout son talent, elle n’était pas en état d’étudier seule ;
elle lisait mal, et elle n’était pas fort assurée de la mesure. Térésina, au
contraire, lisait tout à livre ouvert, et son tact musical tenait des prodiges.
Jamais Lauree ne montrait plus d’opiniâtreté et de violence que lorsque
je l’accompagnais. Jamais, pour elle, je ne frappais un accord à propos ;
elle regardait l’accompagnement comme un mal nécessaire ; jamais on
ne devait entendre le piano, il devait toujours céder à la voix, et changer
de mesure chaque fois qu’une autre fantaisie lui courait dans la tête. Je
m’opposai avec fermeté à ses caprices, je combais ses emportements ; je
lui démontrai qu’il n’y avait pas d’accompagnement sans énergie, et que
la mesure était le guide indispensable du chant. Térésina me secondait
fidèlement. Je ne composais plus que des morceaux d’église, et je donnais
tous les solià la voix de basse.

Nous parcourûmes tout le midi de l’Allemagne. Dans une petite ville,
nous trouvâmes un ténor italien, qui venait deMilan et se rendait à Berlin.
Les deux dames furent ravies de trouver un compatriote ; il ne se sépara
plus d’elles, s’aacha particulièrement à Térésina : et, à mon grand cha-
grin, je me vis réduit à un rôle secondaire. Un jour, je me disposais à entrer
dans la chambre commune, une partition sous mon bras, lorsque j’enten-
dis un colloque animé entre les deux cantatrices et le ténor. Mon nom fut
prononcé ; je tressaillis et j’écoutai. Je comprenais déjà si bien l’italien,
que pas un mot ne m’échappa. Lauree contait la catastrophe du concert
où je lui avais dérobé un succès par un accord frappé mal à propos. Asino
tedesco !s’écria le ténor. J’eus peine àme contraindre, tant j’éprouvais l’en-
vie d’entrer subitement et de jeter le chanteur italien par la fenêtre ! Je
me retins. Lauree continua : elle raconta qu’elle avait voulu me chas-
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ser, mais que mes prières l’avaient touchée, et qu’elle avait consenti, par
compassion, àme laisser étudier le chant auprès d’elle. Àmon grand éton-
nement, Térésina confirma les paroles de Lauree. – C’est un bon garçon,
dit-elle. Maintenant, il est amoureux de moi, et il écrit tout pour l’alto. Il
a quelque talent, mais il faut qu’il se débarrasse de ce je ne sais quoi de
raide et d’empesé qui est particulier aux Allemands. J’espère faire de lui
un compositeur qui écrira le contralto, car les morceaux nous manquent ;
ensuite je le planterai là. Il est horriblement ennuyeux avec ses tendresses
et ses soupirs, et il ne me tourmente pas moins avec ses compositions qui
sont souvent misérables. – Pour moi, dit Lauree, Dieu merci, je suis dé-
barrassée de lui. Tu sais, Térésina, comme il m’a obsédée avec ses duos et
ses ariees !

Lauree commença alors un duo de ma composition, qu’elle avait fort
vanté. Térésina prit la seconde voix, et elles se mirent à parodier mon
chant et mes gestes de la façon la plus cruelle. Le ténor riait si brusque-
ment que la salle retentissait des éclats de sa voix. Une sueur froide inonda
tout mon corps ; je regagnai sans bruit ma chambre, dont la fenêtre don-
nait sur une petite rue voisine où se trouvait la maison de poste. Une voi-
ture publique était déjà préparée, et les voyageurs devaient partir dans
une heure. Je fis aussitôt mon bagage, je payai l’hôte et je montai en voi-
ture. En passant dans la grande rue, je vis les deux cantatrices à la fenêtre
avec le ténor, je m’enfonçai dans le fond de la voiture, et je pensai avec
joie à l’effet que produirait la lere que j’avais laissée pour elles à l’au-
berge. Jamais je n’aurais soupçonné Térésina d’une telle fausseté ! cee
charmante figure ne s’est jamais éloignée de ma pensée ; il me semble en-
core la voir, chantant des romances espagnoles ; gracieusement assise sur
le fougueux cheval gris pommelé, qui caracolait aux accords de la guitare.
Je me souviens encore de la singulière impression que produisit sur moi
cee scène, j’en oubliai le mal que je ressentais ; Térésina captivait tous
mes sens ; je la voyais devant moi comme une créature supérieure. De tels
moments pénètrent profondément dans la vie, et laissent une impression
que le temps, loin d’affaiblir, ne fait que colorer plus vivement. Si jamais,
j’ai composé une romance énergique et fière, assurément l’image de Té-
résina et de son palefroi s’est présentée en ce moment à ma pensée.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a deux ans, lorsque j’étais sur le point de quier Rome, je fis une
petite tournée à cheval dans la campagne romaine. Je vis une jolie fille
devant la porte d’une locanda, et j’eus la fantaisie de me faire donner
un verre de vin par cee charmante enfant. J’arrêtai mon cheval devant
la porte, sous l’épaisse tonnelle où se prolongeaient de longs jets de lu-
mières. J’entendis de loin les sons de la guitare et un chant animé. J’écou-
tais aentivement, car les deux voix de femme produisaient sur moi une
impression singulière, et réveillaient des souvenirs confus que je ne pou-
vais démêler. Je descendis de cheval, et je m’avançai lentement, m’enfon-
çant à chaque son dans la tonnelle d’où partaient ces accents. La seconde
voix cessa de se faire entendre. La première chanta seule une canzonnea.
Plus je m’approchais, moins les accents de cee voix me semblaient in-
connus. La cantatrice était engagée dans un final brillant et compliqué.
C’était un labyrinthe de gammes ascendantes et descendantes, une pluie
semée de notes disparates ; enfin, elle soutint longuement un ton. Mais
tout à coup une voix de femme éclata en reproches, en jurements et en
paroles glapissantes. Un homme répondit, un autre se mit à rire. Une se-
conde voix de femme se mêla à la dispute, qui devenait de plus en plus
folle, et s’animait de toute la rabbia italienne ! Enfin, je me trouve tout
près de l’extrémité de la tonnelle ; un homme accourt et me jee presque
à la renverse : il me regarde, et je reconnais le bon abbé Ludovico, un de
mes amis de Rome. – ’avez-vous donc ? au nom du ciel ! lui dis-je. –
Ah ! signor maestro ! signor maestro ! s’écrie-t-il, sauvez-moi ; défendez-
moi contre cee furie, ce crocodile, ce tigre, cee hyène, cee diablesse
de fille ! je lui marquais la mesure d’une canzonnee d’Anfossi ; il est vrai
qu’en frappant trop tôt l’accord, je lui ai coupé son trille ; mais aussi, pour-
quoi me suis-je avisé de regarder les yeux de cee divinité infernale !e
le diable emporte tous les finals !

Je pénétrai fort ému, avec l’abbé, sous la vigne, et je reconnus, au pre-
mier coup d’œil, les deux sœurs, Lauree et Térésina. Lauree criait et
tempêtait encore ; Térésina avait le teint moins animé : l’hôte, ses bras
nus arrondis sur sa poitrine, les regardait en riant, tandis que la jeune
servante garnissait la table de nouveaux flacons. Dès que les cantatrices
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m’aperçurent, elles vinrent se jeter dans mes bras. – Ah ! signor Téo-
doro, s’écrièrent-elles à la fois ; et elles me comblèrent de caresses. Toutes
les querelles cessèrent. – Voyez, dit Lauree à l’abbé, c’est un compo-
siteur gracieux comme un Italien, énergique comme un Allemand. Les
deux sœurs s’interrompirent tour à tour avec vivacité, se mirent à conter
les heureux jours que nous avions passés ensemble, vantèrent mes pro-
fondes connaissances musicales, et convinrent qu’elles n’avaient jamais
rien chanté avec autant de plaisir que les morceaux de ma composi-
tion. Enfin, Térésina m’annonça qu’elle était engagée par un imprésa-
rio comme première cantatrice tragique, pour le prochain carnaval ; mais
qu’elle ne jouerait que sous la condition que la composition d’un opéra
séria me serait confiée ; car, disait-elle, la musique grave était mon fait et
mon élément véritable. Lauree, au contraire, prétendait qu’il serait fâ-
cheux que j’abandonnasse le genre qui me convenait particulièrement, et
que je ne me vouasse pas exclusivement à l’opéra-buffa ; elle était enga-
gée, comme Prima Donna pour cee sorte d’opéra, et elle jura qu’elle ne
chanterait rien qui ne fût écrit de ma main. De notre séparation et de ma
lere, il n’en fût pas question. Tout ce que je me permis, ce fut de rap-
porter à l’abbé comment, plusieurs années auparavant, un final d’Anfossi
m’avait valu un traitement semblable à celui qu’il venait d’éprouver. Je
traitai ma rencontre avec les deux sœurs dans le ton tragi-comique, et
tout en plaisantant sur nos rapports passés, je leur fis sentir de quel poids
d’expérience et de raison les années m’avaient chargé. – Il est très heu-
reux, leur dis-je, que j’aie fait manquer autrefois le fameux final, car les
choses étaient arrangées de manière à durer pendant l’éternité, et je crois
que, sans cee circonstance, je serais encore assis au piano de Lauree.
– Mais aussi, signor ! répliqua l’abbé, quel maestro a le droit de dicter
des lois à la Prima Donna ? et d’ailleurs, votre faute commise dans un
concert publique était bien plus grande que la mienne, en petit comité,
sous cee vigne. Après tout, je n’étais maître de chapelle qu’en idée, et
sans ces deux jolis yeux qui m’avaient étourdi, je n’aurais jamais commis
une telle ânerie.

Ces paroles de l’abbé produisirent un effet merveilleux, car les yeux
de Lauree, qui brillaient encore de colère, s’adoucirent tout à coup et
prirent une expression de tendresse.
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Nous demeurâmes tout le soir ensemble. Il n’y avait pas moins de qua-
torze ans que je m’étais séparé des deux sœurs, et quatorze ans changent
beaucoup de choses. Lauree avait passablement vieilli ; cependant elle
n’était pas encore tout à fait dépourvue de charmes. Térésina s’était mieux
conservée, et elle n’avait rien perdu de sa jolie taille. Elles étaient encore
toutes deux vêtues de couleurs bigarrées, et leur toilee, exactement la
même que jadis, avait aussi quatorze ans de moins qu’elles. À ma prière,
Térésina chanta quelques-uns de ces airs graves qui m’avaient si forte-
ment saisi autrefois ; mais il me sembla qu’ils avaient autrement retenti
dans mon âme ; et le chant de Lauree, bien que sa voix n’eût pas sensi-
blement perdu de son étendue et de sa force, était entièrement différent
de celui dont j’avais conservé le souvenir. Le sentiment de comparaison
entre une impression conservée et une réalité moins arayante, me dis-
posait peu en faveur des deux sœurs, dont l’extase apprêtée, l’admira-
tion exagérée et la tendresse peu sincère m’étaient déjà connues. Le jo-
vial abbé qui jouait, auprès des deux cantatrices, le doux rôle d’amoroso,
en choyant toutefois la bouteille, me rendit ma bonne humeur, et la joie
présida à notre réunion. Les deux sœurs m’engagèrent avec instance à
revenir au plus tôt pour leur faire quelques parties à leurs voix ; mais je
quiai Rome sans leur faire visite.

Et cependant c’étaient elles qui avaient réveillé en moi le sentiment
de la musique et une foule d’impressions et d’idées musicales ! mais
c’est là justement ce qui m’empêcha de les revoir. . . Chaque compositeur
conserve sans doute une impression profonde que le temps ne peut affai-
blir. Le génie de l’harmonie lui parla une première fois, et ce fut l’accent
magique qui lui révéla la puissance de son âme. ’une cantatrice fasse
entendre à l’artiste des mélodies qui échauffent son cœur, l’avenir com-
mence aussitôt pour lui. Mais c’est notre lot, à nous pauvres et faibles
mortels, garroés sur la terre, de vouloir renfermer dans le cercle étroit
de notre misérable réalité, ce qui est céleste et infini.e cee cantatrice
devienne notre maîtresse ou même notre femme ! le charme est détruit, et
cee voix mélodieuse qui nous ouvrait les portes du ciel, sert à exprimer
des plaintes vulgaires, à gronder pour un verre cassé, ou pour une tache
sur un habit neuf ! Heureux le compositeur qui ne revoit jamais dans cee
vie terrestre, celle qui a allumé en lui le feu sacré de l’art, par une puis-
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sance mystérieuse qui s’ignore elle-même ! ’il gémisse d’être éloigné
d’elle, qu’il languisse, qu’il se désespère ; la figure de l’enchanteresse qu’il
a perdue lui apparaîtra toujours comme un ton admirable et céleste ; elle
vivra éternellement pour lui, couronnée de jeunesse et de beauté ; elle
l’entourera d’un nuage de mélodies qui se renouvelleront sans cesse ; elle
sera l’idéal parfait dont l’image se réfléchira dans tous les objets exté-
rieurs, et qui les colorera d’un reflet délicieux !

n
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atrième partie

Le bonheur au jeu
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D ’  l’année 182. . . les eaux de Pyrmont étaient
plus visitées que jamais. De jour en jour l’affluence des riches
étrangers augmentait, et excitait l’ardeur des spéculateurs de

toute espèce qui abondent dans ces sortes de lieux. Les entrepreneurs
de la banque du pharaon ne restèrent pas en arrière, et étalèrent sur leur
tapis vert des masses d’or, afin d’airer les dupes que l’éclat du métal sé-
duit infailliblement, comme l’arait dont se sert le chasseur pour prendre
une proie crédule.

On n’ignore pas que dans la saison des bains, pendant ces réunions
de plaisir, où chacun s’est arraché à ses habitudes, l’on s’abandonne à
l’oisiveté, et que le jeu devient une passion presque irrésistible. Il n’est
pas rare de voir des gens qui n’ont jamais touché les cartes, aachés sans
relâche à la table verte et se perdre dans les combinaisons hasardeuses du
jeu. Le bon ton qui veut que l’on risque chaque soir quelques pièces d’or,
ne contribue pas peu non plus à entretenir cee passion fatale.
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Un jeune baron allemand, que nous nommerons Siegfried, faisait seul
exception à cee règle générale. and tout le monde courait au jeu, et
qu’il perdait ainsi tout moyen d’entretenir une conversation agréable, il
se retirait dans sa chambre avec un livre, ou il allait se promener dans la
campagne, et admirer la nature, qui est si belle dans ce pays enchanté.

Siegfried était jeune, indépendant, riche, d’un aspect noble, d’un vi-
sage agréable, et il ne pouvait manquer d’être aimé, et d’avoir quelques
succès auprès des femmes. Une étoile heureuse semblait planer sur lui et
le guider dans tout ce qu’il entreprenait. On parlait de vingt affaires de
cœur, toutes fort aventureuses, qui s’étaient dénouées pour lui de la ma-
nière la plus agréable et la plus inaendue ; on racontait surtout l’histoire
d’une montre, qui témoignait de sa prospérité continuelle. Siegfried, fort
jeune et encore en voyage, s’était trouvé dans un tel dénuement d’argent,
que, pour continuer sa route, il avait été forcé de vendre sa montre riche-
ment garnie de brillants. Il était tout disposé à donner ce précieux bijou
pour une somme fort minime, lorsqu’il arriva dans l’hôtel où il se trouvait
un jeune prince qui cherchait à acheter un objet de ce genre, et qui paya
la montre de Siegfried au-delà de sa valeur. Un an s’était écoulé, et Sieg-
fried, devenu majeur, était en possession de sa fortune, lorsqu’il apprit,
par les papiers publiés, qu’une montre était mise en loterie. Il prit un lot
qui lui coûta une bagatelle, – et gagna la montre qu’il avait vendue. Peu
de temps après il l’échangea contre un anneau de diamants. Plus tard il
servit le prince de S. . . en qualité de chambellan : celui-ci voulant le ré-
compenser de son zèle, lui fit présent de la même montre et d’une chaîne
précieuse.

Cee aventure, fit d’autant plus remarquer l’opiniâtreté de Siegfried,
qu’il se refusait à toucher une carte, lui à qui la fortune souriait sans cesse ;
et l’on fut bientôt d’accord sur le jugement qu’on porta du baron, qui ter-
nissait, disait-on, par une avarice extrême toutes ses brillantes qualités,
et qui redoutait jusqu’à la moindre perte. On ne réfléchit nullement que
la conduite du baron éloignait de lui tout soupçon d’avarice ; et, comme
il arrive d’ordinaire, l’opinion défavorable prévalut promptement, et s’at-
tacha irrévocablement à sa personne.

Le baron apprit bientôt ce qu’on disait de lui, et, généreux et libéral
comme il l’était, il résolut, quelque répugnance que lui inspirât le jeu, de
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se défaire, au moyen de quelques centaines de louis d’or, des soupçons
fâcheux qui s’élevaient contre lui. – Il se rendit à la salle de jeu avec le
ferme dessein de perdre la somme considérable qu’il avait apportée. Mais
le même bonheur qui s’aachait partout à ses pas lui fut encore fidèle.
Chaque carte sur laquelle tombait son choix se couvrait d’or. Les calculs
des joueurs les plus exercés échouaient contre le jeu du baron. Il avait
beau quier les cartes, en reprendre d’autres, toujours le gain était de
son côté. Le baron donna le rare et curieux spectacle d’un joueur qui se
désespère parce que la chance le favorise, et on lisait clairement sur les
visages qui l’entouraient qu’on le regardait comme un insensé, de défier
si longtemps la fortune et de s’irriter contre ses faveurs.

Le gain immense du baron l’obligeait en quelque sorte à continuer
de jouer, et il s’aendait à reperdre enfin tout ce qu’il avait gagné ; mais
il n’en fut pas ainsi, et son étoile l’emporta. Son bonheur allait toujours
croissant, et, sans qu’il le remarquât lui-même, le baron trouvait de plus
en plus quelque jouissance dans ce jeu du pharaon, qui dans sa simplicité
offre les combinaisons les plus chanceuses.

Il ne se montra plus mécontent de sa fortune ; le jeu absorba toute son
aention, et le retint toutes les nuits. Il n’était pas entraîné par le gain,
mais par le jeu même, enchaîné par ce charme particulier dont ses amis
lui avaient souvent parlé, et qu’il n’avait jamais pu comprendre.

Dans une de ces nuits-là, en levant les yeux au moment où le banquier
achevait une taille, il aperçut un homme âgé qui s’était placé vis-à-vis de
lui, et dont les regards tristes et sévères ne le quiaient pas un instant ;
et, chaque fois que le baron cessait de jouer, son regard rencontrait l’œil
sombre de l’étranger, qui lui causait une sensation dont il ne pouvait se
défendre. Lorsque le jeu fut terminé, l’étranger quia la salle. Dans la
nuit suivante, il se retrouva en face du baron, et dirigea de nouveau sur
lui, d’une façon invariable, ses regards de fantôme. Le baron se contint
encore ; mais lorsque à la troisième nuit l’étranger reparut encore devant
lui, Siegfried éclata : – Monsieur, s’écria-t-il, je dois vous prier de choisir
une autre place : vous gênez mon jeu.

L’étranger s’inclina en souriant d’un air douloureux ; puis il quia la
table et la salle sans prononcer une parole.

Mais, la nuit suivante, l’étranger se trouvait encore devant le baron,
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et le pénétrait de ses regards sombres.
Siegfried se leva dans une fureur dont il n’était pasmaître. –Monsieur,

dit-il, si vous vous faites un plaisir de me regarder de la sorte, veuillez
choisir un autre temps et un autre lieu ; mais, pour le moment. . .

Un signe de la main, un doigt dirigé vers la porte, en dirent plus que
les rudes paroles que le baron s’était abstenu de prononcer.

Et, comme dans la nuit précédente, s’inclinant, et avec le même sou-
rire, l’étranger s’éloigna lentement.

Agité par le jeu, par le vin qu’il avait bu, par le souvenir de sa scène
avec l’étranger, Siegfried ne put dormir. Le jour paraissait déjà, et la fi-
gure de cet homme n’avait pas encore cessé de se retracer à ses yeux. Il
voyait ce visage expressif, profondément dessiné et chargé de soucis, ces
yeux creux et pleins de tristesse, qui le regardaient sans cesse, et ce vête-
ment misérable, sous lequel se trahissait l’air noble d’un homme de bonne
naissance. – Et la douloureuse résignation avec laquelle il s’était éloigné
de la salle ! – Non, s’écria Siegfried, j’ai eu tort, j’ai eu grand tort ! Est-il
donc dans ma nature de tempêter comme un écolier mal appris, d’offen-
ser des gens qui ne m’ont donné nul sujet de plainte ? – Le baron en vint à
se convaincre que cet homme l’avait contemplé dans le sentiment le plus
poignant du contraste qui existait entre eux ; lui peut-être courbé sous la
misère, et le baron risquant follement sur une carte des monceaux d’or.
Il résolut de le chercher le lendemain, et de réparer la faute qu’il avait
commise envers lui.

Le hasard voulut que la première personne que le baron rencontra en
se promenant sur les allées de la place, fût justement l’étranger.

Le baron s’approcha de lui, le pria avec instance d’excuser sa conduite
de la veille, et finit par lui demander formellement pardon. L’étranger
répondit qu’il n’avait rien à pardonner, qu’il fallait passer beaucoup de
choses aux joueurs perdus dans l’ardeur du jeu ; et qu’au reste il s’était
lui-même airé les paroles un peu vives qui avaient été prononcées, en
se tenant obstinément à une place où il devait gêner le baron.

Le baron alla plus loin ; il dit que, souvent dans la vie, il était des
circonstances embarrassantes où l’homme le mieux né se trouvait dans
une situation critique ; et il lui donna à comprendre qu’il était disposé à
employer une partie de l’argent qu’il avait gagné à soulager la misère de
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l’étranger. – Monsieur, répondit celui-ci, vous me prenez pour un homme
nécessiteux ; je ne le suis pas absolument ; et, bien que plus pauvre que
riche, ce que j’ai suffit à ma modeste manière de vivre. Au reste, vous
conviendrez que si, croyant m’avoir offensé, vous vouliez réparer votre
offense par un peu d’argent, il me serait impossible d’accepter cee sorte
de réparation. . . – Je crois vous comprendre, dit le baron, et je suis prêt
à vous donner toutes les satisfactions que vous demanderez. – Ô ciel !
s’écria l’étranger. ’un combat entre nous deux serait inégal ! Je suis
persuadé que, comme moi, vous ne regardez pas un duel comme un jeu
d’enfant, et que vous ne pensez pas que deux goues de sang ou une
égratignure suffisent pour réparer l’honneur outragé. Il est des cas où il
devient impossible que deux hommes existent ensemble sur cee terre,
dût l’un vivre au Caucase et l’autre au Tibre ; car il n’est pas de réparation
tant que la pensée se porte vers l’objet haï. Alors le duel décide qui des
deux fera place à l’autre sur la terre ; il est légitime et nécessaire. – Entre
nous deux, comme je viens de vous le dire, le combat serait inégal, car
ma vie est loin de valoir la vôtre. Si vous succombez, je détruis un monde
entier d’espérances ; et moi, si je péris, vous aurez terminé une vie pleine
d’angoisses, une existence déjà détruite, qui n’est plus qu’un long souve-
nir cruel et déchirant. – Mais le principal est que je ne me tiens pas pour
offensé. Vous m’avez dit de sortir, et je suis sorti.

L’étranger prononça ces derniers mots d’un ton qui trahissait un res-
sentiment intérieur. Ce fut un motif pour le baron de s’excuser de nou-
veau, en disant qu’il ignorait comment il s’était fait que le regard de l’é-
tranger eût pénétré assez profondément dans son âme pour le mere hors
d’état de supporter sa vue. – Puisse mon regard pénétrer assez profondé-
ment en vous pour vous éclairer sur le danger que vous courez. Vous vous
avancez au bord du gouffre avec toute la joie et l’étourderie de la jeunesse ;
un seul coup peut vous y précipiter sans retour. En un mot, vous êtes sur
le point de devenir un joueur passionné.

Le baron prétendit que l’étranger se trompait complètement. Il lui ra-
conta les circonstances qui l’avaient amené à jouer, et il lui dit que lors-
qu’il serait parvenu à se défaire de deux ou trois cents louis qu’il voulait
perdre, il cesserait entièrement de ponter. Mais jusqu’alors il avait eu un
bonheur désespérant.
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— Hélas ! s’écria l’étranger, ce bonheur est l’appât le plus terrible que
vous offrent les puissances infernales. Ce bonheur avec lequel vous jouez,
baron, la manière dont vous avez débuté, toute votre conduite au jeu, qui
ne montre que trop combien peu à peu vous y prenez d’intérêt, tout, tout
me rappelle l’affreuse destinée d’un malheureux qui, semblable à vous
en beaucoup de choses, commença ainsi que vous. Voilà pourquoi je ne
pouvais détacher de vous mes regards ; voilà tout ce que mes yeux de-
vaient exprimer ! Voyez les démons qui étendent déjà leurs griffes pour
vous entraîner au fond des mers des enfers ! aurais-je voulu vous crier.
Je désirais faire votre connaissance ; j’ai du moins réussi. Apprenez l’his-
toire de ce malheureux ; peut-être parviendrai-je à vous convaincre que
le danger dont je voudrais vous défendre n’est pas un rêve de mon imagi-
nation. L’étranger s’assit sur un banc, fit signe au baron de prendre place,
et commença en ces termes.

n
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« Les mêmes qualités brillantes qui vous distinguent, M. le baron,
dit l’étranger, valurent au chevalier de Ménars l’estime et l’admiration
des hommes, et le rendirent le favori des femmes. Seulement en ce qui
concerne la fortune, le sort ne l’avait pas autant favorisé que vous. Il était
presque pauvre, et ce ne fut que par la vie la plus réglée qu’il parvint à pa-
raître dans le monde, avec l’apparence qui convenait au descendant d’une
noble famille. Comme la perte la plus légère pouvait troubler sa manière
de vivre, il s’abstenait entièrement de jouer ; et en cela il ne faisait aucun
sacrifice, car il n’avait jamais éprouvé de penchant pour cee passion. Au
reste, tout ce qu’il entreprenait réussissait d’une façon toute particulière,
et le bonheur du chevalier de Ménars avait passé en proverbe.

« Une nuit, contre sa coutume, il se laissa entraîner dans une maison
de jeu. Les amis qu’il accompagnait se livrèrent sans réserve à toutes les
chances du hasard.

« Sans prendre part à ce qui se passait, perdu dans de tout autres pen-

147



Contes fantastiques I Chapitre II

sées, le chevalier se promenait de long en large dans la salle, jetant les
yeux tantôt sur les joueurs, tantôt sur une table de jeu où l’or affluait de
toutes parts vers les masses du banquier. Tout à coup, un vieux colonel
aperçut le chevalier et s’écria à haute voix : – Par tous les diables, le cheva-
lier de Ménars est ici avec son bonheur, et nous ne pouvons rien gagner,
puisqu’il ne se déclare ni pour le banquier ni pour les joueurs ; mais cela
ne durera pas plus longtemps, il faut qu’il ponte tout à l’heure avec moi !

« Le chevalier eut beau alléguer sa maladresse, son manque total
d’expérience, le colonel persista opiniâtrement, et Ménars se vit forcé de
prendre place à la table de jeu.

« Il arriva au chevalier justement ce qui vous est arrivé, M. le baron.
Chaque carte lui apportait une faveur de la fortune, et bientôt il eut gagné
une somme considérable pour le colonel, qui ne pouvait se lasser de se
réjouir d’avoir mis à profit l’heureuse étoile du chevalier de Ménars.

« Le bonheur du chevalier, qui causait la surprise de tous les assistants,
ne fit pas la moindre impression sur lui-même ; il le sentait moins que
son aversion pour le jeu ; et le lendemain, lorsqu’il ressentit les suites de
la fatigue de cee nuit, passée sans sommeil, dans une tension d’esprit
extrême, il se promit de ne jamais visiter une maison de jeu, à quelque
condition que ce fût.

« Il se sentit encore affermir dans cee résolution par la conduite du
vieux colonel, qui jouait de la façon la plus malheureuse dès qu’il prenait
les cartes lui-même, et dont l’humeur se porta sur le chevalier. Il le pressa
de la manière la plus vive de ponter de nouveau pour lui, ou du moins
de se tenir auprès de lui tandis qu’il tenait les cartes, afin d’éloigner le
démon fâcheux que sa présence faisait disparaître : on sait qu’il ne règne
nulle part plus que parmi les joueurs de ces espèces de superstitions ; et le
chevalier ne put se débarrasser de cet importun qu’en lui déclarant qu’il
aimerait mieux se bare avec lui que de jouer de nouveau.

« Il ne pouvait manquer d’arriver que cee histoire courut de bouche
en bouche, et qu’on y ajoutât vingt circonstances merveilleuses ; mais
comme, en dépit de son bonheur, le chevalier persistait à ne pas toucher
une carte, on ne put se refuser à rendre hommage à la fermeté de son ca-
ractère, et à lui accorder toute l’estime que méritait cee belle conduite.

« Un an s’était écoulé, lorsque le chevalier se trouva tout à coup dans
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l’embarras le plus cruel par l’interruption inaendue de la petite annuité
qui servait à le faire vivre. Il se vit forcé de découvrir sa situation à un
de ses plus fidèles amis, qui vint aussitôt à son aide, mais qui le traita en
même temps d’homme bizarre et d’original sans pareil.

« – Le destin, lui dit-il, nous indique toujours par quelque signe la
route où nous trouverons notre salut ; c’est notre indolence seule qui nous
empêche d’observer ces signes et de les comprendre. La puissance su-
prême qui nous régit a clairement fait entendre sa voix à ton oreille ; elle
t’a dit : – Veux-tu acquérir de l’or et des biens ? va et joue ; autrement,
reste pauvre, besogneux et dépendant.

« Ce fut en ce moment que la pensée du bonheur qui l’avait si gran-
dement favorisé au pharaon se représenta vivement à son esprit ; durant
tout le jour, la nuit dans ses rêves, il ne vit plus que des cartes, il n’enten-
dit plus que la voix monotone du banquier qui répétait : gagne, perd :à ses
oreilles retentissait sans relâche le tintement des pièces d’or.

« Il est vrai pourtant, se disait-il à lui-même, il est vrai qu’une seule
nuit comme celle-là me tirerait de la misère, m’arracherait à l’affreuse
inquiétude d’être toujours à charge à mes amis ; c’est le devoir qui m’or-
donne d’écouter la voix du destin !

« L’ami qui lui avait conseillé de jouer s’offrit à l’accompagner à la
maison de jeu, et lui donna vingt louis d’or pour essayer de tenter la for-
tune.

« Si jadis, en pontant pour le vieux colonel, le chevalier avait joué
avec éclat, cee fois ce fût une suite de chances inouïes. Les pièces d’or
qu’il avait gagnées s’élevaient enmonceaux autour de lui. Dans le premier
moment il crut rêver, il se froa les yeux, saisit la table et la rapprocha de
lui. Mais lorsqu’il vit bien clairement ce qui était arrivé, lorsqu’il nagea
dans l’or, lorsqu’il compta et recompta son gain avec délices, une volupté
dévorante s’empara pour la première fois de son être, et ce fut fait de la
pureté d’âme qu’il avait conservée si longtemps !

« Il eut à peine la patience d’aendre la nuit pour revenir à la table de
jeu. Son bonheur fut le même ; et en peu de semaines, durant lesquelles il
joua toutes les nuits, il eut gagné une somme immense.

« Il est deux sortes de joueurs. Aux uns, le jeu même, comme jeu,
procure un plaisir secret et indicible, et ils en jouissent sans songer au
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gain. Les singuliers enchaînements du hasard se développent dans le jeu
le plus bizarre ; la cohorte des puissances invisibles semble planer au-
dessus de vous ; il semble qu’on entende le baement de leurs ailes, et
l’on brûle de pénétrer dans cee région inconnue pour contempler les
rouages de ceemachine dont on sent l’influence, et parcourir ces ateliers
célestes où s’élaborent les chances de la destinée des hommes. J’ai connu
un homme qui jouait jour et nuit seul dans sa chambre, et qui pontait
contre lui-même ; celui-là, à mon avis, était un joueur véritable. – D’autres
n’ont que le gain devant les yeux ; ils regardent le jeu comme un moyen
de s’enrichir promptement. Le chevalier se rangea dans cee classe ; et il
confirma en cela l’opinion que la passion plus profonde du jeu tient à la
nature individuelle, et qu’elle naît avec celui qui la possède.

« Le cercle dans lequel se tiennent les joueurs lui parut bientôt trop
restreint. Il établit une banque avec les sommes considérables qu’il avait
gagnées ; et la fortune lui fut si fidèle, qu’en peu de temps il se trouva à la
tête de la plus riche banque de Paris. La vie sombre et emportée du joueur
anéantie bientôt tous les avantages physiques et intellectuels qui avaient
acquis au chevalier tant d’amour et d’estime. Il cessa d’être un ami fidèle,
un cavalier spirituel et agréable, un adorateur empressé des dames. Son
ardeur pour les sciences et pour les arts ne tarda pas à s’éteindre, et sur ses
traits pâles et morts, dans ses yeux fixes et creusés, on lut distinctement
l’expression de la passion funeste qui le dévorait. Ce n’était pas l’ardeur
du jeu, c’était l’odieuse soif de l’or que Satan avait allumée dans son âme :
et pour le peindre, en un mot, il devint le banquier le plus accompli qui
eût jamais existé.

n
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« Une nuit, le chevalier, sans éprouver une perte considérable, vit son
bonheur fléchir un instant. Ce fut alors qu’un petit homme vieux et sec,
vêtu d’une façon misérable et d’un aspect presque repoussant, s’appro-
cha de la table de jeu, prit une carte d’une main tremblante, et la couvrit
d’une pièce d’or. Plusieurs des joueurs regardaient le vieillard avec un
étonnement profond, et le traitaient avec un mépris marqué, sans qu’il
parût s’en émouvoir, sans qu’il prononçât une parole pour s’en plaindre.

« Le vieillard perdit. Il perdit unemise après l’autre ; mais plus sa perte
s’augmentait, plus les autres joueurs paraissaient s’en réjouir. Lorsque
le vieillard, doublant toujours ses mises, eut enfin perdu cinquante louis
sur une carte, l’un d’eux s’écria en riant aux éclats : – Bonne chance,
signor Vertua ! ne perdez pas courage ; continuez de ponter, vous prenez
le chemin de la fortune, et vous ne tarderez pas à faire sauter la banque !

« Le vieillard jeta un regard de basilic sur le railleur, et disparut
promptement ; mais une demi-heure après il revint les poches remplies
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d’or. Cependant aux dernières tailles le vieillard fut forcé de s’arrêter, car
il avait déjà perdu tout l’or qu’il avait apporté.

« Le dédain et le mépris qu’on témoignait au vieillard avaient fort
indisposé le chevalier, que sa vie désordonnée n’avait pas entièrement
rendu étranger aux bienséances. Ce lui fut un motif de faire une remon-
trance à ceux des joueurs qui se trouvaient encore dans la salle après le
départ du vieillard.

« Vous ne connaissez pas le vieux Francesco Vertua, chevalier, s’écria
l’un d’eux : sans cela, loin de blâmer notre conduite, vous l’approuveriez
hautement. Apprenez donc que ce Vertua, Napolitain de naissance, s’est
montré, depuis quinze ans qu’il est à Paris, le ladre le plus horrible qu’on
y ait jamais vu. Tout sentiment humain lui est inconnu : il verrait son
propre père expirer à ses pieds qu’il ne donnerait pas un louis d’or pour
le sauver. Les malédictions d’une multitude de familles, qu’il a ruinées par
ses spéculations infernales, le poursuivent. Il est haï de tous ceux qui le
connaissent, et chacun le voue à la vengeance du ciel. Jamais on ne l’a vu
jouer, et vous pouvez comprendre l’étonnement que nous avons éprouvé
en le voyant entrer dans cee maison. N’eût-il pas été bien malheureux
qu’un tel homme gagnât notremise ? La richesse de votre banque l’a airé
vers vous, chevalier, et il a perdu lui-même ses plumes. Mais jamais le vieil
avare ne reviendra ; nous sommes débarrassés de lui pour toujours.

« Cee prédiction ne se réalisa pas, car la nuit suivante Vertua se re-
trouvait déjà à la banque du chevalier, où il perdit beaucoup plus que la
veille. Mais il resta calme, souriant quelquefois d’un air d’ironie amère,
comme s’il eût prévu que tout devait bientôt changer. Mais la perte du
vieillard grossit de nuit en nuit comme une avalanche, jusqu’à ce qu’en-
fin on en vînt à compter qu’il avait laissé à la banque trente mille louis
d’or. Une fois, le jeu était commencé depuis longtemps ; il entra pâle et
défait, et se plaça loin de la table, les yeux fixés sur les cartes que tirait le
chevalier. Enfin, lorsque le chevalier eut mêlé les cartes, et au moment où
il se disposait à commencer une nouvelle taille, le vieillard s’écria d’une
voix qui fit tressaillir tous ceux qui l’entouraient : – Arrêtez ! Repoussant
alors la foule des joueurs, il se fit jour jusqu’au chevalier, et lui dit à l’o-
reille, d’une voix sourde : – Chevalier, voulez-vous tenir ma maison dans
la rue Saint-Honoré, avec tout ce qu’elle contient, mes meubles, mon ar-
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genterie et mes bijoux, contre quatre-vingt mille francs ? – Bon ! répondit
froidement le chevalier ; et sans se retourner vers le vieillard, il commença
la taille. – La dame, dit Vertua ; et au premier coup la dame avait perdu !
– Le vieillard tomba presque à la renverse et se retint contre la muraille,
où il resta immobile comme une statue. Personne ne s’occupa de lui.

« Le jeu était achevé, les joueurs se dispersaient ; le chevalier, aidé
de son croupier, entassait l’or du jeu dans sa cassee ; alors le vieux Ver-
tua s’avança de son coin, comme un spectre, et dit d’une voix sombre : –
Chevalier, encore un mot, un seul mot ! – Eh bien ! qu’y a-t-il ? répliqua
le chevalier en fermant sa cassee, et en regardant le vieillard d’un air
de mépris. – J’ai perdu toute ma fortune à votre banque, répondit Ver-
tua ; il ne me reste rien, rien. . . Je ne sais où je poserai demain ma tête,
comment j’apaiserai ma faim ; chevalier, je cherche auprès de vous mon
refuge. Prêtez-moi la dixième partie de la somme que vous venez de me
gagner, afin que je recommencemon commerce et que jeme retire de cee
misère. – À quoi songez-vous, signor Vertua ? dit le chevalier ; ne savez-
vous pas qu’un banquier ne doit jamais rendre l’argent de son gain ? Cela
choque toutes les règles, dont je ne m’écarte jamais. – Vous avez raison,
chevalier, reprit Vertua. Mes prétentions étaient absurdes, exagérées. La
dixième partie ! non, prêtez-moi seulement la vingtième. – Je vous dis,
répondit le chevalier avec humeur, que je ne prêterai rien de mon gain !
– Il est vrai, dit Vertua dont le visage pâlissait toujours davantage et dont
les regards devenaient de plus en plus sombres, il est vrai que vous ne
devez rien prêter. Je ne l’aurais pas fait non plus ! Mais on donne une au-
mône à un mendiant : donnez-moi cent louis d’or sur les richesses que le
hasard vous a envoyées aujourd’hui. – Non, en vérité, s’écria le chevalier
en colère. Vous vous entendez bien à tourmenter les gens, signor Vertua !
Je vous le dis, vous n’aurez de moi ni cent, ni cinquante, ni vingt, – ni
même un seul louis d’or. Il faudrait que j’eusse perdu l’esprit pour vous
donner les moyens de continuer votre abominable métier. Le destin vous
a jeté dans la poussière comme un ver malfaisant, et il serait criminel de
vous relever. Allez, et subissez le sort que vous avez mérité.

« Vertua se cacha le visage de ses deux mains, et se mit à gémir pro-
fondément. Le chevalier ordonna à ses gens de porter sa cassee dans
sa voiture, et s’écria d’une voix forte : – and me remerez-vous votre
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maison et vos effets, signor Vertua ?
« Vertua se releva subitement et répondit d’une voix assurée : – Tout

de suite. En ce moment, chevalier. Venez avec moi. – Bien ! répliqua le
chevalier ; je vais vous conduire dans ma voiture à votre maison, que vous
quierez demain.

« Durant tout le chemin, Vertua et le chevalier ne prononcèrent pas
un seul mot. Arrivés devant la maison, dans la rue Saint-Honoré, Vertua
tira la sonnee. Une petite vieille ouvrit et s’écria en apercevant Ver-
tua : – Seigneur du ciel ! est-ce vous enfin, monsieur ! Angela est à demi
morte d’inquiétude à cause de vous. – Silence ! répond Vertua. Fasse le
ciel qu’Angela n’ait pas entendu le bruit de cee malheureuse sonnee !
Il faut qu’elle ignore que je suis venu.

« À ces mots, il prit le flambeau des mains de la vieille, qui était restée
immobile de surprise, et éclaira le chevalier. – Je suis préparé à tout, dit
Vertua. Vous me haïssez, chevalier, vous me méprisez, vous prenez plaisir
à causer ma ruine : mais vous ne me connaissez pas. Apprenez que j’é-
tais autrefois un joueur comme vous, que le sort capricieux me fut aussi
longtemps favorable ; qu’en parcourant l’Europe, partout où je m’arrêtai,
le bonheur s’aacha à moi, et que l’or afflua dans ma banque comme il
afflue dans la vôtre. J’avais une femme belle et fidèle que je négligeai, et
qui vécut malheureuse au milieu de l’opulence. Un jour, à Gênes, où je
tenais alors ma banque, il arriva qu’un jeune Romain vint risquer à mon
jeu tout son riche héritage. Comme je l’ait fait aujourd’hui, il me supplia
de lui prêter au moins quelque argent pour retourner à Rome. Je le refusai
en riant avec mépris, et lui, dans sa fureur, il me plongea son stylet dans
le sein. Ce fut difficilement que les médecins parvinrent à sauver mes
jours, et ma convalescence fut longue et douloureuse. Ma femme m’en-
toura de soins ; elle me consola, elle me soutint contre mes maux, et je
sentis renaître en moi avec la santé un sentiment que je croyais éteint à
jamais, ou plutôt j’éprouvai une passion qui m’était inconnue, car tous
les sentiments humains sont éteints pour le joueur. J’ignorais encore ce
que c’est que l’amour et le fidèle dévouement d’une femme : je sentis vi-
vement combien j’étais coupable envers la mienne, et je me repentis de
l’avoir sacrifiée à un penchant funeste. Je vis apparaître comme des esprits
vengeurs tous ceux dont j’avais causé la ruine, dont j’avais anéanti avec
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sang-froid l’existence entière ; j’entendais leurs voix sourdes qui s’échap-
paient du tombeau et me reprochaient tous les crimes que j’avais causés.
Ma femme seule avait le pouvoir de bannir par sa présence cee terreur,
ces angoisses sans nom ! Je fis le serment de ne plus toucher une seule
carte. Je m’éloignai, et m’arrachant des liens qui me retenaient, repous-
sant les instances de mes croupiers, je m’établis dans une petite maison
de plaisance auprès de Rome. Hélas ! je ne jouis qu’une année d’un bon-
heur et d’une satisfaction dont je n’avais jamais soupçonné l’existence.
Ma femme mit au monde une fille, et mourut quelques heures après. Je
tombai dans un profond désespoir, j’accusai le ciel, je me maudis moi-
même, et, comme un criminel qui craint la solitude, je quiai ma maison,
et je vins me réfugier à Paris. Angela, la douce image de sa mère, gran-
dissait sous mes yeux ; toute mon affection s’était concentrée en elle. Ce
fut pour elle seule que je tentai d’accroître ma fortune. Il est vrai, je prê-
tai de l’argent à gros intérêts ; mais c’est une calomnie que de m’accuser
d’avoir trompé les malheureux qui venaient à moi. Et qui sont mes accu-
sateurs ? des misérables qui me tourmentent sans relâche pour que je leur
prête de l’argent, des prodigues qui dissipent leur bien et qui entrent en
fureur lorsque j’exige le paiement des sommes qu’ils me doivent, dont je
ne me regardais que comme le régisseur, car toute ma fortune était pour
ma fille. Il n’y a pas longtemps que je sauvai un jeune homme de l’infamie
en lui avançant une somme considérable sur son héritage. Croiriez-vous,
chevalier, qu’il nia sa dee devant les tribunaux, et qu’il refusa de l’ac-
quier ? Je pourrais vous citer vingt traits de ce genre qui ont concouru à
me rendre impitoyable, et à me convaincre que la légèreté entraîne tou-
jours avec elle la corruption. Il y a plus : je pourrais vous dire que j’ai
séché bien des larmes, que plus d’une prière s’est élevée au ciel pour moi
et pour mon Angela ; mais vous refuseriez de me croire, et vous m’ac-
cuseriez de me vanter ; car vous êtes un joueur ! – J’avais cru que les
puissances infernales étaient apaisées ; mais il leur était donné de m’a-
veugler plus que jamais. J’entendis parler de votre bonheur, chevalier ;
chaque jour je rencontrais un joueur dont vous aviez fait un mendiant ;
la pensée me vint que j’étais destiné à mesurer mon bonheur, qui ne m’a
jamais abandonné, contre le vôtre ; que j’étais appelé à mere fin à vos
déprédations, et cee idée ne me laissa pas de relâche. C’est ainsi que je
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me présentai à votre banque, et que je ne la quiai pas avant que toute la
fortune de mon Angela fût tombée dans vos mains ! C’en est fait ! – Me
permerez-vous d’emporter les vêtements de ma fille ? – La garde-robe
de votre fille ne me regarde pas, dit le chevalier. Vous pouvez aussi em-
porter vos lits et les ustensiles de votre ménage.’ai-je besoin de toutes
ces misères ? Mais prenez garde de soustraire quelque objet de valeur : j’y
veillerai.

« Le vieux Vertua regarda fixement le chevalier durant quelques se-
condes, puis un torrent de larmes s’échappa de ses yeux ; il tomba aux
genoux du chevalier, et lui cria avec l’accent du désespoir : – Ayez en-
core un sentiment humain ! Soyez compatissant envers nous ! Ce n’est
pas moi, c’est ma fille, mon Angela, un ange innocent, dont vous causez
la ruine ! Oh ! de grâce, ayez pitié d’elle, prêtez-lui, à elle seule, la ving-
tième partie de cee fortune que vous m’avez arrachée ! – J’en suis sûr,
vous vous laisserez toucher ! – Ô Angela ! ma fille !

« Et, dans ses gémissements entrecoupés, le vieillard répétait sans
cesse, d’une voix étouffée par les sanglots, le nom chéri de son enfant.

« Cee scène de comédie commence à me fatiguer, dit le chevalier
avec indifférence et d’un ton d’humeur ; mais au même instant, la porte
s’ouvrit, et une jeune fille en blanc déshabillé de nuit, les cheveux épars,
la mort peinte sur les traits, se précipita vers le vieux Vertua, le releva, le
pressa dans ses bras et s’écria : – Ômon père, mon père ! j’ai tout entendu,
je sais tout. Avez-vous donc tout perdu ? n’avez-vous plus votre Angela ?
ne travaillera-t-elle pas pour vous, mon père ? Ômon père ! ne vous abais-
sez pas plus longtemps devant cet homme orgueilleux. Ce n’est pas nous
qui sommes pauvres et misérables ; c’est lui qui vit dans sa richesse aban-
donné comme dans une solitude : il n’est pas de cœur au monde qui bae
près du sien, dans lequel il puisse verser ses peines quand la vie le déses-
père ! – Venez, mon père ! quiez cee maison avec moi ; partons, afin
que cet homme ne se délecte pas plus longtemps de votre douleur !

« Vertua tomba presque sans mouvement sur un siège. Angela s’age-
nouilla devant lui, prit ses mains, les baisa, les couvrit de caresses, énu-
méra avec une volubilité enfantine tous les talents, toutes les connais-
sances qu’elle avait, et qui pouvaient suffisamment nourrir son père ; elle
le conjurait en versant des larmes de ne pas s’abandonner à la douleur :
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car elle se trouverait plus heureuse de coudre, de broder, de chanter pour
son père, que lorsque tous ces talents ne servaient qu’à son plaisir.

«el pêcheur endurci eût pu demeurer indifférent à la vue d’Angela
dans tout l’éclat de sa beauté, consolant son vieux père, et lui prodiguant
tous les trésors de son cœur, tous les témoignages de l’affection et de la
piété filiale !

« Le chevalier éprouva un tourment et un remords violent. Angela
lui semblait un ange devant lequel disparaissaient toutes les illusions de
la folie, tous les égarements du vice ; il se sentit embrasé d’une flamme
nouvelle qui changea tout son être. Le chevalier n’avait jamais aimé. Le
moment où il vit Angela fut pour lui une source de tourments sans espoir ;
car tel qu’il devait paraître aux yeux de cee jeune fille, il ne pouvait
espérer de la toucher. Il voulut parler, mais les paroles lui manquèrent :
sa voix s’éteignit, et il eut peine à prononcer ces mots : – Signor Vertua. . .
écoutez-moi. . . je ne vous ai rien gagné, rien. – Voici ma cassee ; elle est
à vous. Je vous dois encore autre chose. . . je suis votre débiteur. . . prenez,
prenez. – Ô ma fille ! s’écria Vertua.

« Mais Angela se releva, s’avança vers le chevalier, le mesura d’un
fier regard, et lui dit avec fermeté : – Chevalier, apprenez qu’il est quelque
chose de plus élevé que la fortune et l’argent ; les sentiments qui vous sont
étrangers et qui nous donnent des consolations célestes. Ce sont ceux qui
nous apprennent à repousser vos dons avecmépris ! – Gardez le trésor au-
quel est aachée la malédiction qui vous poursuivra, joueur impitoyable !

« Oui, s’écria le chevalier, oui, je veux être maudit, je veux descendre
au fond des enfers, si cee main touche encore une carte ! Et si vous me
repoussez loin de vous, Angela, vous, vous seule aurez causé ma perte. . .
Oh ! vous neme comprenez pas. . . vousme prenez pour un insensé. . . mais
vous comprendrez tout, vous saurez tout, quand je viendrai me brûler la
cervelle à vos pieds. . . Angela, c’est de la mort ou de la vie qu’il s’agit pour
moi. Adieu !

« À ces mots, le chevalier disparut. Vertua le pénétrait jusqu’au fond
de l’âme ; il savait tout ce qui s’était passé en lui, et il chercha à persuader à
Angela qu’il pourrait arriver des circonstances qui le forçassent à accepter
le présent du chevalier. Angela frémissait de comprendre son père. Elle ne
pensait pas qu’elle pût jamais voir le chevalier autrement qu’avec mépris.
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Mais ce qu’il était impossible de songer, ce qui semblait invraisemblable,
arriva par la volonté du sort, qui a placé tous les contrastes au fond du
cœur humain.

n
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« Au grand étonnement de tout Paris, continua l’étranger, la banque
du chevalier de Ménars disparut de la maison de jeu ; on ne le vit plus lui-
même, et de là mille bruits mensongers qui se répandirent. Le chevalier
évitait toutes les sociétés ; son amour se témoignait par la mélancolie la
plus profonde ; il faisait sans cesse des promenades solitaires ; et il arriva
qu’un jour, dans une des sombres allées de Malmaison, il rencontra tout
à coup le vieux Vertua et sa fille.

« Angela, qui avait cru ne pouvoir jamais envisager le chevalier qu’a-
vec horreur et mépris, se sentit singulièrement émue en le voyant devant
elle, pâle, défait, tremblant et osant à peine lever les yeux vers elle. Elle
savait que, depuis la nuit où elle l’avait vu, le chevalier avait entièrement
changé sa façon de vivre. Elle, elle seule avait opéré ce changement ! elle
avait sauvé le chevalier de sa ruine ; et la vanité d’une femme pouvait être
flaée de tant d’influence. Aussi, après que le chevalier et son père eurent
échangé quelques compliments, elle ne put s’empêcher de lui témoigner
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qu’elle le trouvait dans un état de santé alarmant.
« Les paroles d’Angela firent un effet tout-puissant. Le chevalier re-

leva sa tête ; il retrouva la grâce et l’amabilité qui jadis lui gagnaient
les cœurs. Enfin, après quelques instants de conversation, Vertua lui de-
manda quand il viendrait prendre possession de la maison qu’il avait ga-
gnée.

« Oui, s’écria le chevalier, oui, seigneur Vertua, j’irai demain ! mais
permeez que nous rédigions mûrement nos conventions, cela dût-il du-
rer quelques mois. – Soit, répondit Vertua en souriant.

« Le chevalier vint en effet ; et il revint souvent. Angela le voyait tou-
jours avec plus de plaisir ; il la nommait son ange sauveur. Enfin il sut si
bien gagner son cœur qu’elle promit de lui donner sa main, à la grande
satisfaction du vieux Vertua, qui voyait ainsi sa perte réparée.

« Angela, l’heureuse fiancée du chevalier de Ménars, était un jour
assise près de sa fenêtre, et elle se perdait dans des pensées d’amour et
de bonheur, comme en ont d’ordinaire les fiancées. Un régiment de chas-
seurs, qui se rendait en Espagne, passa sous ses fenêtres au bruit des trom-
pees. Angela regardait avec intérêt ces hommes destinés à la mort dans
cee guerre cruelle, lorsqu’un jeune homme tira violemment la bride de
son cheval, et leva les yeux vers Angela. Aussitôt elle tomba sans mouve-
ment sur son siège.

« Ce jeune homme n’était autre que le fils d’un voisin nommé Duver-
net, qui avait été élevé avec Angela, qui la voyait chaque jour, et qui avait
cessé de paraître dans la maison depuis les visites assidues du chevalier.

« Angela n’avait pas seulement lu dans les regards pleins de re-
proches du jeune homme combien il l’aimait tendrement ; elle avait re-
connu qu’elle l’aimait de toutes les forces de son âme, et qu’elle avait été
seulement aveuglée par les qualités brillantes du chevalier. Ce fut alors
seulement qu’elle comprit les soupirs étouffés de son jeune ami, ses ado-
rations discrètes et silencieuses ; elle comprit ce cœur simple et naïf ; elle
sut ce qui agitait si violemment son sein, lorsque le jeune Duvernet pa-
raissait devant elle, lorsqu’elle entendait le son de sa voix.

« – Il est trop tard ! il est perdu pour moi ! se dit Angela. Elle eut le
courage de combare la douleur qui l’accablait ; et ce courage même lui
rendit le calme. Cependant il ne put échapper au regard pénétrant du che-
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valier qu’il s’était passé quelque chose de funeste dans l’âme d’Angela ; il
eut toutefois la délicatesse de ne pas chercher à deviner un secret qu’elle
lui cachait ; et ce lui fut une raison de hâter son mariage, qui fut célébré
avec la pompe et le goût qu’il meait en toutes choses.

« Le chevalier eut pour Angela toute la tendresse imaginable ; il al-
lait au-devant de ses plus légers désirs ; il lui témoignait une vénération
profonde ; et le souvenir de Duvernet dut bientôt s’effacer de son âme. Le
premier nuage qui obscurcit leur vie tranquille fut la maladie et la mort
du vieux Vertua.

« Depuis la nuit où il avait perdu toute sa fortune à la banque du
chevalier, il n’avait pas repris les cartes ; mais dans les derniers instants
de sa vie, le jeu sembla remplir entièrement son âme. Tandis que le prêtre
qui était venu pour lui apporter les consolations de l’Église l’entretenait
de choses célestes, lui, les yeux fermés, il murmurait entre ses dents :
– perd, gagne ;et il faisait, avec ses mains tremblantes et déjà glacées, le
mouvement de tailler et de mêler les cartes. En vain Angela, en vain le
chevalier, penchés sur son lit, lui prodiguaient les noms les plus doux ; il
paraissait ne plus les connaître. Il rendit l’âme en poussant un soupir de
joie, et en s’écriant : gagne !

« Dans sa douleur profonde, Angela ne put se défendre d’un secret
mouvement de terreur, en songeant à lamanière dont son père avait quié
la vie. L’image de cee nuit affreuse, où le chevalier s’était montré pour
la première fois à ses yeux avec la rudesse du joueur le plus passionné et
le plus endurci, se représenta vivement à sa pensée, et elle trembla que
le chevalier, rejetant son masque d’ange, ne s’offrit à elle sous son aspect
infernal.

« Le pressentiment d’Angela ne devait que trop tôt se réaliser.
«elque terreur qu’eût ressentie le chevalier à la vue du vieux Fran-

cesco Vertua, repoussant, au moment d’expirer, les secours spirituels,
pour ne songer qu’à sa passion coupable, le jeu ne reprit pas moins son
empire sur lui ; et dans ses rêves de toutes les nuits, il se voyait assis à
une banque, amassant de nouvelles richesses.

« Tandis qu’Angela, de plus en plus frappée du souvenir de l’ancienne
façon de vivre du chevalier, avait peine à retrouver avec lui ces épanche-
ments qui faisaient sa joie, des soupçons s’élevaient dans l’âme de son
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époux, qui aribuait cee réserve au secret qui avait affligé autrefois An-
gela et qu’elle ne lui avait pas dévoilé. Cee défiance enfanta de l’humeur
qui éclata en paroles offensantes, et qui réveilla dans Angela le souvenir
du jeune Duvernet, et avec lui le sentiment affligeant d’un amour détruit
à jamais au moment où il promeait un long bonheur à deux jeunes âmes.
Cee disposition des époux devint toujours plus fâcheuse ; si bien qu’en-
fin le chevalier trouva la vie simple qu’il menait pleine d’ennuis et sans
goût, et que ses désirs se reportèrent vers le monde.

« Il fut confirmé dans cee idée par un homme qui avait été son crou-
pier, et qui ne négligea rien pour tourner en ridicule cee vie domes-
tique. Il ne pouvait comprendre qu’il abandonnât pour une femme tout
un monde qui, à lui seul, valait le reste de vie. Bientôt la riche banque du
chevalier de Ménars reparut plus brillante que jamais.

« Le bonheur ne l’avait pas abandonné : victimes sur victimes tom-
baient sous ses coups, et l’or abondait de toutes parts sur sa table. Mais le
bonheur d’Angela, qui n’avait été qu’un rêve de courte durée, fut cruelle-
ment détruit. Le chevalier la traita avec indifférence, avec mépris même !
Souvent il passait des semaines, des mois sans la voir ; un vieux régisseur
dirigeait la maison ; les laquais changeaient sans cesse, selon le caprice
du chevalier ; et Angela, devenue étrangère dans son intérieur, ne trou-
vait nulle part une consolation. Souvent, dans ses nuits sans sommeil, elle
écoutait le bruit de la voiture du chevalier qui rentrait dans la maison ; elle
entendait transporter sa lourde cassee ; elle entendait les brusques mo-
nosyllabes qu’il adressait à ses gens ; puis la porte de son appartement
se refermait à grand bruit, et alors un torrent de larmes s’échappait des
yeux de la pauvre Angela ; elle prononçait quelquefois, dans son déses-
poir, le nom de Duvernet, et elle suppliait le ciel de mere un terme à sa
déplorable existence.

« Il arriva un jour qu’un jeune homme de bonne famille, qui avait
tout perdu au jeu, se tira un coup de pistolet dans la chambre même où le
chevalier tenait sa banque. Son sang et les éclats de sa cervelle jaillirent
sur les joueurs, qui se dispersèrent avec épouvante. Le chevalier seul resta
indifférent, et demanda froidement s’il était d’usage de se séparer avant
l’heure pour un fou qui n’avait pas de conduite au jeu.

« Cet événement produisit une grande sensation. Les joueurs les plus
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endurcis furent indignés de la conduite du chevalier ; tout le monde s’é-
leva contre lui. La police fit cesser sa banque. On l’accusa de déloyauté
au jeu ; et son bonheur constant ne contribua pas peu à accréditer cee
croyance. Il ne put réussir à se justifier, et l’amende qu’on lui infligea lui
ravit une partie de ses richesses. Il se vit honni, méprisé ; alors il revint se
jeter dans les bras de sa femme, qu’il avait tant maltraitée, et qui, voyant
son repentir, le reçut avec tendresse ; car l’exemple de son père, qui avait
renoncé à la vie de joueur, lui donnait encore une lueur d’espérance.

« Le chevalier quia Paris, et se rendit avec sa femme à Gênes, lieu
de naissance d’Angela.

« Là il vécut, durant quelque temps, fort retiré ; mais bientôt sa pas-
sion fatale se ranima, et une force toute puissante le chassa sans cesse
de sa maison. Sa mauvaise renommée l’avait suivi de Paris à Gênes ; il
ne pouvait songer à établir une banque, et cependant un entraînement
irrésistible le poussait au jeu.

« Dans ce temps, un colonel français, retiré du service à cause de ses
blessures, tenait la plus riche banque de Gênes. Le cœur plein de haine
et d’envie, le chevalier s’y rendit, nourrissant en secret l’espoir de luer
contre lui. Le colonel le reçut avec gaieté, et s’écria que le jeu allait enfin
avoir quelque valeur, puisque le chevalier de Ménars arrivait avec son
étoile.

« En effet, dès les premières tailles, les cartes vinrent au chevalier
comme de coutume ; mais lorsque, se fiant à son bonheur habituel, il s’é-
cria enfin : – va, banque !il perdit d’un seul coup une somme immense.

« Le colonel, qui se montrait d’ordinaire froid dans le gain comme
dans la perte, ramassa l’or du chevalier avec tous les signes de la joie la
plus vive. Dès ce moment la fortune abandonna totalement son favori.

« Chaque nuit il joua, chaque nuit, il perdit, jusqu’à ce que sa fortune
fût entièrement épuisée, et qu’il ne possédât plus que deux mille ducats
en papier.

« Le chevalier courut tout le jour pour réaliser ce papier, et revint le
soir fort tard à la maison. À l’entrée de la nuit, il mit ses dernières pièces
d’or dans sa poche, et il se disposait à sortir, lorsque Angela, qui se doutait
de ce qui se passait, lui barra le chemin, se jeta à ses genoux qu’elle arrosa
de larmes, et conjura, au nom du ciel, de renoncer à son dessein, et de ne
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pas la plonger dans le désespoir et dans la misère.
« Le chevalier la releva, la pressa douloureusement contre son sein,

et lui dit d’une voix sourde : – Angela, ma chère Angela ! je ne puis céder
à ta prière. – Mais demain, tous tes soucis seront effacés ; car je te jure,
par tout ce qui est sacré, qu’aujourd’hui je joue pour la dernière fois ! Sois
tranquille, ma chère enfant ; dors, rêve d’heureux jours, une viemeilleure ;
cela me portera bonheur !

« Le chevalier embrassa sa femme et s’éloigna en toute hâte.
« Deux tailles, et le chevalier eut tout perdu, – tout ce qu’il possédait !
« Il resta immobile auprès du colonel et fixa ses regards sur la table de

jeu, dans un anéantissement complet. – Vous ne pontez plus, chevalier ?
dit le colonel en mêlant les cartes pour une nouvelle taille. – J’ai tout
perdu, répondit le chevalier en s’efforçant de paraître calme. – N’avez-
vous donc plus rien ? demanda le colonel en continuant de mêler ses
cartes. – Je suis un mendiant ! s’écria le chevalier d’une voix tremblante
de rage, en regardant toujours la table de jeu, et ne remarquant pas que
les joueurs prenaient toujours plus d’avantage sur le banquier.

« Le colonel continua de jouer avec calme. – Mais vous avez une jo-
lie femme ? dit le colonel, à voix basse, sans regarder le chevalier, et en
mêlant les cartes pour une seconde taille. –e voulez-vous dire par là ?
s’écria le chevalier avec colère. Le colonel tira ses cartes sans répondre. –
Dix mille ducats ou Angela, dit le colonel, en se retournant à demi, tandis
qu’il donnait à couper. – Vous êtes fou, s’écria le chevalier, qui revenait
un peu à lui-même, et qui s’apercevait que le colonel perdait de plus en
plus. – Vingt mille ducats contre Angela, dit le colonel à voix basse, en
retenant la carte qu’il s’apprêtait à retourner.

« Le chevalier se tut ; le colonel reprit son jeu, et presque toutes les
cartes furent favorables aux joueurs. – Cela va ! dit le chevalier bas à l’o-
reille du colonel, lorsque la nouvelle taille commença, et qu’il eut placé la
dame sur la table.

« Au coup suivant, la dame perdit. Le chevalier se recula en grinçant
des dents, et s’appuyant contre la fenêtre ; la mort et le désespoir étaient
dans ses traits.

« Le jeu venait de finir ; le colonel s’avança devant le chevalier et lui
dit d’un ton moqueur : – Eh bien ?e voulez-vous ! s’écria le chevalier.
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Vous m’avez réduit à la besace ; mais il faut que vous ayez perdu l’es-
prit, de croire que vous pouviez gagner ma femme. Sommes-nous donc
dans les colonies ? ma femme est-elle une esclave pour être livrée à l’-
homme qui se plaît à la jouer et à la marchander ? Mais il est vrai, j’ai
perdu vingt mille ducats, et j’ai perdu le droit de retenir ma femme, si
elle veut vous suivre. Venez avec moi, et désespérez, si ma femme vous
repousse, et qu’elle refuse de devenir votre maîtresse ! – Désespérez vous-
même, répondit le colonel, si Angela vous repousse, vous qui avez causé
son malheur, si elle vous rejee avec horreur pour se jeter avec délices
dans mes bras. Désespérez vous-même en apprenant qu’un serment d’a-
mour nous unira, que le bonheur couronnera nos longs désirs. Vous me
nommez insensé ! Oh ! oh ! je ne voulais gagner que le droit de prétendre
à votre femme ; j’étais déjà certain de son cœur ! Apprenez, chevalier, que
votre femmem’aime, qu’elle m’aime inexprimablement ; je le sais. Appre-
nez que je suis ce Duvernet élevé avec Angela, aaché à elle par l’amour
le plus ardent ; ce Duvernet que vous avez chassé par vos intrigues ! Hé-
las ! ce ne fut qu’au moment de la mort de son père qu’Angela connut ce
que je valais. Je sais tout. Il était trop tard ! Un démon ennemi me suggéra
l’idée que le jeu pouvait me fournir l’occasion de vous perdre ; je m’adon-
nai entièrement au jeu. Je vous suivis jusqu’à Gênes, et j’ai réussi ! Allons,
allons trouver votre femme !

« Le chevalier resta anéanti, frappé demille coups de foudre. Ce secret
si longtemps gardé se dévoilait enfin ; il vit toute la mesure des maux dont
il avait accablé lamalheureuseAngela. –Angela décidera, dit-il d’une voix
sourde ; et il suivit le colonel qui marchait à grands pas vers sa demeure.

« En arrivant, le colonel saisit la sonnee ; mais le chevalier le re-
poussa. – Ma femme dort, dit-il, voulez-vous troubler son doux sommeil ?
– Hum ! murmura le colonel, Angela a-t-elle jamais goûté un doux som-
meil depuis que vous l’avez précipitée dans une vie aussi déplorable ?

« À ces mots, il voulut pénétrer dans la chambre ; mais le chevalier
se jeta à ses pieds, et s’écria, au désespoir : – Soyez compatissant ; main-
tenant que vous avez fait de moi un mendiant, laissez-moi ma femme ! –
C’est ainsi que le vieux Vertua était à genoux devant vous, sans pouvoir
vous aendrir, cœur de pierre ! e la vengeance du ciel vous aeigne
enfin !
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« En parlant ainsi, le colonel se dirigea de nouveau vers l’appartement
d’Angela. Le chevalier s’élança vers la porte, l’ouvrit, se précipita sur le lit
où reposait sa femme, tira les rideaux et s’écria : Angela, Angela ! – Il se
baissa vers elle, prit sa main, balbutia des mots entrecoupés, puis s’écria
de nouveau d’une voix terrible : – Voyez ! vous avez gagné le cadavre de
ma femme !

« Le colonel s’approcha, plein d’horreur. – Nul signe de vie. – Angela
était morte, – morte.

« Le colonel se frappa violemment le front, laissa échapper un gémis-
sement et disparut. – Jamais on n’a entendu parler de lui. »

Dès que l’étranger eut achevé son récit, il quia le banc, sans que le
baron, profondément ému, pût lui adresser une parole.

Peu de jours après, on trouva l’étranger mort dans sa chambre. Il avait
été frappé d’un coup d’apoplexie. On découvrit, par ses papiers, que cet
homme, qui se faisait nommer Baudasson, n’était autre que lemalheureux
chevalier de Ménars.

Le baron vit dans cee aventure un avertissement du ciel, qui lui avait
envoyé le chevalier de Ménars pour le sauver au moment où il se préci-
pitait dans l’abîme ; et il se promit de résister à toutes les séductions du
bonheur au jeu.

Jusqu’à ce jour, il a fidèlement tenu parole.

n
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Cinquième partie

La nuit du sabbat
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Q  ’ appelé à Prague et m’y retenaient
plus longtemps que je n’aurais voulu. Tous les agréments qu’offre
cee ville ne parvenaient pas à me faire oublier ma jeune

femme, que je n’avais pas quiée depuis cinq ans que nous étions mariés,
et les deux enfants qu’elle m’avait donnés. Le jour et la nuit leur souve-
nir occupait ma pensée, et je maudissais les lenteurs qui s’opposaient à
mon retour. Tous les époux ne sont pas aussi unis que nous l’étions, ma
Fanny et moi : notre mariage avait été la conséquence d’une inclination
naturelle, beaucoup plus que de calculs intéressés, et quiconque se trouve
dans la même position que moi, comprendra, bien mieux que je ne saurais
l’exprimer, quelle devait être mon impatience de retourner au sein de ma
jeune famille.

Enfin mes affaires furent terminées vers la fin d’avril, et après avoir
pris congé des amis et des connaissances que j’avais à Prague, je rentrai
à l’hôtel pour régler mes comptes. Je voulais partir le lendemain et je me
proposais de prendre la poste pour arriver plus vite.

Le matin de ce jour, l’hôte vint me présenter son compte, et ne me
trouvant pas assez d’argent en espèces pour le solder, je voulus chan-
ger un billet de banque. Je portai la main à ma poche pour y prendre
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mon portefeuille, mais, ô malheur ! ma poche était vide. Je cherchai dans
toutes mes poches, dans ma malle, dans tous les tiroirs et les coins de
ma chambre, ce fut en vain, mon portefeuille avait disparu. Il contenait
deux mille thalers en papier (7500 francs), et ce n’était pas pour moi une
petite somme. J’étais désespéré. – Voilà la vie ! m’écriai-je ; au moment
où j’étais heureux à la pensée de revoir et d’embrasser ma femme et mes
enfants, il faut qu’un sort malencontreux m’arrête encore ici pour tâcher
de retrouver ce portefeuille. Il est perdu ou volé ! Il y a cent contre un à
parier qu’on ne le rendra pas, et cependant je ne puis partir sans avoir fait
tout ce qui est possible et raisonnable pour le ravoir. Hier soir je l’avais ;
il était toujours dans la poche de mon surtout. S’il ne contenait que les
leres de ma Fanny, quelque pénible qu’il soit pour moi qu’un étranger
ait pu lire les épanchements de son cœur et connaître mes affaires les plus
secrètes, je m’y résignerais pourvu que mon argent s’y trouvât. Mais que
de chances pour qu’on se soit hâté de convertir en espèces tous ces billets
qui étaient au porteur !

Perdant patience, je me mis à jurer comme un payen, quoique ce ne
fût pas mon péché d’habitude. J’étais si peu maître de moi que, si le diable
s’était offert à mes yeux, je crois que j’aurais fait un pacte avec lui pour
ravoir mon portefeuille.

À cee pensée, je me rappelai une figure que j’avais vue huit jours
auparavant, et qui m’avait paru celle du démon en personne. Je tressaillis,
et cependant j’étais si désespéré, que je me dis : N’importe, si c’était lui,
il serait le bienvenu s’il me rapportait mon portefeuille !

Au même instant, on frappa à la porte de ma chambre. – Oh ! oh !
pensai-je, le tentateur prendrait-il mes paroles au sérieux ? – Je courus à
la porte ; je songeais à mon homme, et je m’aendais presque à le voir.

Ô surprise ! la porte s’ouvrit, et le même individu auquel je pensais
entra en me faisant maintes salutations très révérencieuses.

Il faut que je dise où j’avais fait la connaissance de ce personnage, afin
qu’on ne me prenne pas pour un homme à l’imagination exaltée.

Un soir j’étais allé au Casino de Prague, où l’un de mes amis m’avait
déjà conduit. À une table du café, deux hommes étaient profondément
absorbés par une partie d’échecs.elques jeunes gens, debout près de la
fenêtre, se racontaient des histoires d’apparitions mystérieuses. Un petit
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homme, vêtu d’un habit écarlate, allait et venait dans la salle.
Je pris une gazee, mais quelque intérêt que je prisse à la guerre que

l’Espagne soutenait contre Napoléon, mon aention était constamment
détournée par le promeneur en habit rouge. Sans parler de la couleur
tranchante de son costume, il y avait dans ses traits je ne sais quoi de
repoussant, et dans ses gestes une raideur déplaisante. Il paraissait avoir
de cinquante à soixante ans ; sa taille était petite, mais son tempérament
robuste. Des cheveux noirs et plats recouvraient sa large tête et s’avan-
çaient en pointe sur son front. Son teint était basané, son nez court et
retroussé, les pommees de ses joues saillantes, sa physionomie dure et
immobile ; seulement un éclair s’élançait de temps en temps de ses yeux
noirs, recouverts de sourcils épais. Je n’aurais pas aimé à rencontrer un
pareil homme seul sur une grande route. Je me figurais qu’il n’avait ja-
mais ri de sa vie, et en cela, comme il arrive si souvent, quand on juge
les hommes sur l’extérieur, je me trompais. Il écoulait la conversation des
jeunes gens qui roulait sur les revenants, et il se mit la rire. Mais quel rire !
Un frisson me parcourut tout le corps en voyant les coins de ses lèvres
se relever, ses narines se gonfler et ses yeux pétiller entre ses paupières
à demi fermées. Je crus voir devant moi le diable riant à la vue des mi-
sérables qui tombent en enfer ! Je jetai involontairement un regard sur
ses pieds pour voir si je ne rencontrerais pas le fameux pied de bouc ;
et, en effet, son pied gauche, renfermé dans un brodequin, était ce qu’on
nomme vulgairement un pied-bot. Il boitait, et cependant il marchait si
doucement, qu’on n’entendait point ses pas. Je tenais toujours la gazee
devant moi, mais mes regards se portaient par-dessus pour observer ce
merveilleux personnage.

Comme il passait devant la table d’échecs, un des joueurs dit d’un air
triomphant à son adversaire : – Vous êtes perdu sans ressource ! L’habit
rouge s’arrêta un instant, jeta un coup d’œil rapide sur le jeu et dit au
vainqueur : – Vous êtes aveugle, au troisième coup vous serez mat. Le
gagnant se mit à rire avec dédain ; le perdant remua la tête d’un air de
doute, et au troisième coup, le premier fut en effet échec et mat.

Taudis que les joueurs replaçaient leurs pièces, un des jeunes gens dit
à l’habit rouge : – Vous riez, monsieur, de ce que nous disons : vous n’avez
pas l’air de croire aux esprits ; cependant si vous aviez lu Schelling. . .
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—Bah ! votre philosophe Schelling n’est qu’un poète dupe de son ima-
gination. Les philosophes ne sont pas plus avancés aujourd’hui qu’autre-
fois : ce sont des aveugles qui disputent sur les couleurs, et des sourds sur
l’harmonie.

Les jeunes gens forent choqués de ces paroles brutales ; il s’éleva un
léger tumulte, pendant lequel l’habit rouge s’esquiva.

C’était la première fois que je le voyais, et je ne l’avais pas revu de-
puis ; mais cee figure infernale était restée gravée dans ma mémoire, au
point que je craignais de la revoir, surtout en songe. Et cependant c’était
cet homme même qui était là, devant moi, dans ma chambre, au moment
où j’étais prêt à invoquer le diable pour qu’il me fît retrouver mon porte-
feuille.

J’ai dit qu’il s’était présenté avec une politesse obséquieuse. Ses pa-
roles répondirent à l’humilité de ses salutations : – Pardonnez-moi si je
vous dérange, me dit-il ; est-ce bien à M. Robert de Goldschmidt que j’ai
l’honneur de parler ?

— C’est moi-même, lui répondis-je.
—elle preuve pouvez-vous m’en donner ?
— La demande est singulière, dis-je à part moi, et ne peut venir que

d’un employé de la police. Une lere à mon adresse était sur la table, je
la lui montrai. Elle était à demi déchirée.

— C’est bien, dit-il ; mais votre nom est si commun dans toute l’Alle-
magne que j’ai besoin de plus de détails. Il s’agit d’une affaire importante,
pour laquelle je dois m’adresser à vous, et j’ai besoin de constater votre
identité.

— Monsieur, dis-je, pardonnez-moi si je ne songe pas en cet instant
aux affaires ; je suis sur le point de partir et j’ai encore mille choses à faire.
Vous vous trompez aussi sur ma profession, car je ne suis ni marchand ni
négociant.

Il me regarda de ses grands yeux. – Ah ! ah ! dit-il. Il garda alors
quelques moments le silence, et sembla sur le point de se retirer. Mais
il reprit : – Vous avez cependant fait des affaires de commerce à Prague.
Votre frère qui habiteWürtzbourg n’est-il pas sur le point de faire faillite ?

Je rougis et je tremblai, car personne au monde ne connaissait cee
circonstance que mon frère et moi. L’étranger se mit à sourire d’un air
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satisfait.
— Vous êtes encore dans l’erreur, lui répondis-je. J’ai plusieurs frères,

mais aucun d’eux n’est à la veille d’un pareil malheur.
— Ah ! ah ! murmura mon interlocuteur, dont la physionomie restait

impassible.
— Monsieur, lui dis-je avec une certaine impatience, car je n’aurais

pas voulu pour tout au monde que la position embarrassée de mon frère
fût connue ; on vous a mal adressé en vous envoyant chez moi. Si vous
voulez me faire connaître l’objet de votre visite, je vous prie de vous hâter,
car j’ai peu de temps à perdre.

— Je ne vous demande qu’un moment, me répondit-il. Ma visite a de
l’importance. Mais vous me paraissez inquiet, quelque chose de désa-
gréable vous serait-il arrivé ? Je suis étranger comme vous dans cee
ville, où je ne suis que depuis douze jours. Votre figure m’inspire de la
confiance, je vous demande de m’en accorder un peu. Auriez-vous besoin
d’argent ?

Ces paroles, tout affectueuses qu’elles étaient, contrastaient avec l’air
sardonique de celui qui les prononçait. Je ne pouvais me défendre d’une
crainte superstitieuse, et malgré moi l’idée me venait qu’il voulait acheter
mon âme. Je lui répondis sèchement que je n’avais pas besoin d’argent. –
Mais vous qui me faites des offres si généreuses, monsieur, oserai-je vous
demander votre nom ?

— Mon nom ne fait rien à l’affaire, je suis un Manteuffel.
Ce nom, qui en allemand signifie homme-diable, et qui est celui d’une

ancienne famille de Prusse, augmenta ma surprise et ma perplexité. J’i-
gnorais s’il parlait sérieusement ou si, devinant mes craintes supersti-
tieuses, il voulait s’en amuser.

En ce moment, on ouvrit la porte, et l’hôte entra tenant une lere qui
venait de la poste. Je la pris de ses mains.

— Lisez d’abord cee lere, dit l’habit rouge, nous causerons ensuite.
Cee lere est sans doute de votre aimable Fanny.

Je fus plus interdit que jamais.
— Savez-vous enfin qui je suis et ce que je veux de vous ? me dit-il

avec son rire infernal. J’avais envie de lui répondre : – Je vois bien que
vous êtes Satan en personne, et que c’est mon âme que vous marchandez ;
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mais je me contins, et je gardai le silence. Alors il me dit que sachant que
j’allais à Würtzbourg, et lui-même devant passer par cee ville, il venait
m’offrir une place dans sa voiture. Je le remerciai et je lui dis que j’avais
déjà arrêté des chevaux de poste. Il en parut contrarié, et comme vexé de
ne pouvoir gagner ma confiance.

— Vous êtes bien peu sociable, me dit-il, cependant il faudra bien que
je voie votre Fanny, Auguste et le petit Léopold. Ne voyez-vous donc pas
que je vous veux rendre un service ? Parlez donc, dites-moi comment je
pourrais vous être utile.

— En effet on pourrait en ce moment me rendre un grand service. J’ai
perdu mon portefeuille ; si vous êtes sorcier, faites-le-moi retrouver.

— Il ne s’agit que d’un portefeuille ? Ce n’est pas la peine ; n’avez-vous
pas d’autre service à me demander ?

— Mais ce portefeuille contenait deux mille thalers en billets de
banque, et de plus des papiers importants.

— Comment était ce portefeuille ?
— Couvert de soie verte, et orné de mon chiffre brodé. C’était un tra-

vail de ma femme.
— Alors l’enveloppe vaut plus que ce qu’il contient. – Il se mit encore

à rire d’un air moqueur : e me donnerez-vous, dit-il, si je répare cee
perte ?

À ces mots, il me regarda fixement, comme s’il eût aendu pour ré-
ponse : Je vous donnerai mon âme ! Comme je gardais le silence, il porta
la main à sa poche, et en tira mon portefeuille.

— J’ai trouvé le portefeuille hier, à quatre heures, sur le pont de la
Moldau, me dit-il.

En effet, j’avais passé sur le pont à cee heure, et je me souvins d’avoir
ouvert mon portefeuille en cet endroit.

— Comme je ne savais pas qui l’avait perdu, ajouta-t-il, je l’ouvris et je
lus les papiers pour en connaître le possesseur. Une carte m’apprit votre
nom et votre domicile, je suis déjà venu hier, mais je ne vous ai pas trouvé.

J’aurais sauté au cou de l’habit rouge tant ma joie était grande ; elle
éclatait en proportion de la vivacité de mon chagrin. Je me confondis en
remerciements, mais sans m’écouter : – Bon voyage, me dit-il ; nous nous
reverrons. Et il disparut.
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Mon portefeuille étant heureusement retrouvé, je n’avais plus qu’à
partir. Je payai l’hôte, et déjà je descendais l’escalier, suivi par mon do-
mestique qui portait ma malle, lorsque je rencontrai mon frère qui mon-
tait les marches. Je remontai avec lui dans ma chambre ; et là il m’apprit
qu’il avait arrangé ses affaires, et qu’il avait cru devoir venir lui-même
à Prague pour me l’annoncer, sachant combien j’en serais heureux. Il se
proposait de quier le commerce, où, disait-il, l’on est sans cesse exposé
à être millionnaire aujourd’hui, et ruiné demain ; où l’on est tantôt l’ob-
jet de la considération publique, tantôt en bue aux outrages. Il devait se
retirer dans notre ville.

Je conduisis mon frère dans quelques maisons, mais devinant mon
impatience de revoir ma famille, il m’engagea lui-même à ne pas différer
mon départ.

Je partis donc, je passai en route deux jours et une nuit ; mais la se-
conde journée était fort avancée sans que je fusse arrivé chez moi. En
vain j’excitais le postillon par l’argent et les paroles ; la nuit s’avançait
et j’étais encore loin de l’objet de mes désirs. Depuis près de trois mois,
je n’avais pas vu Fanny ! Je tremblais de ravissement en songeant que
bientôt je serais dans les bras de celle que j’aimais uniquement.

J’étais uni à elle non seulement par les liens religieux du mariage,
mais encore par l’affection la plus tendre et la plus respectueuse. Je dois
pourtant avouer que j’avais eu un premier amour ; mais celle qui en avait
été l’objet m’avait été refusée par l’orgueil de ses parents. Elle s’appelait
Julie, et avait été mariée à un riche gentilhomme polonais. On sait com-
bien sont fugitives les passions de la jeunesse qu’elle croit devoir être
éternelles. Julie n’avait donc laissé qu’un souvenir bien effacé dans mon
esprit. Mon cœur tout entier était à ma femme.

L’horloge de la ville sonnait une heure, lorsque ma chaise de poste en-
tra dans les rues plongées dans le plus profond silence ; nous descendîmes
à l’hôtel de la poste, où je laissai mon domestique avec mes effets, résolu
à n’y venir passer le reste de la nuit, que si je ne trouvais personne chez
moi levé pour m’aendre. Je me dirigeai vers l’extrémité du faubourg, où
était située ma maison, ombragée par de grands arbres et reflétant par
toutes ses fenêtres les rayons de la lune.

Tout y était livré au sommeil. Ô Fanny, que de douleurs tu m’aurais

174



Contes fantastiques I Chapitre IV

épargnées si tu avais veillé quelques heures de plus ! En vain je fis plu-
sieurs fois le tour de la maison ; je n’y vis luire aucune lumière, et ne
voulant pas troubler le repos des êtres qui m’étaient chers, j’allais me re-
tirer, lorsque je m’aperçus qu’on avait négligé de fermer la porte d’un
pavillon du jardin. À la clarté de la lune, je vis sur le guéridon la corbeille
à ouvrage de ma femme, et épars sur le plancher les joujoux de mes en-
fants. Mon cœur était heureux à la vue des objets qui éveillaient en moi
les plus doux souvenirs et les plus tendres affections. Tout ce que j’avais
de plus cher au monde avait donc passé l’après-midi en ce lieu, parlant
probablement de mon arrivée prochaine. e de douceur dans les sen-
timents qui gonflaient ma poitrine de bonheur, et que je plains ceux qui
n’ont jamais goûté les joies de la famille. Un seul instant de cee calme
et pure félicité dédommage bien de toutes les peines de la vie ! Ah ! si
ceux que l’entraînement des passions, l’habitude du vice, ou des calculs
égoïstes fait renoncer à la vie de famille, savaient quelle satisfaction un
père digne de ce nom trouve dans l’accomplissement de ses devoirs, ils
rougiraient d’une existence sans but, quand elle n’est pas malfaisante. Je
m’assis sur un sofa, et je résolus d’y aendre le jour. La nuit était pure et
douce, et le parfum des arbres en fleurs pénétrait jusqu’à moi.

and durant quarante heures on a été privé de sommeil, on n’est pas
difficile sur le choix de son lit. Je m’assoupis bientôt. Mais à peine avais-
je fermé les yeux, que le craquement de la porte m’éveilla de nouveau. Je
me levai et je vis entrer un homme. Ma première pensée fut de le prendre
pour un voleur. ’on se figure mon étonnement, c’était l’habit rouge !

— D’où venez-vous ? lui demandai-je.
— De Prague. Je repars dans une demi-heure. Je voulais vous voir en

passant, pour vous tenir parole. J’ai appris de votre domestique que vous
veniez d’arriver, et je croyais trouver tout en mouvement dans votre mai-
son. Vous n’avez pas dessein, je pense, de passer la nuit dans ce lieu hu-
mide ?

Je passai avec lui dans le jardin, tremblant malgré moi de tous mes
membres, tant cee apparition me semblait étrange. Si j’avais pu croire à
l’existence d’un Méphistophélès, j’aurais cru le voir devant moi. Je riais
en moi-même de ma frayeur, et pourtant je ne pouvais pas m’en défendre.
Le clair de lune, en projetant sur les traits de cet homme des ombres
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plus fortes, rendait sa physionomie plus effrayante. Ses yeux lançaient
des éclairs du fond de leurs sombres orbites.

— Vous m’avez fait l’effet d’un fantôme, lui dis-je. Comment avez-
vous trouvé la porte de ce pavillon ? Vous savez tout !

Il se mit à rire de ce rire que j’ai déjà tâché de dépeindre. – Me
connaissez-vous maintenant, me dit-il, et savez-vous pourquoi je suis ici ?

— Je ne le sais pas plus que lorsque vous étiez à Prague. Je croirais
presque que vous êtes le diable en personne. Mais qui que vous soyez,
vous m’avez rendu service, et mon bonheur est complet. Vous pouvez
donc me faire des offres.

— e vous êtes bon ! Pourquoi le diable ferait-il des offres à quel-
qu’un ? Autrefois on croyait en lui, et il ne pouvait gagner les âmes qu’en
les achetant par les offres les plus séduisantes. Mais aujourd’hui qui est-
ce qui croit au diable ? Il n’est pas besoin de tant de mystères pour airer
les gens en enfer ; ils y viennent bien tout seuls.

— Voilà bien un langage diabolique !
— Je dis la vérité, répondit l’homme rouge en riant, parce que per-

sonne n’y croit plus. Tant que la vérité a été sacrée pour les hommes,
Satan a dû être le père du mensonge ; maintenant tout est changé : nous
autres pauvres diables, nous prenons toujours le contre-pied de l’huma-
nité.

— Alors, vous n’êtes pas mon adversaire, car je pense comme vous.
— Bien, vous êtes déjà à moi. Dès qu’on m’abandonne un seul cheveu,

je tiens déjà toute la tête. Mais il fait froid ici, et la voiture est peut-être
déjà aelée ; il faut que je parte, adieu.

Je l’accompagnai jusqu’à la poste où sa voiture était effectivement
aelée.

— Si nous allions prendre congé l’un de l’autre auprès d’un bol de
punch que j’avais commandé avant de me rendre chez vous ? me dit-il.

J’acceptai son invitation et je le suivis à l’hôtel. Le punch était prêt
dans la salle commune. Nous trinquâmes et nous causâmes quelque temps
tout en vidant nos verres. Pendant que nous buvions, un étranger se pro-
menait de long en large avec un air sombre ; c’était un vieillard de grande
taille. Je remarquai des effets de voyageurs épars sur les chaises, entre
autres un schall, un chapeau et des gants de femme. J’entendis l’étranger
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dire au valet qui venait chercher le bagage : –and ma femme viendra,
dites-lui que je me suis couché, et que nous partirons au point du jour. Et
il sortit, L’habit rouge se leva, monta en voiture, et comme je lui serrais
la main, il me dit : – Nous nous reverrons encore. Le postillon fit claquer
son fouet, et les chevaux partirent au grand trot.

Ne voulant pas retourner dans le pavillon de mon jardin, je demandai
un lit à l’hôtel. En rentrant dans la salle, j’y trouvai une femme qui prenait
le schall et les gants. Elle se retourna, et je reconnus Julie, celle que j’avais
voulu épouser. Malgré l’espace de temps écoulé, et les nouveaux liens
que nous avions contractés l’un et l’autre, toute sympathie n’était pas
éteinte entre nous, et cee rencontre fortuite ne fut pas sans émotion !
Mais le sentiment du devoir, puissant sur tous les deux, et, pour ce qui me
concernait, mon aachement pour ma femme, combairent l’influence
des souvenirs, et tout se borna à un échange de civilités, chacun de nous
comprimant le plus qu’il pouvait les sentiments qui agitaient son cœur.
J’étais étonné qu’ils fussent encore si puissants, et je sentais combien la
faiblesse humaine était en moi. Il me semblait que la conversation que
je venais d’avoir avec l’homme rouge avait affaibli l’énergie morale qui
devait me faire repousser sans hésiter toute mauvaise pensée.

Pendant que nous causions avec Julie, et que, peut-être à notre insu,
quelque chose de nos anciens sentiments se peignait sur notre visage,
quoique nos paroles fussent insignifiantes, la porte s’ouvrit tout à coup,
et le vieillard entra en disant : –i donc est si tard avec toi, Julie ?

Me reconnaissant pour celui qui avait eu autrefois des prétentions à
la main de sa femme, il se laissa emporter à un accès de jalousie, et saisis-
sant Julie par ses longs cheveux, il la traîna sur le plancher, en s’écriant :
– Malheureuse ! qu’as-tu fait ? J’allai au secours de cee femme si injuste-
ment et si brutalement traitée. Le staroste me repoussa et me fit tomber.
Je me relevai rapidement, mais il courut vers moi pour me terrasser de
nouveau. Dans mon désespoir, je pris un couteau qui se trouvait sur la
table et je le brandis au-devant de moi pour l’effrayer ; mais, dans sa rage
aveugle, il me saisit à la gorge et s’efforça de m’étouffer. Je me servis
alors de mon arme pour sauver ma vie, je l’aeignis ; il tomba aussitôt.
Le couteau avait pénétré dans le cœur.

Julie tomba sans mouvement auprès de sonmari. Je demeurai interdit,
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désespéré, ne sachant quel parti prendre. – Ô mes pauvres enfants ! ô
malheureuse Fanny ! m’écriai-je, votre père est un assassin !

Le bruit de notre lue avait réveillé les gens de la maison. J’entendis
appeler, aller, venir, frapper aux portes. Il ne me restait d’autre chance de
salut que la fuite. Je me hâtai donc de m’éloigner.

En descendant l’escalier, je songeai à courir chez moi pour aller ré-
veiller ma femme et mes enfants et les presser encore une fois contre
mon cœur, avant de fuir dans le monde comme Caïn, pour échapper à la
vindicte publique, mais voyant mes vêtements inondés du sang du sta-
roste, je tremblais d’être découvert. La porte de la rue étant fermée, je fis
le tour pour entrer dans le jardin par le pavillon. Comme je le traversais
pour entrer dans la maison, j’entendis des cris de gens qui approchaient ;
je me hâtai alors de gagner les champs, ce qui m’était facile, puisque ma
maison était à l’extrémité du faubourg. J’ouvrais la porte qui donnait dans
la campagne, lorsque je me sentis arrêté par mon habit. Perdant la tête, et
voulant me sauver à tout prix, je jetai au milieu de plusieurs tas de foin
le flambeau que j’avais allumé. Comme je l’espérais, on me lâcha pour
éteindre le feu.

Je courais comme un insensé à travers champs, franchissant les fossés
et les haies, n’espérant plus revoir ma famille, et ne pensant à rien autre
qu’à me sauver, tant l’instinct de la conservation est puissant. and je
m’aperçus que je n’étais plus poursuivi, je m’arrêtai pour reprendre ha-
leine, et ce ne fut qu’alors que je pus réfléchir un peu àma position. J’avais
peine à croire à la réalité des événements qui venaient de se précipiter en
si peu d’instants, mais comment en douter, quand je voyais malgré l’obs-
curité mes habits tachés et que je les sentais tout humides du sang du
staroste ? J’étais glacé d’horreur à cet aspect.

Si j’avais eu encore une arme dans les mains, si une eau profonde se
fût trouvée sur mon passage, j’eusse assurément mis fin à mes jours.

Ruisselant de sueur, hors d’haleine, les genoux tremblants, je me remis
à fuir. De temps en temps, j’étais obligé de m’arrêter pour prendre des
forces ; plusieurs fois je fus près de succomber de faiblesse.

C’est ainsi que j’arrivai au village le plus proche, sur la route. Tandis
que je délibérais si je devais aller plus loin ou aendre que la lune fût
levée, les cloches de la ville commencèrent à sonner, et bientôt celles de
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toutes les communes environnantes leur répondirent : c’était le tocsin.
Mon cœur se déchirait à chaque son apporté par le vent. Je regardai

autour de moi ; une gigantesque colonne de fumée s’élevait de l’enceinte
de ma ville natale et montait jusqu’aux nues, et c’était moi qui étais l’in-
cendiaire ! Ô ma femme ! pensais-je, ô mes enfants ! quel réveil votre père
vous a préparé !

Comme si j’étais emporté par un être invisible, ma course recom-
mença avec une rapidité sans égale. Je traversai d’un trait le village, et
je me dirigeai vers un bois voisin, heureux de me dérober dans son obs-
curité à la lueur sinistre de l’incendie, qui, brûlant derrière moi, projetait
mon ombre en avant, me rappelant ainsi le double crime dont j’étais cou-
pable.

Lorsque je fus parvenu dans un fourré très sombre, je tombai sur le
sol, épuisé par mes émotions et par la fatigue d’une course si longue et
si rapide. Je frappais la terre de mon front, j’arrachais convulsivement les
herbes avec mes mains, j’aurais voulu mourir et je ne le pouvais pas.

— Me voilà donc assassin et incendiaire, parce que j’ai eu un instant
une mauvaise pensée ! Oh ! l’habit rouge avait raison ! donnez-moi un
cheveu et bientôt j’aurai toute la tête ! elle fatale rencontre que celle
de cet homme ! Sans lui je n’aurais pas revu Julie, d’anciens souvenirs
ne se seraient pas réveillés, une passion éteinte et autrefois innocente ne
se serait pas rallumée, et n’aurais pas excité des pensées coupables, je
n’aurais pas commis un meurtre, mis le feu à ma ville natale ; je ne serais
pas ici en proie au désespoir, en horreur à moi-même et maudit de tous !

Cependant les cloches continuaient à résonner, et mon effroi allait
croissant. Je me félicitais que le jour ne fût pas venu. Je pouvais encore
espérer de m’éloigner avant que l’aurore eût paru. Mais mes pleurs cou-
lèrent en abondance en songeant que le jour qui allait se lever, était le
premier mai, la fête de Fanny ; ce jour que je célébrais chaque année au
sein de ma famille, entouré de tous mes amis ! Une autre pensée me vint
aussitôt. Cee nuit, la veille de mai, c’était aussi la nuit de Walpurgis ! la
nuit du sabbat : – Singulière destinée ! les anciennes superstitions la re-
gardent comme la nuit terrible où les esprits sortent de leurs tombeaux,
et où le diable et ses acolytes viennent célébrer le sabbat au sommet de la
montagne du Blocksberg. Les singuliers discours de l’habit rouge me re-
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vinrent en mémoire. Dans l’égarement de mon esprit, je lui aurais donné
mon âme, quand même il aurait été le diable en personne, pourvu qu’il
m’eût rendu ma vie paisible au milieu de ma femme et de mes enfants.

Cependant les cloches continuaient à faire entendre le son lugubre du
tocsin. Le jour commençait à poindre, et la lueur de l’incendie parvenait
encore jusqu’à moi à travers les branches des arbres, mêlée aux premiers
rayons de l’aurore. La fraîcheur matinale se faisait sentir, et tout annon-
çait la venue du jour ; je songeai à m’éloigner encore davantage du théâtre
de mes crimes.iant mon sombre asile, je marchai à travers les brous-
sailles jusqu’à ce que je fusse arrivé sur la grande route. Là une clarté plus
grande me montra mon habit couvert du sang du staroste ; je me hâtai de
m’en dépouiller, et de le cacher dans les grandes herbes du bois. J’essuyai
mes mains aux feuilles des arbustes couvertes de rosée, et je m’élançai
ainsi à demi vêtu, marchant à grands pas comme un insensé. Mon idée
était de dire au premier paysan que je rencontrerais que j’avais été dé-
valisé par des voleurs, et de lui proposer de me vendre une blouse qui
m’aurait bien déguisé. J’aurais pu parvenir à une ville sans être reconnu,
et je m’y serais fixé. Je me rappelai alors que j’avais laissé dans l’habit que
je venais d’abandonner, mon portefeuille, qui contenait tous mes billets
de banque.

Je m’arrêtai indécis. Je voulus un instant retourner et chercher mon
portefeuille ; mais le sang du staroste ! Je n’aurais pas consenti à le revoir,
pour un million. Et retourner le long de la route où s’offrirait sans cesse
devant mes yeux le tableau de l’incendie. . . Non, plutôt les flammes de
l’enfer ! – Je me remis à fuir.

— Tout à coup j’entendis le roulement d’une voiture. Je me jetai dans
le bois d’où je pouvais tout observer. Je tremblais comme une feuille. Une
lourde calèche, chargée de bagage, s’avançait lentement. Un homme as-
sis dans la voiture dirigeait les chevaux. Il retint les rênes et les arrêta
presque en face de moi. Il descendit, fit le tour de la voiture, l’examina
avec aention ; puis il s’éloigna et entra dans la partie du bois qui bordait
le côté opposé de la route.

L’idée me vint que si je pouvais me servir de cee voiture pour rendre
ma fuite plus rapide, j’étais sauvé. Mes jambes commençaient à refuser le
service. J’y trouverais sans doute des vêtements : j’y vis un secours du ciel
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dont il fallait se hâter de profiter. Je m’élance d’un bond sur la route, et
d’un autre bond dans la voiture. Je saisis les rênes, et je fais retourner les
chevaux du côté opposé à la ville. Le maître de la voiture sort du bois, au
moment où je levais le fouet pour fairemarcher les chevaux ; il se précipite
à leur tête pour les retenir. Je redouble les coups de fouet, les chevaux
partent au galop, et le voyageur tombe sous leurs pieds. J’entendis ses
cris : c’était une voix connue et chère ; j’arrête la voiture, mais trop tard ;
je me penche hors de la portière : hélas ! mes oreilles ne m’avaient pas
trompé ; ma nouvelle victime était mon propre frère, mon frère qui, ayant
terminé ses affaires à Prague, venait, comme il me l’avait promis, se fixer
auprès de moi.

J’étais anéanti, comme si la foudre m’avait frappé. Ma victime respi-
rait encore. Je me traînai péniblement vers elle. Je me jetai sur le corps de
mon malheureux frère. Une des roues avait écrasé sa poitrine. Je l’appelai
d’une voix tremblante. Il ne m’entendait plus ; il avait cessé de souffrir.

Je baisais encore le front glacé de mon frère lorsque j’entendis des
voix dans la forêt. Je me levai plein d’effroi, et je m’enfonçai du côté op-
posé dans les taillis, abandonnant le cadavre, auprès des chevaux et de
la voiture. L’instinct de mon salut me faisant seul agir, tout le reste était
mort en moi. – Je me dirigeais dans mon trouble, à travers les épines et
les ronces, vers les lieux où la végétation était plus touffue, et cent voix
faisaient retentir ces mots à mes oreilles : Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?

Épuisé, je m’assis sur un rocher, au milieu du bois. Le soleil s’était levé
sans que je l’eusse aperçu. Une nouvelle vie animait la nature. La terrible
nuit de Walpurgis était passée, mais les fantômes qu’elle avait évoqués
étaient toujours présents à ma pensée. Je voyais la douleur et la honte
de ma famille, et en perspective le bourreau et l’échafaud. La vie m’était
odieuse, je regreais de n’être pas allé dire un dernier adieu à ma femme
et à mes enfants, après mon premier crime, pour me donner la mort après.
Je ne serais pas devenu incendiaire et meurtrier de mon frère.

Un meilleur sentiment me fit repousser l’idée du suicide. Je résolus de
me livrer à la justice eu avouant mes crimes. Avant de subir ma peine, il
me serait permis de revoir ma femme et mes enfants, de leur donner mes
conseils, et de leur faire mes derniers adieux.

Cee résolution ayant un peu calmé mon trouble, je me levai et me
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remis en marche sans savoir de quel côté je me dirigeais.
Le bois s’étendait autour de moi. Après une longue marche, une autre

route s’offrit à mes regards ; je la suivis sans penser où elle me conduisait.
Un trépignement de chevaux se faisait entendre. L’amour de la vie

se réveilla en moi. Je précipitai mes pas, et je ne tardai pas à arriver au
détour de la route où j’aperçus devant moi une voiture renversée dont la
roue était brisée, et à mon grand effroi, – ou à mon grand ravissement, –
l’habit rouge debout près des chevaux.

En m’apercevant, il se mit à rire de la façon que je connaissais : –
Soyez le bienvenu, me dit-il ; n’ai-je pas dit que nous nous reverrions ?
J’ai aendu ici une partie de la nuit. Mon postillon est retourné à la ville
pour aller chercher du secours, et il ne revient pas.

— Il a sans doute été retenu, lui répondis-je, car toute la ville est en
feu.

— Je le pensais, reprit-il, en voyant cee lueur rougeâtre au ciel. Mais
que faites-vous dans ce bois ?e venez-vous faire ici ? Pourquoi n’aidez-
vous pas à éteindre l’incendie ?

— Un feu bien plus ardent brûle en moi-même, et il m’est impossible
de l’éteindre ! Je suis un affreux criminel ; en quelques heures depuis que
vous m’avez quié, je suis devenu époux infidèle, assassin, incendiaire,
fratricide ! Sauvez-moi, si vous le pouvez ; j’ai commis tous ces forfaits, et
cependant j’en suis innocent : mon cœur, ni ma volonté n’y ont point eu
de part.

Ces paroles déplurent à l’habit rouge ; ses sourcils se froncèrent, et il
frappa du pied ; il garda le silence. Le récit que je lui fis des événements
de la nuit ne troubla pas son calme.

— Savez-vous enfin qui je suis, et ce que je veux de vous ? me dit-il.
— Mon âme sans doute ! m’écriai-je. Oui, vous êtes celui que je soup-

çonnais !
—i donc ?
— Le diable !
— Tombe donc à mes pieds et adore-moi ! me cria-t-il d’une voix ter-

rible.
Je me prosternai à ses pieds, les mains jointes ; j’avais perdu la tête.

Je lui dis : – Sauvez-moi ! Sauvez ma femme et mes enfants ! Ils sont in-
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nocents. Donnez-nous un désert où nous puissions vivre en paix. Mais
effacez de mon esprit le souvenir de cee nuit, ou laissez-moi mourir !

Comme je parlais ainsi, il leva son pied-bot avec mépris, et me frappa
si rudement que je tombai en arrière tout étourdi de ma chute. Je me
relevai. Je voulus renouveler ma prière ; mais il m’interrompit en disant :
– Voilà les hommes dans toute la plénitude de leur fière raison ! Voilà
les philosophes qui ne croient pas au démon, et qui nient l’éternité ! Ils
couronnent leurs œuvres en adorant Satan !

— Satan ! Satan ! je te reconnais, m’écriai-je avec fureur. Ton cœur de
fer ignore la douce pitié. Mais je n’aends pas de compassion de toi, qui
ne connais que le plaisir du mal. Je veux acheter ta protection, l’acheter
au prix de mon âme. Elle pourrait encore t’échapper par le repentir ; ma
volonté te l’assure.

Il me répondit d’un air sombre : – Non, Monsieur, vous vous trompez,
je ne suis pas le démon, je suis un homme comme vous. Vous étiez un cri-
minel, maintenant vous êtes un fou.iconque renonce à sa foi, renonce
bientôt à sa raison. Vous n’avez pas de secours à aendre de moi, quand
même je pourrais vous en donner : je vous méprise trop. ’ai-je à faire
de votre âme ! Elle appartient à Satan, qui n’a pas un sou à donner pour
l’avoir.

Honteux de mon abaissement inutile, irrité de la froide ironie qui me
repoussait, désespéré de voir s’évanouir le secours que j’espérais, j’étouf-
fais et je ne pouvais parler. Enfin je lui dis d’une voix entrecoupée : –
i que vous soyez, sauvez-moi, car vous êtes la cause de mon malheur.
Si vous n’étiez pas venu dans ce pavillon où je reposais paisiblement ; si
vous ne m’aviez pas arraché à mon sommeil, rien de tout cela ne serait
arrivé.

— Mais vous ai-je réveillé pour commere l’incendie, le meurtre et
le fratricide ? Ne pouviez-vous pas penser à l’arrivée du staroste, lorsque
vous causiez avec sa femme ; aux horreurs de l’incendie en meant le feu
à une meule pour assurer votre fuite ; au vol, à l’homicide, en lançant des
chevaux sur le corps de votre frère ?

Je vis alors toute l’étendue de mes crimes, je m’écriai, plein de déses-
poir : – Oh ! jusqu’à cee nuit fatale, j’avais été plein de probité, bon père,
époux fidèle, et maintenant me voici sans amis, sans repos, sans honneur !
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—Monsieur, je dois encore vous faire sentir combien vos paroles sont
fausses. Vous n’êtes pas devenu ce que vous êtes en une seule nuit. Vous
portiez en vous le germe de tous vos crimes ; il ne vous manquait que
l’occasion de développer vos mauvais penchants.

— Trêve de récriminations ! m’écriai-je. Refuserez-vous de me sau-
ver de la mort, de sauver ma femme et mes enfants du déshonneur et du
désespoir ? Voyez mon repentir ! Voyez dans quel abîme de maux un seul
instant de faiblesse m’a précipité !

— Vous reconnaissez bien tard que la faiblesse est l’aliment des mau-
vaises actions. Celui qui ne combat pas, dès qu’ils se montrent, les mau-
vais penchants inhérents à la nature humaine déchue par la faute du
premier homme, peut arriver jusqu’au dernier degré du crime. Je veux
vous sauver, mais pour cela il faut que vous le vouliez vous-même. Me
connaissez-vous à présent et comprenez-vous ce que je veux de vous ?

Tandis qu’il parlait ainsi, il me semblait que son habit rouge brillait
comme une flamme, et qu’une nuée se formait autour de lui. Mille
nuances éclatantes se succédaient devant mes yeux affaiblis. Enfin tout
s’éteignit. Je tombai en faiblesse. Je ne vis plus rien de ce qui se passait
autour de moi. Tout à coup je sentis imprimer sur mes lèvres un baiser.

Ce baiser me rappela sur la terre ; je ne pus d’abord ouvrir les yeux,
mais, j’entendis un bruit de pas autour de moi.

En ce moment une douce haleine rafraîchit mes joues brûlantes et
un second baiser effleura mes lèvres. Le sentiment de la vie renaissait en
moi. Mon esprit floait encore entre le rêve et la réalité. Peu à peu mes
sensations devinrent plus nees, et la volonté reprit sur elles l’empire que
suspend le sommeil.

Je me sentis couché sur un sofa d’une manière incommode, et je fis un
effort pour changer de position. Enfin j’ouvris les yeux, et je vis devant
moi ma femme, ma chère Fanny dont les baisers m’avaient réveillé. Mes
enfants poussaient de hauts cris de joie à ma vue, et tout ce monde m’ac-
cablait de ses caresses, Fanny me reprochait doucement de lui avoir caché
mon retour et d’avoir passé la nuit dans ce lieu, où l’on ne m’avait trouvé
que par hasard. Je ne pouvais en croire mes sens. Les hallucinations de
cee terrible nuit de Walpurgis étaient encore présentes à mes yeux et à
mes oreilles. Cependant en voyant la corbeille de ma femme sur la table
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et les joujoux de mes enfants épars sur le plancher, dans la position où je
les avais vus quand je m’étais endormi sur le sofa, je revenais peu à peu
au sentiment de la réalité.

— Pourquoi avoir passé la nuit sur ce sofa ? me dit Fanny. Pourquoi
ne nous avoir pas éveillés ? avec quelle joie nous serions accourus pour
te recevoir !

— oi ! lui dis-je, joyeusement surpris, vous avez donc passé paisi-
blement cee nuit ?

— e trop paisiblement ! dit Fanny. Si j’avais pu me douter que tu
étais ici, je me serais glissée vers toi comme un spectre. Ne sais-tu pas
que c’était la nuit de Walpurgis, où les sorciers font leur sabbat ?

— Je ne le sais que trop ! dis-je en me froant les yeux, et en me tâtant
pour m’assurer que j’étais bien éveillé.

Je pressai alors l’aimable Fanny contre mon cœur, je pris mes enfants
sur mes genoux, et j’éprouvai, plus vivement que jamais, le bonheur de
posséder un cœur pur et une bonne conscience. – Un nouveau monde
s’ouvrait pour moi, et parfois il me semblait que je rêvais encore. J’éprou-
vais de temps en temps le besoin de jeter un regard sur les toits paisibles
de notre petite ville, pour m’assurer que je n’avais pas porté la flamme
dans son sein.

Jamais je n’avais eu un songe aussi complet et aussi terrible.
Nous rentrâmes dans la maison.andmes effets eurent été apportés

de l’hôtel, je montai à la chambre de ma femme, chargé de jouets et de
cadeaux que j’avais apportés de Prague. Je trouvai Fanny entourée de ses
enfants. Je les serrai dans mes bras, et je dis à ma femme en lui offrant les
présents qui lui étaient destinés : – Fanny, c’est aujourd’hui ta fête !

— Ce sera un bien plus beau jour, cee année, puisque ce sera aussi
le jour de ton retour. J’ai invité tous nos amis à passer avec nous cee
journée ; tu nous raconteras en détail tout ce qui t’est arrivé.

Mon rêve épouvantable pesait tellement sur mes souvenirs que je crus
devoir chercher un soulagement en le racontant. Fanny, qui m’écoutait
avec une profonde aention, fut vivement impressionnée de mon récit : –
C’est à croire aux sorcelleries de la nuit deWalpurgis, dit-elle en souriant.
Remercie Dieu de t’avoir envoyé ce rêve pour te servir de leçon. Les rêves
nous dévoilent souvent l’état de notre âme, bien mieux que ne le feraient
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de profondes méditations. Ton bon ange t’a déroulé les conséquences que
peut avoir un moment de faiblesse.

Cependant, un incident, qui en toute autre circonstance aurait passé
inaperçu, vint ajouter encore à l’impression que m’avait faite le rêve de
cee terrible nuit.

Ma femme avait invité quelques-uns de nos amis de la ville à assister
à sa petite fête. La beauté du jour nous avait engagés à nous mere à table
dans la salle haute du pavillon du jardin. – La nuit des sorciers s’était déjà
effacée de ma mémoire par les douceurs de la réalité.

On vint m’annoncer qu’un étranger demandait à me parler ; il se nom-
mait le baron Manteuffel de Drostow. Fanny vit mon effroi.

— Voici ton tentateur, me dit-elle ; tu ne vas pas trembler, j’espère ? La
tentation est-elle à craindre à côté de moi ?

Le visiteur était resté au rez-de-chaussée du pavillon. Je descendis
pour le recevoir, et je trouvai l’habit rouge de Prague assis sur le même
sofa où j’avais eu le rêve épouvantable. Je ne pus m’empêcher de tres-
saillir. Lui se leva, et après m’avoir salué comme une ancienne connais-
sance, il me dit : – Je tiens la promesse que je vous ai faite. J’ai voulu
connaître cee aimable Fanny dont j’ai lu les leres. Je vous amène de
plus mon frère et sa femme qui vous connaît déjà. Je les ai rencontrés à
Dresde, et nous continuons notre voyage ensemble.

Tandis que je le remerciais poliment de sa visite, je vis entrer un
homme d’une tournure distinguée et d’une forte corpulence, en compa-
gnie d’une dame en habit de voyage. Nouvelle émotion plus vive encore.
C’était Julie, la femme du staroste.

Les femmes sont plus habiles que nous à contenir l’expression de leurs
sentiments intérieurs. Une légère pâleur parut un instant sur son visage
et aussitôt elle se remit, et répondit avec aisance à mes politesses un peu
embarrassées. J’engageaimes nouveaux hôtes à prendre part à notre repas
de famille. Ils acceptèrent, et je leur présentai ma femme.

Le baron de Manteuffel dit à Fanny :
— Je vous ai déjà connue à Prague, madame, lorsque je surpris, bien

involontairement, les petits secrets que vous confiiez à votre époux.
— Je sais tout, dit Fanny, vous avez payé ces confidences de quelques

milliers d’écus ; mais vous n’en êtes pas moins un méchant homme, car
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vous avez causé à mon mari un cauchemar terrible.
— Et ce n’est pas tout encore, Fanny, dis-je à mon tour, car si tu vois

devant toi le tentateur, voici l’objet de la tentation. À ces mots je lui pré-
sentai Julie, l’épouse du staroste.

Fanny se troubla un instant, mais elle se remit bientôt. Elle embrassa
Julie comme une sœur, et la fit asseoir auprès d’elle, d’un côté, et l’habit
rouge de l’autre.

Fanny et Julie se comprirent aux premiers mots qu’elles échangèrent ;
elles eurent mille choses à se dire et firent de moi l’objet de leurs aaques.
Pour moi, c’était chose étrange de voir ces deux femmes l’une auprès de
l’autre.

J’appris bientôt de Julie qu’elle était très heureuse. Elle aimait beau-
coup son mari ; et avait, pour le baron son beau-frère, un aachement
respectueux. Celui-ci, retiré dans une terre qu’il possédait en Pologne au-
près de celle de son mari, s’y livrait à des études philosophiques et à des
travaux agricoles. Il répandait ses bienfaits sur tous les malheureux des
environs. Julie en parlait avec enthousiasme.

Je racontai mon rêve au baron. – Monsieur, me dit-il après un silence
prolongé, ce rêve contient des enseignements profonds. On pourrait en
tirer des conséquences psychologiques bien intéressantes.

Nous achevâmes la journée en jouissant d’un vrai bonheur. Les voya-
geurs se remirent en route, nous nous fîmes les adieux les plus affectueux,
mais aucun de nous n’osa dire : Au revoir.

n
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Le Sanctus
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L   la tête d’un air mécontent. –oi ! s’écria le
maître de chapelle en s’élançant de sa chaire, quoi ! le catarrhe
de Beina aurait-il quelque chose d’inquiétant ?

Le docteur cogna deux ou trois fois de son jonc d’Espagne sur le parquet,
prit sa tabatière, la remit dans sa poche sans prendre de tabac, leva les
yeux au plafond comme pour en compter les solives, et toussa sans pro-
noncer une parole. Cela mit le maître de chapelle hors de lui, car il savait
déjà que la pantomime du docteur disait clairement : – Le cas est fâcheux :
je ne sais qu’y faire, et je tâte en aveugle comme le docteur de Gil-Blas de
Santillane.

Mais voyons, parlez clairement, et dites-nous, sans tous ces airs d’im-
portance, ce qu’il en est du rhume que Beina a gagné en négligeant de
se couvrir de son châle au sortir de l’église. Il ne lui en coûtera pas la vie,
à cee pauvre petite, j’imagine. – Oh ! nullement, dit le docteur en repre-
nant sa tabatière et y puisant cee fois, nullement ; mais il est plus que
probable qu’elle ne pourra plus chanter une note dans toute sa vie.

À ces mots, le maître de chapelle enfonça ses dix doigts dans ses che-
veux avec un tel désespoir qu’un nuage de poudre se répandit autour le
lui ; il parcourut la chambre dans une agitation extrême, et s’écria : – Ne
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plus chanter ! ne plus chanter ! Beina ne plus chanter ! Toute ces char-
mantes canzonnees, ces merveilleux boleros, ces ravissantes seguidillas,
qui coulaient de ses lèvres comme des ruisseaux de miel ; tout cela serait
mort ? Elle ne nous ferait plus entendre ces doux agnus, ces tendres be-
nedictus ? Oh ! oh ! – Plus de miserere qui vous purgeaient de toutes les
idées terrestres, et qui m’inspiraient un monde entier de thèmes chroma-
tiques ? – Tu mens, docteur, tu mens ! l’organiste de la cathédrale, qui me
poursuit de sa haine depuis que j’ai composé un qui tollis à huit voix, au
ravissement de l’univers entier, t’a séduit pour me nuire ! Il veut me pous-
ser au désespoir, pour que je n’achève pas ma nouvelle messe ; mais il ne
réussira pas ! Je les porte là, les solo de Beina (il frappa sur sa poche) ;
et demain, tout à l’heure, la petite les chantera d’une voix plus argentine
que la clochee de l’église.

Le maître de chapelle prit son chapeau et voulut s’éloigner ; le docteur
le retint en lui disant avec douceur : – J’honore votre enthousiasme, mon
digne ami, mais je n’exagère en rien, et je ne connais nullement l’orga-
niste de la cathédrale, quel qu’il soit. Depuis le jour où Beina a chanté
les solo dans les Gloria et les Credo, elle a été aeinte d’une extinction de
voix qui défie tout mon art, et me fait craindre, comme je l’ai dit, qu’elle
ne chante plus. – Très bien ! s’écria le maître de chapelle, comme résigné
dans son désespoir, très bien ! Alors, donnez-lui de l’opium, – de l’opium,
et si longtemps de l’opium qu’elle finisse par une douce mort ; car si Bet-
tina ne chante plus, elle ne doit plus vivre : elle ne vit plus que pour
chanter ; elle n’existe que dans son chant ! Céleste docteur, faites-moi ce
plaisir ; empoisonnez-la plutôt. J’ai des connexions dans le collège crimi-
nel ; j’ai étudié avec le président à Halle ; c’était un excellent cor, et nous
concertions toutes les nuits avec accompagnement obligé de chats et de
chiens ! Vous ne serez pas inquiété à cause de cela, je vous le jure ; mais
empoisonnez-la, je vous en prie, mon bon docteur. – and on a déjà
aeint à un certain âge, dit le docteur, quand on en est venu à porter de
la poudre depuis maintes années, on ne crie pas ainsi ; on ne parle pas
d’empoisonnement et de meurtre : on s’assied tranquillement dans son
fauteuil et on écoute son docteur avec patience.

Le maître de chapelle s’écria d’un ton lamentable : – e vais-je en-
tendre ? et fit ce que le docteur lui ordonnait . – Il y a, dit le docteur, il y
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a en effet, dans la situation de Beina, quelque chose de bizarre, je dirais
même de merveilleux. Elle parle librement, avec toute la puissance de son
organe ; elle n’a pas seulement l’apparence d’un mal de gorge ordinaire,
elle est même en état de donner un ton musical : mais dès qu’elle veut
élever sa voix jusqu’au chant, un je ne sais quoi inconcevable étouffe le
son, ou l’arrête de manière à lui donner un accent mat et catarrhal, et à ne
lui laisser en quelque sorte que l’ombre de lui-même. Beina, monsieur,
compare très judicieusement son état à un rêve dans lequel on s’efforce
en vain de planer dans les airs. Cet état négatif de maladie se rit de ma
science et de tous les moyens que j’emploie. L’ennemi que je combats
m’échappe comme un spectre. Et vous avez eu raison de dire que Bet-
tina n’existe que dans son chant, car elle meurt déjà d’effroi en songeant
qu’elle pourra perdre sa voix ; et cee affection redoublant sonmal, je suis
fondé à croire que toute la maladie de la jeune fille est plutôt psychique
que physique. – Très bien, docteur ! s’écria un troisième interlocuteur qui
était resté dans un coin, les bras croisés, et que nous désignerons sous le
nom du voyageur enthousiaste ; très bien, mon excellent docteur ! vous
avez touché du premier coup le point délicat ! la maladie de Beina est
la répercussion physique d’une impression morale ; et, en cela, elle n’est
que plus dangereuse. Moi seul, je puis tout vous expliquer, messieurs !
– e vais-je entendre ! dit le maître de chapelle d’un ton encore plus
lamentable. Le docteur approcha sa chaise du voyageur enthousiaste, et
le regarda en souriant ; mais le voyageur, levant les yeux au ciel, com-
mença sans regarder le docteur ni le maître de chapelle. – Maître de cha-
pelle ! dit-il, je vis une fois un petit papillon bariolé qui s’était pris dans
les fils de votre double clavicorde. La petite créature voltigeait gaiement
de côté et d’autre, et ses ailerons brillants baaient tantôt les cordes supé-
rieures, tantôt les cordes inférieures, qui rendaient alors tout doucement
des sons et des accords d’une délicatesse infinie, et perceptibles seulement
pour le tympan le plus exercé. Le léger insecte semblait voluptueusement
porté par les ondulations de l’harmonie ; il arrivait quelquefois cependant
qu’une corde, touchée plus brusquement, frappait comme irritée les ailes
du joyeux papillon dont les couleurs étincelantes s’éparpillaient aussi-
tôt en poussière ; mais il continua de voltiger gaiement, jusqu’à ce que,
froissé, blessé de plus en plus par les cordes, il allât tomber sans vie dans
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l’ouverture de la table d’harmonie, au milieu des doux accords qui l’a-
vaient enivré. –e voulez-vous dire par ces paroles ? demanda le maître
de chapelle. – Faites-en l’application, mon cher ami. J’ai réellement en-
tendu le papillon en question jouer sur votre clavicorde, mais je n’ai voulu
qu’exprimer une idée qui m’est revenue en entendant le docteur parler du
mal de Beina. Il m’a toujours semblé que la nature nous avait placés sur
un immense clavier dont nous touchons sans cesse les cordes ; les sons et
les accords que nous en tirons involontairement nous charment comme
notre propre ouvrage ; et souvent nous meons les cordes si rudement
en jeu, d’une façon si peu harmonique, que nous tombons mortellement
blessés par leur répulsion. – C’est fort obscur ! dit le maître de chapelle. –
Oh ! patience ! s’écria le docteur en riant. Il va se remere en selle sur son
dada, et partir en plein galop pour le pays des pressentiments, des sym-
pathies, et des rêves, où il ne s’arrêtera qu’à la station du magnétisme. –
Doucement, doucement, mon sage docteur, dit le voyageur enthousiaste ;
ne vous moquez pas de choses dont vous avez reconnu vous-même la
puissance. N’avez-vous pas dit tout à l’heure que la maladie de Beina est
un mal tout psychique ? – Mais, dit le docteur, quel rapport trouvez-vous
entre Beina et le malheureux papillon ? – Si on voulait tout examiner
en détail, et passer en revue jusqu’au moindre grain de poussière, ce se-
rait un travail fort ennuyeux ! dit le voyageur enthousiaste. Laissons les
cendres du papillon reposer au fond du clavicorde.

Lorsque je vins ici l’année dernière, la pauvre Beina était fort à la
mode ; elle était recherchée, comme on dit, et on ne pouvait boire du
thé sans entendre Beina chanter une romance espagnole, une canzon-
nee italienne ou une romance française dans le goût de Souvent l’amour,
etc. Je craignais vraiment que la pauvre enfant ne pérît dans l’Océan de
thé qu’on lui versait. Cela n’arriva pas, heureusement ; mais il arriva une
autre catastrophe.

—elle catastrophe ? s’écrièrent le docteur et lemaître de chapelle. –
Voyez-vous, messieurs, continua l’enthousiaste, la pauvre Beina est en-
sorcelée, comme on dit ; et, quoi qu’il m’en coûte de l’avouer, je suis, moi,
l’enchanteur qui ai accompli l’œuvre ; et, semblable à l’élève du sorcier, je
n’ai pas assez de science pour détruire ce que j’ai fait. Folies ! folies ! s’é-
cria le docteur en se levant. Et nous sommes là à l’écouter tranquillement,
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tandis qu’il nous mystifie ! – Mais, au nom du diable, la catastrophe ! la
catastrophe ! reprit le maître de chapelle. – Silence, messieurs ! dit l’en-
thousiaste ; je vous dirai tout. Prenez, au reste, ma sorcellerie pour une
plaisanterie, si vous voulez ; je n’éprouverai pas moins le chagrin d’avoir
été, sans le vouloir et sans le savoir, le moteur du mal de Beina ; d’a-
voir servi aveuglément de conducteur au fluide électrique qui. . . – Hop !
hop ! hop ! dit le docteur en galopant sur sa canne ; le voilà parti, et sa
monture caracole déjà, – Mais l’histoire ! l’histoire ! s’écria le maître de
chapelle. – Vous vous souvenez avant tout, maître de chapelle, du jour
où Beina chanta pour la dernière fois avant qu’elle perdît sa voix dans
l’église ; vous vous rappelez que cela eut lieu le dimanche de Pâques de
l’année dernière : vous aviez votre habit noir à la française, et vous diri-
giez la belle messe de Haydn en bémol. Les soprano furent confiés à un
chœur de jeunes filles dont les unes chantaient, et les autres croyaient
chanter. Parmi elles se trouvait Beina, qui exécuta les petits solod’une
voix pleine et brillante. Vous savez que je m’étais placé parmi les ténors.
Au moment de commencer le Sanctus, j’entendis un léger bruit derrière
moi ; je me retournai involontairement, et j’aperçus, à mon grand éton-
nement, Beina qui avait quié les chanteurs et qui s’efforçait de passer
entre les chanteurs et les exécutants. – Vous voulez vous en aller ? lui
dis-je. – Il est temps, me répondit-elle, que je me rende à l’autre église
où je dois chanter une cantate ; il faut aussi que j’aille essayer ce soir une
couple de duo ; puis, il y a un souper au palais : vous y viendrez ; nous
aurons des chœurs du Messie de Haendel, et le premier final des Nozzedi
Figaro.

Pendant ce dialogue, les accords majestueux du Sanctus retentissaient
sous la voûte de l’église, et l’encens s’élevait en nuages bleus jusqu’à la
coupole. – Ne savez-vous pas, lui dis-je, que quier l’église pendant le
Sanctus est un péché qui ne reste pas impuni ?

Je voulais plaisanter ; et je ne sais comment il se fit que mes paroles
prirent un accent solennel. Beina pâlit, et quia l’église en silence. De-
puis ce moment elle a perdu sa voix.

Le docteur resta le menton appuyé sur sa canne, et garda le silence.
— C’est excellent s’écria le maître de chapelle. – D’abord, reprit l’en-

thousiaste, je ne songeai plus à ce que j’avais dit à Beina ; mais bientôt,
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lorsque j’appris de vous, docteur, que Beina souffrait de sa maladie, je
me ressouvins d’une histoire que j’ai lue, il y a quelques années, dans un
vieux livre, et qui m’a semblé si agréable que je vais vous la raconter. –
Racontez ! s’écria le maître de chapelle ; peut-être me donnera-t-elle de
l’étoffe pour quelque bon opéra-comique. – Mon cher maître de chapelle,
dit le docteur, si vous pouvez mere en musique des rêves, des pressen-
timents et des extases magnétiques, vous aurez votre fait, car l’histoire
roulera sans doute sur ce sujet-là.

Sans répondre au docteur, le voyageur enthousiaste s’enfonça dans
son fauteuil, et commença en ces termes, d’une voix grave : « Les tentes
d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon s’étendaient à l’infini devant les murs
de Grenade. . . »

— Seigneur du ciel et de la terre ! s’écria le docteur, cela commence
comme une histoire qui doit durer neuf jours et neuf nuits ; et moi, je reste
là, tandis que mes patients se lamentent ! Je m’embarrasse bien de vos
histoires maures à la Gonzalve de Cordoval : j’ai entendu les seguidillas
de Beina, et j’en ai assez comme cela. Serviteur !

À ces mots, le docteur sortit.
Le maître de chapelle resta paisiblement sur sa chaise, et dit : – C’est,

comme je le remarque, quelque histoire des guerres des Maures avec
les Espagnols. Il y a longtemps que j’ai voulu composer quelque chose
dans cee couleur-là : combats, tumulte, romances, marches, cymbales,
chœurs, tambours et trombones. Ah ! les trombones ! Puisque nous voilà
seuls, racontez-moi cela, mon cher ami. i sait ? cela va peut-être faire
germer dans mon cerveau quelques idées.

— Sans nul doute, maître de chapelle ! Tout se tourne en opéra avec
vous, et c’est pour cela que les gens raisonnables, qui prétendent qu’on
ne doit prendre la musique que par petites doses, vous regardent comme
un fou. Ainsi je veux vous raconter mon histoire, dussiez-vous m’inter-
rompre de temps en temps par quelques petits accords. Et le voyageur
enthousiaste commença :

« Les tentes d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon s’étendaient à l’in-
fini devant les murs de Grenade. Espérant en vain des secours, resserré
toujours plus étroitement, le lâche Boabdil, que son peuple nommait par
dérision le petit roi, ne trouvait de consolation à ses maux que dans les
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cruautés auxquelles il se livrait. Mais plus le découragement et le déses-
poir s’emparaient du peuple et des guerriers de Grenade, plus l’espoir du
triomphe et l’ardeur des combats animaient les troupes espagnoles. Un
assaut n’était pas nécessaire : Ferdinand se contentait de faire tirer sur
les remparts et de faire reculer les ouvrages des assiégés. Ces petites es-
carmouches ressemblaient plutôt à de joyeux tournois qu’à des combats
sanglants, et la mort qu’on y trouvait relevait même le courage des autres
combaants, car les victimes étaient honorées avec toute la pompe chré-
tienne, comme des martyrs de la foi.

Dès son arrivée, Isabelle fit construire au milieu du camp un immense
édifice en bois, surmonté de tours au haut desquelles floait l’étendard
de la croix. L’intérieur fut disposé pour servir de cloître et d’église, et des
nonnes bénédictines y chantèrent chaque jour les offices. Chaque matin,
la reine, accompagnée de sa suite et des chevaliers, venait entendre la
messe que disait son confesseur, et que desservait un chœur de nonnes.

Il arriva qu’un matin Isabelle distingua une voix dont le timbre har-
monieux la faisait entendre par-dessus toutes les autres ; et la manière
dont elle prononçait les versets était si singulière qu’on ne pouvait dou-
ter que cee nonne devait chanter pour la première fois dans l’enceinte
sacrée. Isabelle regarda autour d’elle, et remarqua que sa suite parta-
geait son étonnement. Elle commençait à soupçonner qu’il s’était passé
quelque singulière aventure, lorsque ses yeux tombèrent sur le brave gé-
néral Aguilar, placé non loin d’elle. Agenouillé sur sa chaise, les mains
jointes, les yeux brillants de désir, il regardait avec aention vers la grille
du chœur. Lorsque la messe fut achevée, Isabelle se rendit dans l’apparte-
ment de dona Maria, la supérieure, lui demander qui était cee chanteuse
étrangère.

— Daignez vous souvenir, ô reine ! dit dona Maria, qu’il y a un mois,
don Aguilar avait formé le projet d’aaquer l’ouvrage extérieur, sur-
monté d’une magnifique terrasse qui sert de promenade aux Maures.
Cee nuit-là les chants voluptueux des païens retentissaient dans notre
camp comme des voix de sirènes ; et le brave Aguilar la choisit à dessein
pour détruire le repaire des infidèles. Déjà l’ouvrage était emporté, déjà
les femmes, faites prisonnières, avaient été emmenées pendant le combat,
lorsqu’un renfort inaendu força le vainqueur à se retirer dans le camp.
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L’ennemi n’osa pas l’y poursuivre, et il se trouva que les prisonnières
restèrent aux Espagnols. Parmi ces femmes, il s’en trouvait une dont le
désespoir excita l’aention de don Aguilar. Il s’approcha d’elle ; elle était
voilée, et, comme si sa douleur n’eût pas trouvé d’autre expression que le
chant, elle prit le cistre qui était suspendu à son cou par un ruban d’or ; et,
après avoir touché quelques accords, elle commença une romance où se
peignait la peine de deux amants qu’on sépare. Aguilar, singulièrement
ému de ces plaintes, résolut de la faire reconduire à Grenade ; elle se jeta
alors à ses genoux, et releva son voile. – N’es-tu pas Zuléma, la perle des
chanteuses de Grenade ? s’écria Aguilar. C’était en effet Zuléma, qu’il
avait eu l’occasion d’observer tandis qu’il s’acquiait d’une mission au-
près du roi Boabdil. – Je te donne la liberté ! dit Aguilar. Mais le révérend
père Agostino Sanchez, qui s’était rendu au camp espagnol, le crucifix
à la main, lui dit alors : – Souviens-toi que tu nuis à cee captive en la
renvoyant parmi les infidèles. Peut-être, parmi nous, la grâce du Seigneur
l’eût-elle éclairée et ramenée dans le sein de l’Église. Aguilar répondit :
– ’elle reste donc un mois parmi nous ; et après ce temps, si elle ne
se sent pas pénétrée de l’esprit du Seigneur, elle retournera à Grenade.
– C’est ainsi, ô reine ! que Zuléma a été recueillie parmi nous dans ce
cloître. D’abord, elle s’abandonna à une douleur sans bornes, et elle rem-
plissait le cloître tantôt de chants terribles et sauvages, tantôt lugubres et
plaintifs ; car partout on entendait sa voix retentissante. Une nuit, nous
nous trouvions rassemblés dans le chœur de l’église, où nous chantions
les heures selon la manière belle et sainte que le grand-maître Ferreras
nous a enseignée ; je remarquai, à la lueur des cierges, Zuléma debout
près de la porte du chœur, qui était restée ouverte ; elle nous contemplait
d’un air grave et méditatif ; et, lorsque nous nous éloignâmes deux à deux,
Zuléma s’agenouilla dans la travée, non loin de l’image de Marie. Le jour
suivant, elle ne chanta pas de romance ; elle le passa dans le silence et
dans la réflexion. Bientôt elle essaya sur son cistre les accords du chœur
que nous avions chanté dans l’église, puis, elle commença à chanter tout
doucement, cherchant même à imiter les paroles de chant qui résonnaient
singulièrement dans sa bouche.

Je remarquai bien que l’esprit du Seigneur semanifestait dans ce chant
et qu’il ouvrait son âme à la grâce ; aussi j’envoyai sœur Emmanuela,
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notre maîtresse de chœur, auprès de la jeuneMaure, pour qu’elle entretînt
l’étincelle sacrée qui s’était montrée en elle ; et il arriva qu’au milieu des
chants religieux qu’elles entonnèrent ensemble, la foi se produisit enfin.
Zuléma n’a pas encore été reçue dans le sein de l’Église par le sacrement
du baptême ; mais il lui a été permis de se joindre à moi pour louer le
Seigneur, et de faire servir sa voix merveilleuse à la gloire de notre sainte
religion.

La reine comprit alors pourquoi don Aguilar avait si facilement cédé
aux remontrances du père Agostino, et elle se réjouit de la conversion
de Zuléma. elques jours après, Zuléma fut baptisée et reçut le nom
de Julia. La reine elle-même et le marquis de Cadix, Henri de Guzman,
furent parrains de la belle Maure. On devait croire que les chants de Julia
deviendraient encore plus fervents après son baptême, mais il en arriva
autrement ; on observa qu’elle troublait souvent le chœur en y mêlant des
accents singuliers. elquefois le bruit sourd de son cistre frappait sour-
dement les voûtes du temple, et semblait comme le murmure d’un orage.
Julia devenait de plus en plus agitée, et souvent aussi elle interrompait les
hymnes latines par des paroles mauresques. Emmanuela avertit la nou-
velle convertie de résister courageusement à l’ennemi secret de son âme ;
mais Julia, loin de suivre ses avis, chantait, souvent au grand scandale des
sœurs, de gracieuses chansons maures au moment même où les chœurs
du vieux Ferreras s’élevaient jusqu’aux nues. Elle accompagnait ces bal-
lades d’un léger accompagnement qui contrastait singulièrement avec la
variété de la musique religieuse, et rappelait le bruit des petites flûtes
maures.

— Flautipiccoli, des flûtes d’octave, dit le maître de chapelle. Mais, mon
bon ami, jusqu’ici il n’y a rien, absolument rien pour un opéra, dans votre
histoire ; pas même une exposition, et c’est là le principal. Cependant l’é-
pisode du cistre m’a frappé. – Dites-moi, mon cher ami : ne pensez-vous
pas, comme moi, que le diable est un ténor, et qu’il chante faux comme. . .
le diable ? – Dieu du ciel ! vous devenez de jour en jour plus caustique,
mon cher maître de chapelle. Mais laissez-moi continuer mon histoire qui
devient fort difficile à conter, car nous approchons d’un moment critique.

La reine, accompagnée des principaux capitaines de l’armée, se ren-
dit au cloître des nonnes bénédictines pour y entendre la messe, comme
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de coutume. Un mendiant couvert de haillons se tenait à la porte princi-
pale ; lorsque les gardes voulurent l’entraîner, il courut de côté et d’autre
comme un furieux, et heurta même la reine. Aguilar irrité voulut le frap-
per de son épée ; mais le mendiant, tirant un cistre de dessous son man-
teau, en fit sortir des accents si bizarres que tout le monde en fut frappé
d’effroi. Les gardes le tinrent enfin éloigné, et on dit à Isabelle que c’était
un prisonnier maure qui avait perdu l’esprit, et qu’on laissait courir dans
le camp pour amuser les soldats par ses chants. La reine pénétra dans la
nef, et l’office commença. Les sœurs du chœur entonnèrent le Sanctus,
mais au moment où Julia commençait d’une voix sonore, Plenisunt coeli
gloria tua, le bruit d’un cistre retentit dans l’église, et la nouvelle conver-
tie, fermant le livre, se disposa à quier le pupitre. La supérieure voulut
en vain la retenir. – N’entends-tu pas les splendides accords du maître ?
dit Julia. Il faut que j’aille le trouver, il faut que je chante avec lui. Mais
dona Emmanuela, l’arrêtant par le bras, lui dit d’un ton solennel : – Pé-
cheresse qui désertes le service du Seigneur, et dont le cœur renferme des
pensées mondaines, fuis de ces lieux ; ta voix se brisera, et les accents que
le Seigneur t’a prêtés pour le louer s’éteindront à jamais !

Julia baissa la tête en silence, et disparut.
À l’heure des matines, au moment où les nonnes se rassemblaient

de nouveau dans l’église, une épaisse fumée se répandit sous les voûtes.
Bientôt les flammes pénétrèrent en sifflant à travers les murailles de bois,
et embrasèrent le cloître. Ce fut à grand-peine que les religieuses sau-
vèrent leur vie. Les trompees retentirent dans tout le camp et tirèrent
les soldats de leur sommeil, et on vit accourir Aguilar en désordre et à
demi brûlé. Il avait en vain cherché à sauver Julia du milieu des flammes ;
elle avait disparu. En peu de temps le vaste camp d’Isabelle ne fut plus
qu’un monceau de cendres. Les Maures, profitant du tumulte, vinrent at-
taquer l’armée chrétienne ; mais les Espagnols déployèrent une valeur
plus brillante que jamais ; et, lorsque l’ennemi eut été repoussé dans ses
retranchements, la reine Isabelle, assemblant les chefs, donna l’ordre de
bâtir une ville au lieu même où naguère s’élevait son camp. C’était an-
noncer aux Maures que le siège ne serait jamais levé.

— Si l’on pouvait traiter les matières religieuses sur la scène, dit le
maître de chapelle, le rôle de Julia ne laisserait pas que de fournir quelques
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morceaux brillants en deux genres bien distincts, les romances ou les
chants d’église. Lamarche des Espagnols ne ferait pasmal aumilieu d’une
scène, et la scène du mendiant la couperait fort bien. Mais continuez, et
revenons à Julia qui n’a pas été brûlée, je l’espère. – Remarquez d’abord,
mon cher maître de chapelle, que la ville qui fut bâtie alors par les Espa-
gnols, dans l’espace de vingt et un jours, est Santa-Fé, qui existe encore
aujourd’hui. Ceci soit dit en passant ; mais vos remarques m’ont éloigné
du ton de mon histoire. Je suis involontairement retombé dans le style
familier. Pour me remere, jouez-moi donc, je vous prie, un des répons
de Palestrina, que je vois là ouverts sur votre piano.

Le maître de chapelle se conforma au désir du voyageur enthousiaste ;
et celui-ci continua. – Les Maures ne cessèrent pas d’inquiéter les Es-
pagnols pendant la construction de leur ville ; et il s’ensuivit plusieurs
combats sanglants, où Aguilar déploya une brillante valeur. Revenant un
jour d’une de ces escarmouches, il quia son escadron près d’un bois de
myrtes, et continua seul sa route, en se livrant à ses pensées. L’image de
Julia était sans cesse devant ses yeux. Dans le combat même, il avait cru
souvent entendre sa voix, et jusqu’en ce moment il lui semblait distin-
guer au loin des accents singuliers, comme un mélange de modulations
mauresques et de chants d’église ; tout à coup le choc d’une armure se
fit entendre auprès de lui ; un cavalier maure, monté sur un léger che-
val arabe, passa rapidement auprès d’Aguilar, et le sifflement d’un jave-
lot glissa près de son oreille. Aguilar voulut s’élancer sur son agresseur,
mais un second javelot vint s’enfoncer dans le poitrail de son cheval, qui
bondit de rage et de douleur, et renversa son cavalier sur la poussière. Le
général espagnol se releva promptement, mais le Maure était déjà près
de lui, debout sur ses étriers et le cimeterre levé. Aguilar se jeta sur lui
en un clin d’œil, l’embrassa vigoureusement de ses deux bras nerveux, le
jeta sur la terre avant qu’il eût pu lui porter un seul coup, et, le genou
sur sa poitrine, lui présenta son poignard à la gorge. Il se disposait déjà
à le percer, lorsque le Maure prononça en soupirant le nom de Zuléma !
– Malheureux ! s’écria Aguilar, quel nom as-tu prononcé là ? – Frappe,
frappe ! dit le Maure. Frappe celui qui a juré ta mort. Apprends, chrétien,
queHichem est le dernier de la race d’Alhamar, et que c’est lui qui t’enleva
Zuléma ! Je suis ce mendiant qui ai brûlé ton infâme église pour sauver
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l’âme de mes pensées ! Frappe-moi donc, et finis ma vie, puisque je n’ai
pu t’arracher la tienne. – Zuléma existe ! Julia vit encore ! s’écria Aguilar.

Hichem laissa échapper un ricanement funeste. – Elle vit, mais votre
idole sanglante et couronnée d’épines l’a frappée d’une malédiction ma-
gique, et la fleur épanouie s’est flétrie dans vos mains ; sa voix mélodieuse
s’est éteinte dans son sein, et la vie de Zuléma est près de l’abandonner
avec ses chants. Frappe-moi donc, chrétien, car tu m’as arraché déjà plus
que la vie.

Aguilar se releva lentement. – Hichem, dit-il, Zuléma était ma prison-
nière par les lois de la guerre ; éclairée par la grâce divine, elle a renoncé à
la croyance de Mahomet : ne nomme donc pas l’âme de tes pensées celle
qui est devenue ma dame, ou apprête-toi à me la disputer dans un combat
loyal. Reprends tes armes !

Hichem reprit vivement son bouclier et son cimeterre, mais, au lieu
de courir sur Aguilar, il piqua son coursier et partit avec la rapidité de
l’éclair.

Ici le maître de chapelle imita sur son piano le bruit d’un cavalier qui
s’éloigne ; le voyageur lui fit signe de ne pas l’interrompre, et continua
son récit. – Sans cesse baus dans leurs sorties, pressés par la famine,
les Maures se virent forcés de capituler, et d’ouvrir leurs portes à Ferdi-
nand et à Isabelle, qui firent leur entrée triomphante dans Grenade. Les
prêtres avaient déjà béni la grande mosquée pour en faire une cathédrale ;
on s’y rendit pour chanter un Te Deum solennel et rendre grâce au Dieu
des armées. On connaissait la fureur et l’acharnement des Maures ; et des
divisions de troupes, échelonnées dans toutes les rues adjacentes, pro-
tégeaient la procession. Aguilar, qui commandait une de ces divisions,
se dirigeait vers la cathédrale lorsqu’il se sentit blessé à l’épaule gauche
par un coup de flèche. Au même moment, une troupe de Maures sortit
d’une rue étroite, et aaqua les chrétiens avec une rage incroyable. Hi-
chem était à leur tête, et Aguilar, qui le reconnut aussitôt, s’aacha à lui et
ne le quia qu’après lui avoir plongé son épée dans le sein. Les Espagnols
poursuivirent alors les Maures jusqu’à une grande maison de pierres dont
la porte s’ouvrit et se referma sur eux.elques instants après, une nuée
de flèches partit des fenêtres de cee maison, et blessa un grand nombre
des gens d’Aguilar, qui commanda d’apporter des torches et des fascines.
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Cet ordre fut exécuté, et déjà les flammes s’élevaient jusqu’aux toits lors-
qu’une voix merveilleuse se fit entendre dans le bâtiment incendié. Elle
chantait avec force : Sanctus, sanctus Dominus Deus sabaoth ! – Julia ! Ju-
lia ! s’écria Aguilar dans son désespoir. Les portes s’ouvrirent, et Julia,
vêtue en nonne bénédictine, s’avança en répétant : Sanctus, sanctus Do-
minus sabaoth !Derrière elle marchait une longue file de Maures, la tête
baissée et les bras croisés sur la poitrine. Les Espagnols reculèrent invo-
lontairement, et Julia, suivie des Maures, s’avança à travers leurs rangs
jusqu’à la cathédrale, où elle entonna en entrant le Benedictus qui venit in
nomine Domini.Le peuple tomba involontairement à genoux ; et Julia, les
yeux tournés vers le ciel, s’avança d’un pas ferme vers le maître-autel, où
se trouvaient Ferdinand et Isabelle qui chantaient dévotement l’office. À
la dernière strophe,Dona nobis pacem, Julia tomba inanimée dans les bras
de la reine. Tous les Maures qui l’avaient suivie reçurent le même jour le
saint sacrement du baptême.

L’enthousiaste venait de terminer son histoire, lorsque le docteur en-
tra à grand bruit en s’écriant : – Vous restez là à vous raconter des his-
toires de l’autre monde, sans penser au voisinage de ma malade, et vous
aggravez son état ! – ’est-il donc arrivé, mon cher docteur ? dit le
maître de chapelle effrayé. – Je le sais bien, moi, dit l’enthousiaste d’un air
fort tranquille. – Rien de plus, rien de moins, sinon que Beina est entrée
dans le cabinet à côté, et qu’elle a tout entendu. Voilà le résultat de vos
histoires menteuses et de vos soes idées ; mais je vous rends responsable
de tout ce qui en arrivera. . . – Mais, docteur, reprit l’enthousiaste, songez
donc que la maladie de Beina est toute morale, qu’il lui faut un remède
moral, et que peut-être mon histoire. . . – Silence ! dit le docteur. Je sais
ce que vous allez dire. – Elle ne vaut rien pour un opéra, mais il y avait
là-dedans quelques petits airs assez jolis, dit le maître de chapelle en s’en
allant.

Huit jours après, Beina chantait d’une voix harmonieuse le Stabat
materde Pergolèse.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1553-7
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