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(,\) ‘J\W > E TEXTE QUI suit, avant de prendre place dans ’édition Loéve-

: ~¥"s Veimars, a paru dans la Revue de Paris(tome I, 12 avril 1829) sous
SN e titre : « Du merveilleux dans le roman ». C’est une version
abrégée de larticle de Walter Scott, « On the Supernatural in Fictitious
Composition : Works of Hoffmann », publié dans la ForeignQuarterly Re-
viewde juillet 1827.

La notice critique de Walter Scott sur Hoffmann, qui précéde ces
Contes, a déja été placée dans les ceuvres du romancier écossais. Il n’a
pas dépendu de nous de la supprimer dans cet ouvrage, ni de la publier
plus tét; il nous a semblé d’ailleurs que sa place était marquée en téte de
ce livre : Hoffmann pourra ainsi répondre par lui-méme a son rigoureux
critique.

Ce n’était peut-étre pas avec les principes de la raison la plus éle-
vée, du gout le plus pur, qu’il fallait juger un Hoffmann. D’ou vient cette
manie générale de reconstruire a sa guise I’ame d’un écrivain ? et pour-
quoi regretter que tel homme n’ait pas eu le talent de tel autre ? Hoff-
mann dessinait, il composait des vers, de la musique, dans une sorte de
délire ; il aimait le vin, une place obscure au fond d’une taverne; il se
réjouissait de copier des figures étranges, de peindre un caractére brut
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et bizarre; il craignait le diable, il aimait les revenants, la musique, les
lettres, la peinture ; ces trois passions qui dévorérent sa vie, il les cultivait
avec un emportement sauvage ; Salvator, Callot, Beethoven, Dante, By-
ron, étaient les génies qui réchauffaient son ame : Hoffmann a vécu dans
une fiévre continuelle ; il est mort presque en démence : un tel homme
était plus fait pour étre un sujet d’études que de critiques; et on devait
plutdt compatir a cette originalité qui lui a colité tant de douleurs, qu’en
discuter froidement les principes. Il ne fallait pas oublier surtout que, s’il
est des écrivains qui trouvent leur immense talent et leur verve dans le
bonheur et dans 'opulence, il en est d’autres dont la route a été marquée
a travers toutes les afflictions humaines, et dont un fatal destin a nourri
I'imagination par des maux inouis et par une éternelle misere.
A. Loéve-Veimars.
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Sur Hoffmann et les
compositions fantastiques

(3 4\‘\5 E GOUT DES Allemands pour le mystérieuxleur a fait inventer un
- =Y, genre de composition qui peut-étre ne pouvait exister que dans
CM leur pays et leur langue. C’est celui qu’on pourrait appeler le
genre fantastique, oil I'imagination s’abandonne a toute l'irrégularité de
ses caprices et a toutes les combinaisons des scénes les plus bizarres et
les plus burlesques. Dans les autres fictions ou le merveilleux est admis,
on suit une régle quelconque : ici 'imagination ne s’arréte que lorsqu’elle
est épuisée. Ce genre est au roman plus régulier, sérieux ou comique, ce
que la farce, ou plutdt les parades et la pantomime sont a la tragédie et
a la comédie. Les transformations les plus imprévues et les plus extra-
vagantes ont lieu par les moyens les plus improbables. Rien ne tend a en
modifier 'absurdité. Il faut que le lecteur se contente de regarder les tours
d’escamotage de 'auteur, comme il regarderait les sauts périlleux et les
métamorphoses d’Arlequin, sans y chercher aucun sens, ni d’autre but
que la surprise du moment. L’auteur qui est la téte de cette branche de la
littérature romantique est Emest-Théodore-Guillaume Hoffmann.

L’originalité du génie, du caractére et des habitudes d’Emest-Théodore-
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Guillaume Hoffmann le rendaient propre a se distinguer dans un genre
d’ouvrages qui exige 'imagination la plus bizarre. Ce fut un homme d’un
rare talent. Il était a la fois poete, dessinateur et musicien ; mais malheu-
reusement son tempérament hypocondriaque le poussa sans cesse aux
extrémes dans tout ce qu’il entreprit : ainsi sa musique ne fut qu’'un as-
semblage de sons étranges, ses dessins que des caricatures, ses contes,
comme il le dit lui-méme, que des extravagances.

Elevé pour le barreau, il remplit d’abord en Prusse des fonctions infé-
rieures dans la magistrature ; mais bient6t réduit a vivre de son industrie,
il eut recours a sa plume et a ses crayons, ou composa de la musique pour
le théatre. Ce changement continuel d’occupations incertaines, cette exis-
tence errante et précaire, produisirent sans doute leur effet sur un esprit
particulierement susceptible d’exaltation ou de découragement, et ren-
dirent plus variable encore un caractere déja trop inconstant. Hoffmann
entretenait aussi ’ardeur de son génie par des libations fréquentes; et sa
pipe, compagne fidéle, I’enveloppait d’'une atmosphére de vapeurs. Son
extérieur méme indiquait son irritation nerveuse. Il était petit de taille, et
son regard fixe et sauvage, qui s’échappait a travers une épaisse cheve-
lure noire, trahissait cette sorte de désordre mental dont il semble avoir
eu lui-méme le sentiment, quand il écrivait sur son journal ce memoran-
dum qu’on ne peut lire sans un mouvement d’effroi : « Pourquoi, dans
mon sommeil comme dans mes veilles, mes pensées se portent-elles si
souvent malgré moi sur le triste sujet de la démence ? Il me semble, en
donnant carriére aux idées désordonnées qui s’élévent dans mon esprit,
qu’elles s’échappent comme si le sang coulait d’'une de mes veines qui
viendrait de se rompre. »

Quelques circonstances de la vie vagabonde d’Hoffmann vinrent aussi
ajouter a ces craintes chimériques d’étre marqué d’un sceau fatal, qui le
rejetait hors du cercle commun des hommes. Ces circonstances n’avaient
rien cependant d’aussi extraordinaire que se le figurait son imagination
malade. Citons-en un exemple. Il était aux eaux et assistait a une partie de
jeu fort animée, avec un de ses amis, qui ne put résister a I’appéat de s’ap-
proprier une partie de I'or qui couvrait le tapis. Partagé entre ’espérance
du gain et la crainte de la perte, et se méfiant de sa propre étoile, il glissa
enfin six piéces d’or entre les mains d'Hoffmann, le priant de jouer pour
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lui. La fortune fut propice a notre jeune visionnaire, et il gagna pour son
ami une trentaine de frédérics d’or. Le lendemain soir, Hoffmann résolut
de tenter le sort pour lui-méme. Cette idée, comme il le remarque, n’était
pas le fruit d’'une détermination antérieure, mais lui fut soudainement
suggérée par la priére que lui fit son ami de jouer pour lui une seconde
fois. Il s’approcha donc de la table pour son propre compte, et placa sur
une carte les deux seuls frédérics d’or qu’il possédat. Si le bonheur d’-
Hoffmann avait été remarquable la veille, on aurait pu croire maintenant
qu’un pouvoir surnaturel avait fait un pacte avec lui pour le seconder :
chaque carte lui était favorable. Mais laissons-le parler lui-méme :

« Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et a mesure que I’or s’entassait
devant moi, je croyais faire un réve, dont je ne m’éveillai que pour empor-
ter ce gain aussi considérable qu’inattendu. Le jeu cessa, suivant I'usage,
a deux heures du matin. Comme j’allais quitter la salle, un vieil officier
me mit la main sur I’épaule, et m’adressant un regard sévére : — Jeune
homme, me dit-il, si vous y allez de ce train, vous ferez sauter la banque ;
mais quand cela serait, vous n’en étes pas moins, comptez-y bien, une
proie aussi siire pour le diable que le reste des joueurs. — I sortit aussitot
sans attendre une réponse. Le jour commencgait a poindre, quand je ren-
trai chez moi, et couvris ma table de mes monceaux d’or. Qu’on s’imagine
ce que dut éprouver un jeune homme qui, dans un état de dépendance ab-
solue, et la bourse ordinairement bien légeére, se trouvait tout a coup en
possession d’'une somme suffisante pour constituer une véritable richesse,
au moins pour le moment! Mais, tandis que je contemplais mon trésor,
une angoisse singuliére vint changer le cours de mes idées; une sueur
froide ruisselait de mon front. Les paroles du vieil officier retentirent a
mon oreille dans leur acception la plus étendue et la plus terrible. Il me
sembla que L'or qui brillait sur ma table était les arrhes d’un marché par
lequel le prince des ténébres avait pris possession de mon ame pour sa
destruction éternelle : il me sembla qu’un reptile vénéneux sucait le sang
de mon cceur ; et je me sentis plongé dans un abime de désespoir. »

L’aube naissante commencait alors a briller a travers la fenétre d’-
Hoffmann, et a éclairer de ses rayons la campagne voisine. Il en éprouva
la douce influence, et, retrouvant des forces pour combattre la tentation,
il fit le serment de ne plus toucher une carte de sa vie, et le tint.
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« La lecon de Dofficier fut bonne, dit-il; et son effet excellent. » Mais
avec une imagination comme celle d’Hoffmann, cette impression fut le re-
mede d’un empirique plutét que d’'un médecin habile. Il renonga au jeu,
moins par sa conviction des funestes conséquences morales de cette pas-
sion, que par la crainte positive que lui inspirait Uesprit du mal en per-
sonne.

Il n’est pas rare de voir a cette exaltation, comme a celle de la folie,
succéder des acces d’une timidité excessive. Les poetes eux-mémes ne
passent pas pour étre tous les jours braves, depuis qu'Horace a fait ’aveu
d’avoir abandonné son bouclier ; mais il n’en était pas ainsi d’Hoffmann.

1l était a Dresde a ’époque critique ou cette ville, sur le point d’étre
prise par les Alliés, fut sauvée par le retour soudain de Bonaparte et de
sa garde. Il vit alors la guerre de pres, et s’aventura plusieurs fois a cin-
quante pas des tirailleurs francais, qui échangeaient leurs balles, en vue
de Dresde, avec celles des Alliés. Lors du bombardement de cette ville,
une bombe éclata devant la maison oi Hoffmann était avec le comédien
Keller, le verre a la main, et regardant d’une fenétre élevée les progres de
lattaque. L’explosion tua trois personnes, Keller laissa tomber son verre ;
mais Hoffmann, apreés avoir vidé le sien : « Qu’est-ce que la vie ? s’écria-
t-il philosophiquement; et combien est fragile la machine humaine, qui
ne peut résister a un éclat de fer bralant! »

Au moment ou I'on entassait les cadavres dans ces fosses immenses
qui sont le tombeau du soldat, il visita le champ de bataille, couvert de
morts et de blessés, d’armes brisées, de shakos, de sabres, de gibernes, et
de tous les débris d’une bataille sanglante. Il vit aussi Napoléon au milieu
de son triomphe, et 'entendit adresser a un adjudant, avec le regard et la
voix retentissante du lion, ce seul mot : « Voyons. »

Il est bien a regretter qu’Hoffmann n’ait laissé que des notes peu nom-
breuses sur les événements dont il fut témoin a Dresde, et dont il aurait
pu, avec son esprit observateur et son talent pour la description, tracer
un tableau si fidéle. On peut dire en général, des relations de sieges et de
combats, qu’elles ressemblent plutét a des plans qu’a des tableaux ; et que,
si elles peuvent instruire le tacticien, elles sont peu faites pour intéresser
le commun des lecteurs. Un militaire surtout, en parlant des affaires ou
il s’est trouvé, est beaucoup trop disposé a les raconter dans le style sec
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et technique d’une gazette : comme s’il craignait d’étre accusé de vouloir
exagérer ses propres périls en rendant son récit dramatique.

La relation de la bataille de Leipsick, telle que I’a publiée un témoin
oculaire, M. Schoberl, est un exemple de ce qu’on aurait pu attendre des
talents de M. Hoffmann, si sa plume nous avait rendu compte des grandes
circonstances qui venaient de se passer sous ses yeux. Nous lui aurions
volontiers fait grace de quelques-uns de ses ouvrages de diablerie, s’il
nous et donné a la place une description fidele de I’attaque de Dresde, et
de la retraite de ’armée alliée dans le mois d’aotit 1813. Hoffmann était
d’ailleurs un honnéte et véritable Allemand, dans toute la force du terme ;
et il elit trouvé une muse dans son ardent patriotisme.

Il ne lui fut pas donné, toutefois, d’essayer aucun ouvrage, si léger
qu’il fat, dans le genre historique. La retraite de I’armée francaise le rendit
bientot a ses habitudes de travaux littéraires et de jouissances sociales. On
peut supposer cependant que 'imagination toujours active d’Hoffmann
recut une nouvelle impulsion de tant de scénes de péril et de terreur. Une
calamité domestique vint aussi contribuer a augmenter sa sensibilité ner-
veuse. Une voiture publique dans laquelle il voyageait, versa en route, et
sa femme recut a la téte une blessure fort grave qui la fit souffrir pendant
longtemps.

Toutes ces circonstances, jointes a I'irritabilité naturelle de son propre
caractere, jetérent Hoffmann dans une situation d’esprit plus favorable
peut-étre pour obtenir des succes dans son genre particulier de composi-
tion, que compatible avec ce calme heureux de la vie, dans lequel les phi-
losophes s’accordent a placer le bonheur ici-bas. C’est a une organisation
comme celle d’Hoffmann, que s’applique ce passage de 'ode admirable a
Pindifférence.

« Le coeur ne peut plus connaitre la paix ni la joie, quand, semblable &
la boussole, il tourne, mais tremble en tournant, selon le vent de la fortune
ou de I'adversité. » Bientdt Hoffmann fut soumis a la plus cruelle épreuve
qu’on puisse imaginer.

En 1807, un violent accés de fiévre nerveuse avait beaucoup augmenté
la funeste sensibilité a laquelle il devait tant de souffrances. 1l s’était fait
lui-méme, pour constater ’état de son imagination, une échelle graduée,
une espece de thermométre, qui indiquait 'exaltation de ses sentiments,
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et s’élevait quelquefois jusqu’a un degré peu éloigné d’une véritable alié-
nation mentale. Il n’est pas facile peut-étre de traduire par des expressions
équivalentes les termes dont se sert Hoffmann pour classer ses sensa-
tions ; nous essaierons cependant de dire que ses notes sur son humeur
journaliére décrivent tour a tour une disposition aux idées mystiques ou
religieuses ; le sentiment d’une gaieté exagérée ; celui d’une gaieté iro-
nique ; le gotit d’'une musique bruyante et folle ; une humeur romanesque
tournée vers les idées sombres et terribles ; un penchant excessif pour la
satire ameére, visant a ce qu’il y a de plus bizarre, de plus capricieux, de
plus extraordinaire ; une sorte de quiétisme favorable aux expressions les
plus chastes et les plus douces d’une imagination poétique ; enfin, une
exaltation susceptible uniquement des idées les plus noires, les plus hor-
ribles, les plus désordonnées et les plus accablantes.

Dans certains temps, au contraire, les sentiments que retrace le jour-
nal de cet homme malheureux n’accusent plus qu’un abattement profond,
un dégott qui lui faisait repousser les émotions qu’il accueillait la veille
avec le plus d’empressement. Cette espéce de paralysie morale est, a notre
avis, une maladie qui affecte plus ou moins toutes les classes, depuis I'ou-
vrier qui s’apercoit, pour nous servir de son expression, qu’il a perdu sa
main,et ne peut plus remplir sa tiche journaliére avec sa promptitude
habituelle, jusqu’au poeéte, que sa muse abandonne quand il a le plus be-
soin de ses inspirations. Dans des cas pareils, ’homme sage a recours a
Pexercice ou a un changement d’étude : les ignorants et les imprudents
cherchent des moyens plus grossiers pour chasser le paroxysme. Mais ce
qui, pour une personne d’un esprit sain, n’est que la sensation désagréable
d’un jour ou d’une heure, devient une véritable maladie pour des esprits
comme celui d’Hoffmann, toujours disposés a tirer du présent de funestes
présages pour 'avenir.

Hoffmann avait le malheur d’étre particuliérement soumis a cette sin-
guliére peur du lendemain, et d’opposer presque immédiatement a toute
sensation agréable qui s’élevait dans son cceur I'idée d’'une conséquence
triste ou dangereuse. Son biographe nous a donné un singulier exemple
de cette facheuse disposition qui le portait non seulement a redouter le
pire, quand il en avait quelque motif réel, mais méme a troubler, par cette
appréhension ridicule et déraisonnable, les circonstances les plus natu-
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relles de la vie. « Le diable, avait-il ’habitude de dire, se glisse dans toutes
les affaires, méme quand elles présentent, en commencant, la tournure la
plus favorable. » Un exemple sans importance, mais bizarre, fera mieux
connaitre ce penchant fatale au pessimisme.

Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour une petite fille s’adres-
ser a une femme dans le marché pour lui acheter quelques fruits qui
avaient frappé ses yeux et excité ses désirs. La prudente fruitiére vou-
lut d’abord savoir ce qu’elle avait & dépenser pour son achat; et quand la
pauvre fille, qui était d’'une beauté remarquable, lui eut montré avec une
joie mélée d’orgueil, une toute petite piece de monnaie, la marchande lui
fit entendre qu’elle n’avait rien dans sa boutique qui fat d’un prix as-
sez modique pour sa bourse. La pauvre enfant, mortifiée, se retirait les
larmes aux yeux, quand Hoffmann la rappela, et, ayant fait son marché
lui-méme, remplit son tablier des plus beaux fruits ; mais il avait & peine
eu le temps de jouir de 'expression du bonheur qui avait ranimé tout
a coup cette jolie figure d’enfant, qu’il devint tourmenté de 'idée qu’il
pourrait étre la cause de sa mort, puisque le fruit qu’il lui avait donné
pourrait lui occasionner une indigestion ou toute autre maladie. Ce pres-
sentiment le poursuivit jusqu’a ce qu’il fit arrivé a la maison d’'un ami.
C’est ainsi que la crainte vague d’un mal imaginaire venait sans cesse
empoisonner tout ce qui aurait dit charmer pour lui le présent, ou em-
bellir I’avenir. Nous ne pouvons nous empécher ici d’opposer au carac-
tére d’Hoffmann celui de notre poéte Wordsworth, si remarquable par
sa riche imagination. La plupart des petits poémes de Wordsworth sont
Pexpression d’une sensibilité extréme, excitée par les moindres incidents,
tels que celui qui vient d’étre raconté ; mais avec cette différence qu’'une
disposition plus heureuse et plus noble fait puiser a Wordsworth des ré-
flexions agréables, douces et consolantes dans ces mémes circonstances
qui n’inspiraient a Hoffmann que des idées d’une tout autre nature. Ces
incidents passent sans arréter I’attention des esprits ordinaires ; mais des
observateurs doués d’une imagination poétique, comme Wordsworth et
Hoffmann, sont, pour ainsi dire, des chimistes habiles, qui, de ces matiéres
en apparence insignifiantes, savent distiller des cordiaux ou des poisons.

Nous ne voulons pas dire que I'imagination d’Hoffmann fit vicieuse
ou corrompue ; mais seulement qu’elle était déréglée et avait un malheu-
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reux penchant vers les images horribles et déchirantes. Ainsi il était pour-
suivi, surtout dans ses heures de solitude et de travail, par I'appréhension
de quelque danger indéfini dont il se croyait menacé ; et son repos était
troublé par les spectres et les apparitions de toute espéce, dont la descrip-
tion avait rempli ses livres, et que son imagination seule avait enfantés :
comme s’ils eussent eu une existence réelle et un pouvoir véritable sur
lui. L’effet de ces visions était souvent tel, que, pendant les nuits, qu’il
consacrait quelquefois a I’étude, il avait coutume de faire lever sa femme
et de la faire asseoir aupres de lui, pour le protéger par sa présence contre
les fantdmes qu’il avait conjurés lui-méme dans son exaltation.

Ainsi 'inventeur, ou au moins le premier auteur célébre qui ait intro-
duit dans sa composition le fantastique ou le grotesque surnaturel, était si
pres d’un véritable état de folie, qu’il tremblait devant les fantomes de ses
ouvrages. Il n’est pas étonnant qu’un esprit qui accordait si peu a la rai-
son et tant a I'imagination, ait publié de si nombreux écrits ou la seconde
domine a Pexclusion de la premieére. Et, en effet, le grotesque, dans les
ouvrages d’'Hoffmann, ressemble en partie a ces peintures arabesques qui
offrent a nos yeux les monstres les plus étranges et les plus compliqués :
des centaures, des griffons, des sphinx, des chimeres; enfin, toutes les
créations d’une imagination romanesque. De telles compositions peuvent
éblouir par une fécondité prodigieuse d’idées, par le brillant contraste des
formes et des couleurs ; mais elles ne présentent rien qui puisse éclairer
Uesprit ou satisfaire le jugement. Hoffmann passa sa vie (et certes ce ne
pouvait étre une vie heureuse) a tracer, sans regle et sans mesure, des
images bizarres et extravagantes, qui, apres tout, ne lui valurent qu'une
réputation bien au-dessous de celle qu’il aurait pu acquérir par son ta-
lent, s’il 'elit soumis a la direction d’un goit plus siir ou d’un jugement
plus solide. Il y a bien lieu de croire que sa vie fut abrégée, non seulement
par sa maladie mentale, mais encore par les excés auxquels il eut recours
pour se garantir de la mélancolie, et qui agirent directement sur sa tour-
nure d’esprit. Nous devons d’autant plus le regretter que, malgré tant de
divagation, Hoffmann n’était pas un homme ordinaire ; et si le désordre
de ses idées ne lui avait fait confondre le surnaturel avec ’absurde, il se
serait distingué comme un excellent peintre de la nature humaine, qu’il
savait observer et admirer dans ses réalités.

10



Contes fantastiques I Chapitre

Hoffmann réussissait surtout a tracer les caractéres propres a son
pays. L’Allemagne, parmi ses auteurs nombreux, n’en peut citer aucun
qui ait su plus fidélement personnifier cette droiture et cette intégrité
qu’on rencontre dans toutes les classes parmi les descendants des an-
ciens Teutons. Il y a surtout dans le conte intitulé Le Majoratun carac-
tére qui est peut-étre particulier a ’Allemagne, et qui forme un contraste
frappant avec les individus de la méme classe, tels qu’on nous les repré-
sente dans les romans, et tels que, peut-étre, ils existent en réalité dans
les autres pays. LejusticierB... remplit, dans la famille du baron Roderic
de R..., noble propriétaire de vastes domaines en Courlande, & peu pres
le méme office que le fameux bailli Macwhecble exer¢ait sur les terres du
baron de Bradwardine (s’il m’était permis de citer Waverley).Le justicier,
par exemple, était le représentant du seigneur dans ses cours de justice
féodale ; il avait la surveillance de ses revenus, dirigeait et contrélait sa
maison, et, par sa connaissance des affaires de la famille, il avait acquis le
droit d’offrir et son avis et son assistance dans les cas de difficultés pécu-
niaires. L’auteur écossais a pris la liberté de méler a ce caractére une teinte
de cette friponnerie dont on fait presque 'attribut obligé de la classe infé-
rieure des gens de loi. Le bailli est bas, avare, rusé et lache ; il n’échappe a
notre dégoiit ou a notre mépris que par le coté plaisant de son caractére ;
on lui pardonne une partie de ses vices en faveur de cet attachement pour
son maitre et sa famille, qui est chez lui une sorte d’instinct et qui semble
I'emporter méme sur son égoisme naturel. Le justicier de R... est précisé-
ment 'opposé de ce caractére ; c’est bien aussi un original : il a les manies
de la vieillesse et un peu de sa mauvaise humeur satirique ; mais ses qua-
lités morales en font, comme le dit justement La Motte-Fouqué, un héros
des anciens temps, qui a pris la robe de chambre et les pantoufles d’un
vieux procureur de nos jours. Son mérite naturel, son indépendance, son
courage, sont plutot rehaussés que ternis par son éducation, et sa profes-
sion, qui suppose une connaissance exacte du genre humain, et qui, si elle
n’est pas subordonnée a ’honneur et a la probité, est le masque le plus vil
et le plus dangereux dont un homme puisse se couvrir pour tromper les
autres. Mais le justicier d’'Hoffmann, par sa situation dans la famille de
ses maitres, dont il a connu deux générations, par la possession de tous
leurs secrets, et plus encore par la loyauté et la noblesse de son caracteére,
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exerce sur son seigneur lui-méme, tout fier qu’il est parfois, un véritable
ascendant.

Le conte que nous venons de citer montre 'imagination déréglée d’-
Hoffmann, mais prouve aussi qu’il possédait un talent qui aurait di la
contenir et la modifier. Malheureusement son gott et son tempérament
I'entrainaient trop fortement au grotesque et au fantastique, pour lui per-
mettre de revenir souvent dans ses compositions au genre plus raison-
nable dans lequel il aurait facilement réussi. Le roman populaire a sans
doute un vaste cercle a parcourir, et loin de nous la pensée d’appeler les
rigueurs de la critique contre ceux dont le seul objet est de faire passer
au lecteur une heure agréable. On peut répéter avec vérité que, dans cette
littérature légere,

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.

Sans doute, il ne faut pas condamner une faute de goit avec la méme
sévérité que si c’était une fausse maxime de morale, une hypothése erro-
née de la science, ou une hérésie en religion. Le génie aussi, nous le sa-
vons, est capricieux, et veut avoir son libre essor, méme hors des régions
ordinaires, ne fit-ce que pour hasarder une tentative nouvelle. Quelque-
fois enfin, on peut arréter ses regards avec plaisir sur une peinture ara-
besque, exécutée par un artiste doué d’une riche imagination ; mais il est
pénible de voir le génie s’épuiser sur des sujets que le gotit réprouve. Nous
ne voudrions lui permettre une excursion dans ces régions fantastiques,
qu’a condition qu’il en rapporterait des idées douces et agréables. Nous
ne saurions avoir la méme tolérance pour ces caprices qui non seulement
nous étonnent par leur extravagance, mais nous révoltent par leur hor-
reur. Hoffmann doit avoir eu dans sa vie des moments d’exaltation douce
aussi bien que d’exaltation pénible ; et le champagne qui pétillait dans son
verre aurait perdu pour lui sa bienveillante influence, s’il n’avait quelque-
fois éveillé dans son esprit des idées agréables aussi bien que des pensées
bizarres. Mais c’est le propre de tous les sentiments exagérés, de tendre
toujours vers les émotions pénibles ; comme les accés de la folie ont bien
plus fréquemment un caractére triste qu’agréable. De méme le grotesque
a une alliance intime avec ’horrible ; car ce qui est hors de la nature peut
difficilement avoir aucun rapport avec ce qui est beau. Rien, par exemple,
ne peut étre plus déplaisant pour I'ceil que le palais de ce prince italien
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au cerveau malade, qui était décoré de toutes les sculptures monstrueuses
qu’une imagination dépravée pouvait suggérer au ciseau de ’artiste.

Les ouvrages de Callot, qui a fait preuve d’une fécondité d’esprit mer-
veilleuse, causent pareillement plus de surprise que de plaisir. Si nous
comparons la fécondité de Callot a celle d’'Hogarth, nous les trouverons
égaux l'un a Pautre; mais comparons le degré de satisfaction que pro-
cure un examen attentif de leurs compositions respectives, et ’artiste an-
glais aura un immense avantage. Chaque nouveau coup de pinceau que
Pobservateur découvre parmi les détails riches et presque superflus d’-
Hogarth, vaut un chapitre dans ’histoire des moeurs humaines, sinon
du coeur humain ; en examinant de pres, au contraire, les productions de
Callot, on découvre seulement dans chacune de ses diableriesun nouvel
exemple d’un esprit employé en pure perte, ou d’'une imagination qui s’é-
gare dans les régions de ’absurde. Les ouvrages de I'un ressemblent a un
jardin soigneusement cultivé, qui nous offre a chaque pas quelque chose
d’agréable ou d’utile ; ceux de 'autre rappellent un jardin négligé, dont
le sol, également fertile, ne produit que des plantes sauvages et parasites.

Hoffmann s’est en quelque sorte identifié avec I'ingénieux artiste que
nous venons de critiquer, par son titre de Tableaux de nuit a la manieére
de Callot et pour écrire par exemple, un conte comme Le Sablier, il faut
qu’il ait été initié dans les secrets de ce peintre original, avec qui il peut
certes réclamer une véritable analogie de talent. Nous avons cité un conte,
Le Majorat,ou le merveilleux nous parait heureusement employé parce
qu’il se méle a des intéréts et des sentiments réels, et qu’il montre avec
beaucoup de force & quel degré les circonstances peuvent élever 1’énergie
et la dignité de I’ame ; mais celui-ci est d’'un genre bien différent :

« Moitié horrible, moitié bizarre, semblable a un démon qui exprime
sa joie par mille grimaces. »

Nathaniel, le héros de ce conte, est un jeune homme d’un tempéra-
ment fantasque et hypocondriaque, d’une tournure d’esprit poétique et
métaphysique a 'exces, avec cette organisation nerveuse plus particulie-
rement soumise a 'influence de 'imagination. Il nous raconte les événe-
ments de son enfance dans une lettre adressée a Lothaire, son ami, frére
de Clara, sa fiancée.

Son pere, honnéte horloger, avait ’habitude d’envoyer coucher ses
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enfants, a certains jours, plus t6t qu’a 'ordinaire, et la meére ajoutait
chaque fois a cet ordre : Allez au lit, voici le Sablier qui vient. Nathaniel,
en effet, observa qu’alors, apreés leur retraite, on entendait frapper a la
porte ; des pas lourds et trainants retentissaient sur I'escalier ; quelqu’un
entrait chez son pére, et quelquefois une vapeur désagréable et suffocante
se répandait dans la maison. C’était donc le Sablier : mais que voulait-il,
et que venait-il faire ? Aux questions de Nathaniel, la bonne répondit, par
un conte de nourrice, que le Sablier était un méchant homme qui jetait
du sable dans les yeux des petits enfants qui ne voulaient pas aller se
coucher. Cette réponse redoubla sa frayeur, mais éveilla en méme temps
sa curiosité. Il résolut enfin de se cacher dans la chambre de son pere,
et d’y attendre 'arrivée du visiteur nocturne : il exécuta ce projet, et re-
connut dans le Sablier ’'homme de loi Copelius qu’il avait vu souvent
avec son pere. Sa masse informe s’appuyait sur des jambes torses ; il était
gaucher, avait le nez gros, les oreilles énormes, tous les traits démesurés,
et son aspect farouche, qui le faisait ressembler a un ogre, avait souvent
épouvanté les enfants, quand ils ignoraient encore que ce légiste, odieux
par sa laideur repoussante, n’était autre que le redoutable Sablier. Hoff-
mann a tracé de cette figure monstrueuse une esquisse qu’il a voulu sans
doute rendre aussi révoltante pour ses lecteurs qu’elle pouvait étre ter-
rible pour les enfants. Copelius fut recu par le pére de Nathaniel avec
les démonstrations d’'un humble respect : ils découvrirent un fourneau
secret, I'allumérent, et commencérent bientdt des opérations chimiques
d’une nature étrange et mystérieuse, qui expliquaient cette vapeur dont
la maison avait été plusieurs fois remplie. Les gestes des opérateurs de-
vinrent frénétiques ; leurs traits prirent une expression d’égarement et de
fureur a mesure qu’ils avancaient dans leurs travaux ; Nathaniel, cédant a
la terreur, jeta un cri et sortit de sa retraite. L’alchimiste, car Copelius en
était un, eut a peine découvert le petit espion, qu’il menaca de lui arracher
les yeux, et ce ne fut pas sans difficulté que le pere, en s’interposant, par-
vint a Pempécher de jeter des cendres ardentes dans les yeux de 'enfant.
L’imagination de Nathaniel fut tellement troublée de cette scéne, qu’il
fut attaqué d’une fiévre nerveuse pendant laquelle I’horrible figure du
disciple de Paracelse était sans cesse devant ses yeux comme un spectre
menacant.
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Apres un long intervalle, et quand Nathaniel fut rétabli, les visites
nocturnes de Copelius & son éléeve recommencérent ; celui-ci promit un
jour a sa femme que ce serait pour la derniére fois. Sa promesse fut réali-
sée, mais non pas sans doute comme I’entendait le vieux horloger. Il périt
le jour méme par 'explosion de son laboratoire chimique, sans qu’on ptt
retrouver aucune trace de son maitre dans I’art fatal qui lui avait coité
la vie. Un pareil événement était bien fait pour produire une impression
profonde sur une imagination ardente : Nathaniel fut poursuivi, tant qu’il
vécut, par le souvenir de cet affreux personnage ; et Copelius s’identifia
dans son esprit avec le principe du mal. L’auteur continue ensuite le ré-
cit lui-méme, et nous présente son héros étudiant a 'université, ou il est
surpris par 'apparition soudaine de son infatigable persécuteur. Celui-ci
joue maintenant le réle d’un colporteur italien ou du Tyrol, qui vend des
instruments d’optique ; mais, sous le déguisement de sa nouvelle profes-
sion et sous le nom italianisé de Giuseppe Coppola, c’est toujours I’en-
nemi acharné de Nathaniel ; celui-ci est vivement tourmenté de ne pou-
voir faire partager a son ami et a sa maitresse les craintes que lui inspire
le faux marchand de barométres, qu’il croit reconnaitre pour le terrible
jurisconsulte. Il est aussi mécontent de Clara, qui, guidée par son bon
sens et par un jugement sain, rejette non seulement ses frayeurs méta-
physiques, mais bldme aussi son style poétique, plein d’enflure et d’af-
fectation. Son cceur s’éloigne par degrés de la compagne de son enfance,
qui ne sait étre que franche, sensible et affectionnée ; et il transporte, par
la méme gradation, son amour sur la fille d’'un professeur appelé Spa-
lanzani, dont la maison fait face aux fenétres de son logement. Ce voisi-
nage lui donne l'occasion fréquente de contempler Olympia assise dans
sa chambre : elle y reste des heures entiéres sans lire, sans travailler, ou
méme sans se mouvoir ; mais, en dépit de cette insipidité et de cette inac-
tion, il ne peut résister au charme de son extréme beauté. Cette passion
funeste prend un accroissement bien plus rapide encore, quand il s’est
laissé persuader d’acheter une lorgnette d’approche au perfide Italien,
malgré sa ressemblance frappante avec ancien objet de sa haine et de
son horreur. La secréte influence de ce verre trompeur cache aux yeux de
Nathaniel ce qui frappait tous ceux qui approchaient Olympia. Il ne voit
pas en elle une certaine roideur de manieres qui rend sa démarche sem-
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blable aux mouvements d’une machine, une stérilité d’idées qui réduit sa
conversation a un petit nombre de phrases séches et breves, qu’elle ré-
péte tour a tour ; il ne voit rien enfin de tout ce qui trahissait son origine
mécanique. Ce n’était en effet qu’'une belle poupée, ou automate, créée
par la main habile de Spalanzani, et douée d’une apparence de vie par
les artifices diaboliques de I'alchimiste, avocat et colporteur, Copelius ou
Coppola.

L’amoureux Nathaniel vient a connaitre cette fatale vérité en se trou-
vant le témoin d’une querelle terrible qui s’éléve entre les deux imitateurs
de Prométhée, au sujet de leurs intéréts respectifs dans ce produit de leur
pouvoir créateur. Ils proférent les plus infames imprécations, mettent en
piéces leur belle machine, et saisissent ses membres épars, dont ils se
frappent a coups redoublés. Nathaniel, déja a moitié fou, tombe dans une
frénésie complete a la vue de cet horrible spectacle.

Mais nous serions fous nous-mémes de continuer a analyser ces réves
d’un cerveau en délire. Au dénouement, notre étudiant, dans un accés de
fureur, veut tuer Clara en la précipitant du sommet d’une tour : son frére
la sauve de ce péril, et le frénétique, resté seul sur la plate-forme, gesti-
cule avec violence et débite le jargon magique qu’il a appris de Copelius et
de Spalanzani. Les spectateurs, que cette scéne avait rassemblés en foule
au pied de la tour, cherchaient les moyens de s’emparer de ce furieux,
lorsque Copelius apparait soudain parmi eux, et leur donne ’assurance
que Nathaniel va descendre de son propre mouvement. Il réalise sa pro-
phétie en fixant sur le malheureux jeune homme un regard de fascination,
qui le fait aussit6t se précipiter lui-méme, la téte la premiere. L’horrible
absurdité de ce conte est faiblement rachetée par quelques traits dans le
caractére de Clara, dont la fermeté, le simple bon sens et la franche af-
fection forment un contraste agréable avec I'imagination en désordre, les
appréhensions, les frayeurs chimériques et la passion déréglée de son ex-
travagant admirateur.

11 est impossible de soumettre de pareils contes a la critique. Ce ne
sont pas les visions d’un esprit poétique ; elles n’ont pas méme cette liai-
son apparente que les égarements de la démence laissent quelquefois aux
idées d’un fou : ce sont les réves d’une téte faible, en proie a la fievre, qui
peuvent un moment exciter notre curiosité par leur bizarrerie, ou notre
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surprise par leur originalité, mais jamais au-dela d’une attention tres pas-
sageére, et, en vérité, les inspirations d’'Hoffmann ressemblent si souvent
aux idées produites par I'usage immodéré de I'opium, que nous croyons
qu’il avait plus besoin du secours de la médecine que des avis de la cri-
tique.

La mort de cet homme extraordinaire arriva en 1822. Il devint affecté
de cette cruelle maladie appelée tabes dorsalis,qui le priva peu a peu de I'u-
sage de ses membres. Méme dans cette triste extrémité, il dicta plusieurs
ouvrages qui indiquent encore la force de son imagination, parmi lesquels
nous citerons un fragment intitulé La Convalescence,plein d’allusions tou-
chantes a ses propres sentiments a cette époque, et une nouvelle appelée
L’Adversaire,a laquelle il consacra presque ses derniers moments. Rien
ne put ébranler la force de son courage; il sut endurer avec constance
les angoisses de son corps, quoiqu’il fiit incapable de supporter les ter-
reurs imaginaires de son esprit. Les médecins crurent devoir en venir a la
cruelle épreuve du cautére actuel, par 'application d’un fer brilant sur le
trajet de la moelle épiniére, pour essayer de ranimer 'activité du systéme
nerveux. Il fut si loin de se laisser abattre par les tortures de ce martyre
médical, qu’il demanda a un de ses amis, qui entra dans sa chambre au
moment ol ’on venait de terminer cette terrible opération, s’il ne sentait
pas la chair rotie.« Je consentirais volontiers, disait-il avec le méme cou-
rage héroique, a perdre I'usage de mes membres, si je pouvais seulement
conserver la force de travailler avec 1'aide d’un secrétaire. » Hoffmann
mourut a Berlin, le 25 juin 1822, laissant la réputation d’'un homme re-
marquable, que son tempérament et sa santé avaient seuls empéché d’ar-
river a la plus haute renommée, et dont les ouvrages, tels qu’ils existent
aujourd’hui, doivent étre considérés moins comme un modéle a imiter,
que comme un avertissement salutaire du danger que court un auteur qui
s’abandonne aux écarts d’une folle imagination.

Walter Scott.

T

17



Premiere partie

Le violon de Crémone
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CHAPITRE 1

(:; ‘Jg\,: E CONSEILLER CRESPEL est ’homme le plus merveilleux qui se soit
Y5 offert a mes yeux, dans le cours de ma vie.

w Lorsque j’arrivai a H... ou je devais séjourner quelque temps,

toute la ville parlait de lui, car alors il était dans tout le feu de son origi-

nalité. Crespel s’était rendu célebre comme juriste éclairé, et comme pro-

fond diplomate. Un souverain qui n’était pas peu puissant en Allemagne,

s’était adressé a lui pour composer un mémoire, adressé a la cour impé-

riale, relativement a un territoire sur lequel il se croyait des prétentions
bien fondées. Ce mémoire produisit les plus heureux résultats, et comme
Crespel s’était plaint une fois, en présence du prince, de ne pouvoir trou-
ver une habitation commode, celui-ci, pour le récompenser, s’engagea a
subvenir aux frais d’'une maison, que Crespel ferait batir a son gré. Le
prince lui laissa méme le choix du terrain; mais Crespel n’accepta pas
cette derniére offre; et il demanda que la maison fit élevée dans un jar-
din qu’il possédait aux portes de la ville, et dont la situation était des plus
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pittoresques. Il fit 'achat de tous les matériaux nécessaires, et les fit trans-
porter au lieu désigné. Des lors, on le vit tout le jour, vétu d’un costume
confectionné d’aprés ses principes particuliers, broyer la chaux, amasser
les pierres, toiser, creuser, et se livrer a tous les travaux manouvriers. Il
ne s’était adressé a aucun architecte, il n’avait pas tracé le moindre plan.
Enfin cependant, un beau jour il alla trouver un honnéte maitre magon
de H..., et le pria de se rendre des le lendemain matin, au lever du jour,
dans son jardin, avec un grand nombre d’ouvriers pour batir sa maison.
Le maitre macon s’informa tout naturellement des devis, mais il fut bien
surpris lorsque Crespel lui répondit qu’il n’avait pas besoin de tout cela,
et que ’édifice s’achéverait bien sans ces barbouillages.

Le jour suivant, le maitre magon venu avec ses gens trouva Crespel
auprées d’une fosse tracée en carré régulier. — C’est ici, dit le conseiller,
qu’il faudra placer les fondations de ma maison ; puis, je vous prierai d’é-
lever les quatre murailles, jusqu’a ce que je vous dise : — C’est assez. — Sans
fenétres, sans portes, sans murs de traverse ? demanda le macon presque
épouvanté de la singularité de Crespel. - Comme je vous le dis, mon brave
homme, répondit tranquillement Crespel ; le reste s’arrangera tout seul.

La promesse d’un riche paiement décida seule le maitre macon a en-
treprendre cette folle construction ; mais jamais édifice ne s’éleva plus
joyeusement, car ce fut au milieu des éclats de rire continuels des tra-
vailleurs, qui ne quittaient jamais le terrain ou ils avaient a boire et a
manger en abondance. Ainsi les quatre murailles monterent dans les airs,
avec une rapidité incroyable ; enfin, un jour Crespel s’écria : Halte ! aus-
sitot les pioches et les marteaux cessérent de retentir, les travailleurs des-
cendirent de leurs échafauds, et Crespel se vit entouré d’ouvriers qui lui
demandaient ce qu’il fallait faire.

— Place ! s’écria Crespel en les écartant de la main, et courant a 'ex-
trémité de son jardin, il se dirigea lentement vers son carré de pierres,
secoua la téte d’un air mécontent en approchant d’un des murs, courut a
Pautre extrémité du jardin, revint encore et secoua de nouveau sa téte. Il
fit plusieurs fois ce manege, jusqu’a ce qu’enfin il allat donner droit du nez
contre un pan de mur. Alors il s’écria : — Arrivez, mes amis! faites-moi
ici une porte.

En méme temps, il en donna la hauteur et la largeur. On la perca aussi-
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tot, selon les indications. Dés qu’elle fut pratiquée, il entra dans la maison
et se mit a rire d’un air satisfait, lorsque le maitre macon lui fit remar-
quer qu’elle avait juste la hauteur d’'une maison a deux étages. Crespel
se promenait de long en large dans I’enceinte des quatre murs, suivi des
macons, portant pelles et pioches, et dés qu’il s’écriait : — Ici une fenétre
de six pieds de haut et de quatre de large! 1a une lucarne de deux pieds!
on les exécutait aussitot.

Ce fut justement pendant cette opération que j’arrivai a H... Cétait
un plaisir que de voir des milliers de gens assemblés autour du jardin,
qui poussaient de grands cris de joie, quand on voyait de nouveau tom-
ber quelque pierre, et qu'une fenétre apparaissait subitement, la ot on
n’elit pas soupconné qu’il dit s’en trouver une. Le reste de la construc-
tion de I’édifice et les autres travaux furent accomplis de cette maniére et
avec la méme soudaineté. La singularité grotesque de toute I’entreprise,
la surprise qu'on éprouva en voyant qu’apres tout, la maison prenait un
assez bon aspect, et surtout la libéralité de Crespel, entretinrent la bonne
humeur de tous les ouvriers qui commencerent a exécuter les projets du
conseiller. Toutes les difficultés se trouverent ainsi vaincues, et en peu
de temps, il s’éleva une grande maison qui avait extérieurement I’aspect
le plus bizarre, car toutes les parties y semblaient jetées au hasard, mais
dont l'intérieur offrait mille agréments, et dont 'arrangement était d’une
commodité extréme. Tous ceux qui la visitérent furent d’accord en cela, et
moi-méme je ne pus en disconvenir lorsqu’une connaissance plus intime
avec Crespel m’eut ouvert sa maison.

T
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/Qq E N’AVAIS PAS encore pu voir l'original conseiller, sa maison 'occu-
pait tellement qu’il ne s’était pas montré chez le professeur M. ..,
© ou il avait coutume de diner une fois chaque semaine. Il lui avait
méme dit qu’il ne franchirait pas la porte de son jardin avant I'inaugu-
ration de sa nouvelle demeure. Tous les amis et toutes les connaissances
de Crespel s’attendaient & un grand repas a cette occasion ; mais Cres-
pel n’invita que les maitres, les compagnons et les apprentis qui avaient
coopéré a la construction du batiment. Il les traita de la facon la plus
splendide. Des magons entamaient de fins patés de venaison, de pauvres
menuisiers se régalaient de faisans dorés, et les truffes, les poissons mons-
trueux, les fruits les plus rares étaient entassés en abondance devant les
malheureux. Le soir, vinrent leurs femmes et leurs filles, et il y eut un
grand bal. Crespel valsa plusieurs fois avec des femmes de maitres, puis
alla se placer au milieu de 'orchestre, prit un violon, et dirigea les contre-
danses jusqu’au matin.
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Quelques jours apres cette farce, qui donna au conseiller Crespel le
renom d’un ami du peuple, je le trouvai chez son ami, le professeur M...
Sa conduite fut des plus singuliéres. Ses mouvements étaient si brusques
et si génés que je m’attendais a chaque instant a le voir se blesser, ou a
briser quelque meuble ; mais ce malheur n’arriva pas, et on ne le redoutait
pas sans doute, car la maitresse de la maison ne montra nulle inquiétude
en le voyant tourner a grands pas autour d’une table chargée de tasses de
porcelaine, manceuvrer prés d’'un grand miroir et prendre dans ses mains
un vase de fleurs admirablement peint, pour en admirer les couleurs. En
général, Crespel examina dans le plus grand détail, avant le repas, tout
ce qui se trouvait dans la chambre du professeur; il alla méme jusqu’a
monter sur un fauteuil et détacher un tableau pour le lorgner plus a laise.
A table il parla beaucoup et avec une chaleur extréme, passant quelquefois
d’une chose a une autre sans transition, souvent s’étendant sur un sujet
jusqu’a ’épuiser, y revenant sans cesse, le retournant de mille maniéres,
s’abandonnant a vingt digressions d’une longueur infinie, et qui toutes
ramenaient le sujet éternel. Sa parole était tantot rauque et criarde, tantot
basse et modulée ; mais jamais elle ne convenait a ce dont il parlait. Il fut
question de musique, et on vanta fort un nouveau compositeur. Crespel
se mit a rire, et dit d’'un ton doux et presque chantant : - Je voudrais que
Satan emportat ce maudit aligneur de notes, a dix mille millions de toises
au fond des enfers ! Puis, il ajouta d’une voix terrible : — Elle ! ¢’est un ange
du ciel, c’est un tout divin formé des accords les plus purs! la lumiére
et lastre du chant! — A ces mots, ses yeux se remplirent de larmes. -
11 fallut qu’on se souvint qu’une heure auparavant, il avait été question
d’une cantatrice célébre. On servit un réti de liévre. Je remarquai que
Crespel séparait soigneusement sur son assiette, les os de la chair, et qu’il
s’informa longuement de la patte, que la fille du professeur, enfant de cinq
ans, lui apporta en riant.

Pendant le repas, le conseiller avait regardé plusieurs fois les enfants
d’un air amical. Ils se levérent a la fin du repas, s’approchérent de lui,
non sans quelque crainte toutefois et sans se tenir a trois pas. On apporta
le dessert. Le conseiller tira de sa poche une jolie cassette dans laquelle
se trouvait un petit tour d’acier. Prenant alors un os du lievre qu’il avait
mis & part, il se mit a le tourner, et confectionna avec une vitesse et une
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rapidité incroyable, de petites boites, des boules, des quilles, des corbeilles
et mille autres bagatelles que les enfants recurent en poussant des cris de
joie.

Au moment de se lever de table, la niéce du professeur dit a Crespel :
- Que devient notre bonne Antonie, cher conseiller ?

Crespel fit une grimace affreuse, et son visage prit une expression
diabolique. — Notre chére Antonie ? répéta-t-il d’une voix aussi douce que
désagréable.

Le professeur s’avanca vivement. Je lus dans le regard sévére qu’il
lanca a sa niece, qu’elle avait touché une corde qui résonnait d’'une ma-
niére dissonante dans I’ame de Crespel. - Comment va le violon? de-
manda le professeur d’un ton gaillard, en prenant les mains du conseiller.

Le visage de Crespel s’éclaircit, et il répondit d’'une voix tonnante : —
Admirablement, professeur ; vous savez ce beau violon d’Amati, dont je
vous ai parlé, et qu'un heureux hasard a fait tomber dans mes mains. J’ai
commencé a le mettre en piéces aujourd’hui. J’espére qu’Antonie aura
soigneusement achevé de le briser. — Antonie est une bonne fille, dit le
professeur. — Oui vraiment, elle est ! s’écria le conseiller en se retournant
subitement pour prendre sa canne et son chapeau et en gagnant la porte.
Je vis dans la glace que de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Dés que Crespel fut parti, je pressai le professeur de me dire quels rap-
ports le conseiller avait avec les violons et surtout avec Antonie. — Ah'!
dit le professeur, le conseiller est un homme tout a fait merveilleux, et il
fait des violons d’une maniére aussi folle qu’il fait tout le reste. — Il fait
des violons ? demandai-je tout étonné. — Oui, reprit le professeur ; Cres-
pel confectionne, au dire des connaisseurs, les meilleurs violons que 'on
connaisse depuis bien des années. Autrefois, quand il avait fait un bon
instrument, il permettait a ses amis de s’en servir, mais depuis quelque
temps il n’en est plus ainsi. Dés que Crespel a achevé un violon, il en
joue lui-méme une heure ou deux, avec une puissance admirable et une
expression entrainante, puis il 'accroche auprés des autres, sans jamais
y toucher et sans souffrir qu’on y touche. Quand un violon d’un ancien
maitre se trouve en vente, Crespel 'achéte a quelque prix qu’on veuille
le vendre. Mais il agit a peu prés de méme qu’avec les violons qu’il fait;
il en joue une seule fois, puis il le démonte pour en examiner la structure
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intérieure, et s’il n’y découvre pas ce qu’il cherche, il en jette les débris
d’un air mécontent, dans une grande caisse qui est déja remplie de débris
de violon. - Mais Antonie ? demandai-je avec vivacité. — Quant a cela,
dit le professeur, c’est une chose qui me ferait abhorrer le conseiller, si
la bonté de son caractére, qui va jusqu’a la faiblesse, ne me donnait la
certitude qu’il y a 1a quelque circonstance ignorée. Lorsqu’il y a quelques
années, le conseiller vint s’établir ici, il vivait en solitaire, avec une vieille
servante, dans une maison obscure d’une rue éloignée. Bientot, il éveilla,
par mille singularités, la curiosité de ses voisins, et des qu’il remarqua que
Pattention se portait sur lui, il chercha et trouva des connaissances. Par-
tout, comme dans ma maison, on s’accoutuma a le voir, et bientét il devint
indispensable. Son abord brusque et sévére n’empécha pas les enfants de
le chérir, et son air imposant le préservait en méme temps de leurs im-
portunités. Vous avez vu aujourd’hui, vous-méme, par quelles séductions
variées il sait gagner leur coeur. Apreés avoir séjourné ici quelque temps,
il partit tout a coup sans que personne conniit le lieu ou il s’était retiré.
Quelques mois aprés, il revint.

Dans la soirée qui suivit le retour de Crespel, on vit ses fenétres éclai-
rées d’une facon extraordinaire. Cette circonstance éveilla I’attention des
voisins, et on ne tarda pas a entendre une voix ravissante, une voix de
femme, accompagnée par un piano. Puis on entendit le son d’un violon
qui luttait d’énergie, de force et de souplesse avec la voix. On reconnut
aussitot que c’était le conseiller qui jouait de cet instrument. Moi-méme
je me mélai a la foule immense que ce merveilleux concert avait rassem-
blée autour de la maison du conseiller, et je dois convenir, qu’aupres de
cette voix pénétrante, le chant de la plus célébre cantatrice m’efit semblé
fade et sans expression ; jamais je n’avais congu I’idée de ces sons si long-
temps soutenus, de ces trillements du rossignol, de ces gammes, s’élevant,
tantdt jusqu’au son de l'orgue, et tantot descendant jusqu’au murmure le
plus léger. Il ne se trouvait personne qui ne fat sous le charme de cet en-
chantement, et lorsque la cantatrice gardait le silence, on entendait cha-
cun reprendre haleine, tant le silence était profond. Il était prés de minuit,
lorsqu’on entendit le conseiller parler violemment ; une voix d’homme lui
répondait et semblait lui faire des reproches, et la voix entrecoupée d’une
jeune fille exprimait des accents plaintifs. Le conseiller parlait toujours
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avec plus de colére, jusqu’a ce qu’enfin sa voix reprit le ton chantant que
vous lui connaissez. Un cri percant de la jeune fille I'interrompit; puis
il régna un profond silence. Quelques moments apres, un jeune homme
se précipita en gémissant hors de la maison, et se jeta dans une chaise de
poste qui ’attendait et qui partit rapidement. Le jour suivant, le conseiller
parut et se montra fort serein. Personne n’eut le courage de I'interroger
sur les événements de la nuit. La vieille servante dit seulement, que le
conseiller avait amené avec lui une charmante fille qu’il nommait Anto-
nie, et qui chantait merveilleusement ; qu'un jeune homme ’avait égale-
ment accompagné. Il semblait aimer tendrement Antonie, et il était sans
doute son fiancé ; mais le conseiller I’avait forcé de partir subitement. -
Les rapports du conseiller avec Antonie ont été jusqu’a ce jour un mys-
tére, mais il est certain qu’il tyrannise la pauvre fille de la maniére la plus
odieuse. Il la garde comme le docteur Bartholo gardait sa pupille; et a
peine permet-il qu’elle regarde par la fenétre. Si quelquefois, cédant a de
pressantes instances, il la méne avec lui, sans cesse il la poursuit de ses re-
gards, et il ne souffre pas qu’on fasse entendre un seul accent musical pres
d’elle, encore moins qu’Antonie chante. Il ne lui permet pas non plus de
chanter dans sa maison ; aussi, le chant qu’elle a fait entendre dans cette
nuit mémorable est demeuré comme une tradition, et ceux méme qui ne
s’y trouveérent pas, disent souvent, lorsqu’une cantatrice nouvelle vient
débuter : — Ce chant-la n’est rien. Antonie seule sait chanter !
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N SAIT COMBIEN les choses fantastiques me frappent et me touchent.
Je jugeai indispensable de faire la connaissance d’Antonie. J’a-
vais déja appris quelques-unes des conjonctures du public sur

cette jeune fille, mais je ne soupconnais pas qu’elle véciit dans la ville,

et qu’elle se trouvat sous la domination du bizarre Crespel. Dans la nuit
suivante, je révai tout naturellement du chant merveilleux d’Antonie, et
comme elle me suppliait fort tendrement, dans un adagio, composé par
moi-méme, de la sauver, je fus bient6t résolu a devenir un second Astolfe,
et a pénétrer dans la maison de Crespel, comme dans le chateau enchanté
d’Alcine.

Les choses se passérent plus paisiblement que je ne l'avais pensé;
car, a peine eus-je vu deux ou trois fois le conseiller, et lui eus-je parlé
avec quelque chaleur de la structure des bons violons, qu’il m’engagea

©

lui-méme a visiter sa maison. Je me rendis a son invitation, et il étala de-
vant moi son trésor de violons. Une douzaine de ces instruments était
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appendue dans son cabinet. J’en remarquai un portant les traces d’une
haute antiquité, et fort richement sculpté. Il était suspendu au-dessus des
autres, et une couronne de fleurs, dont il était surmonté, semblait le dési-
gner comme le roi des instruments.

— Ce violon, me dit Crespel, est un morceau merveilleux d’un artiste
inconnu, qui vivait sans doute du temps de Tartini. Je suis convaincu qu’il
y a dans sa construction intérieure quelque chose de particulier, et qu'un
secret, que je poursuis depuis longtemps, se dévoilera a mes yeux, lorsque
je démonterai cet instrument. Riez de ma faiblesse si vous voulez ; mais
cet objet inanimé a qui je donne, quand je le veux, la vie et la parole,
me parle souvent d’'une facon merveilleuse, et lorsque j’en jouai pour la
premiére fois, il me sembla que je n’étais que le magnétiseur qui excite le
somnambule, et ’aide & révéler ses sensations cachées. Vous pensez bien
que cette folie ne m’a jamais occupé sérieusement, mais il est a remarquer
que je n’ai jamais pu me décider a détruire cette sotte machine. Je suis
content aujourd’hui de ne pas I’avoir fait ; car, depuis qu’Antonie est ici,
je joue quelquefois de ce violon devant elle. Antonie I’écoute, avec plaisir,
avec trop de plaisir !

Le conseiller prononga ces dernieres paroles avec un attendrissement
visible ; cela m’enhardit. - O mon cher conseiller ! lui dis-je, ne voudriez-
vous pas en jouer devant moi ? Crespel prit son air mécontent, et me dit
de sa voix chantante et modulée : — Non, mon cher étudiant! et la chose
en resta la. Il me fit encore voir mille raretés puériles ; enfin, il ouvrit une
petite cassette, en tira un papier plié qu’il me mit dans la main, en me
disant solennellement : — Vous étes un ami de I’art; prenez ce présent
comme un souvenir qui doit vous étre éternellement cher. A ces mots, il
me poussa doucement par les deux épaules vers la porte et m’embrassa
sur le seuil. A proprement parler, c’est ainsi qu’il me chassa d’une facon
toute symbolique. En ouvrant le papier, j'y trouvai un petit fragment de
quinte, d’une ligne de longueur ; sur le papier se trouvaient ces mots : —
Morceau de la quinte dont se servait pour son violon le célébre Stamitz,
dans le dernier concert qu’il donna avant sa mort. — La promptitude avec
laquelle j’avais été congédié, lorsque j’avais parlé d’Antonie, me fit pen-
ser que je ne la reverrais jamais; mais il n’en fut pas ainsi, car lorsque
je revins pour la seconde fois chez le conseiller, je trouvai Antonie dans
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sa chambre ; elle 'aidait a ajuster les morceaux d’un violon. L’extérieur
d’Antonie ne fit pas sur moi une impression profonde ; mais on ne pouvait
détourner son regard de ces yeux bleus et de ces lévres de rose arrondies
si délicatement. Elle était fort pale ; mais, dés que la conversation s’ani-
mait ou qu’elle prenait une tournure gaie, un vif incarnat se répandait
sur ses joues qui s’animaient d’un doux sourire. Je causai avec Antonie
d’un ton détaché, et je ne remarquai nullement dans Crespel ces regards
d’Argus dont m’avait parlé le professeur. Il demeura fort calme, occupé
de son travail, et il sembla méme plusieurs fois donner son approbation
a notre entretien. Depuis, je visitai souvent le conseiller, et 'intimité qui
régna bientdt entre nous trois, donna a notre petite réunion un charme in-
fini. Le conseiller me réjouissait fort par ses singularités extraordinaires ;
mais c’était surtout Antonie qui m’attirait par ses charmes irrésistibles,
et qui me faisait supporter maintes choses auxquelles, impatient comme
je I'étais alors, je me fusse bient6t soustrait. Il se mélait a 'originalité du
conseiller, une manie qui me contrariait sans cesse, et qui souvent me
semblait du plus mauvais goiit; car chaque fois que la conversation se
portait sur la musique, et particuliérement sur le chant, il avait soin de la
détourner ; et de sa voix aigre et modulée il la ramenait sur quelque sujet
fade ou vulgaire.

Je voyais alors un profond chagrin qui se peignait dans les regards
d’Antonie ; que le conseiller n’avait eu d’autre dessein que d’éviter une
invitation de chanter; je n’y renoncai pas. Les obstacles que m’opposait
le conseiller augmentaient I’envie que j’avais de les surmonter, et j’éprou-
vais le plus violent désir d’entendre le chant d’Antonie, dont mes songes
étaient remplis. Un soir, je trouvai Crespel dans la plus belle humeur;
il avait brisé un violon de Crémone, et il avait trouvé que les tables d’-
harmonie étaient placées une demi-ligne plus prés 'une de autre que
d’ordinaire. Quelle précieuse découverte pour la pratique! Je parvins a
I’enflammer en lui parlant de la vraie maniére de diriger son instrument.
Les grands et véritables maitres du chant que cita Crespel, m’ameneérent
a faire la critique de la méthode de chant, qui consiste a se former d’apres
les effets d’instrument. — Quoi de plus absurde ! m’écriai-je en m’élangant
de ma chaise vers le piano que j'ouvris spontanément, quoi de plus ab-
surde que cette méthode qui semble verser les sons un a un sur la terre!
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Je chantai alors quelques morceaux qui confirmaient mon dire, et je les
accompagnai d’accords plaqués. Crespel riait aux éclats et s’écriait : -
Oh'! oh! il me semble que j'entends nos Allemands italianisés chantant
du Puccita ou du Portogallo !

— Le moment est arrivé, pensai-je, et m’adressant a Antonie : - Je suis
str, lui dis-je, que ce n’est pas la votre méthode ; et en méme temps j’enta-
mai un morceau admirable et passionné du vieux Léonardo Léo. Les joues
d’Antonie s’animeérent d’un coloris briilant, un éclat céleste vint ranimer
ses yeux, elle accourut au piano et ouvrit les lévres. Mais au méme mo-
ment Crespel s’avanca, me prit par les épaules, et me dit de sa voix aigre
et douce : - J’avoue, mon digne et respectable étudiant, que je manquerais
a toutes les convenances et a tous les usages, si j’exprimais hautement le
désir que Satan vous prit avec ses griffes, et qu’il vous emportat au fin
fond des enfers; cette nuit est au reste fort sombre, et quand méme je ne
vous jetterais pas par la fenétre, vous auriez peine a arriver sain et sauf
en bas de l'escalier. Prenez donc cette lumiere et regagnez la porte, en
vous souvenant que vous avez en moi un ami véritable, bien qu’il puisse
arriver que vous ne le trouviez plus jamais au logis.

A ces mots, il m’embrassa, et me serrant étroitement de facon a m’em-
pécher de jeter un seul regard sur Antonie, il me conduisit jusqu’a la porte.

T
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voyage dans le midi de I’Allemagne. Un soir, je vis se dessiner au
© crépuscule les tours de H... A mesure que j’approchais, un sen-
timent de malaise indéfinissable s’emparait de moi; j’étouffais, et je fus
forcé de descendre de voiture pour respirer plus librement. Mais bien-
tot cet abattement augmenta jusqu’a la douleur physique. Il me semblait
que j’entendais les accords d’un cheeur céleste qui parcourait les airs. Les
tours devinrent plus distinctes, je reconnus des voix d’hommes qui en-
tonnaient un chant sacré. - Que se passe-t-il ? m’écriai-je avec effroi. -
Ne le voyez-vous pas ? répondit le postillon qui cheminait sur son cheval.
Ne le voyez-vous pas ? ils enterrent quelqu’un au cimetiére !

En effet, nous nous trouvions prés d’un cimetiére, et je vis un cercle
d’hommes vétus de noir, entourant une fosse qu'on se disposait a com-
bler. Je m’étais avancé si prés de la colline, ou se trouvaient les sépultures,
que je ne pouvais plus voir dans le cimetiére. Le choeur cessa, et je remar-

! -‘,:; "ETAIS DEJA PLACE depuis deux ans a Berlin, lorsque j’entrepris un
r
oy
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quai, du c6té de la porte de la ville, d’autres hommes vétus de noir, qui
revenaient de 'enterrement. Le professeur, avec sa niece, passa pres de
moi sans me reconnaitre. La niéce tenait son mouchoir devant ses yeux
et pleurait amérement. Il me fut impossible d’entrer dans la ville : j’en-
voyai mon domestique avec la voiture a Pauberge ou je devais loger, et
je me mis a parcourir ces lieux que je connaissais bien, espérant ainsi
faire cesser le malaise que j’éprouvais, et qui n’avait peut-étre sa source
que dans des causes physiques. En entrant dans une allée qui conduisait
a la ville, je fus témoin d’un singulier spectacle. Je vis s’avancer, conduit
par deux hommes en deuil, le conseiller Crespel qui faisait mille contor-
sions pour leur échapper. Il avait, comme d’ordinaire, son habit gris si
singuliérement coupé, et de son petit chapeau a trois cornes qu’il por-
tait martialement sur l'oreille, pendait un lambeau de crépe, qui flottait
a Paventure. Il avait attaché autour de ses reins un noir ceinturon d’é-
pée ; mais, au lieu de rapiere, il y avait passé un long archet de violon. Un
froid glacial s’empara de mes sens. Je le suivis lentement. Les hommes du
deuil conduisirent le conseiller jusqu’a sa maison : 13, il les embrassa en
riant aux éclats. Lorsqu’ils se furent éloignés, les regards du conseiller se
tournérent vers moi. Il me regarda longtemps d’un ceil fixe, puis il s’écria
d’une voix sourde : — Soyez le bienvenu, messire étudiant : vous compre-
nez aussi...

A ces mots, il me prit par le bras, et, m’entrainant dans sa maison, il
me fit monter dans la chambre ou se trouvaient ses violons. Ils étaient tous
couverts de voiles noirs ; mais le beau violon de Crémone, sculpté, man-
quait ; a sa place, on avait suspendu une couronne de cypres. Je compris
ce qui était arrivé. — Antonie! ah! Antonie, m’écriai-je dans un affreux
désespoir. Le conseiller resta devant moi, immobile, les bras croisés sur
sa poitrine. Je montrai du doigt la couronne de cypres.

— Lorsqu’elle mourut, dit le conseiller d’'une voix affaiblie et solen-
nelle, lorsqu’elle mourut, I’archet de ce violon se brisa avec fracas, et la
table d’harmonie tomba en éclat. Cet instrument fidéle ne pouvait exister
qu’avec elle; il est dans sa tombe, enseveli avec elle!

Profondément ému, je tombai sur un siége ; mais le conseiller se mit
a chanter d’une voix rauque une chanson joyeuse. C’était un spectacle
affreux que de le voir sauter et tourner sur un pied, tandis que le crépe
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de son chapeau battait, en flottant, les violons attachés a la muraille. Je
ne pus retenir un cri d’effroi, lorsque le crépe vint frapper mon visage,
au moment ou le conseiller passa devant moi, en tournant rapidement. Il
me semblait qu’il allait m’envelopper avec lui dans les voiles funébres qui
obscurcissaient son intelligence. Tout a coup il s’arréta devant moi, et me
dit de sa voix modulée : - Mon fils ! pourquoi crier ainsi ? as-tu vu Pange
de la mort ? il précéde toujours la cérémonie.

Il s’avanca au milieu de la chambre, arracha I’archet de son ceinturon,
le leva des deux mains au-dessus de sa téte, et le brisa si violemment qu’il
vola en mille débris, Crespel s’écria en riant hautement : - Maintenant
la baguette est brisée sur moi Oh, je suis libre! — Libre! Vivat! je suis
libre ! je ne ferai plus de violons! — Plus de violons ! Vivala Liberta! - Et
il se remit a chanter d’une facon terrible sa joyeuse chanson, et a sauter
dans la chambre. Plein d’horreur, je me disposais a m’échapper, mais le
conseiller me retint d’'une main vigoureuse, tout en me disant d’'un ton
calme : — Restez, messire étudiant. Ne prenez pas pour de la folie ces
accés d’'une douleur qui me tue; tout cela n’est arrivé que parce que je
me suis fait dernierement une robe de chambre dans laquelle je voulais
avoir l'air du destin ou de Dieu! - Il continua a parler sans suite et sans
raison, et finit pas tomber accablé d’épuisement et de fatigue. La vieille
servante accourut a mes cris, et je respirai lorsque je me trouvai enfin en
liberté.

Je ne doutai pas un instant que Crespel n’elit perdu lesprit. Le pro-
fesseur prétendit le contraire. — Il y a des hommes, dit-il, auxquels la na-
ture ou des circonstances particuliéres ont retiré le voile sous lequel nous
commettons nos folies sans étre remarqués. Ils ressemblent a ces insectes
qu’on a dépouillés de leur peau, et qui nous apparaissent avec le jeu de
leurs muscles a découvert. Tout ce qui est pensée en nous est action dans
Crespel. Mais ce sont des éclairs. La mort d’Antonie a forcé tous ses res-
sorts ; demain déja, j’en suis sir, il reprendra sa route ordinaire.

En effet, le conseiller se montra le lendemain dans son état habituel ;
seulement il déclara qu’il ne ferait plus de violons, et qu’il ne jouerait
jamais de cet instrument. Depuis j’ai appris qu’il avait tenu sa parole.
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CHAPITRE V

> ES PAROLES DU professeur avaient augmenté les soupcons que
ra ’avait fait concevoir la mort d’Antonie ; et j’étais alors convaincu
C\j que le conseiller avait de grandes fautes a expier. Je ne voulais
pas quitter H..., sans lui avoir reproché le crime dont je le croyais cou-
pable; je voulais I’ébranler jusqu’au fond de son 4me et lui arracher I’a-
veu de cette horrible action. Plus j’y songeais, plus je voyais clairement
que ce Crespel était un scélérat, et j’en étais venu a établir en moi-méme
cette pensée comme une vérité incontestable. C’est dans cette disposition
que je me rendis un jour chez le conseiller. Je le trouvai occupé a exécu-
ter au tour plusieurs petits objets. Il me recut d’un air riant et calme. -
Comment, m’écriai-je avec violence en ’abordant, comment pouvez-vous
trouver un moment de tranquillité dans votre 4me, en songeant a I’hor-
rible action que tous les tourments de 'enfer ne pourront assez punir !
Le conseiller me regarda d’un air étonné et posa son outil de coté.
— Comment 'entendez-vous, mon ami ? me dit-il. Asseyez-vous donc, je
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vous prie, sur cette chaise ! — Mais moi, m’échauffant de plus en plus, je
rompis toutes les barriéres, et je ’accusai hautement de la mort d’Antonie,
le menacant de toutes les vengeances du ciel. En ma qualité d’homme de
loi, j’allai méme si loin, que je m’écriai que je mettrais tout en ceuvre pour
découvrir les traces de son attentat, et le livrer aux juges temporels. Je fus
singuliérement embarrassé, lorsque apreés avoir terminé mon pompeux
et virulent discours, je vis le conseiller me regarder paisiblement, comme
s’il eit attendu que je continuasse encore de parler. J’essayai de le faire,
mais les paroles ne venaient plus, le fil de mes pensées était rompu, et mes
phrases étaient si incohérentes que je ne tardai pas a garder le silence.

Crespel jouissait de mon embarras, un sourire ironique et méchant
voltigeait sur ses lévres. Bientot il reprit son air grave et me dit d’'un ton
solennel : — Jeune homme ! tu me regardes comme un extravagant, comme
un insensé; je te pardonne, car nous sommes enfermés dans la méme
maison de fous, et tu ne t’irrites de ce que je crois étre Dieu le pére que
parce que tu te crois Dieu le fils. Mais comment as-tu osé vouloir pénétrer
dans une vie qui doit te rester étrangere, et essayer d’en déméler les fils
les plus secrets ? Elle n’est plus et le secret a cessé !

Crespel se leva et fit plusieurs fois le tour de la chambre. Je repris
courage et je le suppliai de m’expliquer cette énigme. Il me regarda long-
temps, prit ma main et me conduisit prés de la fenétre, dont il ouvrit
les deux cbtés. Il appuya ses deux bras sur le balcon, et le corps penché
au-dehors, les yeux fixés sur le jardin, il me raconta ’histoire de sa vie.
Lorsqu’il Peut terminé, je me retirai touché et confus.

Voici les circonstances qui concernent Antonie. Vingt ans auparavant,
la passion que le conseiller avait pour les meilleurs violons des vieux
maitres, Pattira en Italie. Il n’en construisait pas encore, et il ne songeait
pas non plus a les démonter. A Venise, il entendit la célébre cantatrice An-
gelaN..... .1, qui brillait alors dans les premiers réles, sur le théatre di San-
Benedetto. L’enthousiasme qu’il éprouva ne s’adressait pas seulement au
talent de la signora Angela, mais encore a sa beauté céleste. Le conseiller
chercha a faire la connaissance d’Angela, et en dépit de ses formes un peu
rustiques, il parvint par sa supériorité en musique et par son jeu hardi et
expressif sur le violon, a gagner le cceur de la belle Italienne. Une liai-
son intime les amena en peu de semaines a un mariage qui resta caché,
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parce qu’Angela ne voulait pas perdre le nom sous lequel elle avait ac-
quis tant de célébrité, pour prendre le nom peu harmonieux de Crespel.
Le conseiller me dépeignit avec I’ironie la plus folle la maniére dont la
signora Angela ’avait tourmenté des qu’elle avait été sa femme. Toutes
les humeurs, tous les caprices de toutes les premiéres cantatrices réunies,
avaient été, au dire de Crespel, réunis dans le petit corps d’Angela. S’il lui
arrivait de vouloir exprimer une volonté, Angela lui envoyait une armée
entiere d’Abbates, de Maestros, d’Académicos, qui le désignaient comme
Pamant le plus incivil, le plus insupportable qui elit jamais résisté a une
aimable signora. Une fois, aprés un de ces orages, Crespel s’était enfui
a la maison de plaisance d’Angela, et il oubliait, en improvisant sur son
violon de Crémone, tous les chagrins de la journée ; mais bientot, la si-
gnora, qui I’avait suivi de preés, entra dans la salle. Elle se trouvait dans
cet instant en humeur de tendresse, et, embrassant le conseiller, elle lui fit
de doux reproches, et reposa sa téte sur son épaule. Mais Crespel, plongé
dans le tourbillon de ses accords, continua de jouer du violon avec son
enthousiasme ordinaire, et il arriva que son archet atteignit légérement
la signora. — Bestiatedesca !s’écria-t-elle en se relevant avec fureur; en
méme temps elle arracha le violon des mains du conseiller, et le mit en
piéces en le frappant contre une table de marbre. Le conseiller resta pétri-
fié ; mais, se réveillant comme d’un réve, il souleva avec force la signora,
la jeta par la fenétre de sa propre maison, et, sans s’inquiéter de ce qui
arriverait, il gagna Venise, d’ou il partit aussitot pour I’Allemagne. Ce ne
fut que plus tard qu’il comprit bien ce qu’il avait fait. Bien qu’il st que
I’élévation de la fenétre n’avait pas plus de cing pieds, il se sentait cruelle-
ment tourmenté, et d’autant plus vivement, que la signora lui avait donné
a entendre qu’elle avait espoir de devenir mere. Il osait a peine prendre
des informations, et il ne fut pas peu surpris, lorsque environ huit mois
apreés son retour, il recut de sa chére moitié la lettre la plus tendre. Elle
n’y faisait pas le moindrement mention de ce qui s’était passé a la mai-
son de plaisance, et lui annoncait qu’elle était accouchée d’une charmante
fille ; le Maritoamato, le Padrefelicissimo était incessamment prié de reve-
nir aussitot a Venise. Crespel ne se rendit pas a l'invitation, mais il écrivit
a ses amis d’Italie pour s’informer de ce qui s’était passé pendant son
absence ; il apprit que la signora était tombée sur I’herbe molle, avec la
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légéreté d’un oiseau, et que sa chute n’avait eu pour elle que des suites
morales. Dés ce moment elle s’était montrée entiérement changée ; plus
de traces d’humeur, de caprices ; le maestro, qui avait composé les opéras
pour le carnaval de cette année-la, avait été le plus heureux des hommes;
car la signora avait consenti a chanter tous ses airs, sans les innombrables
changements qu’elle avait coutume d’exiger. Le conseiller ne fut pas peu
touché de cette transformation ; il demanda des chevaux et se jeta dans
sa voiture. Tout a coup il fit arréter : — Mais, se dit-il, est-il bien certain
que ma présence ne rende pas a Angela toute son humeur fantasque, et
aurai-je donc toujours la ressource de la jeter par la fenétre ? Il descendit
de sa voiture, et écrivit a sa femme une lettre bien tendre, ou il parla de
la joie qu’il éprouvait d’apprendre que sa fille avait comme lui un petit
signe derriére Poreille ; il lui jura qu’il I’aimait toujours, et il resta en Al-
lemagne. Les protestations d’amour, les regrets de I’absence, les désirs,
les espérances volérent longtemps de Venise a H... et de H... a Venise.
Angela vint enfin en Allemagne et eut un succés prodigieux, comme on
le sait, sur le grand théatre de F... Elle n’était plus jeune, mais un attrait
magique séduisait en elle, et sa voix n’avait rien perdu de son éclat. An-
tonie avait grandie, et sa mere avait déja écrit d’Italie au conseiller que sa
fille annoncait un talent du premier rang. Les amis que Crespel avait a F...
lui apprirent en effet que deux cantatrices ravissantes étaient arrivées, et
ils Pengagérent avec instances a venir les entendre. Ils ne soupgonnaient
pas quels liens étroits I'unissaient a ces deux étrangéres. Crespel brilait
d’envie de voir sa fille ; mais, quand il songeait a sa femme, le courage lui
manquait, et il resta chez lui au milieu de ses violons brisés.

Un jeune compositeur, bien connu, devint amoureux d’Antonie, et
Antonie répondit a son amour. Angela n’eut rien a opposer a cette union,
et le conseiller y consentit d’autant plus facilement que les compositions
du jeune homme avaient trouvé grace devant son tribunal sévére. Crespel
s’attendait chaque jour a recevoir la nouvelle du mariage, mais il ne lui
vint qu’une lettre cachetée de noir, et écrite par une main étrangeére. Le
docteur R... annoncait au conseiller que Angela avait été saisie du froid en
sortant du théatre, et qu’elle était morte dans la nuit qui devait précéder le
mariage de sa fille. Angela avait déclaré au docteur qu’elle était la femme
de Crespel, et le conseiller était invité a venir au plus tot chercher sa fille
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restée seule dans le monde. Crespel partit aussitdt pour F... On ne peut
désigner la maniére déchirante dont le conseiller me peignit le moment o
il avait vu pour la premiére fois son Antonie. Il y avait dans la bizarrerie
méme de ses termes une puissance d’expression dont je ne saurais donner
une idée. Le jeune fiancé se trouvait auprés d’elle ; et Antonie, saisissant
avec justesse 'esprit bizarre de son peére, se mit a chanter un motif sa-
cré du vieux padre Martini, que sa mere chantait sans cesse au conseiller,
au temps de leurs amours. Crespel répandit un torrent de larmes ; jamais
Angela, elle-méme, n’avait dit ce morceau avec tant d’expression. Le son
de voix d’Antonie était merveilleux ; il ressemblait tantdt au souffle har-
monieux d’une harpe éolienne, et souvent aux légéres modulations du
rossignol. Ses tons semblaient ne pas trouver assez d’espace dans sa poi-
trine. Antonie, brillant d’amour et de joie, chanta ses plus beaux airs ; son
fiancé 'accompagnait dans I'ivresse la plus grande. Crespel fut d’abord
plongé dans le ravissement ; ensuite il devint pensif, silencieux, rentré en
lui-méme. Enfin il se leva, pressa Antonie sur son sein, et lui dit a voix
basse et étouffée ; — Ne chante plus, si tu m’aimes... cela me déchire le
cceur... ne chante plus... de grice... — Non, dit le lendemain le conseiller
au docteur, non, je ne me suis pas trompé : hier tandis qu’en chantant sa
rougeur se concentrait en deux taches sur ses joues pales, j’ai reconnu que
ce n’était pas une ressemblance de famille, mais bien ce que je craignais.

Le docteur, dont le visage s’était embruni aux premiers mots du
conseiller, lui répondit : - Soit que les efforts qu’exige le chant, soit qu’une
cause naturelle ait amené ce résultat, la poitrine d’Antonie offre un dé-
faut d’organisation qui donne a son chant cette force merveilleuse, et ces
tons uniques qui dépassent presque la sphére de la voix humaine. Mais
elle paiera de sa mort cette faculté céleste ; et, si elle continue de chanter,
dans six mois elle aura cessé de vivre.

Crespel se sentit déchiré de mille traits. Il lui semblait voir un bel
arbre offrir pour la premiere fois ses fruits, et se flétrir aussitot, coupé
dans sa racine. Sa résolution fut bientot prise. Il dit tout a Antonie. Il lui
demanda si elle préférait suivre son fiancé, et mourir en peu de temps au
milieu du tourbillon du grand monde, ou suivre son pére, et vivre avec lui
de longs jours, dans une retraite tranquille. Antonie se jeta en gémissant
dans les bras de son pére qui comprit toute sa douleur et sa résolution. I1
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conféra avec le jeune fiancé qui lui jura que jamais le moindre chant ne
s’échapperait des lévres d’Antonie, mais le conseiller savait trop bien que
le compositeur ne résisterait pas a la tentation de faire exécuter ses mor-
ceaux ; d’ailleurs, il n’eit pas renoncé a entendre cette voix ravissante, car
la race musicale est égoiste et cruelle, surtout dés qu’il s’agit de ses jouis-
sances. Bientot le compositeur disparut avec Antonie. Le fiancé apprit
leur départ avec désespoir. Il suivit leurs traces, et arriva en méme temps
qu'eux a H... — Le voir encore une fois et puis mourir! disait Antonie
d’une voix suppliante. Mourir ! s’écriait le conseiller avec fureur. I vit sa
fille, celle pour qui il vivait uniquement au monde, s’arracher de ses bras
et voler dans ceux de son fiancé; il voulut alors que tout ce qu’il redou-
tait arrivat. Il forca le jeune homme a se placer au piano ; Antonie chanta
et Crespel joua du violon jusqu’a ce que les deux taches rouges se mon-
trassent sur les joues d’Antonie. Il leur ordonna alors de s’arréter. Lorsque
le jeune compositeur prit congé d’Antonie, elle poussa un grand cri et
tomba sans mouvement. — Je crus, ainsi me le dit Crespel, je crus qu’elle
était morte comme je avais prédit ; et, comme je m’étais préparé a ’évé-
nement le plus funeste, je restai calme et d’accord avec moi-méme. Je pris
par les épaules le compositeur que cet événement avait abattu, et je lui dis
(ici le conseiller prit sa voix modulée) : « Puisqu’il vous a plu, mon cher
maitre, d’assassiner votre fiancée, vous pouvez vous retirer tranquille—
ment, & moins qu’il ne vous plaise de rester jusqu’a ce que je vous plonge
ce couteau de chasse dans le cceur, ce que je ne réponds pas de faire si
vous ne partez promptement. » — Il faut qu’en ce moment mon regard ait
été passablement sanguinaire, car il partit en toute hate, en poussant de
grands cris. Lorsque le conseiller voulut relever Antonie, elle ouvrit les
yeux, mais ils se refermérent presque aussitot, A ses cris, la vieille ser-
vante accourut; un médecin qu’on fit venir, ne tarda pas a rappeler An-
tonie a la vie. Elle se rétablit plus promptement que le conseiller ne I'efit
espéré, et elle ne cessa de lui témoigner la tendresse la plus vive. Elle par-
tageait complaisamment toutes ses occupations, ses plus folles idées, ses
gotts les plus bizarres. Elle ’aidait aussi a briser ses vieux violons et a en
faire de nouveaux. - Je ne veux plus chanter, mais vivre pour toi, disait-
elle souvent a son pére, lorsque quelqu’un la priait de se faire entendre. Le
conseiller cherchait toujours a éviter de semblables propositions ; aussi ne
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la menait-il qu’avec déplaisir au milieu du monde, et évitait-il toujours les
maisons ou on faisait de la musique : il savait combien il était douloureux
pour Antonie de renoncer a 'art qu’elle avait porté a une si haute per-
fection. Lorsqu’il eut acheté le magnifique violon qu’il ensevelit avec elle,
il se disposait a le mettre en pieces; mais Antonie regarda I'instrument
avec intérét, et dit d’un air de tristesse : Celui-l1a aussi? — Le conseiller
ne pouvait lui-méme définir quelle puissance 'empéchait de détruire ce
violon et le forcait d’en jouer. A peine en eut-il fait sortir les premiers
sons, qu’Antonie s’écria avec joie : Ah! je me retrouve... Je chante de
nouveau. — En effet les sons argentins de I'instrument semblaient sortir
d’une poitrine humaine. Crespel fut ému jusqu’au fond de I’dme; il joua
avec plus d’expression que jamais ; et, lorsqu’il détachait des sons tendres
et hardis, Antonie battait des mains et s’écriait avec ravissement : Ah ! que
j'ai bien fait cela! — Depuis ce moment, une sérénité extréme se répandit
sur sa vie. Souvent elle disait au conseiller : — Je voudrais bien chanter
quelque chose, mon pére ! — Crespel détachait le violon de la muraille, et
jouait tous les airs d’Antonie ! On la voyait alors s’épanouir de bonheur.
— Peu de temps avant mon retour, le conseiller crut entendre, pendant la
nuit, jouer sur son piano dans la chambre voisine, et bientét il reconnut
distinctement la maniére de préluder du jeune compositeur. Il voulut se
lever, mais il lui sembla que des liens de plomb le retenaient immobile.
Bientot il entendit la voix d’Antonie ; elle chanta d’abord doucement en
accords aériens qui s’éleverent jusqu’au fortissimo le plus retentissant;
puis les sons devinrent plus graves, et elle commenga un chant sacré a la
maniére des anciens maitres, que le jeune compositeur avait autrefois fait
pour elle. Crespel me dit que I’état ou il se trouvait était incroyable, car
Peffroi le plus horrible s’unissait en lui au ravissement le plus délicieux.
Tout & coup il se sentit ébloui par une vive clarté; et il apergut Antonie
et son fiancé qui se tenaient embrassés et se regardaient tendrement. Le
chant continua ainsi que les accords du piano, et Antonie ne chantait pas,
et le jeune homme ne touchait pas le clavier. Le conseiller tomba dans un
évanouissement profond. En se réveillant, il lui resta le souvenir de son
réve. Il courut a la chambre d’Antonie. Elle était étendue sur le sofa, les
yeux fermés et le sourire sur les lévres. Il semblait qu’elle dormit et qu’elle
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fut bercée par des réves de bonheur. — Mais elle était morte.

T
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Le majorat
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CHAPITRE 1

‘3,’ ditaire de la famille de R..., nommé R....bourg. La contrée est

W'Y sauvage et déserte. Ca et 13, quelques brins de gazon percent
avec peine le sol formé de sable mouvant. Au lieu du parc qui embel-
lit d’ordinaire les alentours d’une habitation seigneuriale, s’éleve, au-
dessous des murailles nues, un misérable bois de pins dont I’éternelle
couleur sombre semble mépriser la parure du printemps, et dans lequel
les joyeux gazouillements des oiseaux sont remplacés par 'affreux croas-
sement des corbeaux et les sifflements des mouettes dont le vol annonce
l'orage.

A un demi-mille de ce lieu, la nature change tout & coup d’aspect. On
se trouve transporté, comme par un coup de baguette magique, au milieu
de plaines fleuries, de champs et de prairies émaillés. A 'extrémité d’un
gracieux bouquet d’aulnes, on apercoit les fondations d’un grand chateau
qu’un des anciens propriétaires de R....bourg avait dessein d’élever. Ses

(3 V)‘Cb‘ ON LOIN DU rivage de la mer Baltique, se trouve le chiteau héré-
S (
O
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successeurs, retirés dans leurs domaines de Courlande, le laissérent in-
achevé ; et le baron Roderich de R..., qui revint établir sa résidence dans
le chateau de ses péres, préféra, dans son humeur triste et sombre, cette
demeure gothique et isolée a une habitation plus élégante.

11 fit réparer le vieux chateau ruiné aussi bien qu’on le put, et s’y ren-
ferma avec un intendant grondeur et un petit nombre de domestiques. On
le voyait rarement dans le village ; en revanche, il allait souvent se pro-
mener a pied ou a cheval sur le rivage de la mer, et I’on prétendait avoir
remarqué de loin qu’il parlait aux vagues et qu’il écoutait le mugissement
des flots comme s’il elit entendu la voix de 'esprit des mers.

Il avait fait arranger un cabinet au haut de la tour la plus élevée, et
l'avait pourvu de lunettes et de ’appareil astronomique le plus complet.
La, il observait tous les jours, les yeux tournés vers la mer, les navires qui
glissaient a I’horizon comme des oiseaux aquatiques aux ailes blanches
éployées. Les nuits étoilées, il les passait dans ce lieu, occupé de travaux
astronomiques ou astrologiques, comme on le disait, en quoi le vieil in-
tendant lui prétait son assistance. Généralement, on pensait alors qu’il
s’était adonné aux sciences occultes, a ce qu’on nommait la magie noire,
et qu'une opération manquée, dont la non-réussite avait irrité contre lui
une maison souveraine, I’avait forcé de quitter la Courlande. Le plus léger
ressouvenir de son ancien séjour le remplissait d’horreur, et il attribuait
tous les malheurs qui avaient troublé sa vie a la faute de ses aieux qui
avaient quitté R....bourg.

Pour attacher dans I’avenir le chef de sa maison a ce domaine, il ré-
solut d’en faire un majorat. Le souverain y consentit d’autant plus volon-
tiers, qu’il retenait par la dans le royaume une noble et riche famille, dont
les membres s’étaient déja répandus dans les pays étrangers.

Cependant, ni le fils du baron, nommé Hubert, ni le seigneur du majo-
rat, qui portait le nom de Roderich comme son peére et son grand-pére, ne
demeurerent habituellement au chateau. Ils passaient leur vie en Cour-
lande. Il semblait qu’ils redoutassent plus que leur ancétre, la solitude ef-
frayante de R....bourg. Le baron Roderich avait deux tantes, deux vieilles
filles, sceurs de son peére, a qui, dans leur pauvreté, il avait accordé un
asile. Elles habitaient, avec une servante dgée, un petit appartement bien
chaud, dans une aile latérale ; et outre ces personnes et un cuisinier qui
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vivait dans les caves ou se préparaient les mets, on ne rencontrait dans les
vastes salles et dans les longs corridors du batiment principal, qu’un vieux
garde-chasse exténué, qui remplissait I'office d’intendant ; les autres do-
mestiques demeuraient dans le village, chez I'inspecteur du domaine.

Mais dans l’arriére-saison, lorsque les premiéres neiges commen-
caient a tomber, et que le temps de la chasse aux loups et aux sangliers
était arrivé, le vieux chateau, mort et abandonné, prenait une vie nouvelle.
Alors arrivait de Courlande le baron Roderich avec sa femme, accompa-
gné de parents, d’amis, et de nombreux équipages de chasse. La noblesse
voisine et tous les chasseurs de la ville prochaine arrivaient a leur tour, et
le chateau pouvait a peine contenir tous les hotes qui y affluaient. Dans
tous les foyers brillaient les feux pétillants, et dés que le ciel commencgait
a grisonner, jusqu’a la nuit noire, les cuisines étaient animées, les degrés
étaient couverts de seigneurs, de dames, de laquais qui descendaient et
montaient avec fracas ; d’un c6té retentissaient le bruit des verres que 'on
choquait, et les joyeux refrains de chasse, de 'autre, les sons de 'orchestre
qui animaient les danseurs ; partout des rires bruyants et des cris de plai-
sirs. C’est ainsi que, durant plus de six semaines, le chateau ressemblait
plus & une magnifique auberge bien achalandée, qu’a ’habitation d’un
noble seigneur.

Le baron Roderich employait ce temps, autant qu’il le pouvait, a des
affaires sérieuses, et retiré loin du tumulte de ses hétes, il remplissait les
devoirs du seigneur d’un majorat. Il ne se faisait pas seulement rendre
un compte détaillé de tous les revenus, il écoutait encore chaque projet
d’amélioration, et jusqu’aux moindres plaintes de ses vassaux, cherchant
a rétablir partout 'ordre et & rendre justice a chacun. Le vieil avocat V...,
chargé de pére en fils des affaires de la maison des barons de Roderich,
et justicier des biens qu’ils possédaient a P..., 'assistait activement dans
ce travail ; il avait coutume de partir réguliérement pour le chateau huit
jours avant ’époque ou le baron venait annuellement dans son majorat.

-
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N 179..., LE temps était arrivé ou le vieil avocat V... devait par-
, tir pour le chateau. Quelque énergie que se sentit encore le
(@\j vieillard a soixante-dix ans, il pensait toutefois qu'une main
auxiliaire lui serait d’un grand secours. Un jour il me dit en riant : Neveu
(jétais son petit-neveu, et je porte encore son nom), neveu! — Je pense
que tu ferais bien de te faire un peu souffler le vent de la mer aux oreilles,
et de venir avec moi a R....bourg. Outre que tu peux m’assister vaillam-
ment dans plus d’'une méchante affaire, tu te trouveras bien de tater un
peu de la rude vie des chasseurs, et quand tu auras passé une matinée a
écrire un protocole, de t’essayer le lendemain a regarder en face un ter-
rible animal courroucé, comme I'est un loup affamé, aux longs poils gris,
ou méme & lui tirer un bon coup de fusil.

Javais entendu trop de récits des joyeuses chasses de R....bourg, et
j'étais trop attaché a mon digne et vieux grand-oncle, pour ne pas me
trouver fort satisfait qu’il vouliit bien cette fois m’emmener avec lui. Déja
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passablement initié au genre d’affaires qu’il avait a conduire, je lui promis
de lui épargner une grande partie de ses travaux.

Le jour suivant, nous étions assis dans une bonne voiture, bien en-
veloppés dans une immense pelisse, et nous roulions vers R....bourg a
travers d’épais flocons de neige, avant-coureurs d’un hiver rigoureux.

En chemin, mon vieil oncle me raconta mille choses bizarres du défunt
baron Roderich qui avait fondé le majorat, et qui 'avait nommé, malgré
sa jeunesse, son justicier et son exécuteur testamentaire. Il me parla des
facons rudes et sauvages du seigneur, dont toute sa famille semblait avoir
hérité, et que le baron actuel, qu’il avait connu dans sa jeunesse doux et
presque faible, semblait prendre chaque jour davantage. Il me prescrivit
de me conduire sans facon et avec hardiesse, pour avoir quelque valeur
aux yeux du baron, et finit par m’entretenir du logement qu’il avait choisi
une fois pour toutes, au chateau, parce qu’il était chaud, commode et assez
éloigné des autres, pour qu’on piit s’y soustraire au bruit des chasseurs et
des convives. Dans deux petites chambres garnies de bonnes tapisseries,
tout aupres de la grande salle d’audience, et vis-a-vis de '’appartement
des deux vieilles demoiselles, c’est 14 que mon oncle établissait chaque
fois sa résidence.

Enfin, aprés un voyage aussi rapide que pénible, nous arrividmes par
une nuit obscure a R....bourg. Nous passames a travers le village. C’était
un dimanche ; la maison de I'inspecteur du domaine était éclairée du haut
en bas; on voyait sauter les danseurs, et on entendait le son des violons.
Le chéateau ou nous nous rendimes, ne nous parut que plus sombre et
plus désert. Le vent de la mer arrivait jusqu’a nous comme de longs gé-
missements, et les pins courbés rendaient des sons lugubres. Les hautes
murailles noircies s’élevaient devant nous du fond d’un abime de neige.
Nous nous arrétames devant la porte principale qui était fermée. Mais les
cris, les claquements du fouet, les coups de marteau redoublés, tout fut
inutile ; un silence profond régnait dans I’édifice, et on n’y apercevait au-
cune lumiére. Mon vieil oncle fit entendre sa voix forte et retentissante :
Francois ! Francois! — Ou restez-vous donc ? — Au diable, remuez-vous!
- Nous gelons a cette porte ! La neige nous coupe le visage. - Que diable,
remuez-vous !

Un chien se mit a gronder, une lumiére vacillante parut dans une salle
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basse, elle traversa plusieurs fenétres ; un bruit de clefs se fit entendre, et
les lourdes portes criérent sur leurs gonds. — Eh ! soyez le bienvenu, mille
fois le bienvenu, M. le justicier. Voila un bien triste temps !

Ainsi parla le vieux Frangois, en élevant sa lanterne de manieére a ce
que toute la lumiére tombat sur son visage éraillé, auquel il s’efforgait de
donner une expression joviale. La voiture entra dans la cour, nous descen-
dimes, et j’apercus alors distinctement ’ensemble du vieux domestique,
enseveli dans une large livrée a la vieille mode, singuliérement garnie de
galons. Deux boucles grises descendaient sur un front blanc et large; le
bas de son visage avait la couleur robuste du chasseur, et en dépit de ses
muscles saillants et de la dureté de ses traits, une expression de bonhomie
un peu niaise paraissait dans ses yeux et surtout dans sa bouche.

— Allons, mon vieux Francois, dit mon oncle en secouant sur le pavé
de la grande salle la neige qui couvrait sa pelisse, allons, tout est-il prét ?
Les tapisseries de ma chambre ont-elles été battues, les lits sont-ils dres-
sés ; a-t-on bien balayé, bien nettoyé hier et aujourd’hui ? - Non, répondit
Francois fort tranquillement, non, M. le justicier, tout cela n’a pas été fait.
— Mon Dieu! s’écria mon oncle. J’ai cependant écrit a temps, j’arrive juste
a la date que j’ai indiquée, et je suis str que ces chambres sont glacées.
- Oui, M. le justicier, reprit Francois en retranchant soigneusement, a
laide de ciseaux, un énorme lumignon qui s’était formé a extrémité de
la meche de la chandelle, et en I’écrasant sous son pied. Voyez-vous, nous
aurions eu beau chauffer, & quoi cela nous efit-il servi, puisque le vent et
la neige entrent trés bien par les vitres cassées que...

— Quoi! s’écria mon grand-oncle en I'interrompant et en entrouvrant
sa pelisse pour mieux croiser les bras, quoi! les fenétres sont brisées, et
vous, I'intendant de la maison, vous ne les avez pas fait réparer !

— Non, M. le justicier, continua le vieillard avec le méme calme, parce
qu’on ne peut pas bien entrer a cause des décombres et des pierres qui
sont dans les chambres.

— Eh comment ! mille millions de diables, comment se trouve-t-il des
pierres et des décombres dans ma chambre ! s’écria mon oncle.

—A Paccomplissement de tous vos souhaits, mon jeune maitre ! s’é-
cria Frangois en s’inclinant poliment au moment ol j'éternuais; et il
ajouta aussitot : Ce sont les pierres et le platre du gros mur qui sont tom-
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bés pendant le grand ébranlement.

— Vous avez donc eu un tremblement de terre ! s’écria mon oncle hors
de lui.

— Non, M. le justicier, répondit le vieux domestique avec une espéce
de sourire ; mais il y a trois jours, la votte de la salle d’audience est tombée
avec un bruit épouvantable.

— Que le diable emporte... Le grand-oncle, violent et irritable qu’il
était, se disposait a lacher un gros juron ; mais levant le bras droit et rele-
vant son bonnet de renard, il se retint et se retourna vers moi en éclatant
de rire. — Vraiment, me dit-il, il ne faut plus que nous fassions de ques-
tions, car nous ne tarderions pas a apprendre que le chateau tout entier
s’est écroulé. — Mais, continua-t-il en se tournant vers le vieux domes-
tique, mais Francois, ne pouviez-vous pas étre assez avisé pour me faire
préparer et chauffer un autre appartement ? Ne pouviez-vous pas arran-
ger promptement une salle pour les audiences ? — Tout cela a été fait, dit le
vieux Francois en montrant ’escalier d’un air satisfait, et en commencant
a monter les degrés. - Mais voyez donc cet original ! s’écria mon oncle
en le suivant. Il se mit a marcher le long de quelques grands corridors
voltés, sa lumiére vacillante jetait une singuliére clarté dans les épaisses
ténébres qui y régnaient. Des colonnes, des chapiteaux, de sombres ar-
cades se montraient dans les airs sous des formes fugitives, nos ombres
gigantesques marchaient auprés de nous, et ces merveilleuses figures qui
se glissaient sur les murailles, semblaient fuir en tremblant, et leurs voix
retentir sous les vottes avec le bruit de nos pas. Enfin, aprés nous avoir
fait traverser une suite de chambres froides et démeublées, Francois ou-
vrit une salle ou la flamme qui s’élevait dans la cheminée nous salua d’'un
pétillement hospitalier. Je me trouvai a mon aise dés que jentrai dans
cette chambre ; pour mon oncle, il s’arréta au milieu de la salle, regarda
tout autour de lui, et dit d’un ton grave et presque solennel : — C’est donc
ici qu’on rendra la justice ?

Francois, élevant son flambeau de maniére a éclairer un blanc carré
de mur ou s’était sans doute trouvée une porte, dit d’une voix sombre et
douloureuse : — On a déja rendu justice ici! — Quelle idée vous revient la,
mon vieux camarade ! s’écria mon oncle en se débarrassant de sa pelisse
et en s’approchant du feu. — Cela m’est venu sans y penser, dit Francois.

50



Contes fantastiques I Chapitre II

Il alluma des bougies, ouvrit la chambre voisine qui avait été préparée
pour nous recevoir. En peu d’instants une table servie se trouva devant la
cheminée ; le vieux domestique apporta des mets bien apprétés, auxquels
nous fimes honneur, et une écuelle de punch bralé a la véritable maniére
du Nord.

Mon oncle, fatigué du voyage, gagna son lit des qu’il eut soupé; la
nouveauté, la singularité de ce lieu, le punch méme, avaient trop animé
mes esprits pour que je pusse songer a dormir. Franc¢ois débarrassa la
table, ranima le feu, et me laissa en me saluant amicalement.

T
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Seq E ME TROUVAI donc seul dans la haute et vaste salle. La neige avait
cessé de tomber, la tempéte de mugir, et le disque de la lune
© brillait & travers les larges fenétres cintrées, et éclairait d’'une ma-
niére magique tous les sombres recoins de cette singuliere construction,
ou ne pouvait pas pénétrer la clarté de ma bougie et celle du foyer. Comme
on le voit souvent dans les vieux chiteaux, les murailles et le plafond de
la salle étaient décorés, a I'ancienne maniére, de peintures fantastiques
et d’arabesques dorés. Au milieu de grands tableaux, représentant des
chasses aux loups et aux ours, s’avangaient en relief des figures d’hommes
et d’animaux, découpées en bois, et peintes de diverses couleurs, aux-
quelles le reflet du feu et celui de la lune donnaient une singuliere vérité.
Entre les tableaux, on avait placé les portraits de grandeur naturelle des
anciens barons en costume de chasse. Tous ces ornements portaient la

teinte sombre que donne le temps, et faisaient mieux ressortir la place
blanche et nue qui se trouvait entre les deux portes. C’était évidemment
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aussi la place d’une porte qui avait été murée, et qu'on avait négligé de
recouvrir de peintures et d’ornements.

Qui ne sait combien le séjour d’un lieu pittoresque éveille d’émotions,
et saisit méme ’ame la plus froide ? Qui n’a éprouvé un sentiment in-
connu au milieu d’une vallée entourée de rochers, dans les sombres murs
d’une église ? Qu’on songe maintenant que j’avais vingt ans, que les fu-
mées du punch animaient ma pensée, et I'on comprendra facilement la
disposition d’esprit ou je me trouvais dans cette salle. Qu’on se peigne
aussi le silence de la nuit, au milieu duquel le sourd murmure de la mer
et les singuliers sifflements des vents retentissaient comme les sons d’un
orgue immense, touché par des esprits ; les nuages qui passaient rapide-
ment et qui souvent, dans leur blancheur et leur éclat, semblaient des
géants qui venaient me contempler par les immenses fenétres : tout cela
était bien fait pour me causer le 1éger frisson que j'éprouvais. Mais ce ma-
laise était comme le saisissement qu’on éprouve au récit d’une histoire de
revenants vivement contée, et qu’on ressent avec plaisir. Je pensais alors
que je ne pouvais me trouver en meilleure disposition pour lire le livre
que j’avais apporté dans ma poche. C’était le Visionnairede Schiller. Je
lus et je relus, et j’échauffai de plus en plus mon imagination. J’en vins
a ’histoire de la noce chez le comte de V..., racontée avec un charme si
puissant. Juste au moment ou le spectre de Jéronimo entre dans la salle,
la porte qui conduisait a 'antichambre s’ouvrit avec un grand bruit. Je
me levai épouvanté; le livre tomba de mes mains. Mais, au méme instant,
tout redevint tranquille, et j’eus honte de ma frayeur enfantine. Il se pou-
vait que le vent elit poussé cette porte ; ce n’était rien, moins que rien : je
repris mon livre.

Tout a coup on s’avanca doucement, lentement, et a pas comptés, a
travers la salle ; on soupirait, on gémissait, et dans ces soupirs, dans ces
gémissements, se trouvait I’expression d’'une douleur profonde. — Mais
j étais en garde contre moi-méme. C’était sans doute quelque béte malade,
laissée dans Iétage inférieur, et dont un effet d’acoustique me renvoyait
la voix. — Je me rassurai ainsi, mais on se mit a gratter, et des soupirs plus
distincts, plus profonds, exhalés comme dans les angoisses de la mort, se
firent entendre du c6té de la porte murée. — La pauvre béte était enfermée,
j allais frapper du pied, I’appeler, et sans doute elle allait garder le silence
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ou se faire entendre d’une fagon plus distincte. — Je pensais ainsi, mais
mon sang se figea dans mes veines, je restai péle et tremblant sur mon
siége, ne pouvant me lever, encore moins appeler a mon aide. Le sinistre
grattement avait cessé, les pas s’étaient de nouveau fait entendre ; tout a
coup la vie se réveilla en moi, je me levai et j’avancai deux pas. La lune
jeta subitement une vive clarté, et me montra un homme péle et grave,
presque horrible a voir, et sa voix, qui semblait sortir du fond de la mer
avec le bruit des vagues, fit entendre ces mots : - N’avance pas, n’avance
pas ou tu tombes dans I’enfer !

La porte se referma avec le méme bruit qu’auparavant; j’entendis
distinctement des pas dans I’antichambre. On descendait les degrés; la
grande porte du chateau roula sur ses gonds et se referma bient6t ; puis il
se fit un bruit comme si on tirait un cheval de I’écurie, et qu’on 'y fit aus-
sitot rentrer, puis tout redevint calme. J’entendis alors mon oncle s’agiter
et se plaindre dans la chambre voisine. Cette circonstance me rendit toute
ma raison, je pris le flambeau, et j’accourus auprés de lui. Le vieillard sem-
blait se débattre avec un réve funeste. — Réveillez-vous ! Réveillez-vous !
m’écriai-je en le tirant doucement et en laissant tomber sur son visage
la clarté du flambeau. Mon oncle poussa un cri sourd, ouvrit les yeux, et
me regarda d’un air amical. — Tu as bien fait de m’éveiller, neveu, dit-il :
j’avais un mauvais réve ; c’est la salle voisine et cette chambre qui en sont
causes, car elles m’ont rappelé des choses singuliéres qui s’y sont passées ;
mais, maintenant nous allons dormir bien tranquillement.

A ces mots, le vieillard se renfonca sous sa couverture, et parut se
rendormir. Lorsque j’eus éteint les bougies, et que je fus dans mon lit, je
Pentendis qui priait & voix basse.

T
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,: E LENDEMAIN, LE travail commenca. L’inspecteur du domaine
YN vint avec ses comptes, et tous les gens qui avaient des démélés a
C\j faire vider, ou des affaires a régler, arrivérent au chateau. Dans
I’aprés-midi, le grand-oncle m’emmena chez les deux vieilles baronnes,
pour leur présenter nos hommages dans toutes les régles. Frangois nous
annonga : nous attendimes quelque temps, et une petite maman courbée
et vétue de soie, qui se donnait le titre de femme de chambre de leurs
Gréces, nous introduisit dans le sanctuaire. Nous y fiimes recus avec un
cérémonial comique par deux vieilles dames, costumées a la mode la plus
gothique. J’excitai tout particulierement leur surprise, lorsque mon oncle
m’eut présenté comme un avocat qui venait I’assister ; et je lus fort dis-
tinctement dans leurs traits qu’elles regardaient les affaires des vassaux
de R....bourg comme fort hasardées en mes jeunes mains.
En général, toute cette visite chez les deux vieilles dames eut quelque
chose de ridicule, mais I'effroi de la nuit passée régnait encore dans mon
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ame, et je ne sais comment il advint que les deux vieilles baronnesses,
avec leurs hautes et bizarres frisures, les rubans et les fleurs dont elles
étaient attifées, me parurent effrayantes et presque surnaturelles.Je m’ef-
forcai de lire sur leurs visages jaunes et flétris, dans leurs yeux creux et
étincelants, sur leurs lévres bleues et pincées, qu’elles vivaient en bonne
intelligence avec les spectres du chateau, et qu’elles se livraient peut-étre
aussi a des pratiques mystérieuses. Le grand-oncle toujours jovial, enga-
gea ironiquement les deux dames dans une conversation si embrouillée,
que, dans une tout autre disposition que celle ou je me trouvais, j’eusse
été fort embarrassé de réprimer un sourire.

Quand nous nous retrouvames seuls dans notre appartement, mon
oncle me dit : - Mais, neveu, au nom du ciel, qu’as-tu donc ? Tu ne parles
pas, tu ne manges pas, tu ne bois pas. Es-tu malade, ou te manque-t-il
quelque chose ?

Je n’hésitai pas a lui raconter alors fort au long tout ce que j’avais oui
d’horrible dans la nuit. Je n’omis rien, pas méme que j’avais bu beau-
coup de punch, et que javais lu le Visionnairede Schiller. - Je pense
donc, ajoutai-je, que mon esprit échauffé a créé toutes ces apparitions
qui n’existent qu’entre les parois de mon cerveau.

Je croyais que mon grand-oncle allait se livrer a quelques folles plai-
santeries sur mes apparitions, mais nullement; il devint fort grave, re-
garda longtemps le parquet, leva les yeux au plafond, et me dit, ’ceil animé
d’un regard étincelant : — Je ne connais pas ton livre, neveu : mais ce n’est
ni a lui ni au punch que tu dois cette aventure. Sache donc que j’ai révé
moi-méme tout ce que tu as vu. J’étais assis comme toi (dans mon réve
s’entend) sur le fauteuil, devant la cheminée ou j’avais la méme vision.
J’ai vu entrer cet étre étrange, je l'ai vu se glisser vers la porte murée,
gratter la muraille avec tant de désespoir, que le sang jaillissait de ses
ongles; puis descendre, tirer un cheval de I’écurie et I'y ramener. As-tu
entendu un coq qui chantait & quelque distance dans le village ? C’est en
ce moment que tu vins me réveiller.

Le vieillard se tut, et je n’eus pas la force de l'interroger davantage.

Aprés un moment de silence, durant lequel il réfléchit profondément,
mon oncle me dit : — As-tu assez de courage pour affronter encore cette
apparition, et avec moi ?
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Je lui répondis que j’étais prét a tout. — La nuit prochaine, dit-il, nous
veillerons donc ensemble.

La journée s’était passée en maintes occupations, et le soir était venu.
Francois avait, comme la veille, préparé le souper et apporté le punch. La
lune brillait au milieu des nuages argentés, la mer mugissait avec violence,
et le vent faisait résonner les vitraux. Nous nous effor¢cimes de parler de
matiéres indifférentes. Le grand-oncle avait placé sur la table sa montre
a répétition. Elle sonna minuit. En méme temps, la porte s’ouvrit avec le
méme bruit que la veille, des pas mesurés retentirent dans la premiére
salle; les soupirs et les grattements se firent entendre.

Mon oncle palit, mais ses yeux brillaient d’un feu inaccoutumé; il se
leva de son fauteuil, et se redressa de toute sa haute stature, le bras droit
étendu devant lui. Cependant les soupirs et les gémissements augmen-
taient, et on se mit a gratter le mur avec plus de violence que la veille. Le
vieillard se dirigea droit vers la porte murée, et d’un pas si assuré que le
parquet en trembla. Arrivé a la place ol le grattement se faisait entendre,
il s’arréta et s’écria d’une voix forte et solennelle : — Daniel ! Daniel ! Que
fais-tu ici a cette heure ?

Un cri terrible lui répondit, et fut suivi d’'un bruit sourd, semblable a
celui que produit la chute d’un corps pesant.

— Cherche grace et miséricorde devant le tréne de I'Eternel ! Sors de
ce monde auquel tu ne peux plus appartenir! s’écria le vieillard d’une
voix plus forte encore.

On entendit un léger murmure. Mon oncle s’approcha de la porte de
la salle, et la ferma si violemment, que toute I’aile du chateau en retentit.
Lorsqu’il se remit sur son fauteuil, son regard était éclairci. Il joignit les
mains et pria intérieurement. ]’ étais resté pétrifié, saisi d’une sainte hor-
reur, et je le regardais fixement. Il se releva aprés quelques instants, me
serra dans ses bras, et me dit doucement : — Allons, mon neveu, allons
dormir.

T
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‘5 o) NFIN, APRES QUELQUES jours, le baron arriva, avec sa femme et
) une suite nombreuse ; les convives affluérent, et la joyeuse vie
(6\5 que mon oncle m’avait dépeinte commenga dans le chéateau.

Lorsque le baron vint, dés son arrivée, nous visiter dans notre salle, il pa-
rut fort surpris de notre changement de résidence, jeta un sombre regard
sur la porte murée, et passa sa main sur son front, comme pour écarter
un facheux souvenir. Le grand-oncle parla de 1’écroulement de la salle
d’audience. Le baron blama Francois de ne nous avoir pas mieux logés,
et invita avec bonté le vieil avocat a se faire donner tout ce qui pouvait
contribuer a sa commodité. En général, la maniere d’étre du baron avec
mon grand-oncle n’était pas seulement cordiale ; il s’y mélait une sorte de
respect, que je m’expliquai par la différence des ages : mais ce fut 1a tout
ce qui me plut dans les facons du baron, qui étaient rudes et hautaines. 11
ne fit aucune attention a moi, et me traita comme un simple écrivain. La
premiére fois que je rédigeai un acte, il le trouva mal congu, et s’exprima
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sans détour. Mon sang bouillonna, et je fus sur le point de répondre avec
aigreur, lorsque mon oncle, prenant la parole, assura que tout ce que je
faisais était parfaitement en regle.

Lorsque nous fiimes seuls, je me plaignis vivement du baron, dont
les maniéres me repoussaient de plus en plus. — Crois-moi, neveu, me
répondit-il : en dépit de ses maniéres, le baron est le meilleur des hommes ;
ces facons ne lui sont venues, comme je te I'ai déja dit, que depuis qu’il
est seigneur du majorat ; autrefois c’était un jeune homme doux, modeste.
Au reste, il n’est pas aussi rude que tu le fais, et je voudrais bien savoir
pourquoi il te déplait autant.

En disant ces mots, mon oncle sourit ironiquement, et le sang me
monta au visage. En m’examinant bien, je ne pouvais me cacher que cette
haine venait de I’amour ou plut6t de I’admiration que je portais a une
créature qui me semblait la plus ravissante de celles que j’eusse jamais
rencontrées sur la terre. Cette personne n’était autre que la baronne elle-
méme. Dés son arrivée, dés qu’elle avait traversé les appartements, enve-
loppée dans une pelisse de martre russe, qui serrait étroitement sa taille,
la téte couvert d’un riche voile, elle avait produit sur mon ame 'impres-
sion la plus profonde. La présence méme des deux vieilles tantes, vétues
plus bizarrement que jamais, avec de grandes fontanges, la saluant céré-
monieusement a force de compliments en mauvais frangais, auxquels la
baronne répondait par quelques mots allemands, tandis qu’elle s’adres-
sait & ses gens en pur dialecte courlandais, tout donnait a son apparition
un aspect encore plus piquant. Elle me semblait un ange de lumiére, dont
la venue devait chasser les esprits de la nuit.

L’image de cette femme charmante était sans cesse devant mes yeux.
Elle avait a peine dix-neuf ans. Son visage, aussi délicat que sa taille, por-
tait 'empreinte de la bonté, mais c’était surtout dans le regard de ses yeux
noirs que régnait un charme indéfinissable : un rayon humide s’y balan-
cait, comme l’expression d’un douloureux désir. Souvent elle était perdue
en elle-méme, et de sombres nuages rembrunissaient ses traits. Elle sem-
blait prévoir un avenir sinistre, et sa mélancolie la rendait encore plus
belle.

Le lendemain de 'arrivée du baron, la société se rassembla pour dé-
jeuner. Mon oncle me présenta a la baronne, et, dans mon trouble, je me
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comportai d’'une maniére si gauche, que les vieilles tantes attribuérent
mon embarras au profond respect que je portais a la chatelaine, et me
firent mille caresses. Mais je ne voyais, je n’entendais que la baronne, et
cependant je savais qu’il était aussi impossible de songer a mener une
intrigue d’amour, que d’aimer, comme un écolier ou un berger transi,
une femme a la possession de laquelle je devais a jamais renoncer. Puiser
I’amour dans ses regards, écouter sa voix séduisante, et puis, loin d’elle,
porter toujours son image dans mon cceur, c’est ce que je ne voulais et que
je ne pouvais pas faire. ]’y songeai tout le jour, la nuit entiére, et dans mes
extases, je m’écriais en soupirant : — Séraphine ! Séraphine ! Mes trans-
ports furent si vifs que mon oncle s’éveilla.

— Neveu ! me cria-t-il, je crois que tu réves a haute voix. Dans le jour,
tant qu’il te plaira ; mais la nuit, laisse-moi dormir.

Je ne fus pas peu embarrassé d’avoir laissé échapper ce nom devant
mon grand-oncle, qui avait bien remarqué mon trouble a 'arrivée de la
baronne. Je craignais qu’il ne me poursuivit de ses sarcasmes; mais le
lendemain, en entrant dans la salle d’audience, il ne me dit que ces mots :
- Que Dieu donne a chacun le bon sens de se conserver a sa place !

Puis il s’assit a la grande table, et ajouta : — Neveu, écris bien distinc-
tement pour que je ne sois pas arrété court en lisant tes actes.

T
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oncle se montraient en toutes choses. C’est ainsi qu’il le forcait
toujours de prendre la place d’honneur aupres de la baronne.
Pour moi, j'occupais tant6t une place, tantét une autre, et d’ordinaire
quelques officiers de la ville voisine s’attachaient a moi pour boire et jaser
ensemble.

Durant quelques jours je me trouvai de la sorte fort éloigné de la ba-
ronne, jusqu’a ce qu’enfin le hasard me rapprocha d’elle. Au moment ou
les portes de la salle 8 manger s’étaient ouvertes, la demoiselle de compa-
gnie de la baronne, qui ne manquait ni de beauté ni d’esprit, se trouvait
engagée avec moi dans une conversation qui semblait lui plaire. Confor-
mément a I'usage, je lui donnai le bras, et je n’éprouvai pas peu de joie en
la voyant prendre place auprés de la baronne qui lui langa un coup d’ceil
amical. On peut imaginer que tout ce que je dis pendant le repas s’adressa
moins a ma voisine qu’a sa maitresse ; et soit que mon exaltation donnat
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un élan tout particulier & mes discours, soit que la demoiselle fat dispo-
sée a m’entendre, elle se plut sans cesse davantage aux récits merveilleux
que je lui faisais. Bientot notre entretien devint entiérement séparé de la
conversation générale. Je remarquais avec plaisir que ma voisine jetait de
temps en temps des regards d’intelligence a la baronne, qui s’effor¢ait de
nous entendre. Son attention semblait surtout redoubler lorsque je par-
lais de musique avec ’enthousiasme que m’inspire cet art sacré; et elle
fit un mouvement, lorsqu’il m’échappa de dire qu'au milieu des tristes
occupations du barreau, je trouvais encore quelques moments pour jouer
de la flate.

On s’était levé de table, et le café avait été servi dans le salon. Je me
trouvai, sans y prendre garde, debout auprés de la baronne qui causait
avec sa demoiselle de compagnie. Elle s’adressa aussitét & moi, et me
demanda, d’un ton plus familier que celui qu’on prend avec une simple
connaissance, si je me plaisais dans le vieux chateau. Je lui répondis que
la solitude ol nous nous étions trouvés pendant les premiers instants de
notre séjour avait produit sur moi une profonde impression, que depuis
son arrivée je me trouvais fort heureux, mais que je désirais vivement étre
dispensé d’assister aux grandes chasses qui se préparaient et auxquelles
je n’étais pas habitué.

La baronne se mit a sourire et me dit : — Je pense bien que ces grandes
courses dans nos foréts de pins ne vous séduisent guere. Vous étes mu-
sicien, et si tout ne me trompe pas, vous étes poete aussi. J’aime ces
deux arts avec passion : je joue moi-méme un peu de la harpe; mais a
R....bourg, il faut que je me prive de ce délassement, car mon mari ne
veut pas que j'apporte cet instrument dont les sons délicats s’accorde-
raient peu avec le bruit des cors de chasse et les cris des chiens. Oh ! mon
Dieu, que la musique me rendrait heureuse ici!

Je lui dis que je ferais tous mes efforts pour contenter son envie, ne
doutant pas qu’on trouverait quelque instrument au chéateau, ne fat-ce
qu’un mauvais piano.

Mademoiselle Adelaide, la demoiselle de compagnie de la baronne, se
mit a rire, et me demanda si je ne savais pas que, de mémoire d’homme,
on n’avait entendu dans le chateau, excepté les trompettes et les cors des
chasseurs, que les violons enrhumés, les basses discordantes, et les haut-
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bois criards de quelques musiciens ambulants. La baronne exprima de
nouveau le vif désir de m’entendre faire de la musique; et, toutes deux,
elle et Adelaide, proposérent mille expédients pour se procurer un forte-
piano.

En ce moment le vieux Francois traversa la salle.

— Voila celui qui sait conseil a tout, qui procure tout, méme ce qui
est inoui et impossible! A ces mots, mademoiselle Adelaide I’appela; et
tandis qu’elle cherchait a lui faire comprendre de quoi il était question, la
baronne écoutait, les mains jointes, la téte penchée en avant, regardant le
vieux domestique avec un doux sourire. Elle ressemblait a un enfant qui
voudrait déja avoir dans ses mains le jouet qu’il désire.

Francois, aprés avoir exposé, a sa maniere, plusieurs causes qui sem-
blaient s’opposer invinciblement & ce qu’on se procurat, dans un bref dé-
lai, un instrument aussi rare, finit par se gratter le front, en disant : -
Mais il y a dans le village la femme de I'inspecteur, qui tape, avec diable-
ment d’adresse, sur une petite orgue, tantot a vous faire pleurer, et tantot

a vous donner envie de danser une courante... — Elle a un piano ! s’écria
Adelaide en I'interrompant. — Ah! sans doute, c’est cela, dit Frangois; il
lui est venu de Dresde un... — Oh! c’est merveilleux, s’écria la baronne.

— Un bel instrument! s’écria le vieux Francois; mais un peu faible, car
lorsque l'organiste a voulu jouer dessus le cantique : Toutes mes volon-
tés sont dans ta main, Seigneur,il ’'a mis tout en piéces; de maniére... —
Oh! mon Dieu! s’écriérent a la fois la baronne et Adelaide. - De maniére,
continua Francgois, qu’il en a colité beaucoup d’argent pour ’envoyer ré-
parer a R... — Mais il est revenu ? demanda Adelaide avec impatience. —
Eh! sans doute, mademoiselle ; et 'inspectrice se fera un honneur de...

Le baron vint a passer en cet instant ; il regarda notre groupe d’un air
surpris, et dit en souriant avec ironie a la baronne : — Frangois vient-il de
nouveau de donner quelque bon conseil ?

La baronne baissa les yeux en rougissant, et le vieux domestique se
recula avec effroi, la téte levée, et les bras pendants, dans une attitude
militaire.

Les vieilles tantes se souleverent dans leurs jupes lourdes et étoffées,
et enlevérent la baronne. Mademoiselle Adelaide la suivit. J’étais resté
comme frappé par un enchantement; éperdu de délices de pouvoir ap-

63



Contes fantastiques I Chapitre VI

procher de celle qui ravissait tout mon étre, et irrité contre le baron, qui
me semblait un despote devant qui tout le monde tremblait.

— M’entends-tu, enfin ? dit mon oncle en me frappant sur I’épaule.
N’est-il pas temps de remonter dans notre appartement ? Ne t’empresse
pas ainsi aupres de la baronne, me dit-il, lorsque nous fimes seuls en-
semble : laisse cela aux jeunes fats; il n’en manque pas. Je lui racontai
comme tout s’était passé, et je lui demandai si je méritais ses reproches. Il
ne me répondit que : hem, hem ! 6ta sa robe de chambre, alluma sa pipe,
se placa dans son fauteuil, et se mit a me parler de la chasse de la veille, en
se moquant de mon inhabileté a manier un fusil. Tout était devenu tran-
quille dans le chateau, et chacun retiré dans sa chambre s’occupait de sa
toilette pour le soir; car les musiciens aux violons enrhumés, aux basses
discordantes et aux hautbois criards, étaient arrivés, et il ne s’agissait de
rien moins que d’un bal pour la nuit.

Mon grand-oncle préférait le sommeil a ces distractions bruyantes,
et avait résolu de rester dans sa chambre. Pour moi, j’étais occupé a m’-
habiller, lorsqu’on vint frapper doucement a ma porte. Frangois parut, et
m’annonca d’un air mystérieux que le clavecin de 'inspectrice était arrivé
dans un traineau, et qu’il avait été porté chez la baronne.

Mademoiselle Adelaide me faisait prier de me rendre auprés de sa
maitresse.

T
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| VEC QUELS BATTEMENT de coeur, avec quels tressaillements j'ou-
vris la chambre ou je devais la trouver !

“2% Mademoiselle Adelaide vint joyeusement a ma rencontre. La ba-
ronne, déja complétement habillée pour le bal, était assise d’un air réveur
devant la caisse mystérieuse ou dormaient les sons que je devais éveiller.
Elle se leva dans un tel éclat de beauté que je pus a peine respirer.

—Eh bien ! Théodore... (Selon la bienveillante coutume du Nord qu’on
retrouve au fond du Midi, elle nommait chacun par son prénom.) Eh bien !
Théodore, me dit-elle, 'instrument est arrivé. Fasse le ciel qu’il ne soit pas
tout a fait indigne de votre talent!

Dés que j’en ouvris la boite, une multitude de cordes s’échappérent,
et au premier accord, toutes celles qui étaient restées tendues rendirent
des sons d’une discordance effroyable.

— L’organiste a encore passé par la avec sa main délicate, dit made-
moiselle Adelaide en riant; mais la baronne, toute découragée, s’écria :

&)
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— C’est cependant un grand malheur! Ah! ne dois-je donc avoir aucun
plaisir ici ?

Je cherchai dans la case de I'instrument, et je trouvai heureusement
quelques rouleaux de cordes, mais pas une clef d’accordeur.

Nouvelles lamentations.

— Toute clef dont le tuyau pressera la cheville pourra servir, leur dis-
je, et aussitdt la baronne et Adelaide se mirent a courir de tous cbtés. En
un instant un magasin complet de clefs se trouva devant moi sur la table
d’harmonie.

Je me mis alors activement a 'ouvrage. Mademoiselle Adelaide et la
baronne elle-méme s’efforcaient de m’aider en essayant chaque clef tour
a tour. — En voici une qui s’ajuste! elle va, elle va bien! s’écriérent-elles
avec transport. Et la corde tendue jusqu’a I’accord pur se brisa avec bruit
et les fit reculer avec effroi. La baronne reprit de ses doigts délicats le fil
d’archal, le renoua, et me tendit complaisamment les rouleaux de cordes
a mesure que je les développais. Tout a coup I'une d’elles s’échappa et
se perdit a 'extrémité de la chambre ; la baronne poussa un soupir d’im-
patience, Adelaide courut en riant la chercher; et & nous trois, nous la
rattachdmes pour la voir se briser encore. Mais enfin tous les numéros se
trouverent, les cordes furent attachées, et les sons maigres et confus com-
menceérent a se régler et a se changer en accords pleins et harmonieux. -
Nous avons réussi! 'instrument est d’accord ! me dit la baronne avec un
doux sourire.

Que cette peine prise en commun effaca promptement entre nous la
timidité et la géne des convenances ! une confiance familiére s’établit aus-
sitot, et dissipa 'embarras qui m’accablait comme un fardeau pesant. Le
pathos qui accompagne d’ordinaire "amour timide était déja loin de moi,
et lorsque enfin le piano-forte se trouva d’accord, au lieu, comme je me
’étais promis, d’exprimer ce que j’éprouvais par des improvisations, je me
mis a exécuter des canzonnettes italiennes. Tandis que je répétais mille
fois senzadi te, sentimi idol mioet morirmi sento,les regards de Séraphine
s’animaient de plus en plus. Elle s’était assise tout pres de moi, et je sen-
tais son haleine se jouer sur ma joue. Elle se tenait le bras appuyé sur le
dossier de mon fauteuil, et un ruban blanc, qui se détacha de sa coiffure de
bal, tomba sur mon épaule, et flotta quelque temps balancé par ses doux
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soupirs.

Je m’étonne encore d’avoir pu conserver ma raison !

Lorsque je m’arrétai en essayant quelques accords pour chercher un
nouveau motif, Adelaide, qui était assise dans un coin de la chambre, vint
s’agenouiller devant la baronne ; et prenant ses deux mains, elle les pressa
dans les siennes, en disant : — O ma chére baronne ! Séraphine, chantez
aussi, de grace.

La baronne répondit : — A quoi penses-tu donc, Adelaide ? Comment,
tu veux que je me fasse entendre aprés notre virtuose !

C’était un tableau ravissant que de la voir semblable a un enfant hon-
teux, les yeux baissés, rougissant, et combattue tout a la fois par ’embar-
ras et le désir.

Je la suppliai & mon tour ; et lorsqu’elle eut parlé des chansons cour-
landaises, les seules qu’elle siit, dit-elle, je ne lui laissai de repos que lors-
qu’elle eut promené sa main gauche sur le clavier, comme par maniére
d’introduction. Je voulus lui céder ma place; elle s’y refusa absolument,
en disant qu’elle n’était pas en état de produire un seul accord. Je res-
tai. Elle commenca d’une voix pure et argentine, qui retentissait comme
les accents du cceur. C’était une mélodie simple, portant tout a fait le
caractére de ces chants populaires qui pénétrent si profondément dans
I’ame, qu’en les entendant on ne peut méconnaitre la haute nature poé-
tique de ’homme. Il se trouve un charme plein de mystére dans les paroles
insignifiantes de ces textes, qui sont en quelque sorte ’hiéroglyphe des
sentiments qu’on ne peut exprimer. Qui ne pense avec bonheur a ces can-
zonnettes espagnoles, dont les paroles n’ont guére plus d’art que celle-ci :

« Je m’embarquai sur la mer avec celle que j’aime ; I’orage nous sur-
prit, et celle que j’aime se balangait avec effroi. Non! jamais plus je ne
m’embarquerai sur la mer avec celle que j’aime. »

La chansonnette de la baronne ne disait rien de plus que : « Quand
j’étais jeune, je dansai a la noce avec mon trésor, » et une fleur tomba
de ses cheveux. Je la relevai et la lui rendis en disant : « Eh bien, mon
trésor, quand reviendrons-nous a la noce ? » Lorsque j’accompagnai, par
des harpeéges, la seconde strophe de cette chanson, et que dans mon ra-
vissement j’en devinai la mélodie sur les lévres de Séraphine, je passai a
ses yeux et a ceux d’Adelaide pour un grand maitre, et elles m’accablérent
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d’éloges.

L’éclat des lumiéres de la salle du bal se répandait jusque sur les fe-
nétres de la chambre de la baronne, et un affreux bruit de trompettes et
de hautbois nous annonca qu’il était temps de nous séparer.

— Hélas! il faut que je m’éloigne, dit Séraphine. Je me levai aussitot.
- Vous m’avez procuré les plus heureux moments que j’aie jamais passés
a R...bourg, me dit-elle. A ces mots elle me tendit la main. Dans mon
ivresse, je la portai a mes lévres, et je sentis tous les nerfs de ses doigts
trembler sous mes baisers !

Je ne sais pas comment je pus arriver jusqu’a la salle du bal. Un Gas-
con disait qu’il craignait les batailles, parce que chaque blessure lui serait
mortelle, lui qui n’était que cceur de la téte aux pieds. J’étais exactement
comme disait ce Gascon; un attouchement me tuait. La main de Séra-
phine, ses doigts tremblants avaient pénétré en moi comme des fleches
empoisonnées. Mon sang briilait dans mes arteres.

s
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demain, que je lui racontai ’histoire de la veille. Alors quittant
Pair riant qu’il avait pris d’abord, il me dit du ton le plus grave : -
Je t’en prie, mon neveu, résiste a la folie qui s’est emparée si puissamment
de toi. Sais-tu bien que tes galanteries peuvent avoir des suites épouvan-
tables ! Tu marches comme un insensé sur une glace fragile qui se brisera
sous tes pas. Tu t’engloutiras ; et je me garderai de te préter la main pour
te secourir, je t’en préviens. Que le diable emporte ta musique, si tu ne sais
pas ’employer a autre chose qu’a troubler le repos d’une femme paisible !
— Mais, répondis-je, pensez-vous donc que je songe a me faire aimer de
la baronne ? - Singe que tu es! Si je le pensais, je te jetterais par cette
fenétre !

Le baron interrompit ce pénible colloque, et les affaires m’arrachérent
a mes réveries. Dans le salon, la baronne m’adressait seulement quelques
mots, mais il ne se passait pas de soirée sans que je recusse un message
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de mademoiselle Adelaide, qui m’appelait aupreés de Séraphine. Nous pas-
sions souvent le temps a nous entretenir de différents sujets entre les
intervalles de la musique, et Adelaide avait soin de débiter mille folies
lorsqu’elle nous voyait plonger dans des réveries sentimentales. Je me
convainquis dans ces entrevues, que la baronne avait dans ’Ame quelque
chose d’extraordinaire, un sentiment funeste qu’elle ne pouvait surmon-
ter, ni dissimuler.

Un jour, la baronne ne parut pas a table ; on disait qu’elle était indis-
posée, et qu’elle gardait la chambre. On demanda avec intérét au baron si
I'indisposition de sa femme était grave. Il se mit a rire d’'une maniére sin-
guliére, et répondit : — C’est un léger rhume que lui a causé lair de la mer,
qui n’épargne guére les douces voix, et qui ne souffre d’autres concerts
que les fanfares de chasse. A ces mots, le baron me jeta un regard irrité.
C’était évidemment a moi que s’adressaient ses paroles. Adelaide, qui était
assise aupres de moi, rougit extrémement, et me dit a voix basse, sans le-
ver la téte : — Vous verrez encore aujourd’hui Séraphine, et vos chants
adouciront ses maux.

Les paroles d’Adelaide me frappérent en ce moment ; il me sembla que
j'avais une secréte intrigue d’amour qui ne pourrait se terminer que par
un crime. Les avertissements de mon grand-oncle revinrent a ma pensée.
Que devais-je faire ? Cesser de la voir; cela ne se pouvait pas tant que
je resterais au chéteau, et je ne pouvais le quitter tout a coup. Hélas!
je ne sentais que trop que je n’étais pas assez fort pour m’arracher au
réve qui me bercait des joies ineffables. Adelaide me semblait presque
une vulgaire entremetteuse, je voulais la mépriser, et cependant je ne le
pouvais pas. Qu’y avait-il donc de coupable entre Séraphine et moi? Le
repas s’acheva promptement, parce qu’on voulait chasser des loups qui
s’étaient montrés dans les bois voisins. La chasse convenait parfaitement
a la disposition d’esprit ou je me trouvais, et je déclarai & mon oncle que
jallais me mettre de la partie. — C’est bien, me dit-il en riant; j’aime a
te voir ainsi. Je reste, moi; tu peux prendre mon fusil et mon couteau de
chasse, c’est une arme siire dont on a quelquefois besoin.

La partie du bois ou les loups devaient se trouver, fut cernée par les
chasseurs. Le froid était excessif, le vent sifflait a travers les pins, et me
poussait la neige au visage ; je voyais a peine a six pas. Je quittai presque
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glacé la place que j’avais choisie, et je cherchai un abri dans le bois. La,
je m’appuyai contre un arbre, mon fusil sous le bras. Bient6t j'oubliai la
chasse ; mes pensées me transportaient dans la chambre de Séraphine.
Des coups de feu se firent entendre, et un loup d’une taille énorme parut
devant moi; je tirai. J’avais manqué animal, qui se précipita sur moi, les
yeux étincelants. J’étais perdu; j’eus heureusement assez de sang-froid
pour tirer mon couteau et le présenter au gosier de mon féroce ennemi.
En un clin d’ceil, je fus couvert de sang.

Un des gardes du baron accourut vers moi en criant, et bientdt tous
les autres chasseurs se rassemblerent autour de nous. Le baron accourut
aussi. — Au nom du ciel, vous saignez ! me dit-il, vous étes blessé.

Jassurai que je ne I’étais pas. Le baron s’adressa alors au chasseur qui
était arrivé le premier, et ’accabla de reproches pour n’avoir pas tiré des
que j’avais manqué; et, bien que celui-ci s’excusat sur la rapidité de la
course du loup qu’il n’avait pu suivre, le baron ne laissa pas que de s’em-
porter contre lui. Cependant, les chasseurs avaient relevé le loup mort.
C’était un des plus grands animaux de son espéce, et I'on admira généra-
lement mon courage et ma fermeté, bien que ma conduite me parit fort
naturelle, et que je n’eusse nullement songé au danger que je courais. Le
baron surtout me témoigna un intérét extréme, il ne pouvait se lasser de
me demander les détails de cet événement. On revint au chateau, le baron
me tenait amicalement sous le bras. Il avait donné mon fusil & porter a un
de ses gardes. Il parlait sans cesse de mon action héroique, si bien que je
finis par croire moi-méme a mon héroisme ; et, perdant toute modestie,
je pris sans facon 'attitude d’'un homme de courage et de résolution.

Dans le chateau, au coin du feu, prés d’'un bowl de punch fumant,
je fus encore le héros du jour; car le baron seul avait tué un loup, et
tous les autres chasseurs se virent forcés d’attribuer leurs mésaventures
a obscurité et a la neige.

Je m’attendais aussi a recevoir des louanges de mon grand-oncle, et
dans cette attente, je lui racontai mon aventure d’une facon passablement
prolixe, n’oubliant pas de peindre avec de vives couleurs lair féroce et
sanguinaire du loup affamé ; mais mon grand-oncle se mit & me rire au
nez, et me dit : — Dieu est fort dans les faibles !
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2 A > ORSQUE, FATIGUE DE boire et de parler, je me dirigeai vers mon

) y appartement, je vis comme une figure légere qui s’avancait de
w ce cOté, une lumiére a la main ; en approchant je reconnus ma-
demoiselle Adelaide. — Ne faut-il pas errer comme un revenant pour vous
rencontrer, mon brave chasseur de loups? me dit-elle & voix basse, en
saisissant ma main.

Ce mot de revenant, prononcé en ce lieu (nous nous trouvions dans
la salle d’audience), me fit tressaillir. Il me rappela la terrible nuit que
j'y avais passée, et ce soir encore, le vent de la mer gémissait comme les
tuyaux d’un orgue, les vitraux tremblaient avec bruit, et la lune jetait sur
les dalles une clarté blafarde. Mademoiselle Adelaide, qui tenait ma main,
sentit le froid glacial qui se glissait en moi. - Qu’avez-vous donc, me dit-
elle, vous tremblez ? — Allons, je vais vous rappeler a la vie. Savez-vous
bien que la baronne ne peut pas attendre le moment de vous voir ? Elle
ne veut pas croire que le loup ne vous a pas croqué, et elle se tourmente
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d’une maniére incroyable. - Eh! mon jeune ami, qu’avez-vous donc fait
a Séraphine ? jamais je ne I'avais vue ainsi. — Ah! comme votre pouls bat
maintenant ; comme ce beau jeune homme, qui semblait mort, se réveille
tout a coup ! — Allons, venez bien doucement, nous allons chez la baronne.

Je me laissai entrainer en silence. La maniére dont Adelaide parlait
de la baronne me semblait indigne d’elle, et j’étais furieux contre notre
prétendue confidente. Lorsque j’entrai avec Adelaide, la baronne fit trois
ou quatre pas au-devant de moi, en poussant un cri de satisfaction, puis
elle s’arréta tout a coup au milieu de la chambre. Josai prendre sa main
et la baiser. La baronne la laissa reposer dans les miennes, et me dit : -
Mais, mon Dieu, est-ce donc votre affaire d’aller combattre les loups ? Ne
savez-vous pas que les temps fabuleux d’Orphée et d’Amphion sont des
longtemps passés, et que les bétes féroces ont perdu tout respect pour les
bons musiciens ?

Cette tournure plaisante que la baronne donna au vif intérét qu’elle
m’avait témoigné, me rappela aussitot au ton convenable, que je pris avec
tact. Je ne sais toutefois comment il se fit qu’au lieu d’aller m’asseoir de-
vant le piano, comme d’ordinaire, je pris place sur le canapé, aupres de la
baronne.

Ces paroles qu’elle me dit : Et comment vous étes-vous tiré de ce dan-
ger ? éloignérent toute idée de musique. Lorsque je lui eus raconté mon
aventure dans le bois, et parlé de I'intérét que le baron m’avait témoigné,
elle s’écria, avec un accent presque douloureux : — Oh'! que le baron doit
vous paraitre rude et emporté ! Mais croyez-moi, ce n’est que dans ce cha-
teau inhospitalier, au milieu de ces foréts, qu’il se montre si fougueux et
si sombre. Une pensée 'occupe sans cesse, il est persuadé qu’il doit ar-
river ici un événement funeste ; aussi votre aventure 1’a-t-elle fortement
frappé. Il ne voudrait pas voir le dernier de ses domestiques exposé au
danger, encore moins un ami, et je sais que Gottlieb, qui n’est pas venu
a votre secours, subira tout au moins la punition la plus humiliante pour
un chasseur, et qu’on le verra, a la prochaine chasse, a pied derriére les
autres, avec un baton a la main au lieu de fusil. Cette idée des dangers
que court sans cesse le baron a la chasse, trouble tous mes instants. C’est
défier le démon. On raconte déja tant de choses sinistres sur ce chateau,
et sur notre aieul qui a fondé le majorat ! — Et moi, que n’ai-je pas a souf-
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frir dans ma solitude ! toujours abandonnée dans ce chiteau ou le peuple
croit voir des apparitions ! Vous seul, mon ami, dans ce séjour, vous m’a-
vez procuré, par votre art, quelques instants de bonheur !

Je parlai alors a la baronne de I'impression singuliére que j’avais res-
sentie a mon arrivée au chiteau, et soit que ma physionomie en dit plus
que mes paroles, elle insista pour apprendre tout ce que j’avais éprouvé.
Durant mon récit, elle joignit plusieurs fois les mains avec horreur. Elle
m’écoutait avec un effroi toujours croissant ; lorsque enfin je lui parlai
du singulier grattement qui s’était fait entendre, et de la maniere dont
mon oncle Iavait fait cesser la nuit suivante, elle poussa un cri de ter-
reur, se rejeta en arriére, et se cacha le visage de ses deux mains. Je re-
marquai alors qu’Adélaide nous avait quittés. Mon récit était déja terminé
depuis quelque temps. Séraphine gardait toujours le silence, le visage ca-
ché dans ses mains. Je me levai doucement ; et, m’approchant du piano,
je m’efforcai de calmer, par mes accords, son esprit que j’avais fait passer
dans I'empire des ombres. Je préludai faiblement par une cantate sacrée
de ’abbé Steffani. Les notes plaintives du : Occhiperché piangete ?tirérent
Séraphine de ses sombres réveries, elle m’écouta en souriant, les yeux
remplis de larmes brillantes. - Comment se fit-il que je m’agenouillai de-
vant elle, qu’elle se pencha vers moi, que je la ceignis dans mes bras, et
qu’un long baiser ardent brila sur mes lévres ? - Comment ne perdis-je
pas mes sens en la sentant se presser doucement contre moi? — Com-
ment eus-je le courage de la laisser sortir de mes bras, de m’éloigner et
de me remettre au piano ? La baronne fit quelques pas vers la fenétre, se
retourna et s’approcha de moi avec un maintien presque orgueilleux, que
je ne lui connaissais pas.

Elle me regarda fixement et me dit : - Votre oncle est le plus vulnérable
vieillard que je connaisse. C’est le génie protecteur de notre famille !

Je ne répondis rien. Son baiser circulait dans toutes mes veines. Ade-
laide entra, — la lutte que je soutenais avec moi-méme se termina par
un déluge de larmes que je ne pus retenir. Adélaide me regarda d’un air
étonné et en riant d’un air équivoque ; — j’aurais pu l’assassiner !

Séraphine me tendit la main et me dit avec une douceur inexprimable :
- Adieu, mon ami! adieu. N'oubliez pas que personne n’a jamais mieux
compris que moi votre musique.
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Ces paroles retentiront longtemps dans mon ame! Je murmurai
quelques mots confus, et je courus a ma chambre.

T
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W ON ONCLE ETAIT déja plongé dans le sommeil. Je restai dans la
5 .}s ;( grande salle, je tombai sur mes genoux, je pleurai hautement,
gg j'appelai Séraphine, — bref, je m’abandonnai a toutes les ex-
travagances d’un délire amoureux, et je ne revins a moi qu’en entendant
mon oncle qui me criait : - Neveu, je crois que tu es fou, ou bien te bats-tu
encore avec un loup ?

Je rentrai dans la chambre, et je me couchai avec la ferme résolution
de ne réver que de Séraphine. Il était minuit a peu prés, et j’étais a peine
dans le premier sommeil, lorsqu’un bruit de portes et de voix éloignées
me réveilla brusquement. J’écoutai, les pas se rapprochaient, la porte de
la salle s’ouvrit, et bientdt on frappa a celle de notre chambre. — Qui est
la ? m’écriai-je.

Une voix du dehors répondit : — Monsieur le justicier, monsieur le
justicier, levez-vous, levez-vous !

Je reconnus la voix de Francois, et je lui demandai : — Le feu est-il au
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chateau ?

Mon grand-oncle se réveilla a ces mots, et s’écria : — Ou est le feu?
ou bien est-ce encore une de ces maudites apparitions ? — Ah ! monsieur
le justicier, levez-vous, dit Francois ; levez-vous, M. le baron demande a
vous voir ! — Que me veut le baron a cette heure ? répondit mon oncle. Ne
sait-il pas que la justice se couche avec le justicier, et qu’elle dort aussi
bien que lui ? — Ah ! monsieur le justicier, s’écria Frangois avec inquiétude,
levez-vous toujours, madame la baronne est bien malade.

Je poussai un cri de terreur.

— Ouvre la porte a Frangois ! me cria mon oncle. Je me levai en chan-
celant, et j’errai dans la chambre sans trouver la porte. Il fallut que mon
oncle m’assistat. Francois entra pale et défait, et alluma les bougies. A
peine étions-nous habillés que nous entendimes la voix du baron qui criait
dans la salle : — Puis-je vous parler, mon cher V... ? — Pourquoi t’es-tu ha-
billé, neveu ? le baron ne demande que moi, dit le vieillard au moment
de sortir. - Il faut que je descende, — que je la voie, et puis que je meure,
dis-je d’une voix sourde. - Ah! ah! tu as raison, mon neveu! En disant
ces mots, le vieillard me repoussa si violemment la porte au visage, que
les gonds en retentirent, et il la ferma extérieurement. Dans le premier
instant de ma colére, j'essayai de la briser; mais réfléchissant aussitdt
que ma fureur pourrait avoir les suites les plus funestes pour la baronne
elle-méme, je résolus d’attendre le retour de mon vieux parent. Je 'en-
tendis parler avec chaleur au baron, j’entendis plusieurs fois prononcer
mon nom, mais je ne pus rien comprendre. Ma situation me paraissait
mortelle. Enfin j’entendis appeler le baron, qui s’éloigna aussitot.

Mon oncle entra dans sa chambre.

— Elle est morte ! m’écriai-je en me précipitant au-devant de lui. — Et
toi, tu es fou ! me répondit-il en me tenant par le bras et me faisant asseoir
dans un fauteuil. — 11 faut que je la voie! m’écriai-je, diit-il m’en cofiter
la vie! — Vas-y donc, mon cher neveu, dit-il, en fermant sa porte et en
mettant la clef dans sa poche. Ma fureur ne connut plus de bornes. Je pris
un fusil chargé, et je m’écriai : Je me chasse a vos yeux une balle a travers
le crane, si vous ne m’ouvrez cette porte !

Le vieillard s’approcha tout prés de moi, et me mesurant d’un regard
étincelant, me dit : — Crois-tu, pauvre garcon, que tes misérables menaces
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puissent m’effrayer ? Crois-tu que ta vie ait quelque valeur a mes yeux,
si tu la sacrifies pour une pitoyable folie ? Qu’as-tu de commun avec la
femme du baron ? Qui t’a donné le droit d’aller t’emporter comme un
fat importun 14 ot U'on ne t’appelle pas, et ou on ne souffrirait pas ta
présence ? Veux-tu jouer le berger amoureux, a ’heure solennelle de la
mort ?

Je retombai anéanti.

Le vieillard continua d’une voix radoucie : — Et afin que tu le saches, le
prétendu danger que court la baronne n’est rien. Mademoiselle Adelaide
est hors d’elle-méme, dés qu’une goutte d’eau lui tombe sur le nez, et elle
crie alors : — Quel effroyable orage ! Elle a mis I’alarme dans le chateau
pour un évanouissement ordinaire. Heureusement les tantes sont arrivées
avec un arsenal d’essences et d’élixirs, et tout est rentré dans ’ordre.

Mon oncle se tut; il vit combien je combattais avec moi-méme. Il se
promena quelques moments dans sa chambre, s’arréta devant moi, et me
dit en riant : - Neveu! neveu quelle folie fais-tu ici? — Allons, c’est une
fois ainsi.Le diable fait ici des siennes de toutes les facons, et c’est toi qui
es tombé dans ses griffes.

11 fit encore quelques pas en long et en large, et reprit : — I n’y a plus
moyen de dormir maintenant, il faut fumer ma pipe pour passer le reste
de la nuit.

A ces mots, mon grand-oncle prit une longue pipe de gypse, la remplit
lentement en fredonnant une ariette, chercha au milieu de ses papiers une
feuille qu’il plia soigneusement en forme d’allumette, et huma la flamme
par de fortes aspirations. Chassant autour de lui d’épais nuages, il reprit
entre ses dents : — Eh bien ! neveu, conte-moi encore un peu 'histoire du
loup.

La tranquillité du vieillard produisit un singulier effet pour moi. Il me
sembla que j’étais loin de R....bourg, bien loin de la baronne, et que mes
pensées seules arrivaient jusqu’a elle. La derniére demande de mon oncle
me chagrina. — Mais, lui dis-je, trouvez-vous mon aventure si comique
qu’elle préte a la raillerie ? — Nullement, répliqua-t-il, nullement, mon-
sieur mon neveu ; mais tu n’imagines pas la singuliere figure que fait dans
le monde un blanc-bec comme toi, quand le bon Dieu daigne lui laisser
jouer un role qui ne soit pas ordinaire. — J’avais un camarade d’univer-
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sité qui était un homme tranquille et réfléchi. Le hasard le nicha dans une
affaire d’honneur, et lui, que tous ses camarades regardaient comme un
homme faible, et méme comme un poltron, se conduisit en cette circons-
tance avec tant de courage, qu’il fut généralement admiré. Mais depuis
ce temps il ne fut plus le méme : du jeune homme simple et studieux, il
advint un fanfaron et un fier-a-bras insupportable ; et il fit si bien que le
senior d’une landsmanschaft, qu’il avait insulté de la maniére la plus vul-
gaire, le tua en duel, au premier coup. — Je te raconte cela tout bonnement,
neveu; c’est une historiette, tu en penseras ce que tu voudras.

On entendit marcher dans cette salle. Une voix percante retentissait a
mon oreille, et me criait : Elle est morte ! Cette pensée me frappa comme
un éclair. Mon oncle se leva, et appela : Francois ! Francois ! — Oui, M. le
justicier ! répondit-on en dehors. — Frangois, ranime un peu le feu dans la
cheminée de la salle; et, si c’est possible, fais-nous préparer deux tasses
de thé. - Il fait diablement froid, ajouta mon oncle en se tournant vers
moi ; si nous allions causer aupres de 'autre cheminée ?

Il ouvrit la porte : je le suivis machinalement.

— Comment cela va-t-il en bas ? dit-il au vieux domestique. — Ah! ce
n’est rien, répondit Francois ; madame se trouve bien maintenant, et elle
attribue son évanouissement & un mauvais réve.

Je fus sur le point de bondir de joie. Un regard sévére de mon oncle
me rappela a moi-méme.

— Aufond, dit-il, il vaudrait mieux nous remettre une couple d’heures
sur loreiller. — Laisse-1a le thé, Franc¢ois ! - Comme vous ’ordonnerez, M.
le justicier, répondit Francgois ; et il quitta la salle en nous souhaitant une
bonne nuit, bien qu’on entendit déja le chant des cogs. - Ecoute, neveu,
dit le grand-oncle en secouant sa pipe contre la cheminée, écoute : il est
cependant heureux qu’il ne te soit pas arrivé de malheur avec les loups et
les fusils chargés!

Je le compris; et j'eus honte de lui avoir donné lieu de me traiter
comme un enfant.

T
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— Aie la bonté de descendre et de t'informer de la santé de la baronne,
me dit le lendemain mon oncle. Tu peux toujours aller trouver mademoi-
selle Adelaide ; elle ne manquera pas de te donner un ample bulletin.

On pense bien que je ne me fis pas prier. Mais au moment ou je me
disposais a frapper doucement a la porte de I'appartement de Séraphine,
le baron se présenta tout a coup devant moi. Il parut surpris, et m’examina
d’un regard percant. - Que voulez-vous ici ? Ce furent les premiéres pa-
roles qu’il me fit entendre. Bien que le cceur me battit violemment, je me
remis un peu, et lui répondis d’un ton ferme : Je remplis un message de
mon oncle, en m’informant de la santé de madame la baronne. - Oh! ce
n’est rien. — Rien, que son attaque de nerfs ordinaire. Elle repose douce-
ment, et elle paraitra a table aujourd’hui! — Dites cela a votre oncle! -
Dites-lui cela!

Le baron prononca ces mots avec une certaine violence qui me fit
croire qu’il était plus inquiet de la baronne qu’il ne voulait le paraitre. Je
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me tournais pour m’éloigner, lorsque le baron m’arréta tout a coup par le
bras, et s’écria d’un air irrité : — J’ai a vous parler, jeune homme !

Je voyais devant moi I’époux offensé qui me préparait un chatiment
terrible, et j’étais sans armes. Mais en ce moment, je m’avisai que j’avais
dans ma poche un couteau de chasseur, dont mon grand-oncle m’avait
fait présent au moment de partir pour R....bourg. Je suivis alors le baron,
qui marchait rapidement devant moi, et je résolus de n’épargner la vie de
personne, si je devais essuyer quelque outrage.

Nous étions arrivés dans la chambre du baron. Il en ferma soigneuse-
ment la porte, puis se promena quelque temps les bras croisés, et revint
devant moi, en répétant : — J’ai a vous parler, jeune homme !

Le courage m’était revenu, et je lui répondis d’un ton élevé : — J’espére
que ce seront des paroles qu’il me sera permis d’entendre !

Le baron me regarda d’un air étonné, comme s’il ne pouvait pas me
comprendre. Puis il croisa ses mains sur son dos, et se mit & marcher, les
regards fixés sur le plancher. Tout a coup, il prit un fusil a la muraille,
et fit entrer la baguette dans le canon pour s’assurer s’il était chargé. -
Mon sang bouillonna dans mes veines, je portai la main a mon couteau
en I'ouvrant dans ma poche, et je m’approchai fort pres du baron pour le
mettre dans I'impossibilité de m’ajuster.

— Une belle arme ! dit le baron ; et il remit le fusil a sa place. Je reculai
de quelques pas; le baron se rapprocha. Me frappant assez rudement sur
I'épaule, il me dit : — Je dois vous paraitre contraint et troublé, Théodore !
Je le suis aussi, les alarmes de cette nuit en sont cause. L’attaque de nerfs
de ma femme n’était pas dangereuse, je le vois maintenant; mais ici, -
ici dans ce chateau, je crains toujours les plus grands malheurs; et puis
c’est la premiére fois qu’elle est malade ici. — Vous, — vous seul, vous étes
lauteur de son mal! - Comment cela est-il possible ? répondis-je avec
calme. — Que le diable n’a-t-il brisé en mille piéces le maudit clavecin de
Iinspectrice ! Que n’étes-vous !... Mais, non ! non! Il en devait étre ainsi.
Et je suis seul cause de tout ceci. Dés le premier moment ou vous vintes
faire de la musique dans la chambre de ma femme, j’aurais dii vous faire
connaitre la disposition de son esprit et de sa santé.

Je fis mine de parler.

— Laissez-moi achever, s’écria le baron ; il faut que je vous évite tout
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jugement précipité. Vous me tenez pour un homme rude et sauvage, en-
nemi des beaux-arts. Je ne le suis nullement, mais une conviction pro-
fonde m’oblige a interdire ici tout délassement qui amollit et qui ébranle
I’ame. Apprenez que ma femme souffre d’une affection nerveuse, qui fi-
nira par la priver de toutes les jouissances de la vie. Dans ces murs sur-
tout, elle ne sort pas d’un état d’exaltation qui est toujours le symptome
d’une maladie grave. Vous me demanderez avec raison pourquoi je n’é-
pargne pas a une femme délicate ce séjour terrible, cette rigoureuse vie
de chasseur ? Nommez-le faiblesse ou tout ce que vous voudrez, je ne
puis me résoudre a la laisser loin de moi. Je pense d’ailleurs que cette vie
que nous menons ici doit au contraire fortifier cette A&me affaiblie ; et vrai-
ment le bruit du cor, les aboiements des chiens, le mugissement de la brise
doivent ’emporter sur les tendres accords et sur les romances plaintives ;
mais vous avez juré de tourmenter méthodiquement ma femme, jusqu’a
la faire mourir!

Le baron pronongca ces derniéres paroles en grossissant sa voix et les
yeux étincelants. Je fis un mouvement violent; je voulus parler, le baron
ne me laissa pas prendre la parole.

— Je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, je le sais et je vous répéte
que vous étes en bon chemin de tuer ma femme; et vous sentez qu’il
faut que je mette bon ordre a cela. — Bref! - Vous exaltez ma femme par
votre chant et votre jeu, et lorsqu’elle flotte sans gouvernail et sans guide,
au milieu des visions que votre musique a conjurées, vous enfoncez plus
profondément le trait en lui racontant une misérable histoire d’apparition
qui vous est arrivée, dites-vous, dans la salle d’audience. Votre grand-
oncle m’a tout raconté, mais je vous prie de me dire a votre tour ce que
vous avez vu, ou pas vu, entendu, éprouvé ou méme soupgonné.

Je réfléchis un instant, et je contai de point en point toute mon aven-
ture. Le baron laissait échapper de temps en temps un mot qui décelait
sa surprise. Lorsque je redis la maniére dont mon oncle s’était conduit, il
leva les mains au ciel, et s’écria : — Oui, c’est I’ange protecteur de notre
famille !

Mon récit était terminé.

— Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici a cette heure ? murmura le baron en
marchant a grands pas. — Mon ami, me dit-il, ma femme, a qui vous avez
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fait tant de mal sans le vouloir, doit étre rétablie par vos soins. Vous seul,
vous le pouvez.

Je me sentis rougir, et je faisais certainement une sotte figure. Le baron
parut se complaire a voir mon embarras ; il me regarda en souriant et avec
une ironie fatale.

— Allons, allons, dit-il; vous n’avez pas affaire a une patiente dange-
reuse. La baronne est sous le charme de votre musique, et il serait cruel
de 'en arracher tout a coup. Continuez donc. Vous serez bien recu chez
elle chaque soir ; mais que vos concerts deviennent peu a peu plus éner-
giques ; mettez-y des morceaux pleins de gaieté, et surtout répétez sou-
vent I'histoire des apparitions. La baronne s’y accoutumera, et ’histoire
ne fera pas plus d’impression sur elle que toutes celles qu’on lit dans les
romans.

A ces mots le baron me quitta. Je restai confondu ; j’étais réduit au rdle
d’un enfant mutin. Moi qui croyais avoir excité la jalousie dans son cceur,
il m’envoyait lui-méme a Séraphine, il ne voyait en moi qu’un instrument
sans volonté qu’on prend ou qu’on rejette a son gré! Quelques minutes
auparavant, je craignais le baron ; au fond de mon ame gisait le sentiment
de ma faute, mais cette faute méme me faisait sentir plus vivement la
vie, une vie magnifique, élevée, pleine d’émotions dignes d’envie, et tout
était retombé dans les ténébres, et je ne voyais plus en moi qu'un bambin
étourdi qui, dans sa folie enfantine, a pris pour un diadéme la couronne
de papier dont il a coiffé sa téte.

— Eh bien ! neveu, me dit mon grand-oncle qui m’attendait, ou restes-
tu donc ? — J’ai parlé au baron, répondis-je vivement et a voix basse, sans
pouvoir le regarder. — Sapperlote ! je le pensais, s’écria-t-il; le baron t’a
sans doute appelé en duel, neveu ?

L’éclat de rire qui suivit ces mots me prouva que cette fois, comme
toujours, le vieil oncle pergait a travers mon dme. Je me mordis les levres,
et je ne répondis rien, car je savais qu'un mot de ma part eit suffi pour
provoquer une explosion de sarcasmes que je voyais déja voltiger sur les
lévres du vieillard.

T
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(‘1- A ; A BARONNE VINT & table en frais déshabillé d’une blancheur écla-

:-’ﬁ 'L tante. Elle paraissait accablée, et lorsqu’elle levait doucement
C\Q les yeux en parlant, le désir brillait en longs traits de feu dans
ses regards, et une rougeur fugitive couvrait ses joues. Elle était plus belle
que jamais !

A quelles folies ne se livre pas un jeune homme dont le sang abondant
afflue a la téte et au coeur ! je reportai sur Séraphine la colére que le baron
avait excitée en moi. Toute sa conduite me parut une triste mystification.
Je tins a prouver que j’avais conservé toute ma raison, et que je ne man-
quais pas de perspicacité. J’évitai les regards de la baronne, comme un
enfant boudeur, et j’échappai a Adelaide qui me poursuivait, en me pla-
cant a Pextrémité de la table entre deux officiers, avec lesquels je me mis
a boire vigoureusement. Au dessert, nous fétames si bien la bouteille, que
je devins d’une gaieté extraordinaire. Un laquais vint me présenter une
assiette ou se trouvaient des dragées, en disant : — De la part de made-
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moiselle Adelaide. — Je la pris, et je remarquai bientdt ces mots tracés au
crayon sur une des dragées : Et Séraphine ! —La téte me tourna. Je regar-
dai Adelaide qui éleva doucement son verre en me faisant signe. Presque
sans le vouloir je pronongai le nom de Séraphine, et prenant a mon tour
un verre, je le vidai d’un trait. - Les yeux d’Adélaide et les miens se ren-
contrérent encore. Un malin démon semblait sourire sur ses lévres.

Un des convives se leva et porta, selon I'usage du Nord, la santé de la
maitresse de la maison. Les verres furent choqués avec des exclamations
de joie.

Le ravissement et le désespoir remplissaient mon ceeur. Je me sentis
prés de défaillir, je restai quelques moments anéanti. Quand je revins a
moi, Séraphine avait disparu. On s’était levé de table. Je voulus m’éloi-
gner. Adélaide se trouva prés de moi, me retint et me parla longtemps. Je
n’entendis, je ne compris rien de ce qu’elle me dit. Elle me prit les mains,
et me glissa en riant quelques mots a l'oreille. J'ignore ce qui se passa
depuis. Je sais seulement que je me précipitai hors de la salle, et que je
courus dans le bois de pins. La neige tombait a gros flocons, le vent sif-
flait, et moi je courais ¢a et la comme un forcené, poussant des cris de
désespoir.

Je ne sais comment mon délire se serait terminé, si je n’avais entendu
appeler mon nom a travers les arbres. C’était le vieux garde-chasse.

— Eh! mon cher M. Théodore, venez donc ; nous vous avons cherché
partout. Monsieur le justicier vous attend avec impatience.

Je trouvai mon oncle qui travaillait dans la grande salle. Je pris place
aupres de lui sans prononcer un seul mot.

— Mais dis-moi donc un peu ce que le baron voulait de toi? s’écria
mon oncle, aprés que nous etimes longtemps travaillé en silence. Je lui
racontai notre entrevue avec le baron, et je terminai en disant que je ne
voulais pas me charger de la tiche dangereuse qu’il m’avait confiée.

— Quant a cela, dit mon grand-oncle, soit tranquille, nous partirons
demain.

Nous partimes en effet ; je ne revis jamais Séraphine !

T
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cHAPITRE X111

| PEINE DE retour a K..., mon vieux grand-oncle se plaignit plus
que jamais des souffrances que lui avait causées ce pénible
voyage. Son silence grondeur, qui n’était interrompu que par
de violentes explosions de mauvaise humeur, annoncait le retour de ses
acces de goutte. Un jour on m’appela en toute hate ; je trouvai le vieillard,
frappé d’un coup de sang, étendu sans mouvement sur son lit, tenant une
lettre froissée que serraient ses mains convulsivement contractées. Je re-
connus l'écriture de I'inspecteur du domaine de R....bourg ; mais, pénétré
d’une douleur profonde, je n’osai pas arracher la lettre au vieillard dont
je voyais la mort si prochaine. Cependant, avant le retour du médecin, les
pulsations des artéres reprirent leur cours, et les forces vitales du vieillard
de soixante-dix ans triompherent de cette attaque mortelle. Toutefois la
rigueur de lhiver et I'affaiblissement que lui causa cette maladie, le re-
tinrent longtemps sur sa couche. Il résolut alors de se retirer entiérement
des affaires;; il céda son office a un autre, et je perdis ainsi tout espoir de
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retourner jamais a R....bourg.

Mon grand-oncle ne souffrait que mes soins. C’était avec moi seul
qu’il voulait s’entretenir ; et, quand sa douleur lui laissait quelque tréve,
sa gaieté revenait aussitot, et les joyeux contes ne lui manquaient pas;
mais jamais en aucune circonstance, méme lorsqu’il racontait des his-
toires de chasse, il ne lui arrivait jamais de faire mention de notre séjour
a R...bourg, et un sentiment de terreur indéfinissable m’empéchait tou-
jours d’amener la conversation sur ce sujet. — Mes inquiétudes pour le
vieillard, les soins que je lui prodiguais, avaient un peu éloigné de ma
pensée 'image de Séraphine. Mais quand la santé de mon oncle se ré-
tablit, je me surpris a réver plus souvent a la baronne, dont apparition
avait été pour moi comme celle d’un astre qui brille un instant pour s’é-
teindre aussitot, et une circonstance singuliere vint tout & coup ranimer
en moi tous les sentiments que je croyais étouffés en mon coeur.

Un soir, j'ouvris par hasard les portefeuilles que j’avais portés a
R....bourg; un papier s’échappa du milieu des autres; je 'ouvris et j'y
trouvai une boucle de cheveux que je reconnus aussitot pour ceux de Sé-
raphine ! Elle était attachée avec un ruban blanc sur lequel, en 'exami-
nant de pres, je vis distinctement une goutte de sang ! — Peut-étre dans ces
instants de délire qui précédérent notre séparation, Adelaide m’avait-elle
laissé ce souvenir de sa maitresse ; mais pourquoi cette goutte de sang qui
me frappait d’horreur ? — C’était bien ce ruban blanc qui avait flotté sur
mon épaule la premiére fois que j’avais approché de Séraphine ; mais ce
sang!...
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cHAPITRE X1V

‘5 NFIN LES ORAGES de mars avaient cessé de gronder, I’été avait re-
) pris tous ses droits; le soleil de juillet dardait ses rayons brii-
(@\j lants. Le vieillard reprenait ses forces a vue d’ceil, et il alla ha-
biter, comme de coutume, une maison de plaisance qu’il possédait aux
environs de la ville.

Par une douce et paisible soirée, nous étions assis ensemble sous un
bosquet de jasmin. Mon grand-oncle était d’une gaieté charmante, et loin
de montrer, comme autrefois, une ironie sarcastique, il éprouvait une dis-
position singuliére a ’attendrissement. — Je ne sais pas comment il se fait,
neveu, que je sente un bien-étre tel que je n’en ai éprouvé de semblable
depuis bien des années, me dit-il ; je crois que cela m’annonce une mort
prochaine.

Je m’efforgai de le détourner de cette idée. — Laissons cela, neveu,
reprit-il, je n’ai pas longtemps a rester ici-bas, et je veux, avant que de
partir, te payer une dette. Penses-tu encore a ’automne que nous avons
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passée a R....bourg?

Cette question me fit tressaillir. Il ne me laissa pas répondre, et ajouta :
— Le ciel voulut alors que tu te trouvasses, sans le savoir, initié a tous les
secrets de cette maison ; maintenant je puis tout te dire. Souvent, neveu,
nous avons parlé de choses que tu as plutdt conjecturées que comprises.
La nature, dit-on, a tracé symboliquement la marche des ages de la vie
humaine comme celle des saisons : les nuages du printemps se dissipent
devant les feux de I’été, qui éblouissent les regards, et a ’automne, ’air
plus pur laisse apercevoir le paysage que la nudité de ’hiver met enfin a
découvert : I'hiver, c’est la vieillesse, dont les glaces dissipent les illusions
des autres ages. La vue s’étend alors sur 'autre vie comme sur une terre
promise ; la mienne découvre en ce moment un espace que je ne saurais
mesurer, dont ma voix d’homme ne saurait décrire I'immensité. Souviens-
toi, mon enfant, que la mission mystérieuse qui te fut attribuée, peut-étre
non sans dessein, aurait pu te perdre ! mais tout est passé ; je te dirai seule-
ment ce que tu n’as pu savoir. Pour toi, ce récit ne sera peut-étre qu'une
simple histoire, bonne a passer quelques moments. N’importe, écoute-
moi donc.

L’histoire du majorat de R....bourg, que le vieillard me raconta, est
restée si fidélement gravée dans ma mémoire, que je la redirai sans doute
dans les mémes termes que lui. - Dans ce récit, il parlait de lui a la troi-
siéme personne.

T
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CHAPITRE X V

ANS UNE NUIT orageuse de 'automne de 1760, un fracas violent
réveilla tous les domestiques de R....bourg de leur profond som-
meil. Il semblait que tout I'immense chateau s’abimait dans ses

fondements. En un clin d’ceil tout le monde fut sur pied, et chacun ac-
courut, une lumiére a la main. L’intendant péile, effrayé, arriva aussi ses
clefs a la main. Mais la surprise fut grande lorsque, s’acheminant dans
un profond silence, on traversa tous les appartements sans y trouver la
moindre apparence de désordre.

Un sombre pressentiment s’empara du vieil intendant. Il monta dans
la grande salle, aupres de laquelle se trouvait un cabinet ou le baron Ro-
derich de R... avait coutume de se coucher lorsqu’il se livrait a ses ob-
servations astronomiques. Mais, au moment ou Daniel (ainsi se nommait
Iintendant) ouvrit cette porte, le vent, s’engouffrant avec bruit, chassa
vers son visage des décombres et des pierres brisées. Il recula avec hor-
reur, et laissant tomber son flambeau, qu une bouffée de vent avait éteint,
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il s’écria : — Dieu du ciel! le baron vient de périr!

En ce moment, des cris plaintifs se firent entendre de la chambre du
baron. Daniel trouva les autres domestiques rassemblés autour du cadavre
de leur maitre. Il était assis sur un fauteuil doré, richement vétu, et avec
autant de sérénité que s’il se fiit simplement reposé de son travail. Mais
c’était la mort que son repos. Lorsque le jour fut venu, on s’apergut que
le dome de la tour s’était écroulé. Les lourdes pierres qui le composaient
avaient brisé le plafond et le plancher de 'observatoire, renversé par leur
double chute le large balcon en saillie, et entrainé une partie de la muraille
extérieure. On ne pouvait faire un seul pas hors de la porte de la grande
salle, sans courir le danger de faire une chute de quatre-vingts pieds au
moins.

Le vieux baron avait prévu sa mort prochaine, et il en avait donné
avis a ses fils. Le lendemain, son fils ainé, Wolfgang, devenu seigneur du
majorat, par la mort du baron, arriva au chateau. Obéissant a la volonté
de son pére, il avait quitté Vienne immédiatement aprés en avoir recu une
lettre, et avait fait la plus grande diligence pour revenir a R....bourg.

L’intendant avait fait tendre de noir la grande salle, et fait exposer le
vieux baron sur un magnifique lit de parade, entouré de cierges allumés
dans des chandeliers d’argent ; Wolfgang monta I’escalier en silence, entra
dans la salle, et s’approcha tout prés du corps de son peére. L3, il s’arréta,
les bras croisés sur la poitrine, contempla, d’un air sombre et les sourcils
froncés, le visage pale du défunt. Le jeune seigneur semblait une statue;
pas une larme ne coulait de ses yeux. Enfin il étendit le bras vers le cadavre
par un mouvement presque nerveux, et murmura ces mots : — Le ciel
te forcait-il donc a rendre ton fils malheureux ? Puis, il leva les yeux au
ciel, et s’écria : — Pauvre vieillard insensé ! le temps des folies est donc
passé. Tu reconnais maintenant que les étoiles n’ont pas d’influence sur
les choses de ce monde ! Quelle volonté, quelle puissance s’étend au-dela
du tombeau ?

Le baron se tut de nouveau pendant quelques secondes, puis il reprit
avec plus de violence : — Non, ton entétement ne me ravira pas une par-
celle du bien qui m’attend ! A ces mots, il tira de sa poche un papier plié,
et le tint de ses deux doigts au-dessus de I'un des cierges qui briilaient au-
tour du mort. Le papier, atteint par la flamme, noircit et prit feu. Lorsque
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la lueur qu’il répandit se projeta sur le visage du défunt, il sembla que
ses muscles se contractaient, et que des accents étouffés s’échappaient de
sa poitrine. Tous les gens du chateau en frémirent. Le baron continua sa
tache avec calme, et écrasa soigneusement jusqu’au plus petit morceau de
papier consumé qui tombait sur le plancher. Puis il jeta encore un regard
sombre sur son pére, et sortit de la salle a grands pas.

T
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CHAPITRE X V1

( ,: E LENDEMAIN, DANIEL fit connaitre au nouveau baron tout le dé-

sastre de la tour; lui raconta longuement comme tout s’était
C\j passé dans la nuit de la mort de son maitre, et termina en di-
sant qu’il serait prudent de faire réparer la tour qui s’écroulait davantage,
et mettait tout le chateau en danger, sinon de tomber, du moins d’étre
fortement endommagg.

— Rétablir la tour ? reprit le baron en regardant le vieux serviteur d’'un
air irrité. Rétablir la tour ! jamais ! - N’avez-vous pas remarqué, ajouta-t-il
plus tranquillement, que la tour n’est pas tombée naturellement ? N’avez-
vous pas deviné que mon pére, qui voulait anéantir le lieu ou il se livrait
aux sciences secretes, avait fait toutes ces dispositions pour que le faite
de la tour pit s’écrouler dés qu’il le voudrait? Au reste, que le chateau
s’écroule tout entier! que m’importe ? Croyez-vous donc que je veuille
habiter ce vieux nid de hiboux. — Non! mon sage aieul qui a jeté dans
la vallée les fondations d’un nouveau chateau, m’a montré ’exemple : je
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veux I'imiter. — Et de la sorte, dit Daniel & mi-voix, les vieux et fidéles ser-
viteurs n’auront qu’a prendre le baton blanc, et aller errer sur les routes ?
-1l va sans dire, répondit le baron, que je ne m’embarrasserai pas de vieux
serviteurs impotents ; mais je ne chasserai personne : le pain que je vous
donnerai vous semblera meilleur quand vous le gagnerez sans travail. -
Me mettre hors d’activité, moi I'intendant du chateau ! s’écria le vieillard
plein de douleur.

Le baron, qui lui avait tourné le dos, et qui se disposait a sortir de
la salle, se retourna tout a coup, le visage animé de colére. Il s’approcha
du vieil intendant, le poing fermé, et lui dit d’'une voix terrible : — Toi,
vieux coquin, qui as criminellement abusé de la folie de mon pére, pour
I'entrainer dans des pratiques infernales qui ont failli m’exterminer, je
devrais te repousser comme un chien galeux.

A ces paroles impitoyables, le vieillard terrifié tomba sur ses genoux :
et, soit involontairement, soit que le corps elit obéi machinalement a sa
pensée, le baron leva le pied en parlant, et en frappa si rudement a la
poitrine le vieux serviteur, que celui-ci se renversa en poussant un cri
sourd. Il se releva avec peine, et poussa un hurlement profond en lancant
a son maitre un regard ou se peignaient la rage et le désespoir. Puis il
s’éloigna sans toucher une bourse remplie d’argent que le baron venait
de lui jeter.

Cependant les parents de la famille, qui se trouvaient dans le pays,
s’étaient rassemblés. Le défunt baron fut porté avec beaucoup de pompe
dans les caveaux de Iéglise de R....bourg; et, lorsque la cérémonie fut
achevée, le nouveau possesseur du majorat, reprenant sa bonne humeur,
parut se réjouir de son héritage. Il tint un compte exact des revenus du
majorat, avec V..., 'ancien justicier a qui il avait accordé sa confiance
aprés s’étre entretenu avec lui, et calcula les sommes qu’il pourrait em-
ployer a batir un nouveau chateau. V..., pensait qu’il était impossible que
le vieux baron elit dépensé tous ses revenus, et comme il ne s’était trouvé
a sa mort, dans son coffre, que quelques milliers d’écus, il devait néces-
sairement se trouver de Pargent caché dans le chéteau.

Quel autre pouvait le savoir que Daniel, qui, dans son opiniétreté,
attendait sans doute qu’on I'interrogeat ? Le baron craignait fort que Da-
niel, qu’il avait grievement offensé, ne voulit rien découvrir, plutdt par
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esprit de vengeance que par cupidité : car le vieil intendant, sans enfants,
n’avait d’autre désir que de finir ses jours dans le chateau. Il raconta tout
au long a V... sa conduite avec Daniel, et la justifia en disant que, d’apres
plusieurs renseignements qui lui étaient parvenus, il savait que I'inten-
dant avait nourri dans le défunt baron I’éloignement qu’il avait conservé
jusqu’a sa mort pour ses enfants. Le justicier répondit que personne au
monde n’eit été capable d’influencer I'esprit du vieux seigneur, et entre-
prit d’arracher a Daniel son secret, s’il en avait un.

La chose ne fut pas difficile; car dés que le justicier lui eut dit : -
Daniel, comment se fait-il donc que le vieux seigneur ait laissé si peu
d’argent comptant ?

Daniel répondit en s’effor¢ant de rire. — Vous voulez dire les écus qui
se sont trouvés dans la petite cassette, monsieur le justicier ? — Le reste
est caché sous la volite, aupres du cabinet de feu monsieur le baron. -
Mais, ajouta-t-il, le meilleur est enterré dans les décombres : il y a la plus
de cent mille piéces d’or.

Le justicier appela aussitot le baron. On se rendit dans le cabinet. Da-
niel toucha un panneau de la muraille, et découvrit une serrure. Tandis
que le baron regardait la serrure avec des regards avides, et se baissait
pour y essayer un grand nombre de clefs qui se trouvaient sur une table,
Daniel se redressait et jetait sur le baron des regards de mépris. Il palit tout
a coup, et dit d’'une voix tremblante : - Si je suis un chien, monseigneur
le baron, je garde ce qu’on me confie avec la fidélité d’un chien.

A ces mots, il tendit au baron une clef d’acier que celui-ci arracha avec
vivacité, et avec laquelle il ouvrit sans peine la serrure. On pénétra sous
une petite volte qui couvrait un vaste coffre ouvert. Sur des sacs sans
nombre se trouvait cet écrit que le baron reconnut pour avoir été tracé
par la main de son pere :

« 150 000 écus de empire en vieux frédérics d’or, épargnés sur les
revenus du majorat de R....bourg, pour étre employés a la construction
du chateau.

« Celui qui me succédera fera construire, a la place de la tour qui se
trouvera écroulée, un haut fanal, pour guider les navigateurs, et il le fera
entretenir chaque nuit.

« R....bourg. dans la nuit de saint Michel, de ’'année 1760.
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« Roderich, baron de R. »

Ce ne fut qu’aprés avoir soulevé les sacs I'un aprés 'autre, et les avoir
laissés retomber dans le coffre, que le baron se retourna vers le vieil in-
tendant, le remercia de la fidélité qu’il lui avait montrée, et lui dit que des
propos médisants avaient été seuls la cause du traitement qu’il lui avait
fait endurer. Il lui annon¢a en méme temps qu’il conserverait sa charge
d’intendant, avec un double traitement.

— Je te dois un dédommagement, lui dit-il. Prends un de ces sacs !

Le baron prononga ces mots, debout devant le vieux serviteur, les yeux
baissés, et désignant du doigt le coffre. Une rougeur subite se répandit sur
le visage de I'intendant, il proféra un long murmure, et répondit au baron :
— Ah! monseigneur, que voulez-vous que fasse de votre or un vieillard
sans enfants ? Mais pour le traitement que vous m’offrez je l'accepte, et
je continuerai de remplir mon emploi avec la méme fidélité.

Le baron, qui n’avait pas trop écouté la réponse de I'intendant, laissa
retomber le couvercle du coffre avec un bruit retentissant, et dit, en remet-
tant la clef dans sa poche : - Bien, trés bien, mon vieux camarade ! mais,
ajouta-t-il, lorsqu’ils furent revenus dans la grande salle, tu m’as aussi
parlé de sommes considérables qui se trouvaient dans la tour écroulée ?

Le vieillard s’approcha en silence de la porte, et I'ouvrit avec peine,
mais au moment ou les gonds tournérent, un violent coup de vent chassa
dans la salle une épaisse nuée de neige ; un corbeau vint voltiger autour du
plafond en croassant, alla frapper les vitraux de ses ailes noires, repartit a
travers la porte, et retourna s’abattre vers le précipice. Le baron s’avanca
prés de Pouverture ; mais a peine eut-il jeté un regard dans le gouffre,
qu’il recula avec effroi. — Horrible vue! s’écria-t-il, la téte me tourne, et
il tomba presque sans connaissance dans les bras du justicier. Il se releva
aussitot, et s’adressa a I'intendant en le regardant fixement : — La-bas,
dis-tu?

Le vieux domestique avait déja fermé la porte; il la repoussa avec
effort de son genou, pour en retirer la clef, qui avait peine a sortir de la
serrure rouillée. Lorsque cette tiche fut achevée, il se tourna vers le baron,
en balangant les grosses clefs dans ses doigts, et en riant d’un air simple :
— Eh! sans doute, la-bas, dit-il, il y a des milliers d’écu répandus. Tous
les beaux instruments du défunt, les télescopes, les globes, les quarts de
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cercle, les miroirs ardents, tout cela est en piéces sous les pierres et les
poutres. — Mais 'argent ! ’argent ! Tu as parlé de sommes considérables !
s’écria le baron. - Je voulais dire, répondit I'intendant, qu’il s’y trouvait
des choses qui avaient cotité des sommes considérables !

On ne put en savoir davantage.

T
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cHAPITRE X VII

(:’ ‘J&\,: E BARON SE m9ntra for.t joyepx de pouvoir mettre enfin a exécu-
*~Y’'a tion son projet favori, celui d’élever un nouveau chateau plus
w beau que I'ancien. Le justicier pensait, il est vrai, que le défunt
n’avait entendu parler que d’une réparation totale du vieux chéteau, et
qu’un édifice moderne n’aurait pas le caractere de grandeur et de simpli-
cité qu’offrait le berceau de la race des R...; mais le baron ne persista pas
moins dans sa volonté, et déclara qu’il voulait faire de sa nouvelle habi-
tation un séjour digne de I’épouse qu’il se préparait a y amener. Le baron
ne laissait pas que d’aller chaque jour visiter le vieux coffre, uniquement
pour contempler les belles piéces d’or qu’il renfermait ; et a chaque visite
il ne pouvait s’empécher de s’écrier : — Je suis slir que ce vieux renard
nous a caché le meilleur de son trésor : mais vienne le printemps, je ferai
fouiller, sous mes yeux, les décombres de la tour.

Bient6t on vit arriver les architectes avec lesquels le baron eut de

longues conférences. Il rejeta vingt plans. Nulle architecture ne lui sem-
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blait assez riche, assez belle. Il se mit alors a dessiner lui-méme, et 'ave-
nir que lui offraient ces agréables occupations lui rendit bient6t toute sa
gaieté, qui se communiqua a tous ses alentours. Daniel lui-méme semblait
avoir oublié la maniere un peu rude dont son maitre ’avait traité ; et il se
comportait avec lui de la facon la plus respectueuse, bien que le baron lui
lancat souvent des regards méfiants. Mais ce qui frappait tout le monde,
c’est que le vieil intendant semblait rajeunir chaque jour. Il se pouvait que
la douleur de la perte de son maitre 1’etit profondément courbé, et que le
temps et adouci cette douleur, ou que, n’ayant plus de froides nuits a
passer sans sommeil au haut de la tour, mieux nourri, moins occupé des
affaires du chateau, le repos et rétabli sa santé ; enfin, le faible et fréle
vieillard se changea en un homme aux joues animées, aux formes rebon-
dies, qui posait le talon avec vigueur, et poussait un gros rire bien sonore
lorsqu’il entendait quelque propos joyeux.

La vie paisible qu’on menait a R....bourg fut troublée par l'arrivée
d’un personnage qu’on n’attendait pas. C’était Hubert, le jeune frére du
baron Wolfgang. A sa vue, le baron palit et s’écria : — Malheureux, que
viens-tu faire ici ?

Hubert se jeta dans les bras de son frére ; mais celui-ci 'emmena aus-
sitét dans une chambre éloignée, ou il s’enferma avec lui. Ils restérent
plusieurs heures ensemble. Enfin, Hubert descendit, Iair troublé, et de-
manda ses chevaux. Le justicier alla au-devant de lui; le jeune seigneur
continua de marcher ; mais V... le supplia de rester encore quelques ins-
tants au chateau, et en ce moment le baron arriva en s’écriant : — Hubert,
reste ici. Tu réfléchiras.

Ces paroles semblérent calmer un peu Hubert; il 6ta la riche pelisse
dont il s’était enveloppé, la jeta & un domestique, prit la main de V..., et
lui dit d’un air moqueur : — Le seigneur du majorat veut donc bien me
recevoir ici?

Il revint dans la salle avec le justicier. Hubert s’assit aupres de la che-
minée, prit la pincette, et se mit a arranger I’énorme foyer, en disposant
le feu d’'une meilleure maniére : - Vous voyez, M. le justicier, dit-il, que je
suis un bon gargon, fort habile dans les petites affaires de ménage. Mais
Wolfgang a les plus facheux préjugés, et, par-dessus tout, c’est un avare.

Le justicier se rendit le soir chez le baron. Il le trouva toisant sa
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chambre a grands pas, et dans une agitation extréme. Il prit ’'avocat par
les deux mains, et lui dit en le regardant dans les yeux : — Mon frére est
venu! - Je sais, dit le justicier, je sais ce que vous voulez dire. - Mais vous
ne savez pas, vous ne savez pas que mon malheureux frére est sans cesse
sur mes pas comme un mauvais génie, pour venir troubler mon repos. I1
n’a pas dépendu de lui que je ne fusse le plus misérable des hommes. Il a
tout fait pour cela, mais le ciel ne I’a pas voulu. Depuis qu’il a appris la
fondation du majorat, il me poursuit d’'une haine mortelle. Il m’envie cette
propriété qui, dans ses mains, s’envolerait comme un brin de paille. C’est
le prodigue le plus insensé qui ait jamais existé. Ses dettes excedent de
plus de moitié le patrimoine libre de Courlande qui lui revient, et main-
tenant il vient mendier ici, poursuivi par ses créanciers. — Et vous, son
frére vous le refusez ! — Oui, s’écria le baron avec violence, je le refuse ! Il
n’aura pas un écu des revenus du majorat ; je ne dois pas les aliéner. Mais
écoutez la proposition que j’ai faite, il y a quelques heures a cet insensé,
et puis jugez-moi. Le patrimoine de Courlande est considérable, comme
vous le savez; je consens a renoncer a la part qui m’appartient, mais en
faveur de sa famille. Hubert est marié en Courlande a une femme char-
mante, mais pauvre. Elle lui a donné des enfants. Les revenus serviront
a les entretenir, et a apaiser les créanciers. Mais que lui importe une vie
tranquille et libre de soucis ? Que lui importent sa femme et ses enfants ?
C’est de 'argent qu’il lui faut, beaucoup d’argent, afin de pouvoir se livrer
a toutes ses folies! Quel mauvais démon lui a dévoilé le secret des cent
cinquante mille écus ? Il en veut la moitié, car il prétend que ce trésor est
indépendant du majorat. Je veux, je dois le refuser ; mais je vois bien qu’il
médite en lui-méme ma ruine et ma mort!

Quelques efforts que fit le justicier pour détourner les soupcons qu’il
nourrissait contre son frére, il ne put y parvenir. Le baron lui confia la
mission de négocier avec Hubert. Il la remplit avec zéle, et se réjouit fort
lorsque le jeune seigneur lui dit ces paroles : — J’accepte les offres du
baron, mais sous la condition qu’il m’avancera a 'instant mille frédérics
d’or pour satisfaire mes créanciers, et que cet excellent frére me permettra
de me soustraire pendant quelque temps a leurs recherches.

— Jamais ! s’écria le baron, lorsque le justicier lui rapporta ces paroles,
jamais je ne consentirai que Hubert reste un instant dans mon chéteau,
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quand ma femme y sera! - Voyez-vous, mon cher ami, dites a ce pertur-
bateur de mon repos qu’il aura deux mille frédérics d’or, non pas a titre
de prét, mais en cadeau, pourvu qu’il parte, qu’il parte !

Le justicier apprit alors que le baron s’était marié a I'insu de son pére
et que cette union avait mis la désunion entre les deux fréres. Hubert
écouta avec hauteur la proposition qui lui fut faite au nom du baron, et
répondit d’'une voix sombre : — Je verrai; en attendant, je veux rester
quelques jours ici.

V... s’effor¢a de lui faire entendre que le baron faisait tout ce qui était
en son pouvoir pour le dédommager du partage inégal de leur pere, et
qu’il ne devait pas lui en vouloir, mais bien a I'institution des majorats, qui
avait réglé cet ordre de succession. Hubert déboutonna vivement son frac,
comme pour respirer plus librement, et s’écria, en pirouettant : — Bah ! la
haine vient de la haine. Puis il éclata de rire, et ajouta : — Monseigneur est
vraiment bien bon d’accorder quelques piéces d’or & un pauvre mendiant !

V... ne vit que trop que toute réconciliation entre les deux fréres était
impossible.

T
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jour, au grand regret du baron. On remarqua qu’il s’entretenait
souvent avec 'intendant, et qu’ils allaient quelquefois ensemble
a la chasse. Du reste, il se montrait peu, et évitait tout a fait de se trouver
seul avec son frére, ce qui convenait fort au baron. V... ne pouvait s’ex-
pliquer la terreur de ce dernier, chaque fois que Hubert entrait dans son
appartement.

V... était un jour seul dans la grande salle, parcourant ses actes,
lorsque Hubert y entra, plus grave et plus posé que d’ordinaire ; il lui dit,
avec un accent presque douloureux : — J’accepte les derniéres propositions
de mon frere ; faites que je regoive aujourd’hui méme les deux mille fré-
dérics d’or; je veux partir cette nuit, a cheval, tout seul. — Avec 'argent ?
demanda la justicier. - Vous avez raison, dit Hubert, je vous comprends.
Faites-moi donc donner la somme en lettre de change sur Isaac Lazarus, a
K..., je veux partir cette nuit. Il faut que je m’éloigne ; les mauvais esprits

103



Contes fantastiques I Chapitre XVIII

rodent ici autour de moi! Ainsi, aujourd’hui méme, M. le justicier !

A ces mots il s’éloigna. Le baron éprouva un vif sentiment de bien-
étre en apprenant le départ de son frere; il rédigea la lettre de change,
et la remit a V... Jamais il ne se montra plus joyeux que le soir a table.
Hubert avait annoncé qu’il n’y paraitrait pas.

Le justicier habitait une chambre écartée, dont les fenétres donnaient
sur la cour du chateau. Dans la nuit, il se réveilla tout a coup, et crut
avoir entendu des gémissements éloignés, mais il eut beau écouter, le plus
grand silence continuait de régner, et il pensa qu’il avait été abusé par un
réve. Cependant un sentiment singulier d’inquiétude et de terreur s’em-
para de lui, et il ne put rester dans son lit. I se leva et s’approcha de la
fenétre; il s’y trouvait a peine depuis quelques instants, lorsque la porte
du vestibule s’ouvrit ; un homme, un flambeau a la main, en sortit et tra-
versa la cour. V... reconnut le vieux Daniel, et 'apercut distinctement
entrer dans I’écurie, d’ou il ne tarda pas a faire sortir un cheval sellé. Une
seconde figure, enveloppée dans une pelisse, la téte couverte d’un bonnet
de renard, sortit alors des téneébres, et s’approcha de lui. C’était Hubert
qui parla quelques moments a Daniel avec chaleur, et se retira vers le lieu
d’ou il était venu.

11 était évident qu'Hubert avait des relations secrétes avec le vieil in-
tendant. Il avait voulu partir, et sans doute celui-ci 'avait retenu. V...
eut a peine la patience d’attendre le jour pour faire part au baron des
événements de la nuit, et avertir de se défier de Daniel qui le trahissait
évidemment.

(%@’\,
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(:’ ‘J\\% E LENDEMAIN, A I’heure ou le baron avait coutume de se lever,

*~Y'a V... entendit un violent bruit de portes et un grand tumulte.
C\Q Il sortit de sa chambre, et rencontra partout des domestiques
qui passerent aupres de lui sans le regarder, et qui parcouraient toutes les
salles. Enfin, il apprit que le baron ne se trouvait pas, et qu’on le cherchait
depuis plusieurs heures. Il s’était mis au lit en présence de son chasseur ;
mais il s’était éloigné en robe de chambre et en pantoufles, un flambeau
a la main ; car tous ces objets manquaient dans sa chambre.

V..., frappé d’'un sombre pressentiment, courut a la grande salle, au-
pres de laquelle se trouvait ’ancien cabinet du défunt baron. La porte qui
menait a la tour écroulée était ouverte, et V... s’écria plein d’horreur : -
Il est au fond du goufire, brisé en morceaux !

Ce n’était que trop vrai. La neige avait tombé toute la nuit, et on ne
pouvait apercevoir qu’'un bras raidi qui s’avangait entre les pierres. Plu-
sieurs heures s’écoulérent avant que des ouvriers pussent descendre, au
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risque de leur vie, le long de plusieurs échelles liées ensemble, et ramener
le cadavre al’aide de longues cordes. Dans les convulsions de la frayeur, le
baron avait serré fortement le flambeau d’argent, et la main qui le tenait
encore était la seule partie de son corps qui n’eiit pas été affreusement
mutilée par les pierres aigués sur lesquelles il avait roulé. Hubert arriva
dans le plus profond désespoir. Il trouva le cadavre de son frére étendu sur
la table ou on avait posé, quelques semaines auparavant, celui du vieux
baron Roderich.

— Mon frére! mon frére! s’écria-t-il en gémissant. Non, je n’ai pas
demandé sa mort au démon qui planait sur moi !

Hubert tomba sans mouvement sur le sol. On 'emporta dans son ap-
partement, et il ne revint a lui que quelques temps aprés. Il vint dans
la chambre du justicier; il était péle, tremblant, les yeux a demi éteints,
et se jeta dans un fauteuil, car il ne pouvait se soutenir. — J'ai désiré la
mort de mon frére, parce que mon pere lui a laissé la meilleure partie de
son héritage. Il a péri, et je suis seigneur du majorat ; mais mon coeur est
brisé, et je ne serai jamais heureux. Je vous confirme dans votre emploi,
et vous recevrez les pouvoirs les plus étendus pour régir le majorat ou je
ne pourrais pas demeurer!

Hubert quitta le justicier, et partit pour K... un instant apreés.

On répandit le bruit que le malheureux Wolfgang s’était levé dans la
nuit pour se rendre dans un cabinet ol se trouvait une bibliothéque. A
demi endormi, il s’était trompé de porte et s’était précipité sous les débris
de la tour.

— Ah! dit Francois, le chasseur du baron, en entendant raconter ce
récit invraisemblable, monseigneur n’aurait pu se tromper de chemin en
allant chercher un livre; car la porte de la tour ne s’ouvre qu’avec de
grands efforts, et d’ailleurs je sais que la chose ne s’est pas passée ainsi !

Francois ne voulut pas s’expliquer davantage devant ses camarades;
mais, seul avec lui, le justicier apprit que le baron parlait souvent des
trésors qui devaient se trouver cachés dans les ruines, et que souvent dans
la nuit, poussé par un mauvais génie, il prenait la clef que Daniel avait été
forcé de lui remettre, et allait contempler avec avidité ce gouffre au fond
duquel il croyait voir luire des monceaux d’or. C’était sans doute dans
une de ces excursions qu’un étourdissement ’avait atteint et précipité
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dans I’abime.
Le baron Hubert partit pour la Courlande sans reparaitre au chateau.

T
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vint pour la premiere fois a R....bourg. Il passa plusieurs jours
a conférer avec le justicier, et repartit pour la Courlande. La
construction du nouveau chateau fut abandonnée, et I’on se borna a faire
quelques réparations a ’ancien. En passant a K..., le baron Hubert avait
déposé son testament dans les mains des autorités du pays.

Le baron parla souvent, pendant son séjour, de sa mort prochaine dont
il éprouvait le pressentiment. Il se réalisa en effet, car il mourut avant I'ex-
piration de 'année. Son fils, nommé Hubert comme lui, arriva prompte-
ment de la Courlande, pour prendre possession du majorat. Sa mere et

sa sceur 'accompagnaient ; le jeune seigneur semblait posséder toutes les
mauvaises qualités de ses aieux, et il se montra fier, dur, emporté et avare,
deés les premiers instants de son séjour a R....bourg. Il voulut aussitdt opé-
rer mille changements ; il chassa le cuisinier, battit le cocher ; bref, il com-
mencait a jouer dans toute sa plénitude le role du seigneur du majorat,
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lorsque V... s’opposa avec fermeté a ses projets, en assurant que rien ne
serait dérangé au chateau avant I'ouverture du testament.

— Vous osez vous attaquer a votre seigneur ! s’écria le jeune Hubert.
- Point de précipitation, monsieur le baron! répondit tranquillement le
justicier. Vous n’étes rien avant 'ouverture du testament ; moi seul je suis
le maitre, et je ferai respecter mon autorité. Souvenez-vous qu’en vertu
de mon titre d’exécuteur testamentaire, je puis vous défendre d’habiter
R....bourg, et je vous engage dés ce moment a vous retirer a K...

Le ton sévére et solennel dont le justicier prononga ces paroles imposa
tellement au jeune baron, qu’il n’essaya pas de résister. Il se retira en
faisant quelques menaces.

Trois mois s’étaient écoulés, et le jour était arrivé ou, selon la volonté
du défunt, on devait ouvrir le testament. Outre les gens de justice, le baron
et V..., on vit arriver un jeune homme d’une figure intéressante ; il portait
un rouleau d’actes, et chacun le prit pour un écrivain. Le baron daigna a
peine le regarder, et exigea impérieusement qu’on supprimat tout pré-
ambule inutile. - Il ne concevait pas, disait-il, comment il pouvait exister
un testament pour la transmission d’un majorat dont la nature était in-
aliénable. On lui exhiba le sceau et I’écriture de son pere, qu’il reconnut
en haussant les épaules; et, tandis que le greffier lisait le préambule du
testament, le baron regardait d’un air d’indifférence a travers la fenétre,
pendant que sa main gauche étendue par-dessus son fauteuil, il tambou-
rinait une marche sur le tapis vert de la table.

La lecture se continua.

Apres un court exorde, le défunt baron Hubert déclarait qu’il n’avait
jamais possédé le majorat, mais qu’il I'avait seulement régi au nom du
fils mineur de son frére Wolfgang, nommé Roderich comme leur pére.
C’était a lui que devait revenir le chéteau, selon I'ordre de la succession.
Wolfgang de K..., disait Hubert dans son testament, avait connu, dans
ses voyages, Julie de Saint-Val, qui habitait Genéve. Elle était pauvre et
sa famille, bien que noble, était fort obscure. Il ne pouvait espérer que
le vieux Roderich consentirait a ce mariage. Il osa toutefois lui écrire de
Paris et lui faire connaitre sa situation. La réponse fut telle que Wolfgang
lattendait; son pére le menacait de sa malédiction s’il contractait cette
union. Mais le jeune baron était trop épris pour résister; il retourna a
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Genéve sous le nom de Born, et épousa Julie qui lui donna, un an apres,
le fils auquel devait revenir le majorat. Hubert était instruit de tout; de la
la haine qu’il portait a son fréere et le motif de leur désunion.

Apreés cette lecture, V... prit le jeune étranger par la main, et dit aux
assistants : - Messieurs, j’ai 'honneur de vous présenter le baron Rode-
rich de R..., seigneur de ce majorat !

Hubert regarda d’un ceil étincelant le jeune homme qui semblait
tombé du ciel pour lui enlever son riche domaine, ferma le poing avec
rage, et s’échappa sans prononcer une parole.

Le baron Roderich produisit alors les documents qui devaient le 1égiti-
mer. Il présenta Pextrait des registres de I’église ou son pére s’était marié
sous le nom de Wolfgang-Born, son acte de naissance, et plusieurs lettres
de son pére a sa mere, signées seulement d’'un W.

Le lendemain, le baron Hubert mit opposition a I’exécution du testa-
ment ; et, apres de longs débats, les tribunaux suspendirent toute décision
jusqu’a ce que le jeune Roderich efit fourni des titres plus authentiques;
car ceux qu’il avait apportés ne suffisaient pas pour lui faire donner gain
de cause.

T
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( B JUSTICIER AVAIT en vain compulsé toute la correspondance du

vieux Roderich sans trouver une seule lettre, un seul papier qui
C\j elit trait aux rapports de Wolfgang avec mademoiselle de Saint-
Val. Un soir, il était resté plein de soucis dans la chambre a coucher du
défunt baron de Roderich, ou il venait de faire de nouvelles perquisitions,
et il travaillait 8 composer un mémoire en faveur du jeune baron. La nuit
était avancée, et la lune répandait sa clarté dans la grande salle, dont la
porte était restée ouverte. Il entendit quelqu’un monter les escaliers lente-
ment et a pas lourds, avec un retentissement de clefs. V... devint attentif’;
il se leva, se rendit dans la grande salle, et s’apercut que quelqu’un ap-
prochait. Bientét la porte s’ouvrit, et un homme en chemise, tenant d’une
main un flambeau allumé, et de ’autre un trousseau de clefs s’avanca len-
tement. V... reconnut aussit6t I'intendant, et il se disposait a lui demander
ce qu’il venait chercher ainsi au milieu de la nuit, lorsqu’il vit dans toutes
les manies du vieillard I’expression d’un état surnaturel; il ne put mé-
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connaitre les symptémes du somnambulisme. L’intendant s’avanca droit
devant la porte murée qui conduisait a la tour. L3, il s’arréta en poussant
un gémissement profond qui retentit dans la salle, et fit frémir le justicier ;
puis, posant son flambeau et ses clefs sur le parquet, il se mit a gratter le
mur avec ses mains, et employa tant de force, que le sang jaillit de ses
ongles ; ensuite, il appuya son oreille pour mieux écouter, fit signe de la
main comme pour empécher quelqu’un d’avancer, releva le flambeau et
s’éloigna a pas comptés. V... le suivit doucement, tenant également un
flambeau a la main. Il descendit les marches avec lui. L’intendant ouvrit
la porte du chéateau, entra dans la cour, se rendit a Iécurie, disposa son
flambeau de maniere a ce que la clarté se répandit réguliérement autour
de lui, apporta une bride et une selle, et se mit a harnacher un cheval avec
un soin extréme, attachant la sangle avec force, bouclant les étriers a une
longueur égale, et visitant le mors & plusieurs reprises. Cela fait, il retira
le toupet de crins engagé dans la tétiere, détortilla la gourmette, fit sortir
le cheval de I’écurie en ’animant par le claquement de langue habituel
aux palefreniers, et Pamena dans la cour. La, il resta quelques instants
dans I’attitude d’un homme qui attend des ordres, et promit de les suivre
en baissant plusieurs fois la téte. V... le vit alors reconduire le cheval a
Pécurie, le desseller, le rattacher au ratelier, reprendre son flambeau, et
regagner sa chambre, ou il s’enferma au verrou.

Le justicier se sentit saisi d’'une horreur secréte ; il s’était commis sans
doute quelque horrible action en ce lieu : et, tout occupé de la facheuse
situation de son protégé, il s’efforcait de tirer sur ce qui venait de se pas-
ser quelques indices a son avantage. Le lendemain, deés le matin, Daniel
se présenta dans sa chambre pour une affaire domestique. V... le saisit
aussitot par le bras, et lui dit : - Ecoute-moi, Daniel! il y a longtemps
que je veux te consulter. Que penses-tu des embarras que nous cause le
singulier testament du baron Hubert ? Crois-tu que ce jeune homme soit
véritablement le fils 1égitime du baron Wolfgang ?

Le vieil intendant, évitant les regards du justicier, répondit : — Bah'!
il se peut que cela soit, comme il se peut que cela ne soit pas; que m’im-
porte ! Soit maitre qui voudra; ce sera toujours un maitre. — Mais, reprit
V... en s’appuyant sur son épaule; toi, qui étais le confident du vieux
baron Roderich, tu as dii connaitre toute ’histoire de ses fils ? Ne t’a-t-il
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jamais parlé du mariage que Wolfgang avait contracté contre sa volonté ?

— Je ne puis pas m’en souvenir, dit I'intendant en béillant. — Tu as
envie de dormir, mon vieux, dit V...; as-tu passé une mauvaise nuit? -
Pas que je sache, répondit Daniel en se secouant ; mais je vais aller com-
mander le déjeuner.

A ces mots, il se leva du siége ou il s’était assis, et bailla encore plu-
sieurs fois.

— Reste donc encore un peu, mon vieux camarade, lui dit V... en vou-
lant le forcer de se rasseoir. Mais Daniel resta debout, et répondit d’un
air de mauvaise humeur : — Ah! ¢a, que m’importe le testament et leur
querelle pour le majorat? — Ainsi, n’en parlons plus! Causons d’autre
chose, mon cher Daniel : tu es mal disposé, tu bailles ; tout cela montre
un homme affecté, et je crois vraiment que I’as été cette nuit. - Qu’ai-je
été cette nuit ? demanda I'intendant en restant dans la méme position. -
Cette nuit, dit V..., comme je travaillais dans la chambre du défunt baron
Roderich, tu es venu dans la salle, pale et défait, et tu as passé un grand
quart d’heure a gratter la porte murée. Es-tu donc somnambule, Daniel ?

L’intendant se laissa tomber dans le fauteuil qui était derriere lui. Il
ne prononga pas une parole ; ses yeux se fermérent a demi, et ses dents
se choquérent avec violence.

— Oui, continua V... aprés un moment de silence ; il se passe de sin-
guliéres choses dans I’état de somnambulisme ; et le lendemain, on ignore
tout ce qu’on a fait.

Javais un ami qui se promenait régulierement la nuit, au temps de
la pleine lune. Il répondait alors a toutes les questions, et comme malgré
lui. Je crois vraiment qu’un somnambule qui aurait commis une mauvaise
action I’avouerait lui-méme dans ces moments-la ! Heureux ceux qui ont
bonne conscience comme nous deux, Daniel ! Nous pouvons étre som-
nambules sans avoir rien a craindre. Mais dis-moi donc un peu ce que tu
as a gratter comme cela a la porte de 'observatoire ? Tu veux sans doute
aller faire de I’astronomie avec le vieux Roderich, n’est-ce pas? Je te de-
manderai cela la nuit prochaine.

Daniel n’avait cessé de trembler pendant tout ce discours; tout son
corps semblait en ce moment un roseau balancé par 'orage. Il ne proférait
que des paroles inintelligibles, et sa bouche se chargeait d’écume. V...
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sonna. Les domestiques vinrent prendre le vieil intendant qui ne faisait
plus aucun mouvement, et le transportérent dans son lit, ot il ne tarda pas
a tomber dans un assoupissement profond. Lorsqu’il se réveilla quelques
instants apres, il demanda du vin, et s’enferma seul dans sa chambre, ot
il resta tout le jour.

V... avait réellement résolu d’interroger Daniel pendant ses accés
de somnambulisme. Il se rendit & minuit dans la grande salle, espérant
que l'intendant s’y rendrait; mais il ne tarda pas a entendre des cris ef-
froyables. On vint lui annoncer que le feu était dans la chambre de Da-
niel. On y courut ; mais on essaya vainement d’ouvrir la porte. Quelques
domestiques brisérent alors la fenétre basse, arrachérent les rideaux qui
brilaient, et répandirent dans la cheminée quelques seaux d’eau qui étei-
gnirent l'incendie. L’intendant était au milieu de la chambre dans un
évanouissement profond. Il tenait encore a la main le flambeau dont la
flamme avait consumé les rideaux. Ses sourcils et une partie de ses che-
veux avaient été brllés; et on remarqua, non sans étonnement, que la
porte se trouvait fermée intérieurement par deux énormes verrous qui ne
s’y trouvaient pas la veille.

V... comprit que I'intendant avait voulu se contraindre a ne pas quit-
ter sa chambre, mais qu’il n’avait pu résister a la volonté supérieure qui
résidait en lui. Daniel tomba sérieusement malade ; il cessa de parler, et
resta des journées entiéres plongé dans ses réflexions. V... n’ayant pu
trouver les documents qu’il cherchait, se disposa enfin a quitter le cha-
teau. Le soir qui devait précéder son départ, il était occupé a rassembler
tous ses papiers, lorsqu’il trouva un petit paquet cacheté, qui lui avait
échappé. 1l portait pour suscription, de la main du baron Hubert : Pour
étre lu aprés Uouverture de mon testament.V... se disposait a faire 'ouver-
ture de ce paquet, lorsque la porte s’ouvrit. Daniel s’avanca lentement, il
mit sur la table un carton noir, qu’il portait sous son bras, et tombant a
genoux devant le justicier, il lui dit, d’'une voix sourde : - Je ne voudrais
pas mourir sur I’échafaud!

Puis, il s’en alla comme il était venu.

T
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... PASSA TOUTE la nuit a lire ce que renfermait le carton noir et
le paquet du défunt baron Hubert. Tous ces documents s’accor-
daient parfaitement et lui dictérent sa conduite. Il partit.

Deés qu’il fut arrivé a K..., il se rendit chez le baron, qui le regut avec
arrogance. Mais la conférence qu’il eut avec lui fut suivie d’un résultat
merveilleux ; car, le lendemain, le baron se rendit devant le tribunal, et
déclara qu’il reconnaissait la 1égitimité de 'union du fils ainé du baron
Roderich de R..., avec mademoiselle Julie de Saint-Val. Aprés avoir fait
sa déclaration, il demanda des chevaux de poste, et partit seul, laissant sa
meére et sa sceur aR... Il leur écrivit le lendemain, qu’elles ne le reverraient
peut-étre jamais.

L’étonnement du jeune Roderich fut extréme, et il pressa V... de lui
expliquer par quel mystérieux pouvoir ce changement s’était déja opéré ;
mais celui-ci remit cette confidence au temps ou il serait en possession
du majorat. Un obstacle s’y opposait encore ; car les tribunaux refusaient
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de se contenter de la déclaration du baron Hubert, et exigeaient la légi-
timation de Roderich. V... proposa, en attendant, au jeune Roderich de
demeurer au chéateau de R..., ou il avait déja offert un asile a la meére et
a la sceur du baron Hubert. Le ravissement avec lequel Roderich accepta
cette proposition, montra quelle impression profonde avait produite sur
son cceur la jeune Séraphine; et, en effet, il sut si bien mettre le temps a
profit, que la baronne consentit bient6t a son union avec sa fille. V... trou-
vait cette décision un peu prompte, car jusque-1a rien n’annongait encore
que le majorat dat échoir a Roderich.

Des lettres de Courlande interrompirent la vie d’idylle qu’on menait
au chateau. Hubert était parti pour la Russie, ou il avait pris du service
dans ’armée d’expédition qui se préparait contre la Perse. Ce départ ren-
dait celui de la baronne et de sa fille indispensable ; elles partirent pour
leurs terres de Courlande, ou leur présence devenait nécessaire. Rode-
rich, qu’on regardait déja comme un époux et comme un fils, les accom-
pagna, et le chateau resta désert. La santé du vieil intendant s’affaiblis-
sait chaque jour. On le remplaca, dans ses fonctions, par un garde-chasse
nommé Francois.

Enfin, aprés une longue attente, V... recut de la Suisse des nouvelles
favorables. Le pasteur qui avait marié le défunt baron Roderich était mort
depuis longtemps ; mais il se trouvait, sur le registre de I’église, une note
de sa main ou il était dit que le fiancé de Julie de Saint-Val s’était fait re-
connaitre au pasteur, sous le sceau du secret, comme le baron Wolfgang,
fils ainé du baron Roderich de R... Deux témoins s’étaient en outre re-
trouvés, un négociant de Geneve et un capitaine francais retiré a Lyon.
Rien ne s’opposa plus a la remise du majorat ; et une lettre de Russie en
accéléra le moment. On apprit que le baron Hubert avait eu le sort de son
jeune frére, mort jadis sur le champ de bataille ; et ses biens de Courlande
devinrent la dot de Séraphine de R... qui épousa I’heureux Roderich.

T
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% E FUT AU mois de novembre que Roderich revint, avec sa fiancée,
a R....bourg. On y célébra a la fois son installation et son ma-
riage avec Séraphine. Plusieurs semaines s’écoulérent dans les
fétes; puis, peu a peu, les hotes s’éloignérent a la grande satisfaction des
nouveaux époux, et de V... qui ne voulait pas quitter le chateau sans faire
connaitre au jeune baron tous les détails de son nouveau domaine. Depuis
le temps ou Daniel était venu lui apparaitre, le justicier avait fait élection
de domicile, comme il le disait, dans la chambre du vieux Roderich, afin
de se trouver en situation d’arracher a I'intendant une confession, s’il re-
nouvelait ses promenades. Ce fut donc 14 et dans la salle voisine qu’il se
réunit avec le baron pour traiter des affaires du majorat. Ils se trouvaient
un soir ensemble auprés d’un feu pétillant, V... notant, la plume a la main,
les recettes et les dépenses du domaine, et le baron les yeux fixés sur les
registres et les documents que son avocat lui présentait. Ils n’entendaient

ni le murmure des flots de la mer, ni les cris des mouettes qui annoncaient
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Porage, ni le bruit du vent qui s’engouffrait dans les corridors du chateau
et rendait des sons plaintifs. Lorsque enfin un horrible coup de vent eut
ébranlé la toiture du chateau, V... s’écria : — Un mauvais temps ! — Le ba-
ron, plongé dans le calcul de sa richesse, répondit, en tournant un feuillet
de ses récoltes. — Oui, un fort mauvais temps !

Mais il poussa tout a coup un grand cri. La porte s’était ouverte, et
Daniel, que chacun croyait retenu sur son lit par sa maladie, parut, les
cheveux en désordre, presque nu, et dans un état de maigreur effrayant.

— Daniel ! — Daniel! — Que fais-tu ici a cette heure ? lui cria le baron
effrayé.

Le vieillard poussa un long gémissement et tomba sur le parquet. V...
appela les domestiques, on le releva mais tous les efforts qu’on fit pour
rappeler ses sens furent inutiles.

— Mon Dieu ! n’ai-je donc pas entendu dire qu’en pronongant le nom
d’un somnambule, on peut causer sa mort ? s’écria le baron. Ah ! malheu-
reux que je suis, j’ai tué ce pauvre vieillard ! C’en est fait de mon repos!

Lorsque Daniel eut été emporté par les domestiques, V... prit le baron
par le bras, le conduisit aupres de la porte murée et lui dit : — Celui qui
vient de tomber sans mouvement a vos pieds, baron Roderich, est 'assas-
sin de votre pére!

Le baron resta pétrifié. V... continua : - Il est temps enfin de vous
dévoiler cet horrible secret. Le ciel a permis que le fils prit vengeance de
la mort de son pére. Les paroles que vous avez fait retentir aux oreilles de
ce misérable sont les derniéres que votre malheureux pére a prononcées !

Tremblant, hors d’état de prononcer un mot, le baron prit place aupres
du justicier, et celui-ci lui fit d’abord connaitre le contenu du paquet laissé
par Hubert pour étre lu aprés Pouverture de son testament.

Hubert y témoignait un vif repentir de la haine qu’il avait congue
contre son frére ainé, apreés la fondation du majorat. Il avouait qu’il avait
toujours cherché, mais en vain, a nuire & Wolfgang dans 'esprit de son
pére. Ce ne fut que lorsqu’il connut le mariage de son frere a Geneve, qu’il
congut I'espoir de réaliser ses projets. Cette union parut un crime horrible
aux yeux du vieillard, qui avait dessein de consolider la fondation de son
majorat par une riche alliance. Il écrivit a son fils de revenir aussitot a
R....bourg, et de faire casser son mariage, le menacant de sa malédiction
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s’il n’obéissait a ses ordres. Ce fut cette lettre que Wolfgang briila pres du
corps de son pére.

Wolfgang périt, et le majorat revint a Hubert avant que son frére efit
pu divulguer son mariage. Hubert se garda de le faire connaitre, et s’ap-
propria le domaine qui revenait a son neveu ; mais le ciel ne permit pas
qu’il en jouit paisiblement, et la haine que se portaient ses deux fils lui
fut un terrible chatiment de celle qu’il avait portée a son frére.

— Tu es un pauvre hére, dit un jour I’ainé des deux, 4gé de douze ans, a
son plus jeune frére ; lorsque mon pére mourra, je deviendrai seigneur de
R...; et toi, il faudra que tu viennes humblement me baiser la main quand
je te donnerai de 'argent pour avoir un habit neuf. L’enfant, irrité de
l'orgueil de son frere, lui lanca aussit6t un couteau qu’il tenait a la main, et
le blessa cruellement. Hubert, craignant de plus grands malheurs, envoya
le cadet en Russie, ou il prit plus tard du service, et fut tué en combattant
sous les ordres de Suwarow contre les Francais.

Quant a la mort de son frére, le baron s’exprimait en termes singuliers
et équivoques, qui laissent toutefois soupconner qu’il avait eu part a cet
horrible attentat. Les papiers que renfermait le carton noir expliquérent
tout.

I contenait une déclaration écrite et signée par Daniel. C’était d’a-
prés 'invitation de Daniel que le baron Hubert était venu a R...; ¢’était
Daniel qui lui avait fait savoir qu’on avait trouvé une somme immense
dans la chambre du baron Roderich. Daniel brilait du désir d’assouvir
sa vengeance sur le jeune homme qui ’avait si outrageusement traité. Il
entretenait sans cesse la colére du malheureux Hubert, et 'excitait a se
débarrasser de son frere. Ce fut dans une chasse qu’ils firent ensemble,
qu’ils tombérent enfin d’accord.

— 11 faut le tuer ! murmura Hubert en jetant un coup d’ceil sur son
fusil. — Le tuer, oui ; mais pas ainsi, dit Daniel. Et il ajouta qu’il promettait
de tuer le baron sans qu’on entendit seulement un coq chanter.

Apreés avoir regu I’argent de son frere, Hubert voulut fuir pour échap-
per a la tentation. Daniel lui sella lui-méme un cheval dans la nuit, et
le conduisit hors de I’écurie ; mais lorsque le baron voulut se mettre en
selle, Daniel lui dit d’un air sombre : — Je pense, baron Hubert, que vous
feriez bien de rester dans le majorat, qui vous appartient maintenant ; car
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Porgueilleux seigneur est tombé dans les fossés de la tour !

Daniel avait observé que Wolfgang, dévoré de la soif de I'or, se levait
souvent dans la nuit, ouvrait la porte qui conduisait autrefois a la tour,
et regardait avec attention dans le gouffre qui devait, selon lui, cacher
des trésors. Daniel I'avait suivi. Au moment ou il avait entendu le baron
ouvrir la porte de la tour, il s’était approché de lui sur le bord du gouffre ;
et celui-ci, qui lisait déja dans les yeux du traitre des projets de vengeance,
s’était écrié : Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici & cette heure ? — Meurs, chien
galeux ! s’était écrié Daniel a son tour ; et d’un vigoureux coup de pied il
lavait précipité dans les profondeurs de ’abime.

Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux se remplirent de larmes ;
il ajouta d’une voix presque éteinte : — Ce n’est pas tout, Théodore ; écoute
avec courage ce qui me reste a te dire.

Je frissonnai.

— Oui, reprit mon oncle, le mauvais génie qui plane sur cette famille
a aussi étendu son bras sur elle! —Tu palis! Sois homme enfin; et rends
grace au ciel de n’avoir pas été la cause de sa mort. — Elle n’est donc
plus ? m’écriai-je en gémissant. — Elle n’est plus ! Deux jours apreés notre
départ, le baron arrangea une partie de traineaux. Tout a coup les chevaux
de celui ou il se trouvait avec la baronne s’emportérent, et partirent a
travers le bois avec une rage incroyable. — Le vieillard! le vieillard est
derriére nous! Il nous poursuit! s’écriait la baronne d’une voix pergante.
En ce moment, le traineau fut renversé et se brisa. On la trouva sans vie !
Le baron en mourra de douleur. Jamais nous ne verrons R....bourg, mon
neveu !

Je ne sais comment la douleur que me causa ce récit ne me tua pas
moi-méme.
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Conclusion

ES ANNEES AVAIENT passé. Mon grand-oncle reposait dans sa
tombe. J’avais dés longtemps quitté ma patrie, et mes voyages
m’avaient entrainé jusqu’au fond de la Russie. A mon retour,

passant, par une nuit d’automne bien sombre, sur une chaussée le long de

la Baltique, j’apercus un feu qui brillait a quelque distance ; ¢’était comme
une constellation immense, et je ne pouvais concevoir d’ou venait cette
flamme a une si prodigieuse élévation. — Postillon, criai-je, quel est ce feu
que nous voyons devant nous ? — Eh ! ce n’est pas du feu, me répondit-il.

C’est le fanal de la tour de Rembourg.

— Rembourg!

En entendant prononcer ce nom, I'image des jours heureux que j’avais
passés en ce lieu s’offrit a moi dans toute sa fraicheur. Je vis le baron, je vis
Séraphine, et aussi les deux vieilles tantes ; et moi-méme je me revis avec
mon visage imberbe, ma chevelure bien frisée, bien poudrée, avec mon
frac de taffetas bleu de ciel; je me revis jeune, aimé, plein d’amour!...
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Et, au milieu de la profonde mélancolie que m’inspirait ce douloureux
souvenir, je croyais encore entendre les malicieuses plaisanteries de mon
vieux grand-oncle !

Vers le matin, ma voiture s’arréta devant la maison de I'inspecteur
du domaine. Je la reconnus aussitét. Je m’informai de lui. — Avec votre
permission, me dit le maitre de poste, il n’y a pas d’inspecteur de domaine
ici. C’est un baillage royal.

Je m’informai encore. Le baron de Roderich de R... était mort depuis
seize ans, sans descendants ; et le majorat, conformément a son institu-
tion, était échu a I'Ftat.

Jeus la force d’aller au chateau. Il tombait en ruine. On avait employé
une partie des matériaux pour construire la tour du fanal ; c’est du moins
ce que me dit un paysan que je rencontrai dans le bois de pins. Il me parla
aussi des anciennes apparitions, et il me jura qu’au temps de la pleine
lune on entendait encore d’affreux gémissements s’élever du milieu de
ces décombres.

Pauvre baron Roderich ! Quelle puissance ténébreuse a coupé dés ses
premiers rejetons le tronc dont tu avais cru consolider les racines pour
Péternité ?

T
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La vie d’artiste
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société dans une locanda italienne; une treille chargée de
grappes et de feuilles voluptueusement groupées, une table
couverte de flacons et de fruits, aupres de laquelle sont assises, 'une en
face de 'autre, deux femmes italiennes. L’une d’elles chante, 'autre joue
de la guitare ; entre elles est un abbate *qui joue le role de maitre de chapelle.
Sa *battutasuspendue, il attend le moment ou la signora achévera par un
long trillo la cadence qu’elle fait les yeux levés vers le ciel ; la guitariste
suit ses mouvements avec attention, et se prépare a frapper fortement
laccord a la dominante. L’abbé est plein d’admiration ; il jouit délicieu-
sement, et en méme temps il attend avec anxiété. Pour rien au monde,

Si %8, N DES MEILLEURs tableaux du célébre Hummel représente une
a "\0
oy

o

il ne voudrait manquer le moment de frapper la mesure. A peine ose-t-il
respirer, il voudrait lier les ailes & chaque mouche, & chaque insecte qui
le fatigue de son bourdonnement. Aussi la venue de I’héte affairé qui ap-
porte dans le moment fatal le vin qu’on lui a demandé ne lui semble-t-elle
que plus pénible. C’est le désespoir qui se peint pour la premiére fois sur
ses joues vermeilles. Les accidents de la lumiére se jouent a travers les
pampres de la treille; elle a une libre issue dans la campagne, et laisse
voir un cavalier arrété devant la locanda, et qui se rafraichit sans quitter
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la selle.

J’ai toujours admiré ce charmant tableau; mais il m’a surtout sem-
blé merveilleux parce qu’il représente fidélement une scéne de ma vie,
avec les portraits frappants des personnes qui y figurérent. On sait que
la musique a toujours fait mes délices. Dans mon enfance, je n’avais pas
d’autres sentiments, et je passais mes jours et mes nuits a chercher des
accords sur le vieux piano félé de mon oncle. La musique était peu en hon-
neur dans le petit bourg qu’il habitait, et il ne s’y trouvait personne qui
pit m’instruire dans cet art, qu’un vieil organiste opiniatre, qui ne voyait
que les notes mortes et qui me tourmentait avec ses fugues et ses toc-
cades discordes et monotones. Je soutins courageusement ces épreuves,
et mon ardeur ne put se ralentir. Souvent organiste me reprenait avec ai-
greur ; mais il n’avait qu’a jouer un morceau avec sa vieille et vigoureuse
maniére, et j’étais réconcilié avec lui et avec la musique. Maintes fois,
j'éprouvais des impressions singuliéres; et certains morceaux du vieux
Sébastien Bach produisaient sur moi I'effet d’une histoire de revenants
bien terrible et me causaient de ces frissons de terreur auxquels on s’a-
bandonne avec tant de ravissement dans les tendres années de 'enfance.
Mais le paradis s’ouvrait devant moi, lorsque, dans les soirées d’hiver, la
clarinette de la ville avec ses éléves, soutenus par une couple de dilettanti
caducs, venaient donner un concert ou je frappais les timbales, emploi qui
m’était délégué a cause de la justesse de mon oreille. Depuis, j’ai vu com-
bien ces concerts étaient fous et ridicules. D’ordinaire, mon maitre jouait
deux concertos de Wolff ou d’ Emmanuel Bach, un amateur de clarinette
se mettait aux prises avec les compositions de Stamitz, et le receveur des
imp6ts dépensait tant de souffle dans sa flite qu’il éteignait réguliérement
les deux lumiéres placées sur son pupitre, qu’on était sans cesse forcé de
rallumer. Pour le chant, il ne fallait pas y songer ; ce qui causait un grand
déplaisir a mon oncle. Il parlait encore avec enthousiasme du temps ou les
quatre chantres des quatre églises se réunissaient dans la salle de concert
pour exécuter 'opéra de Charlotte d la cour. Il vantait surtout la tolérance
qui présidait a ces réunions; car, outre les deux chantres des églises ca-
tholiques et protestantes qui consentaient a concerter ensemble, il s’en
trouvait deux autres qui faisaient partie, I'un de la communion francaise
etl’autre de la communion allemande. Au milieu de ses regrets, mon oncle
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se souvint qu’il existait dans le bourg une demoiselle de cinquante-cing
ans, qui vivait d’une faible pension qu’elle recevait comme ancienne can-
tatrice de la cour, et il pensa qu’elle pourrait encore embellir nos concerts.
Elle recut superbement son invitation et se fit longtemps prier. Enfin, elle
céda, et consentit & exhumer ses anciens airs de bravoure. C’était une
demoiselle singuliére; sa petite et maigre personne est encore vivante
dans ma mémoire. Elle avait coutume d’entrer fort gravement, sa partie
a la main, et d’incliner moelleusement le haut de son corps pour saluer
Passemblée. Elle portait une bizarre coiffure, au-devant de laquelle était
attaché un bouquet de fleurs de pate d’Italie, qui tremblotait et vacillait
tandis qu’elle chantait. Quand elle avait terminé son morceau au bruit
des applaudissements, elle remettait sa partie & mon maitre, a qui il était
alors permis de puiser dans la tabatiére de porcelaine de I’ancienne can-
tatrice de la cour, faveur qu’il recevait en apparence avec toute I’humilité
concevable : mais des qu’elle s’était éloignée et que mon oncle, qui s’était
déclaré son admirateur, s’était retiré dans sa chambre, le vieil organiste
se mettait a parodier le chant défectueux de la cantatrice, ce qu’il faisait
de la fagon du monde la plus mordante et la plus burlesque.

Mon maitre organiste méprisait souverainement le chant; et je par-
tageais ce mépris qui ne faisait qu’ajouter & ma rage musicale. Il m’ins-
truisit avec le plus grand zéle dans le contrepoint, et bient6t, je composai
les fugues les plus difficiles. J’étais un jour en train d’exécuter une de mes
compositions — c¢’était le jour de la féte de mon oncle - lorsqu’un domes-
tique de ’auberge voisine entra pour nous annoncer deux dames étran-
geéres qui venaient d’arriver. Et avant que mon oncle eiit pu quitter sa robe
de chambre a fleurs, les deux dames entrérent. On sait combien 1’appari-
tion des étrangers produit d’effet sur les habitants des petites villes ; la vue
de ces deux femmes était bien faite pour causer quelque émotion, et leur
présence m’agita d’une fagon singuliére. Qu’on se figure deux Italiennes
sveltes et élancées, habillées de mille couleurs, selon la derniére mode, se
présentant avec hardiesse comme des virtuoses, et cependant avec grace ;
elles s’avancérent vers mon oncle, et lui adressérent quelques paroles har-
monieuses et sonores. Mon oncle ne comprit pas un seul mot ; il se recula
avec embarras et montra de la main le sofa. Elles prirent place, et se dirent
I'une a’autre quelques mots qui résonnaient comme de la musique. Enfin,
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elles firent comprendre & mon oncle qu’elles étaient cantatrices, qu’elles
voyageaient pour donner des concerts, et qu’elles venaient s’adresser a
lui pour qu’il les aidat dans leur entreprise musicale.

Tandis qu’elles se parlaient, j’avais entendu leurs prénoms, et il me
semblait que je pouvais déja mieux les comprendre. Laurette semblait la
plus agée; elle regardait autour d’elle avec des yeux étincelants, et elle
parlait & mon pauvre oncle abasourdi, avec une volubilité entrainante et
en multipliant ses gestes vifs et gracieux. Elle n’était pas fort grande, mais
voluptueusement arrondie, et mon ceil se perdit plus d’une fois dans des
charmes qui ne m’avaient encore jamais frappé. Térésina, plus grande,
plus élancée, au visage long et sérieux, parlait peu et se faisait mieux
comprendre. De temps en temps, elle souriait d’un air singulier; il sem-
blait qu’elle prit plaisir a voir mon bon oncle qui s’efforcait de s’ensevelir
au fond de sa robe de chambre de soie a grand ramage. Enfin elles se le-
verent : mon oncle promit d’arranger le concert pour le troisiéme jour,
et fut invité ainsi que moi qui leur avais été présenté comme un jeune
virtuose, a venir le soir prendre la ciocolata chez les deux sceurs.

Nous descendimes lentement les marches de 1’escalier, et nous arri-
vames chez les deux Italiennes, un peu émus, comme des gens exposés
a courir une aventure. Aprés que mon oncle, qui s’était longuement pré-
paré, eut dit sur Part beaucoup de belles choses que personne ne comprit ;
aprés qu’un chocolat bouillant m’eut deux fois brlé la langue, douleur
que jendurai sans mot dire avec la constance de Scévola, Laurette an-
nonga qu’elle voulait nous chanter quelque chose. Térésina prit la gui-
tare, s’accorda et toucha quelques accords. Jamais je n’avais entendu cet
instrument, et le son sourd et mystérieux que rendaient les cordes vibra
profondément dans mes oreilles. Laurette commenca sur un ton trés bas
qu’elle soutint jusqu’au fortissimo, et qui se termina brusquement par
une octave et demie, et un jet hardi et compliqué. Je me souviens en-
core des paroles du début : « Sentol’amica speme. » Je sentais ma poitrine
se nouer ; jamais je n’avais soupconné de semblables effets ! Mais quand
Laurette s’éleva toujours avec plus de liberté et de hardiesse sur les ailes
du chant, quand les tons devinrent de plus en plus éclatants, le sentiment
de la musique, si longtemps mort et vide dans mon ame, se réveilla et
embrasa mon cceur. Ah! je venais d’entendre, pour la premiere fois, un
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accent musical. — Les deux sceurs se mirent a chanter ensemble les duos
purs et graves de I’abbé Steffani. L’alto plein et sonore de Térésina péné-
trait jusqu’au fond de mon ame. Je ne pouvais réprimer mes mouvements
intérieurs, les larmes coulaient de mes yeux en abondance. En vain mon
oncle me langait-il des regards mécontents ; je n’y donnais nulle attention,
j étais hors de moi. Les deux cantatrices se complaisaient 8 mon émotion ;
elles s’informérent de mes études musicales : j’eus honte de mes lecons, et
je m’écriai, avec la hardiesse que donne I’enthousiasme, que j’entendais
pour la premiére fois la musique! — Il bon fianciullomurmura Laurette
avec un accent doux et touchant. De retour au logis, je fus saisi d’une
sorte de rage; je ramassai toutes les toccades et toutes les fugues que
j’avais rabotées, j'y joignis méme quarante-cinq variations sur un canon
composé par l'organiste, et je jetai le tout au feu, m’abandonnant a un
rire infernal lorsque je vis ces milliers de notes courir en étincelles flam-
boyantes sur les cendres noires et carbonisées de mes cahiers. Alors je
m’assis au piano, et j’essayai d’imiter d’abord les sons de la guitare, puis
de répéter le chant des deux sceurs.

— Cesseras-tu bientot de nous déchirer les oreilles ? s’écria mon oncle
qui apparut subitement a minuit dans ma chambre. En méme temps, il
éteignit les deux lumieres, et regagna son appartement qu’il venait de
quitter. II fallut obéir. Le sommeil m’apporta le secret du chant. - Je le
crus du moins, car je chantai miraculeusement : Sentol’amica speme.Le
lendemain, dés le matin, mon oncle avait déja recruté tout ce qui savait
tenir un archet ou souffler dans une flite. Il mettait de 'orgueil a mon-
trer combien notre musique était bien organisée ; mais il joua de mal-
heur. Laurette mit une grande scéne sur le pupitre ; deés le récitatif, tous
les exécutants se trouvérent en confusion ; aucun d’eux n’avait une idée
de accompagnement, Laurette criait, tempétait ; elle pleurait de colére
et d’'impatience. L’organiste était au piano; elle 'accabla des reproches
les plus amers : il se leva, et gagna la porte en silence. La clarinette de la
ville, que Laurette avait traitée d’asino maledetto,mit son instrument sous
son bras et son chapeau sur sa téte. Il se dirigea également vers la porte,
et fut suivi des musiciens, qui mirent leurs archets dans les cordes et dé-
vissérent leurs embouchures. Les seuls dilettanti restaient a leur place,
et le receveur des imp6ts s’écria d’'un ton lamentable : — O Dieu, quel
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jour funeste ! - Toute ma timidité m’avait abandonné, je barrai le chemin
a la clarinette, et je la suppliai, je la conjurai de rester, et je lui promis,
tant ma crainte était grande, de lui faire six menuets avec un double trio
pour la bal de la ville. — Je parvins a ’adoucir. Il revint a son pupitre, ses
camarades 'imitérent, et bientot I'orchestre fut rétabli; 'organiste seul
mangquait. Il traversait lentement le marché ; mais aucun signe, aucun cri
ne le décidérent a rétrograder. Térésina avait regardé toute cette scéne en
se mordant les lévres pour ne pas rire, et Laurette, dont la colere était pas-
sée, partageait I’hilarité de sa sceur. Elle loua beaucoup mes efforts, et me
demanda si je jouais du piano; avant qu’il me fat possible de répondre,
elle m’avait déja poussé a la place de 'organiste. Jamais je n’avais ac-
compagné le chant ni dirigé un orchestre. Térésina s’assit aupres de moi,
et me donna chaque fois la mesure ; je recevais sans cesse de nouveaux
encouragements de Laurette ; I'orchestre s’échauffa, et le concert alla de
mieux en mieux : dans la seconde partie, on s’entendit parfaitement, et
Peffet que produisit le chant des deux sceurs paraitrait incroyable. Elles
étaient mandées a la Résidence, ou de grandes solennités devaient avoir
lieu pour le retour du prince ; elles consentirent a rester parmi nous jus-
qu’au jour de leur départ pour la capitale, et nous elimes ainsi plusieurs
concerts. L’admiration du public alla jusqu’au délire. La vieille cantatrice
de la cour fut seule mécontente, et prétendit que ces cris impertinents ne
méritaient pas le nom de chant. Mon organiste disparut complétement ;
et moi, je fus le plus heureux des hommes ! — Je passais tout le jour aupres
des deux dames, je les accompagnais et je transposais des partitions a leur
voix, pour leur usage, pendant leur séjour a la Résidence. Laurette était
mon idéal ; ses caprices, ses humeurs, sa violence inouie, ses impatiences
de virtuose au piano, je supportais tout avec résignation ! Elle, elle seule
m’avait ouvert les vraies sources de la musique.

Je me mis a étudier l'italien et & m’essayer dans la canzonetta. Quel
était mon ravissement lorsque Laurette chantait mes compositions ! sou-
vent il me semblait que les chants que jentendais ne m’appartenaient
pas, et qu’ils avaient germé dans I’ame de Laurette. Pour Térésina, j’avais
peine a m’habituer a elle; elle ne chantait que rarement, paraissait faire
peu de cas de tous mes efforts, et quelquefois méme il me semblait que
j étais 'objet de sa dérision. Enfin I’époque de leur départ approcha. Ce
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fut alors que je sentis tout ce que Laurette était pour moi, et que je vis
qu’il m’était impossible de me séparer d’elle. J’avais une voix de ténor
assez passable, peu exercée, il est vrai, mais qui s’était formée prées d’elle
bien rapidement. Souvent je chantais avec Laurette de ces duettini italiens
dont le nombre est infini. Le jour du départ nous chantames ensemble un
morceau qui commencait ainsi : Senzadi te, ben mio, vivere non poss’io.Je
tombai aux pieds de Laurette ; j’étais au désespoir ! Elle me releva en me
disant : « Mais, mon ami, faut-il donc que nous nous séparions ? » Je Ié-
coutai avec un étonnement extréme. Elle me proposa de partir avec elle
et Térésina pour la Résidence : car, disait-elle, je serais toujours forcé de
quitter ma petite ville si je voulais m’adonner a la musique. Qu’on se
figure un malheureux qui se précipite dans un abime sans fond, sans es-
poir de conserver la vie, et qui, au moment de recevoir le coup qui doit
terminer ses jours, se trouve tout a coup dans un riant bocage, ou des
voix chéries le saluent des plus doux noms : telle était I'impression que
je venais d’éprouver. Partir avec elle pour la Résidence! ce fut 1a mon
unique pensée. Je fis si bien que je parvins a persuader a mon oncle que
ce voyage m’était indispensable. Il se rendit a mes instances, et il pro-
mit méme de m’accompagner. Mon mécompte fut extréme. Je ne pouvais
lui découvrir mon dessein de voyager avec les deux cantatrices; un ca-
tarrhe qui survint a mon oncle me sauva. Je partis seul jusqu’a la premiére
poste, ou je m’arrétai pour attendre ma déesse. Une bourse bien garnie me
permettait de tout préparer convenablement. Je voulais accompagner les
deux cantatrices a cheval, comme un paladin ; j’avais acheté une monture
assez belle, et je courus a leur rencontre. Bientét je vis s’avancer lente-
ment leur petite voiture a deux places. Les deux sceurs en occupaient le
fond, et sur le siége était assise leur soubrette, la courte et grosse Gianna,
brune Napolitaine. En outre, la voiture était chargée d’une multitude de
caisses, de cartons et de paniers, dont les deux dames ne se séparaient
jamais ; deux petits épagneuls jappaient sur les genoux de Gianna, et me
saluérent de leurs aboiements. Tout se passa fort heureusement jusqu’a
la derniére station de poste, o mon coursier eut la velléité de retour-
ner au village ou je I’avais pris. J’employai en vain tous les moyens pour
mettre un terme a ses bonds et a ses courbettes. Térésina, penchée hors
de la voiture, riait aux éclats, tandis que Laurette se cachait le visage de
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ses deux mains, en s’écriant que ma vie était en péril. Son désespoir re-
doubla mon courage, j’enfongai mes éperons dans les flancs du coursier ;
mais, au méme instant, je fus lancé a quelques pas sur la poussiere. Le
cheval demeura alors immobile, et me contempla, le cou tendu, d’un air
passablement sardonique. Je ne pouvais me relever, le cocher vint & mon
aide; Laurette s’était élancée de la voiture; elle criait, elle pleurait a la
fois, et Térésina ne cessait de rire jusqu’aux larmes. Je m’étais foulé le
pied, et il m’était impossible de remonter a cheval. Comment continuer
le voyage ? On attacha ma monture derriere le carrosse, dans lequel je me
placai a grand-peine. La voiture était étroite, déja encombrée par les deux
femmes et par le bagage, et 'on entendait a la fois les lamentations de
Laurette, les éclats de rire de Térésina, le bavardage de la Napolitaine, les
aboiements des chiens et les cris que m’arrachait la douleur. Térésina s’é-
cria qu’elle ne pouvait endurer plus longtemps cette situation ; d’un bond
elle s’élanca hors de la voiture, détacha mon cheval, s’assit de c6té sur la
selle et se mit a galoper devant nous. Je dois avouer qu’elle maniait son
palefroi avec une habileté extréme ; la noblesse de sa tournure et la grace
de son maintien se déployaient avec plus d’avantage ; elle se fit donner sa
guitare ; et, passant les rénes autour de son bras, elle chanta les premiéres
strophes de la Profeciadei Pireneo,cette altiére romance espagnole de don
Juan Baptiste de Arriaza :
Y ore que el gran rugido

Es ya trueno en los campos de Castilla

En las Asturias belico Alarido,

Vozde Vengaza en la imperial Sevilla

FJuntoa Valencio es raya.

Y terremoto horrissons en Monsayo.

Mira en hares guerreras,

La Espana toda hieriendo hosta sus fines,

Batirtambores, tremolar banderas,

Estallarbronces, resonar clarines,

Y aun las antiguas lanzas,

Salir del polva a renovar venganzas.

Sa robe de soie, d’une couleur éclatante, flottait en plis ondoyants,
et les plumes blanches qui surmontaient son chapeau s’agitaient ¢a et la
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comme balancées par les accords de sa voix. Je ne pouvais me lasser de la
contempler, bien que Laurette la traitat de folle et d’écervelée ; elle vola
ainsi sur la route en nous précédant, et ne rentra dans la voiture qu’aupres
des portes de la ville.

On me vit alors dans tous les concerts, a tous les opéras; je na-
geais dans la musique; jétais le répétiteur assidu de tous les duos, de
toutes les ariettes, et de tous les morceaux qu’il leur plaisait d’exécu-
ter. Une prompte et étonnante révolution s’était opérée en moi. J’avais
dépouillé toute ma timidité de provincial, et je dirigeais la partition au
piano, comme un maestro, chaque fois que ma dona chantait une scéne.
Mon esprit tout entier, mes pensées n’étaient plus que de douces mé-
lodies. J’écrivais sans relache des canzonnettes et des airs que Laurette
chantait dans sa chambre. — Mais, pourquoi refusait-elle de chanter en
public des morceaux de ma composition ? Quelquefois, Térésina appa-
raissait a ma mémoire sur un cheval fougueux, avec une lyre, comme la
muse elle-méme ; et j’écrivais alors involontairement des chants graves et
austéres. Il est vrai que Laurette jouait avec les tons comme une fée qui se
balance en chantant sur la pointe des fleurs. Rien ne lui était impossible ;
elle surmontait toutes les difficultés. Térésina ne faisait jamais une rou-
lade ; la simple note, mais un ton pur, longtemps soutenu, qui pénétrait
dans I'ame comme un rayon de vive lumiére. Je ne sais comment j’avais
pu la méconnaitre aussi longtemps.

Le jour du concert, au bénéfice des deux sceurs, arriva; Laurette
chanta avec moi une grande scéne d’Anfossi. J’étais, comme d’ordinaire,
au piano. Le dernier final arriva. Laurette déploya toutes les ressources
de I'art ; le rossignol n’eiit pas trouvé des accents plus flexibles, des notes
mieux soutenues, des roulades plus sonores. Cette fois méme, cette per-
fection me sembla durer trop longtemps; je sentais un léger frisson.
Au méme instant, Laurette prit haleine pour passer au a tempopar une
brillante fioriture. Le diable m’égara; des deux mains je frappai un ac-
cord, l'orchestre suivit; ce fut fait de la fioriture qui devait tout enlever.
Laurette me jetant des regards de fureur, saisit la partition, me la lanca si
violemment a la téte, que les feuilles volérent au hasard dans la salle, et
s’échappa a travers 'orchestre, en renversant les musiciens et les instru-
ments. Dés que le tuttifut achevé, je courus la rejoindre; je la trouvai en

132



Contes fantastiques I Chapitre XXIV

larmes ; elle pleurait et trépignait a la fois.

— Loin de moi, misérable ! me cria-t-elle;; tu es le démon qui m’a ravi
ma réputation et mon honneur ! éloigne-toi, monstre, ne reparais jamais
devant mes yeux !

A ces mots, elle s’élanca sur moi, et je m’échappai en toute hate. Pen-
dant la seconde partie du concert, Térésina et le maitre de chapelle par-
vinrent enfin a adoucir cette belle en furie ; et elle exigea seulement que
je quittasse le piano. Dans le dernier duo que chantaient les deux sceurs,
Laurette exécuta enfin son trille d’harmonie que j’avais fait manquer ; elle
fut immensément applaudie, et recouvra sa bonne humeur. Cependant je
ne pouvais oublier le mauvais traitement que j’avais recu de Laurette en
présence de tant de personnes étrangéres, et je résolus de regagner deés le
lendemain ma ville natale. J’étais occupé a préparer mon bagage, lorsque
Térésina entra dans ma chambre. En me voyant ainsi occupé, elle s’écria
avec étonnement : — Eh quoi! veux-tu donc nous quitter ! Je lui déclarai
que l'offense que j’avais recue de Laurette ne me permettait plus de rester
avec elle.

— Ainsi, dit Térésina, une folie dont Laurette se repent déja, t’éloigne
de nous ? Ou pourras-tu mieux vivre dans ton art qu’avec nous deux ? Il
ne dépend que de toi d’empécher Laurette de te traiter ainsi a I’avenir.
Tu es trop doux, trop faible avec elle, et surtout, tu mets trop haut son
talent. Elle a une voix assez agréable et beaucoup de charme, cela est vrai;
mais ces singuliéres et interminables fioritures, ces bonds aventureux, ces
trilles évaporés, tout ce papillotage qu’elle emploie et qu'on admire, ne
ressemble-t-il pas aux sauts périlleux d’un danseur de cordes ? Est-ce ainsi
qu’on touche notre cceur et qu’on pénétre dans notre dme ? Pour moi,
tous ces agréments dont elle a fait tant de cas, je ne puis les souffrir;
ils m’obsédent et ils m’oppressent. Et puis, ce gravissement subit dans la
région des trois traits, n’est-ce pas un abus de la voix humaine, qui n’est
touchante que lorsqu’elle reste vraie ? Pour moi, je ne prise que les tons
moyens et la basse. Un son pénétrant, un portamentodi voceme ravit par-
dessus toutes choses : point de broderie inutile, une exposition ferme qui
part de I'ame, c’est la le chant véritable, et c’est ainsi que je chante! Si
tu n’aimes plus Laurette, songe a Térésina qui t’aime tant parce que tu
seras un maestro et un compositeur, d’apres ta propre maniére et selon
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I'impulsion de ton génie. Ne te fache pas; tous les airs maniérés et tes
canzonnettes ne valent pas ce morceau.

Térésina me chanta alors, de sa voix pleine et sonore, une cantate
sacrée que j’avais composée quelques jours auparavant. Jamais je n’avais
soupconné que cette composition contint autant d’effets. Les sons de sa
voix agitaient tout mon étre, des larmes de ravissement s’échappaient de
mes yeux ; je pris la main de Térésina, je la pressai mille fois contre mes
lévres, et je jurai de ne jamais me séparer d’elle. Laurette vit d'un ceil
jaloux ma liaison avec Térésina, mais elle se contint; elle avait besoin de
moi, car, en dépit de tout son talent, elle n’était pas en état d’étudier seule ;
elle lisait mal, et elle n’était pas fort assurée de la mesure. Térésina, au
contraire, lisait tout a livre ouvert, et son tact musical tenait des prodiges.
Jamais Laurette ne montrait plus d’opiniatreté et de violence que lorsque
je I'accompagnais. Jamais, pour elle, je ne frappais un accord a propos;
elle regardait ’accompagnement comme un mal nécessaire ; jamais on
ne devait entendre le piano, il devait toujours céder a la voix, et changer
de mesure chaque fois qu'une autre fantaisie lui courait dans la téte. Je
m’opposai avec fermeté a ses caprices, je combattis ses emportements; je
lui démontrai qu’il n’y avait pas d’accompagnement sans énergie, et que
la mesure était le guide indispensable du chant. Térésina me secondait
fidélement. Je ne composais plus que des morceaux d’église, et je donnais
tous les solia la voix de basse.

Nous parcourimes tout le midi de I’Allemagne. Dans une petite ville,
nous trouvames un ténor italien, qui venait de Milan et se rendait a Berlin.
Les deux dames furent ravies de trouver un compatriote ; il ne se sépara
plus d’elles, s’attacha particulierement a Térésina : et, 8 mon grand cha-
grin, je me vis réduit a un rdle secondaire. Un jour, je me disposais a entrer
dans la chambre commune, une partition sous mon bras, lorsque j’enten-
dis un colloque animé entre les deux cantatrices et le ténor. Mon nom fut
prononcé; je tressaillis et j’écoutai. Je comprenais déja si bien I'italien,
que pas un mot ne m’échappa. Laurette contait la catastrophe du concert
ou je lui avais dérobé un succés par un accord frappé mal a propos. Asino
tedesco !s’écria le ténor. J’eus peine a me contraindre, tant j’éprouvais 'en-
vie d’entrer subitement et de jeter le chanteur italien par la fenétre! Je
me retins. Laurette continua : elle raconta qu’elle avait voulu me chas-

134



Contes fantastiques I Chapitre XXIV

ser, mais que mes priéres avaient touchée, et qu’elle avait consenti, par
compassion, a me laisser étudier le chant aupres d’elle. A mon grand éton-
nement, Térésina confirma les paroles de Laurette. — C’est un bon garcon,
dit-elle. Maintenant, il est amoureux de moi, et il écrit tout pour I’alto. Il
a quelque talent, mais il faut qu’il se débarrasse de ce je ne sais quoi de
raide et d’empesé qui est particulier aux Allemands. J’espére faire de lui
un compositeur qui écrira le contralto, car les morceaux nous manquent ;
ensuite je le planterai la. Il est horriblement ennuyeux avec ses tendresses
et ses soupirs, et il ne me tourmente pas moins avec ses compositions qui
sont souvent misérables. — Pour moi, dit Laurette, Dieu merci, je suis dé-
barrassée de lui. Tu sais, Térésina, comme il m’a obsédée avec ses duos et
ses ariettes !

Laurette commencga alors un duo de ma composition, qu’elle avait fort
vanté. Térésina prit la seconde voix, et elles se mirent a parodier mon
chant et mes gestes de la facon la plus cruelle. Le ténor riait si brusque-
ment que la salle retentissait des éclats de sa voix. Une sueur froide inonda
tout mon corps; je regagnai sans bruit ma chambre, dont la fenétre don-
nait sur une petite rue voisine ot se trouvait la maison de poste. Une voi-
ture publique était déja préparée, et les voyageurs devaient partir dans
une heure. Je fis aussitot mon bagage, je payai ’hote et je montai en voi-
ture. En passant dans la grande rue, je vis les deux cantatrices a la fenétre
avec le ténor, je m’enfoncai dans le fond de la voiture, et je pensai avec
joie a l'effet que produirait la lettre que j’avais laissée pour elles a I’au-
berge. Jamais je n’aurais soupconné Térésina d’une telle fausseté ! cette
charmante figure ne s’est jamais éloignée de ma pensée ; il me semble en-
core la voir, chantant des romances espagnoles ; gracieusement assise sur
le fougueux cheval gris pommelé, qui caracolait aux accords de la guitare.
Je me souviens encore de la singuliére impression que produisit sur moi
cette scéne, j’en oubliai le mal que je ressentais; Térésina captivait tous
mes sens ; je la voyais devant moi comme une créature supérieure. De tels
moments pénétrent profondément dans la vie, et laissent une impression
que le temps, loin d’affaiblir, ne fait que colorer plus vivement. Si jamais,
j’al composé une romance énergique et fiére, assurément 1'image de Té-
résina et de son palefroi s’est présentée en ce moment a ma pensée.
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Il y a deux ans, lorsque j’étais sur le point de quitter Rome, je fis une
petite tournée a cheval dans la campagne romaine. Je vis une jolie fille
devant la porte d’une locanda, et j’eus la fantaisie de me faire donner
un verre de vin par cette charmante enfant. J’arrétai mon cheval devant
la porte, sous I’épaisse tonnelle ou se prolongeaient de longs jets de lu-
mieres. J’entendis de loin les sons de la guitare et un chant animé. J’écou-
tais attentivement, car les deux voix de femme produisaient sur moi une
impression singuliére, et réveillaient des souvenirs confus que je ne pou-
vais déméler. Je descendis de cheval, et je m’avancai lentement, m’enfon-
cant a chaque son dans la tonnelle d’ou partaient ces accents. La seconde
voix cessa de se faire entendre. La premiére chanta seule une canzonnetta.
Plus je m’approchais, moins les accents de cette voix me semblaient in-
connus. La cantatrice était engagée dans un final brillant et compliqué.
C’était un labyrinthe de gammes ascendantes et descendantes, une pluie
semée de notes disparates; enfin, elle soutint longuement un ton. Mais
tout a coup une voix de femme éclata en reproches, en jurements et en
paroles glapissantes. Un homme répondit, un autre se mit a rire. Une se-
conde voix de femme se méla a la dispute, qui devenait de plus en plus
folle, et s’animait de toute la rabbia italienne ! Enfin, je me trouve tout
pres de 'extrémité de la tonnelle ; un homme accourt et me jette presque
a la renverse : il me regarde, et je reconnais le bon abbé Ludovico, un de
mes amis de Rome. — Qu’avez-vous donc ? au nom du ciel ! lui dis-je. -
Ah! signor maestro ! signor maestro ! s’écrie-t-il, sauvez-moi ; défendez-
moi contre cette furie, ce crocodile, ce tigre, cette hyéne, cette diablesse
de fille! je lui marquais la mesure d’une canzonnette d’Anfossi; il est vrai
qu’en frappant trop tot ’accord, je lui ai coupé son trille ; mais aussi, pour-
quoi me suis-je avisé de regarder les yeux de cette divinité infernale ! Que
le diable emporte tous les finals!

Je pénétrai fort ému, avec I’abbé, sous la vigne, et je reconnus, au pre-
mier coup d’ceil, les deux sceurs, Laurette et Térésina. Laurette criait et
tempétait encore ; Térésina avait le teint moins animé : ’hote, ses bras
nus arrondis sur sa poitrine, les regardait en riant, tandis que la jeune
servante garnissait la table de nouveaux flacons. Dés que les cantatrices
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m’apercgurent, elles vinrent se jeter dans mes bras. — Ah! signor Téo-
doro, s’écrierent-elles a la fois ; et elles me comblérent de caresses. Toutes
les querelles cessérent. — Voyez, dit Laurette a ’abbé, c’est un compo-
siteur gracieux comme un Italien, énergique comme un Allemand. Les
deux sceurs s’interrompirent tour a tour avec vivacité, se mirent a conter
les heureux jours que nous avions passés ensemble, vantérent mes pro-
fondes connaissances musicales, et convinrent qu’elles n’avaient jamais
rien chanté avec autant de plaisir que les morceaux de ma composi-
tion. Enfin, Térésina m’annonca qu’elle était engagée par un imprésa-
rio comme premiere cantatrice tragique, pour le prochain carnaval ; mais
qu’elle ne jouerait que sous la condition que la composition d’'un opéra
séria me serait confiée ; car, disait-elle, la musique grave était mon fait et
mon élément véritable. Laurette, au contraire, prétendait qu’il serait fa-
cheux que j’abandonnasse le genre qui me convenait particuliérement, et
que je ne me vouasse pas exclusivement a 'opéra-buffa; elle était enga-
gée, comme Prima Donna pour cette sorte d’opéra, et elle jura qu’elle ne
chanterait rien qui ne fiit écrit de ma main. De notre séparation et de ma
lettre, il n’en fht pas question. Tout ce que je me permis, ce fut de rap-
porter a ’abbé comment, plusieurs années auparavant, un final d’Anfossi
m’avait valu un traitement semblable a celui qu’il venait d’éprouver. Je
traitai ma rencontre avec les deux sceurs dans le ton tragi-comique, et
tout en plaisantant sur nos rapports passés, je leur fis sentir de quel poids
d’expérience et de raison les années m’avaient chargé. — Il est trés heu-
reux, leur dis-je, que jaie fait manquer autrefois le fameux final, car les
choses étaient arrangées de maniere a durer pendant I’éternité, et je crois
que, sans cette circonstance, je serais encore assis au piano de Laurette.
- Mais aussi, signor! répliqua I’abbé, quel maestro a le droit de dicter
des lois a la Prima Donna? et d’ailleurs, votre faute commise dans un
concert publique était bien plus grande que la mienne, en petit comité,
sous cette vigne. Apres tout, je n’étais maitre de chapelle qu’en idée, et
sans ces deux jolis yeux qui m’avaient étourdi, je n’aurais jamais commis
une telle anerie.

Ces paroles de ’abbé produisirent un effet merveilleux, car les yeux
de Laurette, qui brillaient encore de colére, s’adoucirent tout a coup et
prirent une expression de tendresse.
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Nous demeurimes tout le soir ensemble. Il n’y avait pas moins de qua-
torze ans que je m’étais séparé des deux sceurs, et quatorze ans changent
beaucoup de choses. Laurette avait passablement vieilli; cependant elle
n’était pas encore tout a fait dépourvue de charmes. Térésina s’était mieux
conservée, et elle n’avait rien perdu de sa jolie taille. Elles étaient encore
toutes deux vétues de couleurs bigarrées, et leur toilette, exactement la
méme que jadis, avait aussi quatorze ans de moins qu’elles. A ma priére,
Térésina chanta quelques-uns de ces airs graves qui m’avaient si forte-
ment saisi autrefois ; mais il me sembla qu’ils avaient autrement retenti
dans mon ame ; et le chant de Laurette, bien que sa voix n’elit pas sensi-
blement perdu de son étendue et de sa force, était entierement différent
de celui dont j’avais conservé le souvenir. Le sentiment de comparaison
entre une impression conservée et une réalité moins attrayante, me dis-
posait peu en faveur des deux sceurs, dont '’extase apprétée, ’admira-
tion exagérée et la tendresse peu sincére m’étaient déja connues. Le jo-
vial abbé qui jouait, aupres des deux cantatrices, le doux rdle d’amoroso,
en choyant toutefois la bouteille, me rendit ma bonne humeur, et la joie
présida a notre réunion. Les deux sceurs m’engagerent avec instance a
revenir au plus tot pour leur faire quelques parties a leurs voix ; mais je
quittai Rome sans leur faire visite.

Et cependant c’étaient elles qui avaient réveillé en moi le sentiment
de la musique et une foule d’impressions et d’idées musicales! mais
c’est la justement ce qui m’empécha de les revoir... Chaque compositeur
conserve sans doute une impression profonde que le temps ne peut affai-
blir. Le génie de ’harmonie lui parla une premiere fois, et ce fut 'accent
magique qui lui révéla la puissance de son d&me. Qu’une cantatrice fasse
entendre a lartiste des mélodies qui échauffent son ceeur, ’avenir com-
mence aussitot pour lui. Mais c’est notre lot, & nous pauvres et faibles
mortels, garrottés sur la terre, de vouloir renfermer dans le cercle étroit
de notre misérable réalité, ce qui est céleste et infini. Que cette cantatrice
devienne notre maitresse ou méme notre femme ! le charme est détruit, et
cette voix mélodieuse qui nous ouvrait les portes du ciel, sert a exprimer
des plaintes vulgaires, a gronder pour un verre cassé, ou pour une tache
sur un habit neuf! Heureux le compositeur qui ne revoit jamais dans cette
vie terrestre, celle qui a allumé en lui le feu sacré de I’art, par une puis-
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sance mystérieuse qui s’ignore elle-méme ! Qu’il gémisse d’étre éloigné
d’elle, qu’il languisse, qu’il se désespére ; la figure de 'enchanteresse qu’il
a perdue lui apparaitra toujours comme un ton admirable et céleste ; elle
vivra éternellement pour lui, couronnée de jeunesse et de beauté; elle
Pentourera d’'un nuage de mélodies qui se renouvelleront sans cesse ; elle
sera I'idéal parfait dont 'image se réfléchira dans tous les objets exté-
rieurs, et qui les colorera d’un reflet délicieux !
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Quatrieme partie

Le bonheur au jeu
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CHAPITRE 1

ANS L’AUTOMNE DE l'année 182... les eaux de Pyrmont étaient
plus visitées que jamais. De jour en jour l'affluence des riches
étrangers augmentait, et excitait I’ardeur des spéculateurs de

o~
)

toute espéce qui abondent dans ces sortes de lieux. Les entrepreneurs
de la banque du pharaon ne restérent pas en arriére, et étalérent sur leur
tapis vert des masses d’or, afin d’attirer les dupes que I’éclat du métal sé-
duit infailliblement, comme I’attrait dont se sert le chasseur pour prendre
une proie crédule.

On n’ignore pas que dans la saison des bains, pendant ces réunions
de plaisir, ou chacun s’est arraché a ses habitudes, I'on s’abandonne a
Poisiveté, et que le jeu devient une passion presque irrésistible. Il n’est
pas rare de voir des gens qui n’ont jamais touché les cartes, attachés sans
reliche a la table verte et se perdre dans les combinaisons hasardeuses du
jeu. Le bon ton qui veut que ’on risque chaque soir quelques piéces d’or,
ne contribue pas peu non plus a entretenir cette passion fatale.
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Un jeune baron allemand, que nous nommerons Siegfried, faisait seul
exception a cette régle générale. Quand tout le monde courait au jeu, et
qu’il perdait ainsi tout moyen d’entretenir une conversation agréable, il
se retirait dans sa chambre avec un livre, ou il allait se promener dans la
campagne, et admirer la nature, qui est si belle dans ce pays enchanté.

Siegfried était jeune, indépendant, riche, d’un aspect noble, d’un vi-
sage agréable, et il ne pouvait manquer d’étre aimé, et d’avoir quelques
succes aupres des femmes. Une étoile heureuse semblait planer sur lui et
le guider dans tout ce qu’il entreprenait. On parlait de vingt affaires de
ceeur, toutes fort aventureuses, qui s’étaient dénouées pour lui de la ma-
niére la plus agréable et la plus inattendue ; on racontait surtout I’histoire
d’une montre, qui témoignait de sa prospérité continuelle. Siegfried, fort
jeune et encore en voyage, s’était trouvé dans un tel dénuement d’argent,
que, pour continuer sa route, il avait été forcé de vendre sa montre riche-
ment garnie de brillants. Il était tout disposé a donner ce précieux bijou
pour une somme fort minime, lorsqu’il arriva dans ’hétel ou il se trouvait
un jeune prince qui cherchait a acheter un objet de ce genre, et qui paya
la montre de Siegfried au-dela de sa valeur. Un an s’était écoulé, et Sieg-
fried, devenu majeur, était en possession de sa fortune, lorsqu’il apprit,
par les papiers publiés, qu'une montre était mise en loterie. Il prit un lot
qui lui colita une bagatelle, - et gagna la montre qu’il avait vendue. Peu
de temps apres il ’échangea contre un anneau de diamants. Plus tard il
servit le prince de S... en qualité de chambellan : celui-ci voulant le ré-
compenser de son zéle, lui fit présent de la méme montre et d’'une chaine
précieuse.

Cette aventure, fit d’autant plus remarquer l'opiniatreté de Siegfried,
qu’il se refusait a toucher une carte, lui a qui la fortune souriait sans cesse ;
et Uon fut bient6t d’accord sur le jugement qu’on porta du baron, qui ter-
nissait, disait-on, par une avarice extréme toutes ses brillantes qualités,
et qui redoutait jusqu’a la moindre perte. On ne réfléchit nullement que
la conduite du baron éloignait de lui tout soupcon d’avarice ; et, comme
il arrive d’ordinaire, I’'opinion défavorable prévalut promptement, et s’at-
tacha irrévocablement a sa personne.

Le baron apprit bient6t ce qu’on disait de lui, et, généreux et libéral
comme il I’était, il résolut, quelque répugnance que lui inspirat le jeu, de
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se défaire, au moyen de quelques centaines de louis d’or, des soupcons
facheux qui s’élevaient contre lui. — Il se rendit a la salle de jeu avec le
ferme dessein de perdre la somme considérable qu’il avait apportée. Mais
le méme bonheur qui s’attachait partout a ses pas lui fut encore fidéle.
Chaque carte sur laquelle tombait son choix se couvrait d’or. Les calculs
des joueurs les plus exercés échouaient contre le jeu du baron. Il avait
beau quitter les cartes, en reprendre d’autres, toujours le gain était de
son coté. Le baron donna le rare et curieux spectacle d’un joueur qui se
désespére parce que la chance le favorise, et on lisait clairement sur les
visages qui 'entouraient qu’on le regardait comme un insensé, de défier
si longtemps la fortune et de s’irriter contre ses faveurs.

Le gain immense du baron l'obligeait en quelque sorte a continuer
de jouer, et il s’attendait a reperdre enfin tout ce qu’il avait gagné ; mais
il n’en fut pas ainsi, et son étoile I'emporta. Son bonheur allait toujours
croissant, et, sans qu’il le remarquét lui-méme, le baron trouvait de plus
en plus quelque jouissance dans ce jeu du pharaon, qui dans sa simplicité
offre les combinaisons les plus chanceuses.

Il ne se montra plus mécontent de sa fortune ; le jeu absorba toute son
attention, et le retint toutes les nuits. Il n’était pas entrainé par le gain,
mais par le jeu méme, enchainé par ce charme particulier dont ses amis
lui avaient souvent parlé, et qu’il n’avait jamais pu comprendre.

Dans une de ces nuits-13, en levant les yeux au moment ou le banquier
achevait une taille, il apercut un homme 4gé qui s’était placé vis-a-vis de
lui, et dont les regards tristes et sévéres ne le quittaient pas un instant;
et, chaque fois que le baron cessait de jouer, son regard rencontrait ’ceil
sombre de I’étranger, qui lui causait une sensation dont il ne pouvait se
défendre. Lorsque le jeu fut terminé, I’étranger quitta la salle. Dans la
nuit suivante, il se retrouva en face du baron, et dirigea de nouveau sur
lui, d’'une fagon invariable, ses regards de fantdme. Le baron se contint
encore ; mais lorsque a la troisieme nuit I’étranger reparut encore devant
lui, Siegfried éclata : — Monsieur, s’écria-t-il, je dois vous prier de choisir
une autre place : vous génez mon jeu.

L’étranger s’inclina en souriant d’un air douloureux ; puis il quitta la
table et la salle sans prononcer une parole.

Mais, la nuit suivante, I’étranger se trouvait encore devant le baron,
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et le pénétrait de ses regards sombres.

Siegfried se leva dans une fureur dont il n’était pas maitre. - Monsieur,
dit-il, si vous vous faites un plaisir de me regarder de la sorte, veuillez
choisir un autre temps et un autre lieu ; mais, pour le moment. ..

Un signe de la main, un doigt dirigé vers la porte, en dirent plus que
les rudes paroles que le baron s’était abstenu de prononcer.

Et, comme dans la nuit précédente, s’inclinant, et avec le méme sou-
rire, ’étranger s’éloigna lentement.

Agité par le jeu, par le vin qu’il avait bu, par le souvenir de sa scéne
avec I’étranger, Siegfried ne put dormir. Le jour paraissait déja, et la fi-
gure de cet homme n’avait pas encore cessé de se retracer a ses yeux. Il
voyait ce visage expressif, profondément dessiné et chargé de soucis, ces
yeux creux et pleins de tristesse, qui le regardaient sans cesse, et ce véte-
ment misérable, sous lequel se trahissait I’air noble d’'un homme de bonne
naissance. — Et la douloureuse résignation avec laquelle il s’était éloigné
de la salle! — Non, s’écria Siegfried, j’ai eu tort, j’ai eu grand tort ! Est-il
donc dans ma nature de tempéter comme un écolier mal appris, d’offen-
ser des gens qui ne m’ont donné nul sujet de plainte ? — Le baron en vint a
se convaincre que cet homme I’avait contemplé dans le sentiment le plus
poignant du contraste qui existait entre eux ; lui peut-étre courbé sous la
miseére, et le baron risquant follement sur une carte des monceaux d’or.
Il résolut de le chercher le lendemain, et de réparer la faute qu’il avait
commise envers lui.

Le hasard voulut que la premiére personne que le baron rencontra en
se promenant sur les allées de la place, fat justement I’étranger.

Le baron s’approcha de lui, le pria avec instance d’excuser sa conduite
de la veille, et finit par Iui demander formellement pardon. L’étranger
répondit qu’il n’avait rien a pardonner, qu’il fallait passer beaucoup de
choses aux joueurs perdus dans 'ardeur du jeu; et qu’au reste il s’était
lui-méme attiré les paroles un peu vives qui avaient été prononcées, en
se tenant obstinément a une place ou il devait géner le baron.

Le baron alla plus loin; il dit que, souvent dans la vie, il était des
circonstances embarrassantes ou 'homme le mieux né se trouvait dans
une situation critique; et il lui donna a comprendre qu’il était disposé a
employer une partie de I'argent qu’il avait gagné a soulager la misére de
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I'étranger. — Monsieur, répondit celui-ci, vous me prenez pour un homme
nécessiteux ; je ne le suis pas absolument; et, bien que plus pauvre que
riche, ce que j’ai suffit & ma modeste maniere de vivre. Au reste, vous
conviendrez que si, croyant m’avoir offensé, vous vouliez réparer votre
offense par un peu d’argent, il me serait impossible d’accepter cette sorte
de réparation... — Je crois vous comprendre, dit le baron, et je suis prét
a vous donner toutes les satisfactions que vous demanderez. — O ciel !
s’écria I’étranger. Qu’'un combat entre nous deux serait inégal! Je suis
persuadé que, comme moi, vous ne regardez pas un duel comme un jeu
d’enfant, et que vous ne pensez pas que deux gouttes de sang ou une
égratignure suffisent pour réparer ’honneur outragé. Il est des cas ou il
devient impossible que deux hommes existent ensemble sur cette terre,
dat 'un vivre au Caucase et autre au Tibre ; car il n’est pas de réparation
tant que la pensée se porte vers I'objet hai. Alors le duel décide qui des
deux fera place a I'autre sur la terre ; il est légitime et nécessaire. — Entre
nous deux, comme je viens de vous le dire, le combat serait inégal, car
ma vie est loin de valoir la votre. Si vous succombez, je détruis un monde
entier d’espérances ; et moi, si je péris, vous aurez terminé une vie pleine
d’angoisses, une existence déja détruite, qui n’est plus qu’'un long souve-
nir cruel et déchirant. — Mais le principal est que je ne me tiens pas pour
offensé. Vous m’avez dit de sortir, et je suis sorti.

L’étranger prononga ces derniers mots d’un ton qui trahissait un res-
sentiment intérieur. Ce fut un motif pour le baron de s’excuser de nou-
veau, en disant qu’il ignorait comment il s’était fait que le regard de 1’é-
tranger elit pénétré assez profondément dans son &me pour le mettre hors
d’état de supporter sa vue. — Puisse mon regard pénétrer assez profondé-
ment en vous pour vous éclairer sur le danger que vous courez. Vous vous
avancez au bord du gouffre avec toute la joie et I’étourderie de la jeunesse ;
un seul coup peut vous y précipiter sans retour. En un mot, vous étes sur
le point de devenir un joueur passionné.

Le baron prétendit que I’étranger se trompait complétement. Il lui ra-
conta les circonstances qui 'avaient amené a jouer, et il lui dit que lors-
qu’il serait parvenu a se défaire de deux ou trois cents louis qu’il voulait
perdre, il cesserait entiérement de ponter. Mais jusqu’alors il avait eu un
bonheur désespérant.
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— Hélas! s’écria I’étranger, ce bonheur est I'appét le plus terrible que
vous offrent les puissances infernales. Ce bonheur avec lequel vous jouez,
baron, la maniére dont vous avez débuté, toute votre conduite au jeu, qui
ne montre que trop combien peu a peu vous y prenez d’intérét, tout, tout
me rappelle I'affreuse destinée d’'un malheureux qui, semblable a vous
en beaucoup de choses, commenca ainsi que vous. Voila pourquoi je ne
pouvais détacher de vous mes regards; voila tout ce que mes yeux de-
vaient exprimer! Voyez les démons qui étendent déja leurs griffes pour
vous entrainer au fond des mers des enfers! aurais-je voulu vous crier.
Je désirais faire votre connaissance ; j’ai du moins réussi. Apprenez ’his-
toire de ce malheureux ; peut-étre parviendrai-je a vous convaincre que
le danger dont je voudrais vous défendre n’est pas un réve de mon imagi-
nation. L’étranger s’assit sur un banc, fit signe au baron de prendre place,
et commenca en ces termes.

&
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« Les mémes qualités brillantes qui vous distinguent, M. le baron,
dit étranger, valurent au chevalier de Ménars 'estime et 'admiration
des hommes, et le rendirent le favori des femmes. Seulement en ce qui
concerne la fortune, le sort ne I’avait pas autant favorisé que vous. Il était
presque pauvre, et ce ne fut que par la vie la plus réglée qu’il parvint a pa-
raitre dans le monde, avec I’apparence qui convenait au descendant d’une
noble famille. Comme la perte la plus légére pouvait troubler sa maniere
de vivre, il s’abstenait entierement de jouer; et en cela il ne faisait aucun
sacrifice, car il n’avait jamais éprouvé de penchant pour cette passion. Au
reste, tout ce qu’il entreprenait réussissait d’une facon toute particuliére,
et le bonheur du chevalier de Ménars avait passé en proverbe.

« Une nuit, contre sa coutume, il se laissa entrainer dans une maison
de jeu. Les amis qu’il accompagnait se livrérent sans réserve a toutes les
chances du hasard.

« Sans prendre part a ce qui se passait, perdu dans de tout autres pen-
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sées, le chevalier se promenait de long en large dans la salle, jetant les
yeux tant6t sur les joueurs, tantdt sur une table de jeu ou 'or affluait de
toutes parts vers les masses du banquier. Tout & coup, un vieux colonel
apercut le chevalier et s’écria a haute voix : — Par tous les diables, le cheva-
lier de Ménars est ici avec son bonheur, et nous ne pouvons rien gagner,
puisqu’il ne se déclare ni pour le banquier ni pour les joueurs ; mais cela
ne durera pas plus longtemps, il faut qu’il ponte tout a ’heure avec moi!

« Le chevalier eut beau alléguer sa maladresse, son manque total
d’expérience, le colonel persista opinidtrement, et Ménars se vit forcé de
prendre place a la table de jeu.

« Il arriva au chevalier justement ce qui vous est arrivé, M. le baron.
Chaque carte lui apportait une faveur de la fortune, et bient6t il eut gagné
une somme considérable pour le colonel, qui ne pouvait se lasser de se
réjouir d’avoir mis a profit 'heureuse étoile du chevalier de Ménars.

« Le bonheur du chevalier, qui causait la surprise de tous les assistants,
ne fit pas la moindre impression sur lui-méme; il le sentait moins que
son aversion pour le jeu; et le lendemain, lorsqu’il ressentit les suites de
la fatigue de cette nuit, passée sans sommeil, dans une tension d’esprit
extréme, il se promit de ne jamais visiter une maison de jeu, a quelque
condition que ce fit.

« Il se sentit encore affermir dans cette résolution par la conduite du
vieux colonel, qui jouait de la facon la plus malheureuse dés qu’il prenait
les cartes lui-méme, et dont 'humeur se porta sur le chevalier. Il le pressa
de la maniére la plus vive de ponter de nouveau pour lui, ou du moins
de se tenir aupres de lui tandis qu’il tenait les cartes, afin d’éloigner le
démon facheux que sa présence faisait disparaitre : on sait qu’il ne régne
nulle part plus que parmi les joueurs de ces espéces de superstitions ; et le
chevalier ne put se débarrasser de cet importun qu’en lui déclarant qu’il
aimerait mieux se battre avec lui que de jouer de nouveau.

« Il ne pouvait manquer d’arriver que cette histoire courut de bouche
en bouche, et qu'on y ajoutat vingt circonstances merveilleuses ; mais
comme, en dépit de son bonheur, le chevalier persistait a ne pas toucher
une carte, on ne put se refuser a rendre hommage a la fermeté de son ca-
ractére, et a lui accorder toute I'estime que méritait cette belle conduite.

« Un an s’était écoulé, lorsque le chevalier se trouva tout a coup dans
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I'embarras le plus cruel par 'interruption inattendue de la petite annuité
qui servait a le faire vivre. Il se vit forcé de découvrir sa situation a un
de ses plus fideles amis, qui vint aussitdt a son aide, mais qui le traita en
méme temps d’homme bizarre et d’original sans pareil.

« — Le destin, lui dit-il, nous indique toujours par quelque signe la
route ou nous trouverons notre salut ; c’est notre indolence seule qui nous
empéche d’observer ces signes et de les comprendre. La puissance su-
préme qui nous régit a clairement fait entendre sa voix a ton oreille ; elle
t’a dit : — Veux-tu acquérir de l'or et des biens ? va et joue ; autrement,
reste pauvre, besogneux et dépendant.

« Ce fut en ce moment que la pensée du bonheur qui I’avait si gran-
dement favorisé au pharaon se représenta vivement a son esprit ; durant
tout le jour, la nuit dans ses réves, il ne vit plus que des cartes, il n’enten-
dit plus que la voix monotone du banquier qui répétait : gagne, perd :a ses
oreilles retentissait sans relache le tintement des piéces d’or.

« Il est vrai pourtant, se disait-il a lui-méme, il est vrai qu’une seule
nuit comme celle-1a me tirerait de la misére, m’arracherait a ’affreuse
inquiétude d’étre toujours a charge a mes amis ; c’est le devoir qui m’or-
donne d’écouter la voix du destin !

« L’ami qui lui avait conseillé de jouer s’offrit a ’'accompagner a la
maison de jeu, et lui donna vingt louis d’or pour essayer de tenter la for-
tune.

« Si jadis, en pontant pour le vieux colonel, le chevalier avait joué
avec éclat, cette fois ce fit une suite de chances inouies. Les piéces d’or
qu’il avait gagnées s’élevaient en monceaux autour de lui. Dans le premier
moment il crut réver, il se frotta les yeux, saisit la table et la rapprocha de
lui. Mais lorsqu’il vit bien clairement ce qui était arrivé, lorsqu’il nagea
dans lor, lorsqu’il compta et recompta son gain avec délices, une volupté
dévorante s’empara pour la premiére fois de son étre, et ce fut fait de la
pureté d’ame qu’il avait conservée si longtemps !

« Il eut a peine la patience d’attendre la nuit pour revenir a la table de
jeu. Son bonheur fut le méme ; et en peu de semaines, durant lesquelles il
joua toutes les nuits, il eut gagné une somme immense.

« II est deux sortes de joueurs. Aux uns, le jeu méme, comme jeu,
procure un plaisir secret et indicible, et ils en jouissent sans songer au
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gain. Les singuliers enchainements du hasard se développent dans le jeu
le plus bizarre; la cohorte des puissances invisibles semble planer au-
dessus de vous; il semble qu’on entende le battement de leurs ailes, et
I'on briille de pénétrer dans cette région inconnue pour contempler les
rouages de cette machine dont on sent 'influence, et parcourir ces ateliers
célestes ou s’élaborent les chances de la destinée des hommes. J’ai connu
un homme qui jouait jour et nuit seul dans sa chambre, et qui pontait
contre lui-méme ; celui-1a, a mon avis, était un joueur véritable. - D’autres
n’ont que le gain devant les yeux  ils regardent le jeu comme un moyen
de s’enrichir promptement. Le chevalier se rangea dans cette classe; et il
confirma en cela 'opinion que la passion plus profonde du jeu tient a la
nature individuelle, et qu’elle nait avec celui qui la possede.

« Le cercle dans lequel se tiennent les joueurs lui parut bient6t trop
restreint. Il établit une banque avec les sommes considérables qu’il avait
gagnées ; et la fortune lui fut si fidéle, qu’en peu de temps il se trouva a la
téte de la plus riche banque de Paris. La vie sombre et emportée du joueur
anéantie bient6t tous les avantages physiques et intellectuels qui avaient
acquis au chevalier tant d’amour et d’estime. Il cessa d’étre un ami fidéle,
un cavalier spirituel et agréable, un adorateur empressé des dames. Son
ardeur pour les sciences et pour les arts ne tarda pas a s’éteindre, et sur ses
traits pales et morts, dans ses yeux fixes et creusés, on lut distinctement
I'expression de la passion funeste qui le dévorait. Ce n’était pas 'ardeur
du jeu, c’était 'odieuse soif de I’or que Satan avait allumée dans son ame :
et pour le peindre, en un mot, il devint le banquier le plus accompli qui
elit jamais existé.

T
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« Une nuit, le chevalier, sans éprouver une perte considérable, vit son
bonheur fléchir un instant. Ce fut alors qu’un petit homme vieux et sec,
vétu d’une facon misérable et d’un aspect presque repoussant, s’appro-
cha de la table de jeu, prit une carte d’'une main tremblante, et la couvrit
d’une piéce d’or. Plusieurs des joueurs regardaient le vieillard avec un
étonnement profond, et le traitaient avec un mépris marqué, sans qu’il
pariit s’en émouvoir, sans qu’il pronongat une parole pour s’en plaindre.

« Le vieillard perdit. Il perdit une mise apreés ’autre ; mais plus sa perte
s’augmentait, plus les autres joueurs paraissaient s’en réjouir. Lorsque
le vieillard, doublant toujours ses mises, eut enfin perdu cinquante louis
sur une carte, I'un d’eux s’écria en riant aux éclats : — Bonne chance,
signor Vertua ! ne perdez pas courage ; continuez de ponter, vous prenez
le chemin de la fortune, et vous ne tarderez pas a faire sauter la banque !

« Le vieillard jeta un regard de basilic sur le railleur, et disparut
promptement ; mais une demi-heure apres il revint les poches remplies
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d’or. Cependant aux dernieres tailles le vieillard fut forcé de s’arréter, car
il avait déja perdu tout I'or qu’il avait apporté.

« Le dédain et le mépris qu’on témoignait au vieillard avaient fort
indisposé le chevalier, que sa vie désordonnée n’avait pas entiérement
rendu étranger aux bienséances. Ce lui fut un motif de faire une remon-
trance a ceux des joueurs qui se trouvaient encore dans la salle apres le
départ du vieillard.

« Vous ne connaissez pas le vieux Francesco Vertua, chevalier, s’écria
I'un d’eux : sans cela, loin de blamer notre conduite, vous ’approuveriez
hautement. Apprenez donc que ce Vertua, Napolitain de naissance, s’est
montré, depuis quinze ans qu’il est a Paris, le ladre le plus horrible qu’on
y ait jamais vu. Tout sentiment humain lui est inconnu : il verrait son
propre pere expirer a ses pieds qu’il ne donnerait pas un louis d’or pour
le sauver. Les malédictions d’'une multitude de familles, qu’il a ruinées par
ses spéculations infernales, le poursuivent. Il est hai de tous ceux qui le
connaissent, et chacun le voue a la vengeance du ciel. Jamais on ne I’a vu
jouer, et vous pouvez comprendre I’étonnement que nous avons éprouvé
en le voyant entrer dans cette maison. N’etit-il pas été bien malheureux
qu’un tel homme gagnat notre mise ? La richesse de votre banque ’a attiré
vers vous, chevalier, et il a perdu lui-méme ses plumes. Mais jamais le vieil
avare ne reviendra ; nous sommes débarrassés de lui pour toujours.

« Cette prédiction ne se réalisa pas, car la nuit suivante Vertua se re-
trouvait déja a la banque du chevalier, ou il perdit beaucoup plus que la
veille. Mais il resta calme, souriant quelquefois d’un air d’ironie amere,
comme s’il elit prévu que tout devait bientdt changer. Mais la perte du
vieillard grossit de nuit en nuit comme une avalanche, jusqu’a ce qu’en-
fin on en vint a compter qu’il avait laissé a la banque trente mille louis
d’or. Une fois, le jeu était commencé depuis longtemps; il entra péle et
défait, et se placa loin de la table, les yeux fixés sur les cartes que tirait le
chevalier. Enfin, lorsque le chevalier eut mélé les cartes, et au moment ou
il se disposait a commencer une nouvelle taille, le vieillard s’écria d’une
voix qui fit tressaillir tous ceux qui ’entouraient : — Arrétez ! Repoussant
alors la foule des joueurs, il se fit jour jusqu’au chevalier, et lui dit a l'o-
reille, d’une voix sourde : — Chevalier, voulez-vous tenir ma maison dans
la rue Saint-Honoré, avec tout ce qu’elle contient, mes meubles, mon ar-
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genterie et mes bijoux, contre quatre-vingt mille francs ? — Bon ! répondit
froidement le chevalier ; et sans se retourner vers le vieillard, il commenca
la taille. — La dame, dit Vertua; et au premier coup la dame avait perdu !
— Le vieillard tomba presque a la renverse et se retint contre la muraille,
ou il resta immobile comme une statue. Personne ne s’occupa de lui.

« Le jeu était achevé, les joueurs se dispersaient; le chevalier, aidé
de son croupier, entassait I’or du jeu dans sa cassette ; alors le vieux Ver-
tua s’avanga de son coin, comme un spectre, et dit d’'une voix sombre : -
Chevalier, encore un mot, un seul mot! — Eh bien! qu’y a-t-il ? répliqua
le chevalier en fermant sa cassette, et en regardant le vieillard d’un air
de mépris. - J’ai perdu toute ma fortune a votre banque, répondit Ver-
tua; il ne me reste rien, rien... Je ne sais ou je poserai demain ma téte,
comment j’apaiserai ma faim; chevalier, je cherche auprés de vous mon
refuge. Prétez-moi la dixieme partie de la somme que vous venez de me
gagner, afin que je recommence mon commerce et que je me retire de cette
misére. — A quoi songez-vous, signor Vertua ? dit le chevalier ; ne savez-
vous pas qu’'un banquier ne doit jamais rendre ’argent de son gain ? Cela
choque toutes les régles, dont je ne m’écarte jamais. — Vous avez raison,
chevalier, reprit Vertua. Mes prétentions étaient absurdes, exagérées. La
dixiéme partie ! non, prétez-moi seulement la vingtiéme. - Je vous dis,
répondit le chevalier avec humeur, que je ne préterai rien de mon gain'!
— Il est vrai, dit Vertua dont le visage palissait toujours davantage et dont
les regards devenaient de plus en plus sombres, il est vrai que vous ne
devez rien préter. Je ne 'aurais pas fait non plus ! Mais on donne une au-
mone a un mendiant : donnez-moi cent louis d’or sur les richesses que le
hasard vous a envoyées aujourd’hui. — Non, en vérité, s’écria le chevalier
en colére. Vous vous entendez bien a tourmenter les gens, signor Vertua !
Je vous le dis, vous n’aurez de moi ni cent, ni cinquante, ni vingt, - ni
méme un seul louis d’or. Il faudrait que j’eusse perdu I'esprit pour vous
donner les moyens de continuer votre abominable métier. Le destin vous
a jeté dans la poussiére comme un ver malfaisant, et il serait criminel de
vous relever. Allez, et subissez le sort que vous avez mérité.

« Vertua se cacha le visage de ses deux mains, et se mit a gémir pro-
fondément. Le chevalier ordonna a ses gens de porter sa cassette dans
sa voiture, et s’écria d’'une voix forte : — Quand me remettrez-vous votre
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maison et vos effets, signor Vertua ?

« Vertua se releva subitement et répondit d’une voix assurée : — Tout
de suite. En ce moment, chevalier. Venez avec moi. — Bien! répliqua le
chevalier ; je vais vous conduire dans ma voiture a votre maison, que vous
quitterez demain.

« Durant tout le chemin, Vertua et le chevalier ne prononcérent pas
un seul mot. Arrivés devant la maison, dans la rue Saint-Honoré, Vertua
tira la sonnette. Une petite vieille ouvrit et s’écria en apercevant Ver-
tua : — Seigneur du ciel! est-ce vous enfin, monsieur! Angela est a demi
morte d’inquiétude a cause de vous. — Silence ! répond Vertua. Fasse le
ciel qu’Angela n’ait pas entendu le bruit de cette malheureuse sonnette !
Il faut qu’elle ignore que je suis venu.

« A ces mots, il prit le flambeau des mains de la vieille, qui était restée
immobile de surprise, et éclaira le chevalier. — Je suis préparé a tout, dit
Vertua. Vous me haissez, chevalier, vous me méprisez, vous prenez plaisir
a causer ma ruine : mais vous ne me connaissez pas. Apprenez que j’é-
tais autrefois un joueur comme vous, que le sort capricieux me fut aussi
longtemps favorable ; qu’en parcourant ’Europe, partout ou je m’arrétai,
le bonheur s’attacha a moi, et que l'or afflua dans ma banque comme il
afflue dans la vétre. J’avais une femme belle et fidele que je négligeai, et
qui vécut malheureuse au milieu de 'opulence. Un jour, a Génes, ou je
tenais alors ma banque, il arriva qu’un jeune Romain vint risquer a mon
jeu tout son riche héritage. Comme je I’ait fait aujourd’hui, il me supplia
de lui préter au moins quelque argent pour retourner a Rome. Je le refusai
en riant avec mépris, et lui, dans sa fureur, il me plongea son stylet dans
le sein. Ce fut difficilement que les médecins parvinrent a sauver mes
jours, et ma convalescence fut longue et douloureuse. Ma femme m’en-
toura de soins; elle me consola, elle me soutint contre mes maux, et je
sentis renaitre en moi avec la santé un sentiment que je croyais éteint a
jamais, ou plutdt j’éprouvai une passion qui m’était inconnue, car tous
les sentiments humains sont éteints pour le joueur. J'ignorais encore ce
que c’est que 'amour et le fidele dévouement d’une femme : je sentis vi-
vement combien j’étais coupable envers la mienne, et je me repentis de
l'avoir sacrifiée a un penchant funeste. Je vis apparaitre comme des esprits
vengeurs tous ceux dont j’avais causé la ruine, dont j’avais anéanti avec
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sang-froid ’existence entiére ; j’entendais leurs voix sourdes qui s’échap-
paient du tombeau et me reprochaient tous les crimes que j’avais causés.
Ma femme seule avait le pouvoir de bannir par sa présence cette terreur,
ces angoisses sans nom! Je fis le serment de ne plus toucher une seule
carte. Je m’éloignai, et m’arrachant des liens qui me retenaient, repous-
sant les instances de mes croupiers, je m’établis dans une petite maison
de plaisance auprés de Rome. Hélas ! je ne jouis qu'une année d’un bon-
heur et d’une satisfaction dont je n’avais jamais soupconné l’existence.
Ma femme mit au monde une fille, et mourut quelques heures aprés. Je
tombai dans un profond désespoir, j'accusai le ciel, je me maudis moi-
méme, et, comme un criminel qui craint la solitude, je quittai ma maison,
et je vins me réfugier a Paris. Angela, la douce image de sa meére, gran-
dissait sous mes yeux ; toute mon affection s’était concentrée en elle. Ce
fut pour elle seule que je tentai d’accroitre ma fortune. Il est vrai, je pré-
tai de 'argent a gros intéréts ; mais c’est une calomnie que de m’accuser
d’avoir trompé les malheureux qui venaient a moi. Et qui sont mes accu-
sateurs ? des misérables qui me tourmentent sans relache pour que je leur
préte de I’argent, des prodigues qui dissipent leur bien et qui entrent en
fureur lorsque j’exige le paiement des sommes qu’ils me doivent, dont je
ne me regardais que comme le régisseur, car toute ma fortune était pour
ma fille. Il n’y a pas longtemps que je sauvai un jeune homme de 'infamie
en lui avancant une somme considérable sur son héritage. Croiriez-vous,
chevalier, qu’il nia sa dette devant les tribunaux, et qu’il refusa de I'ac-
quitter ? Je pourrais vous citer vingt traits de ce genre qui ont concouru a
me rendre impitoyable, et & me convaincre que la 1égereté entraine tou-
jours avec elle la corruption. Il y a plus : je pourrais vous dire que j’ai
séché bien des larmes, que plus d’une priére s’est élevée au ciel pour moi
et pour mon Angela; mais vous refuseriez de me croire, et vous m’ac-
cuseriez de me vanter; car vous étes un joueur! — Javais cru que les
puissances infernales étaient apaisées; mais il leur était donné de m’a-
veugler plus que jamais. J’entendis parler de votre bonheur, chevalier;
chaque jour je rencontrais un joueur dont vous aviez fait un mendiant ;
la pensée me vint que j’étais destiné a mesurer mon bonheur, qui ne m’a
jamais abandonné, contre le votre ; que j’étais appelé a mettre fin a vos
déprédations, et cette idée ne me laissa pas de relache. C’est ainsi que je
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me présentai a votre banque, et que je ne la quittai pas avant que toute la
fortune de mon Angela fit tombée dans vos mains! C’en est fait! — Me
permettrez-vous d’emporter les vétements de ma fille ? — La garde-robe
de votre fille ne me regarde pas, dit le chevalier. Vous pouvez aussi em-
porter vos lits et les ustensiles de votre ménage. Qu’ai-je besoin de toutes
ces miséres ? Mais prenez garde de soustraire quelque objet de valeur : j’y
veillerai.

« Le vieux Vertua regarda fixement le chevalier durant quelques se-
condes, puis un torrent de larmes s’échappa de ses yeux; il tomba aux
genoux du chevalier, et lui cria avec 'accent du désespoir : — Ayez en-
core un sentiment humain! Soyez compatissant envers nous! Ce n’est
pas moi, c’est ma fille, mon Angela, un ange innocent, dont vous causez
la ruine! Oh'! de gréce, ayez pitié d’elle, prétez-lui, a elle seule, la ving-
tieme partie de cette fortune que vous m’avez arrachée ! — J’en suis sir,
vous vous laisserez toucher ! — O Angela ! ma fille !

« Et, dans ses gémissements entrecoupés, le vieillard répétait sans
cesse, d’'une voix étouffée par les sanglots, le nom chéri de son enfant.

« Cette scéne de comédie commence a me fatiguer, dit le chevalier
avec indifférence et d’un ton d’humeur ; mais au méme instant, la porte
s’ouvrit, et une jeune fille en blanc déshabillé de nuit, les cheveux épars,
la mort peinte sur les traits, se précipita vers le vieux Vertua, le releva, le
pressa dans ses bras et s’écria : — O mon pére, mon pére ! j’ai tout entendu,
je sais tout. Avez-vous donc tout perdu ? n’avez-vous plus votre Angela ?
ne travaillera-t-elle pas pour vous, mon pére ? O mon pére ! ne vous abais-
sez pas plus longtemps devant cet homme orgueilleux. Ce n’est pas nous
qui sommes pauvres et misérables ; c’est lui qui vit dans sa richesse aban-
donné comme dans une solitude : il n’est pas de coeur au monde qui batte
prés du sien, dans lequel il puisse verser ses peines quand la vie le déses-
pere! — Venez, mon pére! quittez cette maison avec moi; partons, afin
que cet homme ne se délecte pas plus longtemps de votre douleur !

« Vertua tomba presque sans mouvement sur un siége. Angela s’age-
nouilla devant lui, prit ses mains, les baisa, les couvrit de caresses, énu-
méra avec une volubilité enfantine tous les talents, toutes les connais-
sances qu’elle avait, et qui pouvaient suffisamment nourrir son pere ; elle
le conjurait en versant des larmes de ne pas s’abandonner a la douleur :
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car elle se trouverait plus heureuse de coudre, de broder, de chanter pour
son peére, que lorsque tous ces talents ne servaient qu’a son plaisir.

« Quel pécheur endurci eiit pu demeurer indifférent a la vue d’Angela
dans tout I’éclat de sa beauté, consolant son vieux pére, et lui prodiguant
tous les trésors de son ceeur, tous les témoignages de I’affection et de la
piété filiale!

« Le chevalier éprouva un tourment et un remords violent. Angela
lui semblait un ange devant lequel disparaissaient toutes les illusions de
la folie, tous les égarements du vice; il se sentit embrasé d’une flamme
nouvelle qui changea tout son étre. Le chevalier n’avait jamais aimé. Le
moment ou il vit Angela fut pour lui une source de tourments sans espoir ;
car tel qu’il devait paraitre aux yeux de cette jeune fille, il ne pouvait
espérer de la toucher. Il voulut parler, mais les paroles lui manqueérent :
sa voix s’éteignit, et il eut peine a prononcer ces mots : — Signor Vertua...
écoutez-moi... je ne vous ai rien gagné, rien. — Voici ma cassette ; elle est
a vous. Je vous dois encore autre chose... je suis votre débiteur... prenez,
prenez. — O ma fille! s’écria Vertua.

« Mais Angela se releva, s’avanca vers le chevalier, le mesura d’un
fier regard, et lui dit avec fermeté : — Chevalier, apprenez qu’il est quelque
chose de plus élevé que la fortune et ’'argent ; les sentiments qui vous sont
étrangers et qui nous donnent des consolations célestes. Ce sont ceux qui
nous apprennent a repousser vos dons avec mépris ! — Gardez le trésor au-
quel est attachée la malédiction qui vous poursuivra, joueur impitoyable !

« Oui, s’écria le chevalier, oui, je veux étre maudit, je veux descendre
au fond des enfers, si cette main touche encore une carte! Et si vous me
repoussez loin de vous, Angela, vous, vous seule aurez causé ma perte...
Oh ! vous ne me comprenez pas. .. vous me prenez pour un insensé. .. mais
vous comprendrez tout, vous saurez tout, quand je viendrai me briler la
cervelle a vos pieds... Angela, c’est de la mort ou de la vie qu’il s’agit pour
moi. Adieu!

« A ces mots, le chevalier disparut. Vertua le pénétrait jusqu’au fond
de’ame ; il savait tout ce qui s’était passé en lui, et il chercha a persuader a
Angela qu’il pourrait arriver des circonstances qui le forcassent & accepter
le présent du chevalier. Angela frémissait de comprendre son pére. Elle ne
pensait pas qu’elle plit jamais voir le chevalier autrement qu’avec mépris.
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Mais ce qu’il était impossible de songer, ce qui semblait invraisemblable,
arriva par la volonté du sort, qui a placé tous les contrastes au fond du
cceur humain.

T
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« Au grand étonnement de tout Paris, continua I’étranger, la banque
du chevalier de Ménars disparut de la maison de jeu ; on ne le vit plus lui-
méme, et de 1a mille bruits mensongers qui se répandirent. Le chevalier
évitait toutes les sociétés; son amour se témoignait par la mélancolie la
plus profonde ; il faisait sans cesse des promenades solitaires ; et il arriva
qu’un jour, dans une des sombres allées de Malmaison, il rencontra tout
a coup le vieux Vertua et sa fille.

« Angela, qui avait cru ne pouvoir jamais envisager le chevalier qu’a-
vec horreur et mépris, se sentit singuliérement émue en le voyant devant
elle, pale, défait, tremblant et osant a peine lever les yeux vers elle. Elle
savait que, depuis la nuit ou elle 'avait vu, le chevalier avait entiérement
changé sa fagon de vivre. Elle, elle seule avait opéré ce changement! elle
avait sauvé le chevalier de sa ruine ; et la vanité d’une femme pouvait étre
flattée de tant d’influence. Aussi, aprés que le chevalier et son pére eurent
échangé quelques compliments, elle ne put s’empécher de lui témoigner
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qu’elle le trouvait dans un état de santé alarmant.

« Les paroles d’Angela firent un effet tout-puissant. Le chevalier re-
leva sa téte; il retrouva la grace et ’amabilité qui jadis lui gagnaient
les coeurs. Enfin, aprés quelques instants de conversation, Vertua lui de-
manda quand il viendrait prendre possession de la maison qu’il avait ga-
gnée.

« Oui, s’écria le chevalier, oui, seigneur Vertua, j’irai demain! mais
permettez que nous rédigions mirement nos conventions, cela dat-il du-
rer quelques mois. — Soit, répondit Vertua en souriant.

« Le chevalier vint en effet ; et il revint souvent. Angela le voyait tou-
jours avec plus de plaisir ; il la nommait son ange sauveur. Enfin il sut si
bien gagner son cceur qu’elle promit de lui donner sa main, a la grande
satisfaction du vieux Vertua, qui voyait ainsi sa perte réparée.

« Angela, I'heureuse fiancée du chevalier de Ménars, était un jour
assise pres de sa fenétre, et elle se perdait dans des pensées d’amour et
de bonheur, comme en ont d’ordinaire les fiancées. Un régiment de chas-
seurs, qui se rendait en Espagne, passa sous ses fenétres au bruit des trom-
pettes. Angela regardait avec intérét ces hommes destinés a la mort dans
cette guerre cruelle, lorsqu’un jeune homme tira violemment la bride de
son cheval, et leva les yeux vers Angela. Aussitot elle tomba sans mouve-
ment sur son siege.

« Ce jeune homme n’était autre que le fils d’un voisin nommé Duver-
net, qui avait été élevé avec Angela, qui la voyait chaque jour, et qui avait
cessé de paraitre dans la maison depuis les visites assidues du chevalier.

« Angela n’avait pas seulement lu dans les regards pleins de re-
proches du jeune homme combien il 'aimait tendrement ; elle avait re-
connu qu’elle ’aimait de toutes les forces de son ame, et qu’elle avait été
seulement aveuglée par les qualités brillantes du chevalier. Ce fut alors
seulement qu’elle comprit les soupirs étouffés de son jeune ami, ses ado-
rations discréetes et silencieuses ; elle comprit ce coeur simple et naif; elle
sut ce qui agitait si violemment son sein, lorsque le jeune Duvernet pa-
raissait devant elle, lorsqu’elle entendait le son de sa voix.

« — Il est trop tard! il est perdu pour moi! se dit Angela. Elle eut le
courage de combattre la douleur qui 'accablait ; et ce courage méme lui
rendit le calme. Cependant il ne put échapper au regard pénétrant du che-
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valier qu’il s’était passé quelque chose de funeste dans I’ame d’Angela; il
eut toutefois la délicatesse de ne pas chercher a deviner un secret qu’elle
lui cachait; et ce lui fut une raison de hater son mariage, qui fut célébré
avec la pompe et le golit qu’il mettait en toutes choses.

« Le chevalier eut pour Angela toute la tendresse imaginable ; il al-
lait au-devant de ses plus légers désirs; il lui témoignait une vénération
profonde ; et le souvenir de Duvernet dut bientdt s’effacer de son dme. Le
premier nuage qui obscurcit leur vie tranquille fut la maladie et la mort
du vieux Vertua.

« Depuis la nuit ou il avait perdu toute sa fortune a la banque du
chevalier, il n’avait pas repris les cartes ; mais dans les derniers instants
de sa vie, le jeu sembla remplir entierement son ame. Tandis que le prétre
qui était venu pour lui apporter les consolations de 'Eglise I’entretenait
de choses célestes, lui, les yeux fermés, il murmurait entre ses dents :
- perd, gagne et il faisait, avec ses mains tremblantes et déja glacées, le
mouvement de tailler et de méler les cartes. En vain Angela, en vain le
chevalier, penchés sur son lit, lui prodiguaient les noms les plus doux ; il
paraissait ne plus les connaitre. Il rendit I’ame en poussant un soupir de
joie, et en s’écriant : gagne!

« Dans sa douleur profonde, Angela ne put se défendre d’un secret
mouvement de terreur, en songeant a la maniere dont son pére avait quitté
la vie. L’image de cette nuit affreuse, ou le chevalier s’était montré pour
la premiére fois a ses yeux avec la rudesse du joueur le plus passionné et
le plus endurci, se représenta vivement a sa pensée, et elle trembla que
le chevalier, rejetant son masque d’ange, ne s’offrit a elle sous son aspect
infernal.

« Le pressentiment d’Angela ne devait que trop tot se réaliser.

« Quelque terreur qu’etit ressentie le chevalier a la vue du vieux Fran-
cesco Vertua, repoussant, au moment d’expirer, les secours spirituels,
pour ne songer qu’a sa passion coupable, le jeu ne reprit pas moins son
empire sur lui; et dans ses réves de toutes les nuits, il se voyait assis a
une banque, amassant de nouvelles richesses.

« Tandis qu’Angela, de plus en plus frappée du souvenir de ’ancienne
facon de vivre du chevalier, avait peine a retrouver avec lui ces épanche-
ments qui faisaient sa joie, des soupgons s’élevaient dans ’ame de son
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époux, qui attribuait cette réserve au secret qui avait affligé autrefois An-
gela et qu’elle ne lui avait pas dévoilé. Cette défiance enfanta de ’humeur
qui éclata en paroles offensantes, et qui réveilla dans Angela le souvenir
du jeune Duvernet, et avec lui le sentiment affligeant d’un amour détruit
a jamais au moment ou il promettait un long bonheur a deux jeunes dmes.
Cette disposition des époux devint toujours plus facheuse; si bien qu’en-
fin le chevalier trouva la vie simple qu’il menait pleine d’ennuis et sans
gout, et que ses désirs se reporterent vers le monde.

« Il fut confirmé dans cette idée par un homme qui avait été son crou-
pier, et qui ne négligea rien pour tourner en ridicule cette vie domes-
tique. Il ne pouvait comprendre qu’il abandonnét pour une femme tout
un monde qui, a lui seul, valait le reste de vie. Bient6t la riche banque du
chevalier de Ménars reparut plus brillante que jamais.

« Le bonheur ne I’avait pas abandonné : victimes sur victimes tom-
baient sous ses coups, et I’or abondait de toutes parts sur sa table. Mais le
bonheur d’Angela, qui n’avait été qu’un réve de courte durée, fut cruelle-
ment détruit. Le chevalier la traita avec indifférence, avec mépris méme !
Souvent il passait des semaines, des mois sans la voir ; un vieux régisseur
dirigeait la maison ; les laquais changeaient sans cesse, selon le caprice
du chevalier; et Angela, devenue étrangere dans son intérieur, ne trou-
vait nulle part une consolation. Souvent, dans ses nuits sans sommeil, elle
écoutait le bruit de la voiture du chevalier qui rentrait dans la maison ; elle
entendait transporter sa lourde cassette ; elle entendait les brusques mo-
nosyllabes qu’il adressait a ses gens; puis la porte de son appartement
se refermait a grand bruit, et alors un torrent de larmes s’échappait des
yeux de la pauvre Angela; elle prononcait quelquefois, dans son déses-
poir, le nom de Duvernet, et elle suppliait le ciel de mettre un terme a sa
déplorable existence.

« Il arriva un jour qu'un jeune homme de bonne famille, qui avait
tout perdu au jeu, se tira un coup de pistolet dans la chambre méme ou le
chevalier tenait sa banque. Son sang et les éclats de sa cervelle jaillirent
sur les joueurs, qui se disperseérent avec épouvante. Le chevalier seul resta
indifférent, et demanda froidement s’il était d’'usage de se séparer avant
I'heure pour un fou qui n’avait pas de conduite au jeu.

« Cet événement produisit une grande sensation. Les joueurs les plus
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endurcis furent indignés de la conduite du chevalier ; tout le monde s’é-
leva contre lui. La police fit cesser sa banque. On 'accusa de déloyauté
au jeu; et son bonheur constant ne contribua pas peu a accréditer cette
croyance. Il ne put réussir a se justifier, et 'amende qu’on lui infligea lui
ravit une partie de ses richesses. Il se vit honni, méprisé ; alors il revint se
jeter dans les bras de sa femme, qu’il avait tant maltraitée, et qui, voyant
son repentir, le recut avec tendresse ; car I’exemple de son pére, qui avait
renoncé a la vie de joueur, lui donnait encore une lueur d’espérance.

« Le chevalier quitta Paris, et se rendit avec sa femme a Génes, lieu
de naissance d’Angela.

« La il vécut, durant quelque temps, fort retiré ; mais bient6t sa pas-
sion fatale se ranima, et une force toute puissante le chassa sans cesse
de sa maison. Sa mauvaise renommée 1’avait suivi de Paris a Génes; il
ne pouvait songer a établir une banque, et cependant un entrainement
irrésistible le poussait au jeu.

« Dans ce temps, un colonel francais, retiré du service a cause de ses
blessures, tenait la plus riche banque de Génes. Le cceur plein de haine
et d’envie, le chevalier s’y rendit, nourrissant en secret ’espoir de lutter
contre lui. Le colonel le recut avec gaieté, et s’écria que le jeu allait enfin
avoir quelque valeur, puisque le chevalier de Ménars arrivait avec son
étoile.

« En effet, dés les premiéres tailles, les cartes vinrent au chevalier
comme de coutume ; mais lorsque, se fiant & son bonheur habituel, il s’é-
cria enfin : — va, banque lil perdit d’un seul coup une somme immense.

« Le colonel, qui se montrait d’ordinaire froid dans le gain comme
dans la perte, ramassa I'or du chevalier avec tous les signes de la joie la
plus vive. Dés ce moment la fortune abandonna totalement son favori.

« Chaque nuit il joua, chaque nuit, il perdit, jusqu’a ce que sa fortune
fut entiérement épuisée, et qu’il ne possédat plus que deux mille ducats
en papier.

« Le chevalier courut tout le jour pour réaliser ce papier, et revint le
soir fort tard 4 la maison. A I'entrée de la nuit, il mit ses derniéres piéces
d’or dans sa poche, et il se disposait a sortir, lorsque Angela, qui se doutait
de ce qui se passait, lui barra le chemin, se jeta a ses genoux qu’elle arrosa
de larmes, et conjura, au nom du ciel, de renoncer a son dessein, et de ne
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pas la plonger dans le désespoir et dans la misere.

« Le chevalier la releva, la pressa douloureusement contre son sein,
et lui dit d’une voix sourde : — Angela, ma chére Angela! je ne puis céder
a ta priere. — Mais demain, tous tes soucis seront effacés; car je te jure,
par tout ce qui est sacré, qu’aujourd’hui je joue pour la derniere fois ! Sois
tranquille, ma chére enfant ; dors, réve d’heureux jours, une vie meilleure ;
cela me portera bonheur !

« Le chevalier embrassa sa femme et s’éloigna en toute héte.

« Deux tailles, et le chevalier eut tout perdu, - tout ce qu’il possédait !

« Il resta immobile aupres du colonel et fixa ses regards sur la table de
jeu, dans un anéantissement complet. — Vous ne pontez plus, chevalier ?
dit le colonel en mélant les cartes pour une nouvelle taille. — J’ai tout
perdu, répondit le chevalier en s’effor¢ant de paraitre calme. — N’avez-
vous donc plus rien? demanda le colonel en continuant de méler ses
cartes. — Je suis un mendiant! s’écria le chevalier d’une voix tremblante
de rage, en regardant toujours la table de jeu, et ne remarquant pas que
les joueurs prenaient toujours plus d’avantage sur le banquier.

« Le colonel continua de jouer avec calme. — Mais vous avez une jo-
lie femme ? dit le colonel, & voix basse, sans regarder le chevalier, et en
mélant les cartes pour une seconde taille. — Que voulez-vous dire par 1a?
s’écria le chevalier avec colére. Le colonel tira ses cartes sans répondre. -
Dix mille ducats ou Angela, dit le colonel, en se retournant a demi, tandis
qu’il donnait a couper. — Vous étes fou, s’écria le chevalier, qui revenait
un peu a lui-méme, et qui s’apercevait que le colonel perdait de plus en
plus. — Vingt mille ducats contre Angela, dit le colonel a voix basse, en
retenant la carte qu’il s’apprétait a retourner.

« Le chevalier se tut; le colonel reprit son jeu, et presque toutes les
cartes furent favorables aux joueurs. — Cela va! dit le chevalier bas a l'o-
reille du colonel, lorsque la nouvelle taille commenca, et qu’il eut placé la
dame sur la table.

« Au coup suivant, la dame perdit. Le chevalier se recula en grincant
des dents, et s’appuyant contre la fenétre ; la mort et le désespoir étaient
dans ses traits.

« Le jeu venait de finir; le colonel s’avanga devant le chevalier et lui
dit d’'un ton moqueur : — Eh bien ? Que voulez-vous! s’écria le chevalier.
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Vous m’avez réduit a la besace; mais il faut que vous ayez perdu les-
prit, de croire que vous pouviez gagner ma femme. Sommes-nous donc
dans les colonies ? ma femme est-elle une esclave pour étre livrée a I-
homme qui se plait a la jouer et a la marchander ? Mais il est vrai, j'ai
perdu vingt mille ducats, et j’ai perdu le droit de retenir ma femme, si
elle veut vous suivre. Venez avec moi, et désespérez, si ma femme vous
repousse, et qu’elle refuse de devenir votre maitresse ! - Désespérez vous-
méme, répondit le colonel, si Angela vous repousse, vous qui avez causé
son malheur, si elle vous rejette avec horreur pour se jeter avec délices
dans mes bras. Désespérez vous-méme en apprenant qu’un serment d’a-
mour nous unira, que le bonheur couronnera nos longs désirs. Vous me
nommez insensé ! Oh! oh! je ne voulais gagner que le droit de prétendre
a votre femme ; j’étais déja certain de son coeur ! Apprenez, chevalier, que
votre femme m’aime, qu’elle m’aime inexprimablement ; je le sais. Appre-
nez que je suis ce Duvernet élevé avec Angela, attaché a elle par I'amour
le plus ardent ; ce Duvernet que vous avez chassé par vos intrigues ! Hé-
las! ce ne fut qu’au moment de la mort de son pére qu’Angela connut ce
que je valais. Je sais tout. Il était trop tard ! Un démon ennemi me suggéra
I'idée que le jeu pouvait me fournir 'occasion de vous perdre ; je m’adon-
nai entiérement au jeu. Je vous suivis jusqu’a Génes, et j’ai réussi ! Allons,
allons trouver votre femme !

« Le chevalier resta anéanti, frappé de mille coups de foudre. Ce secret
silongtemps gardé se dévoilait enfin ; il vit toute la mesure des maux dont
il avait accablé la malheureuse Angela. — Angela décidera, dit-il d’une voix
sourde ; et il suivit le colonel qui marchait & grands pas vers sa demeure.

« En arrivant, le colonel saisit la sonnette ; mais le chevalier le re-
poussa. — Ma femme dort, dit-il, voulez-vous troubler son doux sommeil ?
— Hum ! murmura le colonel, Angela a-t-elle jamais goQité un doux som-
meil depuis que vous 'avez précipitée dans une vie aussi déplorable ?

« A ces mots, il voulut pénétrer dans la chambre ; mais le chevalier
se jeta a ses pieds, et s’écria, au désespoir : — Soyez compatissant ; main-
tenant que vous avez fait de moi un mendiant, laissez-moi ma femme ! -
C’est ainsi que le vieux Vertua était a genoux devant vous, sans pouvoir
vous attendrir, coceur de pierre! Que la vengeance du ciel vous atteigne
enfin !
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« En parlant ainsi, le colonel se dirigea de nouveau vers ’appartement
d’Angela. Le chevalier s’élanca vers la porte, 'ouvrit, se précipita sur le lit
ou reposait sa femme, tira les rideaux et s’écria : Angela, Angela! -1l se
baissa vers elle, prit sa main, balbutia des mots entrecoupés, puis s’écria
de nouveau d’une voix terrible : — Voyez ! vous avez gagné le cadavre de
ma femme !

« Le colonel s’approcha, plein d’horreur. — Nul signe de vie. — Angela
était morte, — morte.

« Le colonel se frappa violemment le front, laissa échapper un gémis-
sement et disparut. — Jamais on n’a entendu parler de lui. »

Dés que I’étranger eut achevé son récit, il quitta le banc, sans que le
baron, profondément ému, pit lui adresser une parole.

Peu de jours apreés, on trouva I’étranger mort dans sa chambre. Il avait
été frappé d’un coup d’apoplexie. On découvrit, par ses papiers, que cet
homme, qui se faisait nommer Baudasson, n’était autre que le malheureux
chevalier de Ménars.

Le baron vit dans cette aventure un avertissement du ciel, qui lui avait
envoyé le chevalier de Ménars pour le sauver au moment ou il se préci-
pitait dans I’abime ; et il se promit de résister a toutes les séductions du
bonheur au jeu.

Jusqu’a ce jour, il a fidélement tenu parole.

T
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Cinquieme partie

La nuit du sabbat
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UELQUES AFFAIRES M’AVAIENT appelé a Prague et m’y retenaient
plus longtemps que je n’aurais voulu. Tous les agréments qu’offre
cette ville ne parvenaient pas a me faire oublier ma jeune

femme, que je n’avais pas quittée depuis cinq ans que nous étions mariés,

et les deux enfants qu’elle m’avait donnés. Le jour et la nuit leur souve-

nir occupait ma pensée, et je maudissais les lenteurs qui s’opposaient a

mon retour. Tous les époux ne sont pas aussi unis que nous ’étions, ma

Fanny et moi : notre mariage avait été la conséquence d’une inclination

naturelle, beaucoup plus que de calculs intéressés, et quiconque se trouve

dans la méme position que moi, comprendra, bien mieux que je ne saurais

Pexprimer, quelle devait étre mon impatience de retourner au sein de ma

jeune famille.

Enfin mes affaires furent terminées vers la fin d’avril, et apres avoir
pris congé des amis et des connaissances que j’avais a Prague, je rentrai
a ’hotel pour régler mes comptes. Je voulais partir le lendemain et je me
proposais de prendre la poste pour arriver plus vite.

Le matin de ce jour, I'hdte vint me présenter son compte, et ne me
trouvant pas assez d’argent en especes pour le solder, je voulus chan-
ger un billet de banque. Je portai la main & ma poche pour y prendre
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mon portefeuille, mais, 6 malheur ! ma poche était vide. Je cherchai dans
toutes mes poches, dans ma malle, dans tous les tiroirs et les coins de
ma chambre, ce fut en vain, mon portefeuille avait disparu. Il contenait
deux mille thalers en papier (7500 francs), et ce n’était pas pour moi une
petite somme. J’étais désespéré. — Voila la vie! m’écriai-je ; au moment
ou j’étais heureux a la pensée de revoir et d’embrasser ma femme et mes
enfants, il faut qu’un sort malencontreux m’arréte encore ici pour tacher
de retrouver ce portefeuille. Il est perdu ou volé! Il y a cent contre un a
parier qu’on ne le rendra pas, et cependant je ne puis partir sans avoir fait
tout ce qui est possible et raisonnable pour le ravoir. Hier soir je l’avais;
il était toujours dans la poche de mon surtout. S’il ne contenait que les
lettres de ma Fanny, quelque pénible qu’il soit pour moi qu’un étranger
ait pu lire les épanchements de son cceur et connaitre mes affaires les plus
secretes, je m’y résignerais pourvu que mon argent s’y trouvat. Mais que
de chances pour qu’on se soit haté de convertir en espéces tous ces billets
qui étaient au porteur !

Perdant patience, je me mis a jurer comme un payen, quoique ce ne
fut pas mon péché d’habitude. J’étais si peu maitre de moi que, si le diable
s’était offert & mes yeux, je crois que j'aurais fait un pacte avec lui pour
ravoir mon portefeuille.

A cette pensée, je me rappelai une figure que j’avais vue huit jours
auparavant, et qui m’avait paru celle du démon en personne. Je tressaillis,
et cependant j’étais si désespéré, que je me dis : N’'importe, si ¢’était lui,
il serait le bienvenu s’il me rapportait mon portefeuille !

Au méme instant, on frappa a la porte de ma chambre. — Oh! oh!
pensai-je, le tentateur prendrait-il mes paroles au sérieux ? — Je courus a
la porte ; je songeais & mon homme, et je m’attendais presque a le voir.

O surprise! la porte s’ouvrit, et le méme individu auquel je pensais
entra en me faisant maintes salutations tres révérencieuses.

Il faut que je dise ou j’avais fait la connaissance de ce personnage, afin
qu’on ne me prenne pas pour un homme a I'imagination exaltée.

Un soir j’étais allé au Casino de Prague, ou 'un de mes amis m’avait
déja conduit. A une table du café, deux hommes étaient profondément
absorbés par une partie d’échecs. Quelques jeunes gens, debout prés de la
fenétre, se racontaient des histoires d’apparitions mystérieuses. Un petit
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homme, vétu d’un habit écarlate, allait et venait dans la salle.

Je pris une gazette, mais quelque intérét que je prisse a la guerre que
I’Espagne soutenait contre Napoléon, mon attention était constamment
détournée par le promeneur en habit rouge. Sans parler de la couleur
tranchante de son costume, il y avait dans ses traits je ne sais quoi de
repoussant, et dans ses gestes une raideur déplaisante. Il paraissait avoir
de cinquante a soixante ans; sa taille était petite, mais son tempérament
robuste. Des cheveux noirs et plats recouvraient sa large téte et s’avan-
caient en pointe sur son front. Son teint était basané, son nez court et
retroussé, les pommettes de ses joues saillantes, sa physionomie dure et
immobile ; seulement un éclair s’élancait de temps en temps de ses yeux
noirs, recouverts de sourcils épais. Je n’aurais pas aimé a rencontrer un
pareil homme seul sur une grande route. Je me figurais qu’il n’avait ja-
mais ri de sa vie, et en cela, comme il arrive si souvent, quand on juge
les hommes sur I'extérieur, je me trompais. Il écoulait la conversation des
jeunes gens qui roulait sur les revenants, et il se mit la rire. Mais quel rire !
Un frisson me parcourut tout le corps en voyant les coins de ses lévres
se relever, ses narines se gonfler et ses yeux pétiller entre ses paupiéres
a demi fermées. Je crus voir devant moi le diable riant a la vue des mi-
sérables qui tombent en enfer! Je jetai involontairement un regard sur
ses pieds pour voir si je ne rencontrerais pas le fameux pied de bouc;
et, en effet, son pied gauche, renfermé dans un brodequin, était ce qu’on
nomme vulgairement un pied-bot. Il boitait, et cependant il marchait si
doucement, qu'on n’entendait point ses pas. Je tenais toujours la gazette
devant moi, mais mes regards se portaient par-dessus pour observer ce
merveilleux personnage.

Comme il passait devant la table d’échecs, un des joueurs dit d’un air
triomphant a son adversaire : — Vous étes perdu sans ressource ! L’habit
rouge s’arréta un instant, jeta un coup d’ceil rapide sur le jeu et dit au
vainqueur : — Vous étes aveugle, au troisiéme coup vous serez mat. Le
gagnant se mit a rire avec dédain; le perdant remua la téte d’un air de
doute, et au troisiéme coup, le premier fut en effet échec et mat.

Taudis que les joueurs replacaient leurs piéces, un des jeunes gens dit
al’habit rouge : - Vous riez, monsieur, de ce que nous disons : vous n’avez
pas l'air de croire aux esprits ; cependant si vous aviez lu Schelling. ..
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— Bah ! votre philosophe Schelling n’est qu’un poéte dupe de son ima-
gination. Les philosophes ne sont pas plus avancés aujourd’hui qu’autre-
fois : ce sont des aveugles qui disputent sur les couleurs, et des sourds sur
I’harmonie.

Les jeunes gens forent choqués de ces paroles brutales; il s’éleva un
léger tumulte, pendant lequel ’habit rouge s’esquiva.

C’était la premiére fois que je le voyais, et je ne I'avais pas revu de-
puis ; mais cette figure infernale était restée gravée dans ma mémoire, au
point que je craignais de la revoir, surtout en songe. Et cependant c’était
cet homme méme qui était la, devant moi, dans ma chambre, au moment
ou j’étais prét a invoquer le diable pour qu’il me fit retrouver mon porte-
feuille.

Jai dit qu’il s’était présenté avec une politesse obséquieuse. Ses pa-
roles répondirent a ’humilité de ses salutations : — Pardonnez-moi si je
vous dérange, me dit-il ; est-ce bien & M. Robert de Goldschmidt que j’ai
I’honneur de parler ?

— C’est moi-méme, lui répondis-je.

— Quelle preuve pouvez-vous m’en donner ?

— La demande est singuliere, dis-je & part moi, et ne peut venir que
d’un employé de la police. Une lettre 2 mon adresse était sur la table, je
la lui montrai. Elle était & demi déchirée.

— C’est bien, dit-il ; mais votre nom est si commun dans toute 1’Alle-
magne que j’ai besoin de plus de détails. Il s’agit d’une affaire importante,
pour laquelle je dois m’adresser a vous, et j’ai besoin de constater votre
identité.

— Monsieur, dis-je, pardonnez-moi si je ne songe pas en cet instant
aux affaires ; je suis sur le point de partir et j’ai encore mille choses a faire.
Vous vous trompez aussi sur ma profession, car je ne suis ni marchand ni
négociant.

Il me regarda de ses grands yeux. — Ah! ah! dit-il. Il garda alors
quelques moments le silence, et sembla sur le point de se retirer. Mais
il reprit : — Vous avez cependant fait des affaires de commerce a Prague.
Votre frére qui habite Wiirtzbourg n’est-il pas sur le point de faire faillite ?

Je rougis et je tremblai, car personne au monde ne connaissait cette
circonstance que mon frére et moi. L’étranger se mit a sourire d’un air
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satisfait.

— Vous étes encore dans I'erreur, lui répondis-je. J’ai plusieurs fréres,
mais aucun d’eux n’est 4 la veille d’un pareil malheur.

— Ah! ah! murmura mon interlocuteur, dont la physionomie restait
impassible.

— Monsieur, lui dis-je avec une certaine impatience, car je n’aurais
pas voulu pour tout au monde que la position embarrassée de mon frere
fat connue ; on vous a mal adressé en vous envoyant chez moi. Si vous
voulez me faire connaitre ’objet de votre visite, je vous prie de vous hater,
car j’ai peu de temps a perdre.

— Je ne vous demande qu’un moment, me répondit-il. Ma visite a de
Iimportance. Mais vous me paraissez inquiet, quelque chose de désa-
gréable vous serait-il arrivé ? Je suis étranger comme vous dans cette
ville, ou je ne suis que depuis douze jours. Votre figure m’inspire de la
confiance, je vous demande de m’en accorder un peu. Auriez-vous besoin
d’argent ?

Ces paroles, tout affectueuses qu’elles étaient, contrastaient avec I’air
sardonique de celui qui les prononcait. Je ne pouvais me défendre d’une
crainte superstitieuse, et malgré moi I'idée me venait qu’il voulait acheter
mon ame. Je lui répondis séchement que je n’avais pas besoin d’argent. -
Mais vous qui me faites des offres si généreuses, monsieur, oserai-je vous
demander votre nom ?

— Mon nom ne fait rien a I’affaire, je suis un Manteuffel.

Ce nom, qui en allemand signifie homme-diable, et qui est celui d’une
ancienne famille de Prusse, augmenta ma surprise et ma perplexité. J’i-
gnorais s’il parlait sérieusement ou si, devinant mes craintes supersti-
tieuses, il voulait s’en amuser.

En ce moment, on ouvrit la porte, et 'hdte entra tenant une lettre qui
venait de la poste. Je la pris de ses mains.

— Lisez d’abord cette lettre, dit I’habit rouge, nous causerons ensuite.
Cette lettre est sans doute de votre aimable Fanny.

Je fus plus interdit que jamais.

— Savez-vous enfin qui je suis et ce que je veux de vous? me dit-il
avec son rire infernal. J’avais envie de lui répondre : — Je vois bien que
vous étes Satan en personne, et que c’est mon ame que vous marchandez ;
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mais je me contins, et je gardai le silence. Alors il me dit que sachant que
jallais a Wiirtzbourg, et lui-méme devant passer par cette ville, il venait
m’offrir une place dans sa voiture. Je le remerciai et je lui dis que j’avais
déja arrété des chevaux de poste. Il en parut contrarié, et comme vexé de
ne pouvoir gagner ma confiance.

— Vous étes bien peu sociable, me dit-il, cependant il faudra bien que
je voie votre Fanny, Auguste et le petit Léopold. Ne voyez-vous donc pas
que je vous veux rendre un service ? Parlez donc, dites-moi comment je
pourrais vous étre utile.

— En effet on pourrait en ce moment me rendre un grand service. J’ai
perdu mon portefeuille ; si vous étes sorcier, faites-le-moi retrouver.

— Il ne s’agit que d’un portefeuille ? Ce n’est pas la peine ; n’avez-vous
pas d’autre service a me demander ?

— Mais ce portefeuille contenait deux mille thalers en billets de
banque, et de plus des papiers importants.

— Comment était ce portefeuille ?

— Couvert de soie verte, et orné de mon chiffre brodé. C’était un tra-
vail de ma femme.

— Alors 'enveloppe vaut plus que ce qu’il contient. — Il se mit encore
a rire d’un air moqueur : Que me donnerez-vous, dit-il, si je répare cette
perte ?

A ces mots, il me regarda fixement, comme s’il eiit attendu pour ré-
ponse : Je vous donnerai mon ame ! Comme je gardais le silence, il porta
la main a sa poche, et en tira mon portefeuille.

— Jai trouvé le portefeuille hier, a quatre heures, sur le pont de la
Moldau, me dit-il.

En effet, j’avais passé sur le pont a cette heure, et je me souvins d’avoir
ouvert mon portefeuille en cet endroit.

— Comme je ne savais pas qui I’avait perdu, ajouta-t-il, je louvris et je
lus les papiers pour en connaitre le possesseur. Une carte m’apprit votre
nom et votre domicile, je suis déja venu hier, mais je ne vous ai pas trouvé.

Jaurais sauté au cou de ’habit rouge tant ma joie était grande ; elle
éclatait en proportion de la vivacité de mon chagrin. Je me confondis en
remerciements, mais sans m’écouter : — Bon voyage, me dit-il ; nous nous
reverrons. Et il disparut.
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Mon portefeuille étant heureusement retrouvé, je n’avais plus qu’a
partir. Je payai I'hote, et déja je descendais ’escalier, suivi par mon do-
mestique qui portait ma malle, lorsque je rencontrai mon frére qui mon-
tait les marches. Je remontai avec lui dans ma chambre ; et la il m’apprit
qu’il avait arrangé ses affaires, et qu’il avait cru devoir venir lui-méme
a Prague pour me I’annoncer, sachant combien j’en serais heureux. Il se
proposait de quitter le commerce, ou, disait-il, I'on est sans cesse exposé
a étre millionnaire aujourd’hui, et ruiné demain ; ou 'on est tantdt 'ob-
jet de la considération publique, tant6t en butte aux outrages. Il devait se
retirer dans notre ville.

Je conduisis mon frére dans quelques maisons, mais devinant mon
impatience de revoir ma famille, il m’engagea lui-méme a ne pas différer
mon départ.

Je partis donc, je passai en route deux jours et une nuit; mais la se-
conde journée était fort avancée sans que je fusse arrivé chez moi. En
vain j’excitais le postillon par argent et les paroles; la nuit s’avangait
et j’étais encore loin de 'objet de mes désirs. Depuis prés de trois mois,
je n’avais pas vu Fanny! Je tremblais de ravissement en songeant que
bientét je serais dans les bras de celle que j’aimais uniquement.

Jétais uni a elle non seulement par les liens religieux du mariage,
mais encore par I'affection la plus tendre et la plus respectueuse. Je dois
pourtant avouer que j’avais eu un premier amour ; mais celle qui en avait
été objet m’avait été refusée par l'orgueil de ses parents. Elle s’appelait
Julie, et avait été mariée a un riche gentilhomme polonais. On sait com-
bien sont fugitives les passions de la jeunesse qu’elle croit devoir étre
éternelles. Julie n’avait donc laissé qu'un souvenir bien effacé dans mon
esprit. Mon cceur tout entier était & ma femme.

L’horloge de la ville sonnait une heure, lorsque ma chaise de poste en-
tra dans les rues plongées dans le plus profond silence ; nous descendimes
a I’hotel de la poste, ou je laissai mon domestique avec mes effets, résolu
an’y venir passer le reste de la nuit, que si je ne trouvais personne chez
moi levé pour m’attendre. Je me dirigeai vers U'extrémité du faubourg, ou
était située ma maison, ombragée par de grands arbres et reflétant par
toutes ses fenétres les rayons de la lune.

Tout y était livré au sommeil. O Fanny, que de douleurs tu m’aurais
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épargnées si tu avais veillé quelques heures de plus! En vain je fis plu-
sieurs fois le tour de la maison; je n’y vis luire aucune lumiere, et ne
voulant pas troubler le repos des étres qui m’étaient chers, j’allais me re-
tirer, lorsque je m’apercus qu’on avait négligé de fermer la porte d’'un
pavillon du jardin. A la clarté de la lune, je vis sur le guéridon la corbeille
a ouvrage de ma femme, et épars sur le plancher les joujoux de mes en-
fants. Mon ceeur était heureux a la vue des objets qui éveillaient en moi
les plus doux souvenirs et les plus tendres affections. Tout ce que j’avais
de plus cher au monde avait donc passé 'aprés-midi en ce lieu, parlant
probablement de mon arrivée prochaine. Que de douceur dans les sen-
timents qui gonflaient ma poitrine de bonheur, et que je plains ceux qui
n’ont jamais gotté les joies de la famille. Un seul instant de cette calme
et pure félicité dédommage bien de toutes les peines de la vie! Ah! si
ceux que 'entrainement des passions, I’habitude du vice, ou des calculs
égoistes fait renoncer a la vie de famille, savaient quelle satisfaction un
pére digne de ce nom trouve dans 'accomplissement de ses devoirs, ils
rougiraient d’une existence sans but, quand elle n’est pas malfaisante. Je
m’assis sur un sofa, et je résolus d’y attendre le jour. La nuit était pure et
douce, et le parfum des arbres en fleurs pénétrait jusqu’a moi.

Quand durant quarante heures on a été privé de sommeil, on n’est pas
difficile sur le choix de son lit. Je m’assoupis bientdt. Mais a peine avais-
je fermé les yeux, que le craquement de la porte m’éveilla de nouveau. Je
me levai et je vis entrer un homme. Ma premieére pensée fut de le prendre
pour un voleur. Qu’on se figure mon étonnement, c’était ’habit rouge !

— D’ou venez-vous ? lui demandai-je.

— De Prague. Je repars dans une demi-heure. Je voulais vous voir en
passant, pour vous tenir parole. J’ai appris de votre domestique que vous
veniez d’arriver, et je croyais trouver tout en mouvement dans votre mai-
son. Vous n’avez pas dessein, je pense, de passer la nuit dans ce lieu hu-
mide ?

Je passai avec lui dans le jardin, tremblant malgré moi de tous mes
membres, tant cette apparition me semblait étrange. Si j’avais pu croire a
Pexistence d’'un Méphistophéles, j’aurais cru le voir devant moi. Je riais
en moi-méme de ma frayeur, et pourtant je ne pouvais pas m’en défendre.
Le clair de lune, en projetant sur les traits de cet homme des ombres
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plus fortes, rendait sa physionomie plus effrayante. Ses yeux lancaient
des éclairs du fond de leurs sombres orbites.

— Vous m’avez fait effet d’'un fantéme, lui dis-je. Comment avez-
vous trouvé la porte de ce pavillon ? Vous savez tout !

Il se mit a rire de ce rire que j'ai déja tiché de dépeindre. - Me
connaissez-vous maintenant, me dit-il, et savez-vous pourquoi je suis ici ?

— Je ne le sais pas plus que lorsque vous étiez a Prague. Je croirais
presque que vous étes le diable en personne. Mais qui que vous soyez,
vous m’avez rendu service, et mon bonheur est complet. Vous pouvez
donc me faire des offres.

— Que vous étes bon! Pourquoi le diable ferait-il des offres a quel-
qu’un ? Autrefois on croyait en lui, et il ne pouvait gagner les &mes qu’en
les achetant par les offres les plus séduisantes. Mais aujourd’hui qui est-
ce qui croit au diable ? Il n’est pas besoin de tant de mystéres pour attirer
les gens en enfer ; ils y viennent bien tout seuls.

— Voila bien un langage diabolique!

— Je dis la vérité, répondit 'homme rouge en riant, parce que per-
sonne n’y croit plus. Tant que la vérité a été sacrée pour les hommes,
Satan a di étre le pére du mensonge ; maintenant tout est changé : nous
autres pauvres diables, nous prenons toujours le contre-pied de I'huma-
nité.

— Alors, vous n’étes pas mon adversaire, car je pense comme vous.

— Bien, vous étes déja a moi. Dés qu’on m’abandonne un seul cheveu,
je tiens déja toute la téte. Mais il fait froid ici, et la voiture est peut-étre
déja attelée ; il faut que je parte, adieu.

Je Paccompagnai jusqu’a la poste ou sa voiture était effectivement
attelée.

— Si nous allions prendre congé 'un de I'autre aupreés d’un bol de
punch que j’avais commandé avant de me rendre chez vous ? me dit-il.

Jacceptai son invitation et je le suivis a I’hotel. Le punch était prét
dans la salle commune. Nous trinquimes et nous causdmes quelque temps
tout en vidant nos verres. Pendant que nous buvions, un étranger se pro-
menait de long en large avec un air sombre ; ¢’était un vieillard de grande
taille. Je remarquai des effets de voyageurs épars sur les chaises, entre
autres un schall, un chapeau et des gants de femme. J’entendis I’étranger
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dire au valet qui venait chercher le bagage : - Quand ma femme viendra,
dites-lui que je me suis couché, et que nous partirons au point du jour. Et
il sortit, L’habit rouge se leva, monta en voiture, et comme je lui serrais
la main, il me dit : — Nous nous reverrons encore. Le postillon fit claquer
son fouet, et les chevaux partirent au grand trot.

Ne voulant pas retourner dans le pavillon de mon jardin, je demandai
un lit a ’hoétel. En rentrant dans la salle, j’y trouvai une femme qui prenait
le schall et les gants. Elle se retourna, et je reconnus Julie, celle que j’avais
voulu épouser. Malgré 'espace de temps écoulé, et les nouveaux liens
que nous avions contractés 'un et lautre, toute sympathie n’était pas
éteinte entre nous, et cette rencontre fortuite ne fut pas sans émotion!
Mais le sentiment du devoir, puissant sur tous les deux, et, pour ce qui me
concernait, mon attachement pour ma femme, combattirent 'influence
des souvenirs, et tout se borna a un échange de civilités, chacun de nous
comprimant le plus qu’il pouvait les sentiments qui agitaient son cceur.
Jétais étonné qu’ils fussent encore si puissants, et je sentais combien la
faiblesse humaine était en moi. Il me semblait que la conversation que
je venais d’avoir avec I’homme rouge avait affaibli I’énergie morale qui
devait me faire repousser sans hésiter toute mauvaise pensée.

Pendant que nous causions avec Julie, et que, peut-étre a notre insu,
quelque chose de nos anciens sentiments se peignait sur notre visage,
quoique nos paroles fussent insignifiantes, la porte s’ouvrit tout a coup,
et le vieillard entra en disant : — Qui donc est si tard avec toi, Julie ?

Me reconnaissant pour celui qui avait eu autrefois des prétentions a
la main de sa femme, il se laissa emporter a un acceés de jalousie, et saisis-
sant Julie par ses longs cheveusx, il la traina sur le plancher, en s’écriant :
— Malheureuse ! qu’as-tu fait ? J’allai au secours de cette femme si injuste-
ment et si brutalement traitée. Le staroste me repoussa et me fit tomber.
Je me relevai rapidement, mais il courut vers moi pour me terrasser de
nouveau. Dans mon désespoir, je pris un couteau qui se trouvait sur la
table et je le brandis au-devant de moi pour leffrayer ; mais, dans sa rage
aveugle, il me saisit a la gorge et s’efforca de m’étouffer. Je me servis
alors de mon arme pour sauver ma vie, je 'atteignis; il tomba aussitot.
Le couteau avait pénétré dans le cceur.

Julie tomba sans mouvement auprés de son mari. Je demeurai interdit,
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désespéré, ne sachant quel parti prendre. — O mes pauvres enfants! 6
malheureuse Fanny ! m’écriai-je, votre pere est un assassin !

Le bruit de notre lutte avait réveillé les gens de la maison. J’entendis
appeler, aller, venir, frapper aux portes. Il ne me restait d’autre chance de
salut que la fuite. Je me hatai donc de m’éloigner.

En descendant 'escalier, je songeai a courir chez moi pour aller ré-
veiller ma femme et mes enfants et les presser encore une fois contre
mon ceeur, avant de fuir dans le monde comme Cain, pour échapper a la
vindicte publique, mais voyant mes vétements inondés du sang du sta-
roste, je tremblais d’étre découvert. La porte de la rue étant fermée, je fis
le tour pour entrer dans le jardin par le pavillon. Comme je le traversais
pour entrer dans la maison, j’entendis des cris de gens qui approchaient ;
je me hatai alors de gagner les champs, ce qui m’était facile, puisque ma
maison était a 'extrémité du faubourg. J’ouvrais la porte qui donnait dans
la campagne, lorsque je me sentis arrété par mon habit. Perdant la téte, et
voulant me sauver a tout prix, je jetai au milieu de plusieurs tas de foin
le flambeau que j’avais allumé. Comme je P'espérais, on me lacha pour
éteindre le feu.

Je courais comme un insensé a travers champs, franchissant les fossés
et les haies, n’espérant plus revoir ma famille, et ne pensant a rien autre
qu’a me sauver, tant Uinstinct de la conservation est puissant. Quand je
m’apergus que je n’étais plus poursuivi, je m’arrétai pour reprendre ha-
leine, et ce ne fut qu’alors que je pus réfléchir un peu a ma position. J’avais
peine a croire a la réalité des événements qui venaient de se précipiter en
si peu d’instants, mais comment en douter, quand je voyais malgré 1’obs-
curité mes habits tachés et que je les sentais tout humides du sang du
staroste ? J’étais glacé d’horreur a cet aspect.

Si j’avais eu encore une arme dans les mains, si une eau profonde se
fut trouvée sur mon passage, j’eusse assurément mis fin & mes jours.

Ruisselant de sueur, hors d’haleine, les genoux tremblants, je me remis
a fuir. De temps en temps, j’étais obligé de m’arréter pour prendre des
forces ; plusieurs fois je fus prés de succomber de faiblesse.

C’est ainsi que j’arrivai au village le plus proche, sur la route. Tandis
que je délibérais si je devais aller plus loin ou attendre que la lune fit
levée, les cloches de la ville commenceérent a sonner, et bientot celles de
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toutes les communes environnantes leur répondirent : ¢’était le tocsin.

Mon cceur se déchirait a chaque son apporté par le vent. Je regardai
autour de moi; une gigantesque colonne de fumée s’élevait de 'enceinte
de ma ville natale et montait jusqu’aux nues, et ¢’était moi qui étais 'in-
cendiaire ! O ma femme ! pensais-je, & mes enfants ! quel réveil votre pére
vous a préparé !

Comme si j’étais emporté par un étre invisible, ma course recom-
menca avec une rapidité sans égale. Je traversai d’'un trait le village, et
je me dirigeai vers un bois voisin, heureux de me dérober dans son obs-
curité a la lueur sinistre de I'incendie, qui, briilant derriére moi, projetait
mon ombre en avant, me rappelant ainsi le double crime dont j’étais cou-
pable.

Lorsque je fus parvenu dans un fourré trés sombre, je tombai sur le
sol, épuisé par mes émotions et par la fatigue d’'une course si longue et
si rapide. Je frappais la terre de mon front, j’arrachais convulsivement les
herbes avec mes mains, j’aurais voulu mourir et je ne le pouvais pas.

— Me voila donc assassin et incendiaire, parce que j’ai eu un instant
une mauvaise pensée ! Oh! I’habit rouge avait raison! donnez-moi un
cheveu et bientot j'aurai toute la téte ! Quelle fatale rencontre que celle
de cet homme! Sans lui je n’aurais pas revu Julie, d’anciens souvenirs
ne se seraient pas réveillés, une passion éteinte et autrefois innocente ne
se serait pas rallumée, et n’aurais pas excité des pensées coupables, je
n’aurais pas commis un meurtre, mis le feu a ma ville natale ; je ne serais
pas ici en proie au désespoir, en horreur a moi-méme et maudit de tous!

Cependant les cloches continuaient a résonner, et mon effroi allait
croissant. Je me félicitais que le jour ne flit pas venu. Je pouvais encore
espérer de m’éloigner avant que 'aurore et paru. Mais mes pleurs cou-
lérent en abondance en songeant que le jour qui allait se lever, était le
premier mai, la féte de Fanny ; ce jour que je célébrais chaque année au
sein de ma famille, entouré de tous mes amis ! Une autre pensée me vint
aussitot. Cette nuit, la veille de mai, c’était aussi la nuit de Walpurgis! la
nuit du sabbat : — Singuliére destinée ! les anciennes superstitions la re-
gardent comme la nuit terrible ou les esprits sortent de leurs tombeaux,
et ou le diable et ses acolytes viennent célébrer le sabbat au sommet de la
montagne du Blocksberg. Les singuliers discours de ’habit rouge me re-
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vinrent en mémoire. Dans I’égarement de mon esprit, je lui aurais donné
mon ame, quand méme il aurait été le diable en personne, pourvu qu’il
m’elit rendu ma vie paisible au milieu de ma femme et de mes enfants.

Cependant les cloches continuaient a faire entendre le son lugubre du
tocsin. Le jour commencgait a poindre, et la lueur de I'incendie parvenait
encore jusqu’a moi a travers les branches des arbres, mélée aux premiers
rayons de ’aurore. La fraicheur matinale se faisait sentir, et tout annon-
cait la venue du jour ; je songeai a m’éloigner encore davantage du théatre
de mes crimes. Quittant mon sombre asile, je marchai a travers les brous-
sailles jusqu’a ce que je fusse arrivé sur la grande route. La une clarté plus
grande me montra mon habit couvert du sang du staroste ; je me hatai de
m’en dépouiller, et de le cacher dans les grandes herbes du bois. J’essuyai
mes mains aux feuilles des arbustes couvertes de rosée, et je m’élancai
ainsi a demi vétu, marchant a grands pas comme un insensé. Mon idée
était de dire au premier paysan que je rencontrerais que j’avais été dé-
valisé par des voleurs, et de lui proposer de me vendre une blouse qui
m’aurait bien déguisé. J’aurais pu parvenir a une ville sans étre reconnu,
et je m’y serais fixé. Je me rappelai alors que j’avais laissé dans I’habit que
je venais d’abandonner, mon portefeuille, qui contenait tous mes billets
de banque.

Je m’arrétai indécis. Je voulus un instant retourner et chercher mon
portefeuille ; mais le sang du staroste ! Je n’aurais pas consenti a le revoir,
pour un million. Et retourner le long de la route ou s’offrirait sans cesse
devant mes yeux le tableau de l'incendie... Non, plutét les flammes de
Penfer! - Je me remis a fuir.

— Tout a coup j’entendis le roulement d’une voiture. Je me jetai dans
le bois d’ou je pouvais tout observer. Je tremblais comme une feuille. Une
lourde caléche, chargée de bagage, s’avangait lentement. Un homme as-
sis dans la voiture dirigeait les chevaux. Il retint les rénes et les arréta
presque en face de moi. Il descendit, fit le tour de la voiture, 'examina
avec attention ; puis il s’éloigna et entra dans la partie du bois qui bordait
le c6té opposé de la route.

L’idée me vint que si je pouvais me servir de cette voiture pour rendre
ma fuite plus rapide, j’étais sauvé. Mes jambes commencaient a refuser le
service. ]’y trouverais sans doute des vétements : j’y vis un secours du ciel
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dont il fallait se hater de profiter. Je m’élance d’un bond sur la route, et
d’un autre bond dans la voiture. Je saisis les rénes, et je fais retourner les
chevaux du coté opposé a la ville. Le maitre de la voiture sort du bois, au
moment ou je levais le fouet pour faire marcher les chevaux ; il se précipite
a leur téte pour les retenir. Je redouble les coups de fouet, les chevaux
partent au galop, et le voyageur tombe sous leurs pieds. J’entendis ses
cris : ¢’était une voix connue et chére ; j’arréte la voiture, mais trop tard ;
je me penche hors de la portiere : hélas! mes oreilles ne m’avaient pas
trompé ; ma nouvelle victime était mon propre frére, mon frére qui, ayant
terminé ses affaires a Prague, venait, comme il me I’avait promis, se fixer
auprés de moi.

Jétais anéanti, comme si la foudre m’avait frappé. Ma victime respi-
rait encore. Je me trainai péniblement vers elle. Je me jetai sur le corps de
mon malheureux frére. Une des roues avait écrasé sa poitrine. Je I’appelai
d’une voix tremblante. Il ne m’entendait plus; il avait cessé de souffrir.

Je baisais encore le front glacé de mon frére lorsque jentendis des
voix dans la forét. Je me levai plein d’effroi, et je m’enfoncai du c6té op-
posé dans les taillis, abandonnant le cadavre, auprés des chevaux et de
la voiture. L’instinct de mon salut me faisant seul agir, tout le reste était
mort en moi. — Je me dirigeais dans mon trouble, a travers les épines et
les ronces, vers les lieux ou la végétation était plus touffue, et cent voix
faisaient retentir ces mots a mes oreilles : Cain, qu’as-tu fait de ton frére ?

Epuisé, je m’assis sur un rocher, au milieu du bois. Le soleil s’était levé
sans que je 'eusse apercu. Une nouvelle vie animait la nature. La terrible
nuit de Walpurgis était passée, mais les fantomes qu’elle avait évoqués
étaient toujours présents a ma pensée. Je voyais la douleur et la honte
de ma famille, et en perspective le bourreau et I'échafaud. La vie m’était
odieuse, je regrettais de n’étre pas allé dire un dernier adieu a ma femme
et a mes enfants, aprés mon premier crime, pour me donner la mort aprés.
Je ne serais pas devenu incendiaire et meurtrier de mon frere.

Un meilleur sentiment me fit repousser I'idée du suicide. Je résolus de
me livrer a la justice eu avouant mes crimes. Avant de subir ma peine, il
me serait permis de revoir ma femme et mes enfants, de leur donner mes
conseils, et de leur faire mes derniers adieux.

Cette résolution ayant un peu calmé mon trouble, je me levai et me

181



Contes fantastiques I Chapitre IV

remis en marche sans savoir de quel coté je me dirigeais.

Le bois s’étendait autour de moi. Apres une longue marche, une autre
route s’offrit a mes regards; je la suivis sans penser ou elle me conduisait.

Un trépignement de chevaux se faisait entendre. L’amour de la vie
se réveilla en moi. Je précipitai mes pas, et je ne tardai pas a arriver au
détour de la route ol j’apercus devant moi une voiture renversée dont la
roue était brisée, et & mon grand effroi, — ou a mon grand ravissement, -
I’habit rouge debout pres des chevaux.

En m’apercevant, il se mit a rire de la facon que je connaissais : —
Soyez le bienvenu, me dit-il ; n’ai-je pas dit que nous nous reverrions ?
J’ai attendu ici une partie de la nuit. Mon postillon est retourné a la ville
pour aller chercher du secours, et il ne revient pas.

— Il a sans doute été retenu, lui répondis-je, car toute la ville est en
feu.

— Je le pensais, reprit-il, en voyant cette lueur rougeatre au ciel. Mais
que faites-vous dans ce bois ? Que venez-vous faire ici ? Pourquoi n’aidez-
vous pas a éteindre 'incendie ?

— Un feu bien plus ardent briile en moi-méme, et il m’est impossible
de I’éteindre ! Je suis un affreux criminel ; en quelques heures depuis que
vous m’avez quitté, je suis devenu époux infidéle, assassin, incendiaire,
fratricide ! Sauvez-moi, si vous le pouvez ; j’ai commis tous ces forfaits, et
cependant j’en suis innocent : mon ceeur, ni ma volonté n’y ont point eu
de part.

Ces paroles déplurent a ’habit rouge ; ses sourcils se froncérent, et il
frappa du pied; il garda le silence. Le récit que je lui fis des événements
de la nuit ne troubla pas son calme.

— Savez-vous enfin qui je suis, et ce que je veux de vous ? me dit-il.

— Mon ame sans doute ! m’écriai-je. Oui, vous étes celui que je soup-
connais !

— Qui donc ?

— Le diable !

— Tombe donc a mes pieds et adore-moi! me cria-t-il d’une voix ter-
rible.

Je me prosternai a ses pieds, les mains jointes ; j’avais perdu la téte.
Je lui dis : — Sauvez-moi! Sauvez ma femme et mes enfants! Ils sont in-
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nocents. Donnez-nous un désert oll nous puissions vivre en paix. Mais
effacez de mon esprit le souvenir de cette nuit, ou laissez-moi mourir !

Comme je parlais ainsi, il leva son pied-bot avec mépris, et me frappa
si rudement que je tombai en arriére tout étourdi de ma chute. Je me
relevai. Je voulus renouveler ma priére ; mais il m’interrompit en disant :
- Voila les hommes dans toute la plénitude de leur fiére raison! Voila
les philosophes qui ne croient pas au démon, et qui nient I’éternité ! Ils
couronnent leurs ceuvres en adorant Satan !

— Satan ! Satan! je te reconnais, m’écriai-je avec fureur. Ton coeur de
fer ignore la douce pitié. Mais je n’attends pas de compassion de toi, qui
ne connais que le plaisir du mal. Je veux acheter ta protection, acheter
au prix de mon ame. Elle pourrait encore t’échapper par le repentir ; ma
volonté te l’assure.

Il me répondit d’un air sombre : — Non, Monsieur, vous vous trompez,
je ne suis pas le démon, je suis un homme comme vous. Vous étiez un cri-
minel, maintenant vous étes un fou. Quiconque renonce a sa foi, renonce
bientdt a sa raison. Vous n’avez pas de secours a attendre de moi, quand
méme je pourrais vous en donner : je vous méprise trop. Qu’ai-je & faire
de votre ame ! Elle appartient a Satan, qui n’a pas un sou a donner pour
lavoir.

Honteux de mon abaissement inutile, irrité de la froide ironie qui me
repoussait, désespéré de voir s’évanouir le secours que j’espérais, j’étouf-
fais et je ne pouvais parler. Enfin je lui dis d’une voix entrecoupée : -
Qui que vous soyez, sauvez-moi, car vous étes la cause de mon malheur.
Si vous n’étiez pas venu dans ce pavillon ou je reposais paisiblement ; si
vous ne m’aviez pas arraché a mon sommeil, rien de tout cela ne serait
arrivé.

— Mais vous ai-je réveillé pour commettre I'incendie, le meurtre et
le fratricide ? Ne pouviez-vous pas penser a ’arrivée du staroste, lorsque
vous causiez avec sa femme ; aux horreurs de 'incendie en mettant le feu
a une meule pour assurer votre fuite ; au vol, a ’homicide, en lancant des
chevaux sur le corps de votre frére ?

Je vis alors toute I’étendue de mes crimes, je m’écriai, plein de déses-
poir : — Oh'! jusqu’a cette nuit fatale, j’avais été plein de probité, bon pére,
époux fidele, et maintenant me voici sans amis, sans repos, sans honneur !
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— Monsieur, je dois encore vous faire sentir combien vos paroles sont
fausses. Vous n’étes pas devenu ce que vous étes en une seule nuit. Vous
portiez en vous le germe de tous vos crimes; il ne vous manquait que
Poccasion de développer vos mauvais penchants.

— Tréve de récriminations! m’écriai-je. Refuserez-vous de me sau-
ver de la mort, de sauver ma femme et mes enfants du déshonneur et du
désespoir ? Voyez mon repentir ! Voyez dans quel abime de maux un seul
instant de faiblesse m’a précipité !

— Vous reconnaissez bien tard que la faiblesse est I’aliment des mau-
vaises actions. Celui qui ne combat pas, dés qu’ils se montrent, les mau-
vais penchants inhérents a la nature humaine déchue par la faute du
premier homme, peut arriver jusqu'au dernier degré du crime. Je veux
vous sauver, mais pour cela il faut que vous le vouliez vous-méme. Me
connaissez-vous a présent et comprenez-vous ce que je veux de vous ?

Tandis qu’il parlait ainsi, il me semblait que son habit rouge brillait
comme une flamme, et qu'une nuée se formait autour de lui. Mille
nuances éclatantes se succédaient devant mes yeux affaiblis. Enfin tout
s’éteignit. Je tombai en faiblesse. Je ne vis plus rien de ce qui se passait
autour de moi. Tout a coup je sentis imprimer sur mes levres un baiser.

Ce baiser me rappela sur la terre ; je ne pus d’abord ouvrir les yeux,
mais, jentendis un bruit de pas autour de moi.

En ce moment une douce haleine rafraichit mes joues brilantes et
un second baiser effleura mes lévres. Le sentiment de la vie renaissait en
moi. Mon esprit flottait encore entre le réve et la réalité. Peu a peu mes
sensations devinrent plus nettes, et la volonté reprit sur elles I'empire que
suspend le sommeil.

Je me sentis couché sur un sofa d’une maniére incommode, et je fis un
effort pour changer de position. Enfin j'ouvris les yeux, et je vis devant
moi ma femme, ma chére Fanny dont les baisers m’avaient réveillé. Mes
enfants poussaient de hauts cris de joie 4 ma vue, et tout ce monde m’ac-
cablait de ses caresses, Fanny me reprochait doucement de lui avoir caché
mon retour et d’avoir passé la nuit dans ce lieu, ot 'on ne m’avait trouvé
que par hasard. Je ne pouvais en croire mes sens. Les hallucinations de
cette terrible nuit de Walpurgis étaient encore présentes a mes yeux et a
mes oreilles. Cependant en voyant la corbeille de ma femme sur la table
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et les joujoux de mes enfants épars sur le plancher, dans la position ou je
les avais vus quand je m’étais endormi sur le sofa, je revenais peu a peu
au sentiment de la réalité.

— Pourquoi avoir passé la nuit sur ce sofa ? me dit Fanny. Pourquoi
ne nous avoir pas éveillés ? avec quelle joie nous serions accourus pour
te recevoir !

— Quoi! lui dis-je, joyeusement surpris, vous avez donc passé paisi-
blement cette nuit ?

— Que trop paisiblement! dit Fanny. Si j’avais pu me douter que tu
étais ici, je me serais glissée vers toi comme un spectre. Ne sais-tu pas
que c’était la nuit de Walpurgis, ou les sorciers font leur sabbat ?

— Je ne le sais que trop ! dis-je en me frottant les yeux, et en me tatant
pour m’assurer que j étais bien éveillé.

Je pressai alors ’aimable Fanny contre mon cceur, je pris mes enfants
sur mes genoux, et j’éprouvai, plus vivement que jamais, le bonheur de
posséder un coeur pur et une bonne conscience. — Un nouveau monde
s’ouvrait pour moi, et parfois il me semblait que je révais encore. J’éprou-
vais de temps en temps le besoin de jeter un regard sur les toits paisibles
de notre petite ville, pour m’assurer que je n’avais pas porté la flamme
dans son sein.

Jamais je n’avais eu un songe aussi complet et aussi terrible.

Nous rentrdmes dans la maison. Quand mes effets eurent été apportés
de I’hotel, je montai a la chambre de ma femme, chargé de jouets et de
cadeaux que j’avais apportés de Prague. Je trouvai Fanny entourée de ses
enfants. Je les serrai dans mes bras, et je dis 8 ma femme en lui offrant les
présents qui lui étaient destinés : — Fanny, c’est aujourd’hui ta féte !

— Ce sera un bien plus beau jour, cette année, puisque ce sera aussi
le jour de ton retour. J’ai invité tous nos amis a passer avec nous cette
journée ; tu nous raconteras en détail tout ce qui t’est arrivé.

Mon réve épouvantable pesait tellement sur mes souvenirs que je crus
devoir chercher un soulagement en le racontant. Fanny, qui m’écoutait
avec une profonde attention, fut vivement impressionnée de mon récit : -
C’est a croire aux sorcelleries de la nuit de Walpurgis, dit-elle en souriant.
Remercie Dieu de t’avoir envoyé ce réve pour te servir de lecon. Les réves
nous dévoilent souvent I’état de notre dme, bien mieux que ne le feraient
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de profondes méditations. Ton bon ange t’a déroulé les conséquences que
peut avoir un moment de faiblesse.

Cependant, un incident, qui en toute autre circonstance aurait passé
inapercu, vint ajouter encore a I'impression que m’avait faite le réve de
cette terrible nuit.

Ma femme avait invité quelques-uns de nos amis de la ville a assister
a sa petite féte. La beauté du jour nous avait engagés a nous mettre a table
dans la salle haute du pavillon du jardin. — La nuit des sorciers s’était déja
effacée de ma mémoire par les douceurs de la réalité.

On vint m’annoncer qu’un étranger demandait a me parler ; il se nom-
mait le baron Manteuffel de Drostow. Fanny vit mon effroi.

— Voici ton tentateur, me dit-elle ; tu ne vas pas trembler, j’espére ? La
tentation est-elle a craindre a c6té de moi ?

Le visiteur était resté au rez-de-chaussée du pavillon. Je descendis
pour le recevoir, et je trouvai I’habit rouge de Prague assis sur le méme
sofa ou j’avais eu le réve épouvantable. Je ne pus m’empécher de tres-
saillir. Lui se leva, et aprés m’avoir salué comme une ancienne connais-
sance, il me dit : — Je tiens la promesse que je vous ai faite. J’ai voulu
connaitre cette aimable Fanny dont j’ai lu les lettres. Je vous améne de
plus mon frere et sa femme qui vous connait déja. Je les ai rencontrés a
Dresde, et nous continuons notre voyage ensemble.

Tandis que je le remerciais poliment de sa visite, je vis entrer un
homme d’une tournure distinguée et d’une forte corpulence, en compa-
gnie d’'une dame en habit de voyage. Nouvelle émotion plus vive encore.
C’était Julie, la femme du staroste.

Les femmes sont plus habiles que nous a contenir '’expression de leurs
sentiments intérieurs. Une légére paleur parut un instant sur son visage
et aussitot elle se remit, et répondit avec aisance a mes politesses un peu
embarrassées. J engageai mes nouveaux hotes a prendre part a notre repas
de famille. Ils accepterent, et je leur présentai ma femme.

Le baron de Manteuffel dit a Fanny :

— Je vous ai déja connue a Prague, madame, lorsque je surpris, bien
involontairement, les petits secrets que vous confiiez a votre époux.

— Je sais tout, dit Fanny, vous avez payé ces confidences de quelques
milliers d’écus; mais vous n’en étes pas moins un méchant homme, car
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vous avez causé a mon mari un cauchemar terrible.

— Et ce n’est pas tout encore, Fanny, dis-je a mon tour, car si tu vois
devant toi le tentateur, voici 'objet de la tentation. A ces mots je lui pré-
sentai Julie, I’épouse du staroste.

Fanny se troubla un instant, mais elle se remit bient6t. Elle embrassa
Julie comme une sceur, et la fit asseoir aupres d’elle, d'un coté, et 'habit
rouge de l'autre.

Fanny et Julie se comprirent aux premiers mots qu’elles échangerent ;
elles eurent mille choses a se dire et firent de moi I’objet de leurs attaques.
Pour moi, c’était chose étrange de voir ces deux femmes ['une auprés de
lautre.

Jappris bientot de Julie qu’elle était tres heureuse. Elle aimait beau-
coup son mari; et avait, pour le baron son beau-frére, un attachement
respectueux. Celui-ci, retiré dans une terre qu’il possédait en Pologne au-
preés de celle de son mari, s’y livrait a des études philosophiques et & des
travaux agricoles. Il répandait ses bienfaits sur tous les malheureux des
environs. Julie en parlait avec enthousiasme.

Je racontai mon réve au baron. - Monsieur, me dit-il aprés un silence
prolongé, ce réve contient des enseignements profonds. On pourrait en
tirer des conséquences psychologiques bien intéressantes.

Nous achevames la journée en jouissant d’un vrai bonheur. Les voya-
geurs se remirent en route, nous nous fimes les adieux les plus affectueux,
mais aucun de nous n’osa dire : Au revoir.

T
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Sixieme partie

Le Sanctus
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(,\) ‘J\W > E DOCTEUR SECOUA la téte d’un air mécontent. — Quoi! s’écria le
s =Y, maitre de chapelle en s’élancant de sa chaire, quoi! le catarrhe
SN’ de Bettina aurait-il quelque chose d’inquiétant ?

Le docteur cogna deux ou trois fois de son jonc d’Espagne sur le parquet,
prit sa tabatiére, la remit dans sa poche sans prendre de tabac, leva les
yeux au plafond comme pour en compter les solives, et toussa sans pro-
noncer une parole. Cela mit le maitre de chapelle hors de lui, car il savait
déja que la pantomime du docteur disait clairement : — Le cas est facheux :
je ne sais qu’y faire, et je tite en aveugle comme le docteur de Gil-Blas de
Santillane.

Mais voyons, parlez clairement, et dites-nous, sans tous ces airs d’im-
portance, ce qu’il en est du rhume que Bettina a gagné en négligeant de
se couvrir de son chale au sortir de Iéglise. Il ne lui en cottera pas la vie,
a cette pauvre petite, j’imagine. - Oh ! nullement, dit le docteur en repre-
nant sa tabatiére et y puisant cette fois, nullement; mais il est plus que
probable qu’elle ne pourra plus chanter une note dans toute sa vie.

A ces mots, le maitre de chapelle enfonca ses dix doigts dans ses che-
veux avec un tel désespoir qu'un nuage de poudre se répandit autour le
lui; il parcourut la chambre dans une agitation extréme, et s’écria : — Ne
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plus chanter ! ne plus chanter! Bettina ne plus chanter ! Toute ces char-
mantes canzonnettes, ces merveilleux boleros, ces ravissantes seguidillas,
qui coulaient de ses lévres comme des ruisseaux de miel ; tout cela serait
mort ? Elle ne nous ferait plus entendre ces doux agnus, ces tendres be-
nedictus ? Oh! oh! — Plus de miserere qui vous purgeaient de toutes les
idées terrestres, et qui m’inspiraient un monde entier de thémes chroma-
tiques ? — Tu mens, docteur, tu mens ! organiste de la cathédrale, qui me
poursuit de sa haine depuis que j’ai composé un qui tollis a huit voix, au
ravissement de I'univers entier, t’a séduit pour me nuire ! Il veut me pous-
ser au désespoir, pour que je n’achéve pas ma nouvelle messe ; mais il ne
réussira pas! Je les porte la, les solo de Bettina (il frappa sur sa poche);
et demain, tout a I’heure, la petite les chantera d’une voix plus argentine
que la clochette de I’église.

Le maitre de chapelle prit son chapeau et voulut s’éloigner ; le docteur
le retint en lui disant avec douceur : — J’honore votre enthousiasme, mon
digne ami, mais je n’exagere en rien, et je ne connais nullement 'orga-
niste de la cathédrale, quel qu’il soit. Depuis le jour ou Bettina a chanté
les solo dans les Gloria et les Credo, elle a été atteinte d’une extinction de
voix qui défie tout mon art, et me fait craindre, comme je I’ai dit, qu’elle
ne chante plus. — Trés bien ! s’écria le maitre de chapelle, comme résigné
dans son désespoir, trés bien ! Alors, donnez-lui de I'opium, — de Uopium,
et si longtemps de 'opium qu’elle finisse par une douce mort; car si Bet-
tina ne chante plus, elle ne doit plus vivre : elle ne vit plus que pour
chanter ; elle n’existe que dans son chant! Céleste docteur, faites-moi ce
plaisir ; empoisonnez-la plutét. J’ai des connexions dans le college crimi-
nel; j’ai étudié avec le président a Halle ; ¢’était un excellent cor, et nous
concertions toutes les nuits avec accompagnement obligé de chats et de
chiens! Vous ne serez pas inquiété a cause de cela, je vous le jure ; mais
empoisonnez-la, je vous en prie, mon bon docteur. - Quand on a déja
atteint a un certain age, dit le docteur, quand on en est venu a porter de
la poudre depuis maintes années, on ne crie pas ainsi; on ne parle pas
d’empoisonnement et de meurtre : on s’assied tranquillement dans son
fauteuil et on écoute son docteur avec patience.

Le maitre de chapelle s’écria d’un ton lamentable : — Que vais-je en-
tendre ? et fit ce que le docteur lui ordonnait . — Il y a, dit le docteur, il y
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a en effet, dans la situation de Bettina, quelque chose de bizarre, je dirais
méme de merveilleux. Elle parle librement, avec toute la puissance de son
organe; elle n’a pas seulement ’apparence d’un mal de gorge ordinaire,
elle est méme en état de donner un ton musical : mais dés qu’elle veut
élever sa voix jusqu’au chant, un je ne sais quoi inconcevable étouffe le
son, ou ’arréte de maniére a lui donner un accent mat et catarrhal, et 4 ne
lui laisser en quelque sorte que 'ombre de lui-méme. Bettina, monsieur,
compare tres judicieusement son état a un réve dans lequel on s’efforce
en vain de planer dans les airs. Cet état négatif de maladie se rit de ma
science et de tous les moyens que jemploie. L’ennemi que je combats
m’échappe comme un spectre. Et vous avez eu raison de dire que Bet-
tina n’existe que dans son chant, car elle meurt déja d’effroi en songeant
qu’elle pourra perdre sa voix ; et cette affection redoublant son mal, je suis
fondé a croire que toute la maladie de la jeune fille est plutot psychique
que physique. — Treés bien, docteur ! s’écria un troisiéme interlocuteur qui
était resté dans un coin, les bras croisés, et que nous désignerons sous le
nom du voyageur enthousiaste ; tres bien, mon excellent docteur ! vous
avez touché du premier coup le point délicat! la maladie de Bettina est
la répercussion physique d’une impression morale ; et, en cela, elle n’est
que plus dangereuse. Moi seul, je puis tout vous expliquer, messieurs !
- Que vais-je entendre! dit le maitre de chapelle d’un ton encore plus
lamentable. Le docteur approcha sa chaise du voyageur enthousiaste, et
le regarda en souriant; mais le voyageur, levant les yeux au ciel, com-
menca sans regarder le docteur ni le maitre de chapelle. — Maitre de cha-
pelle ! dit-il, je vis une fois un petit papillon bariolé qui s’était pris dans
les fils de votre double clavicorde. La petite créature voltigeait gaiement
de coté et d’autre, et ses ailerons brillants battaient tant6t les cordes supé-
rieures, tantot les cordes inférieures, qui rendaient alors tout doucement
des sons et des accords d’une délicatesse infinie, et perceptibles seulement
pour le tympan le plus exercé. Le léger insecte semblait voluptueusement
porté par les ondulations de I’harmonie ; il arrivait quelquefois cependant
qu’une corde, touchée plus brusquement, frappait comme irritée les ailes
du joyeux papillon dont les couleurs étincelantes s’éparpillaient aussi-
tot en poussiére ; mais il continua de voltiger gaiement, jusqu’a ce que,
froissé, blessé de plus en plus par les cordes, il allat tomber sans vie dans
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Pouverture de la table d’harmonie, au milieu des doux accords qui I’a-
vaient enivré. — Que voulez-vous dire par ces paroles ? demanda le maitre
de chapelle. — Faites-en I'application, mon cher ami. J’ai réellement en-
tendu le papillon en question jouer sur votre clavicorde, mais je n’ai voulu
qu’exprimer une idée qui m’est revenue en entendant le docteur parler du
mal de Bettina. Il m’a toujours semblé que la nature nous avait placés sur
un immense clavier dont nous touchons sans cesse les cordes ; les sons et
les accords que nous en tirons involontairement nous charment comme
notre propre ouvrage ; et souvent nous mettons les cordes si rudement
en jeu, d’une facon si peu harmonique, que nous tombons mortellement
blessés par leur répulsion. — C’est fort obscur ! dit le maitre de chapelle. -
Oh! patience ! s’écria le docteur en riant. Il va se remettre en selle sur son
dada, et partir en plein galop pour le pays des pressentiments, des sym-
pathies, et des réves, ou il ne s’arrétera qu’a la station du magnétisme. —
Doucement, doucement, mon sage docteur, dit le voyageur enthousiaste ;
ne vous moquez pas de choses dont vous avez reconnu vous-méme la
puissance. N’avez-vous pas dit tout a ’heure que la maladie de Bettina est
un mal tout psychique ? — Mais, dit le docteur, quel rapport trouvez-vous
entre Bettina et le malheureux papillon ? — Si on voulait tout examiner
en détail, et passer en revue jusqu’au moindre grain de poussiére, ce se-
rait un travail fort ennuyeux! dit le voyageur enthousiaste. Laissons les
cendres du papillon reposer au fond du clavicorde.

Lorsque je vins ici 'année derniére, la pauvre Bettina était fort a la
mode; elle était recherchée, comme on dit, et on ne pouvait boire du
thé sans entendre Bettina chanter une romance espagnole, une canzon-
nette italienne ou une romance frangaise dans le gotat de Souvent I'amour,
etc. Je craignais vraiment que la pauvre enfant ne périt dans ’'Océan de
thé qu’on lui versait. Cela n’arriva pas, heureusement ; mais il arriva une
autre catastrophe.

— Quelle catastrophe ? s’écrierent le docteur et le maitre de chapelle. -
Voyez-vous, messieurs, continua I’enthousiaste, la pauvre Bettina est en-
sorcelée, comme on dit ; et, quoi qu’il m’en cotite de I'avouer, je suis, moi,
Penchanteur qui ai accompli 'ceuvre ; et, semblable a I’éléve du sorcier, je
n’ai pas assez de science pour détruire ce que j’ai fait. Folies ! folies ! s’é-
cria le docteur en se levant. Et nous sommes la a I’écouter tranquillement,

192



Contes fantastiques I Chapitre IV

tandis qu’il nous mystifie! — Mais, au nom du diable, la catastrophe! la
catastrophe ! reprit le maitre de chapelle. — Silence, messieurs! dit ’en-
thousiaste ; je vous dirai tout. Prenez, au reste, ma sorcellerie pour une
plaisanterie, si vous voulez; je n’éprouverai pas moins le chagrin d’avoir
été, sans le vouloir et sans le savoir, le moteur du mal de Bettina; d’a-
voir servi aveuglément de conducteur au fluide électrique qui... - Hop'!
hop! hop! dit le docteur en galopant sur sa canne; le voila parti, et sa
monture caracole déja, — Mais 'histoire ! ’histoire ! s’écria le maitre de
chapelle. — Vous vous souvenez avant tout, maitre de chapelle, du jour
ou Bettina chanta pour la derniére fois avant qu’elle perdit sa voix dans
I’église ; vous vous rappelez que cela eut lieu le dimanche de Paques de
Pannée derniére : vous aviez votre habit noir a la francaise, et vous diri-
giez la belle messe de Haydn en bémol. Les soprano furent confiés a un
cheeur de jeunes filles dont les unes chantaient, et les autres croyaient
chanter. Parmi elles se trouvait Bettina, qui exécuta les petits solod’une
voix pleine et brillante. Vous savez que je m’étais placé parmi les ténors.
Au moment de commencer le Sanctus, j’entendis un léger bruit derriére
moi ; je me retournai involontairement, et j’apercus, a mon grand éton-
nement, Bettina qui avait quitté les chanteurs et qui s’efforcait de passer
entre les chanteurs et les exécutants. — Vous voulez vous en aller ? lui
dis-je. — 1l est temps, me répondit-elle, que je me rende a autre église
ou je dois chanter une cantate ; il faut aussi que j’aille essayer ce soir une
couple de duo; puis, il y a un souper au palais : vous y viendrez; nous
aurons des cheeurs du Messie de Haendel, et le premier final des Nozzedi
Figaro.

Pendant ce dialogue, les accords majestueux du Sanctus retentissaient
sous la volite de I’église, et I'’encens s’élevait en nuages bleus jusqu’a la
coupole. — Ne savez-vous pas, lui dis-je, que quitter I’église pendant le
Sanctus est un péché qui ne reste pas impuni ?

Je voulais plaisanter ; et je ne sais comment il se fit que mes paroles
prirent un accent solennel. Bettina palit, et quitta I’église en silence. De-
puis ce moment elle a perdu sa voix.

Le docteur resta le menton appuyé sur sa canne, et garda le silence.

— C’est excellent s’écria le maitre de chapelle. — D’abord, reprit 'en-
thousiaste, je ne songeai plus a ce que j'avais dit a Bettina ; mais bientét,
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lorsque j’appris de vous, docteur, que Bettina souffrait de sa maladie, je
me ressouvins d’une histoire que j’ai lue, il y a quelques années, dans un
vieux livre, et qui m’a semblé si agréable que je vais vous la raconter. —
Racontez! s’écria le maitre de chapelle ; peut-étre me donnera-t-elle de
I’étoffe pour quelque bon opéra-comique. — Mon cher maitre de chapelle,
dit le docteur, si vous pouvez mettre en musique des réves, des pressen-
timents et des extases magnétiques, vous aurez votre fait, car ’histoire
roulera sans doute sur ce sujet-la.

Sans répondre au docteur, le voyageur enthousiaste s’enfonca dans
son fauteuil, et commenca en ces termes, d’une voix grave : « Les tentes
d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon s’étendaient a 'infini devant les murs
de Grenade... »

— Seigneur du ciel et de la terre! s’écria le docteur, cela commence
comme une histoire qui doit durer neuf jours et neuf nuits ; et moi, je reste
13, tandis que mes patients se lamentent! Je m’embarrasse bien de vos
histoires maures a la Gonzalve de Cordoval : j’ai entendu les seguidillas
de Bettina, et j’en ai assez comme cela. Serviteur !

A ces mots, le docteur sortit.

Le maitre de chapelle resta paisiblement sur sa chaise, et dit : — C’est,
comme je le remarque, quelque histoire des guerres des Maures avec
les Espagnols. Il y a longtemps que j’ai voulu composer quelque chose
dans cette couleur-la : combats, tumulte, romances, marches, cymbales,
cheeurs, tambours et trombones. Ah! les trombones ! Puisque nous voila
seuls, racontez-moi cela, mon cher ami. Qui sait ? cela va peut-étre faire
germer dans mon cerveau quelques idées.

— Sans nul doute, maitre de chapelle! Tout se tourne en opéra avec
vous, et c’est pour cela que les gens raisonnables, qui prétendent qu’on
ne doit prendre la musique que par petites doses, vous regardent comme
un fou. Ainsi je veux vous raconter mon histoire, dussiez-vous m’inter-
rompre de temps en temps par quelques petits accords. Et le voyageur
enthousiaste commenca :

« Les tentes d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon s’étendaient a I'in-
fini devant les murs de Grenade. Espérant en vain des secours, resserré
toujours plus étroitement, le lache Boabdil, que son peuple nommait par
dérision le petit roi, ne trouvait de consolation a ses maux que dans les
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cruautés auxquelles il se livrait. Mais plus le découragement et le déses-
poir s’emparaient du peuple et des guerriers de Grenade, plus 'espoir du
triomphe et I'ardeur des combats animaient les troupes espagnoles. Un
assaut n’était pas nécessaire : Ferdinand se contentait de faire tirer sur
les remparts et de faire reculer les ouvrages des assiégés. Ces petites es-
carmouches ressemblaient plutét a de joyeux tournois qu’a des combats
sanglants, et la mort qu’on y trouvait relevait méme le courage des autres
combattants, car les victimes étaient honorées avec toute la pompe chré-
tienne, comme des martyrs de la foi.

Dés son arrivée, Isabelle fit construire au milieu du camp un immense
édifice en bois, surmonté de tours au haut desquelles flottait 1’étendard
de la croix. L’intérieur fut disposé pour servir de cloitre et d’église, et des
nonnes bénédictines y chanteérent chaque jour les offices. Chaque matin,
la reine, accompagnée de sa suite et des chevaliers, venait entendre la
messe que disait son confesseur, et que desservait un choeur de nonnes.

Il arriva qu’un matin Isabelle distingua une voix dont le timbre har-
monieux la faisait entendre par-dessus toutes les autres; et la maniére
dont elle pronongait les versets était si singuliere qu’on ne pouvait dou-
ter que cette nonne devait chanter pour la premiere fois dans ’enceinte
sacrée. Isabelle regarda autour d’elle, et remarqua que sa suite parta-
geait son étonnement. Elle commencgait a4 soupconner qu’il s’était passé
quelque singuliére aventure, lorsque ses yeux tombérent sur le brave gé-
néral Aguilar, placé non loin d’elle. Agenouillé sur sa chaise, les mains
jointes, les yeux brillants de désir, il regardait avec attention vers la grille
du cheeur. Lorsque la messe fut achevée, Isabelle se rendit dans ’apparte-
ment de dona Maria, la supérieure, lui demander qui était cette chanteuse
étrangere.

— Daignez vous souvenir, 0 reine ! dit dona Maria, qu’il y a un mois,
don Aguilar avait formé le projet d’attaquer 'ouvrage extérieur, sur-
monté d’'une magnifique terrasse qui sert de promenade aux Maures.
Cette nuit-la les chants voluptueux des paiens retentissaient dans notre
camp comme des voix de sirénes; et le brave Aguilar la choisit a dessein
pour détruire le repaire des infidéles. Déja 'ouvrage était emporté, déja
les femmes, faites prisonnieres, avaient été emmenées pendant le combat,
lorsqu’un renfort inattendu forca le vainqueur a se retirer dans le camp.
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L’ennemi n’osa pas I’y poursuivre, et il se trouva que les prisonniéres
restérent aux Espagnols. Parmi ces femmes, il s’en trouvait une dont le
désespoir excita I’attention de don Aguilar. Il s’approcha d’elle ; elle était
voilée, et, comme si sa douleur n’eiit pas trouvé d’autre expression que le
chant, elle prit le cistre qui était suspendu a son cou par un ruban d’or; et,
apreés avoir touché quelques accords, elle commenca une romance ou se
peignait la peine de deux amants qu’on sépare. Aguilar, singuliérement
ému de ces plaintes, résolut de la faire reconduire a Grenade ; elle se jeta
alors a ses genoux, et releva son voile. — N’es-tu pas Zuléma, la perle des
chanteuses de Grenade ? s’écria Aguilar. C’était en effet Zuléma, qu’il
avait eu 'occasion d’observer tandis qu’il s’acquittait d’une mission au-
pres du roi Boabdil. - Je te donne la liberté ! dit Aguilar. Mais le révérend
pére Agostino Sanchez, qui s’était rendu au camp espagnol, le crucifix
a la main, lui dit alors : — Souviens-toi que tu nuis a cette captive en la
renvoyant parmi les infidéles. Peut-étre, parmi nous, la grace du Seigneur
Ietit-elle éclairée et ramenée dans le sein de I'Eglise. Aguilar répondit :
- Qu’elle reste donc un mois parmi nous; et aprés ce temps, si elle ne
se sent pas pénétrée de l'esprit du Seigneur, elle retournera & Grenade.
— Clest ainsi, 6 reine! que Zuléma a été recueillie parmi nous dans ce
cloitre. D’abord, elle s’abandonna & une douleur sans bornes, et elle rem-
plissait le cloitre tantdt de chants terribles et sauvages, tant6t lugubres et
plaintifs ; car partout on entendait sa voix retentissante. Une nuit, nous
nous trouvions rassemblés dans le choeur de I’église, oll nous chantions
les heures selon la maniére belle et sainte que le grand-maitre Ferreras
nous a enseignée; je remarquai, a la lueur des cierges, Zuléma debout
preés de la porte du cheeur, qui était restée ouverte ; elle nous contemplait
d’un air grave et méditatif’; et, lorsque nous nous éloigndmes deux a deux,
Zuléma s’agenouilla dans la travée, non loin de I'image de Marie. Le jour
suivant, elle ne chanta pas de romance; elle le passa dans le silence et
dans la réflexion. Bientot elle essaya sur son cistre les accords du cheeur
que nous avions chanté dans I’église, puis, elle commenca a chanter tout
doucement, cherchant méme a imiter les paroles de chant qui résonnaient
singulierement dans sa bouche.

Je remarquai bien que I'esprit du Seigneur se manifestait dans ce chant
et qu’il ouvrait son ame a la grice; aussi j'envoyai sceur Emmanuela,
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notre maitresse de cheeur, auprés de la jeune Maure, pour qu’elle entretint
I’étincelle sacrée qui s’était montrée en elle; et il arriva qu’au milieu des
chants religieux qu’elles entonnerent ensemble, la foi se produisit enfin.
Zuléma n’a pas encore été recue dans le sein de I'Eglise par le sacrement
du baptéme ; mais il lui a été permis de se joindre a moi pour louer le
Seigneur, et de faire servir sa voix merveilleuse a la gloire de notre sainte
religion.

La reine comprit alors pourquoi don Aguilar avait si facilement cédé
aux remontrances du pére Agostino, et elle se réjouit de la conversion
de Zuléma. Quelques jours apreés, Zuléma fut baptisée et recut le nom
de Julia. La reine elle-méme et le marquis de Cadix, Henri de Guzman,
furent parrains de la belle Maure. On devait croire que les chants de Julia
deviendraient encore plus fervents apres son baptéme, mais il en arriva
autrement ; on observa qu’elle troublait souvent le chceur en y mélant des
accents singuliers. Quelquefois le bruit sourd de son cistre frappait sour-
dement les voites du temple, et semblait comme le murmure d’un orage.
Julia devenait de plus en plus agitée, et souvent aussi elle interrompait les
hymnes latines par des paroles mauresques. Emmanuela avertit la nou-
velle convertie de résister courageusement a I’ennemi secret de son ame;
mais Julia, loin de suivre ses avis, chantait, souvent au grand scandale des
sceurs, de gracieuses chansons maures au moment méme ou les cheeurs
du vieux Ferreras s’élevaient jusqu’aux nues. Elle accompagnait ces bal-
lades d’un léger accompagnement qui contrastait singulierement avec la
variété de la musique religieuse, et rappelait le bruit des petites fliites
maures.

— Flautipiccoli, des flates d’octave, dit le maitre de chapelle. Mais, mon
bon ami, jusqu’ici il n’y a rien, absolument rien pour un opéra, dans votre
histoire ; pas méme une exposition, et c’est la le principal. Cependant 1’é-
pisode du cistre m’a frappé. — Dites-moi, mon cher ami : ne pensez-vous
pas, comme moi, que le diable est un ténor, et qu’il chante faux comme...
le diable ? — Dieu du ciel! vous devenez de jour en jour plus caustique,
mon cher maitre de chapelle. Mais laissez-moi continuer mon histoire qui
devient fort difficile a conter, car nous approchons d’'un moment critique.

La reine, accompagnée des principaux capitaines de ’armée, se ren-
dit au cloitre des nonnes bénédictines pour y entendre la messe, comme
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de coutume. Un mendiant couvert de haillons se tenait a la porte princi-
pale; lorsque les gardes voulurent I’entrainer, il courut de coté et d’autre
comme un furieux, et heurta méme la reine. Aguilar irrité voulut le frap-
per de son épée ; mais le mendiant, tirant un cistre de dessous son man-
teau, en fit sortir des accents si bizarres que tout le monde en fut frappé
d’effroi. Les gardes le tinrent enfin éloigné, et on dit a Isabelle que c¢’était
un prisonnier maure qui avait perdu 'esprit, et qu’on laissait courir dans
le camp pour amuser les soldats par ses chants. La reine pénétra dans la
nef, et l'office commenca. Les sceurs du cheeur entonnérent le Sanctus,
mais au moment ou Julia commencait d’une voix sonore, Plenisunt coeli
gloria tua, le bruit d’un cistre retentit dans I’église, et la nouvelle conver-
tie, fermant le livre, se disposa a quitter le pupitre. La supérieure voulut
en vain la retenir. - N’entends-tu pas les splendides accords du maitre ?
dit Julia. Il faut que j’aille le trouver, il faut que je chante avec lui. Mais
dona Emmanuela, 'arrétant par le bras, lui dit d’un ton solennel : — Pé-
cheresse qui désertes le service du Seigneur, et dont le cceur renferme des
pensées mondaines, fuis de ces lieux ; ta voix se brisera, et les accents que
le Seigneur t’a prétés pour le louer s’éteindront a jamais !

Julia baissa la téte en silence, et disparut.

A T’heure des matines, au moment ou les nonnes se rassemblaient
de nouveau dans ’église, une épaisse fumée se répandit sous les voites.
Bientot les flammes pénétrérent en sifflant a travers les murailles de bois,
et embrasérent le cloitre. Ce fut a grand-peine que les religieuses sau-
verent leur vie. Les trompettes retentirent dans tout le camp et tirérent
les soldats de leur sommeil, et on vit accourir Aguilar en désordre et a
demi brilé. Il avait en vain cherché a sauver Julia du milieu des flammes ;
elle avait disparu. En peu de temps le vaste camp d’Isabelle ne fut plus
qu’un monceau de cendres. Les Maures, profitant du tumulte, vinrent at-
taquer 'armée chrétienne ; mais les Espagnols déployérent une valeur
plus brillante que jamais; et, lorsque ’ennemi eut été repoussé dans ses
retranchements, la reine Isabelle, assemblant les chefs, donna 'ordre de
batir une ville au lieu méme ot nagueére s’élevait son camp. C’était an-
noncer aux Maures que le siége ne serait jamais levé.

— Si 'on pouvait traiter les matiéres religieuses sur la sceéne, dit le
maitre de chapelle, le role de Julia ne laisserait pas que de fournir quelques
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morceaux brillants en deux genres bien distincts, les romances ou les
chants d’église. La marche des Espagnols ne ferait pas mal au milieu d’'une
scene, et la scéne du mendiant la couperait fort bien. Mais continuez, et
revenons a Julia qui n’a pas été brilée, je I’espére. — Remarquez d’abord,
mon cher maitre de chapelle, que la ville qui fut batie alors par les Espa-
gnols, dans 'espace de vingt et un jours, est Santa-Fé, qui existe encore
aujourd’hui. Ceci soit dit en passant ; mais vos remarques m’ont éloigné
du ton de mon histoire. Je suis involontairement retombé dans le style
familier. Pour me remettre, jouez-moi donc, je vous prie, un des répons
de Palestrina, que je vois la ouverts sur votre piano.

Le maitre de chapelle se conforma au désir du voyageur enthousiaste ;
et celui-ci continua. — Les Maures ne cesserent pas d’inquiéter les Es-
pagnols pendant la construction de leur ville; et il s’ensuivit plusieurs
combats sanglants, ou Aguilar déploya une brillante valeur. Revenant un
jour d’une de ces escarmouches, il quitta son escadron pres d’un bois de
myrtes, et continua seul sa route, en se livrant a ses pensées. L’image de
Julia était sans cesse devant ses yeux. Dans le combat méme, il avait cru
souvent entendre sa voix, et jusqu'en ce moment il lui semblait distin-
guer au loin des accents singuliers, comme un mélange de modulations
mauresques et de chants d’église ; tout a coup le choc d’'une armure se
fit entendre auprés de lui; un cavalier maure, monté sur un léger che-
val arabe, passa rapidement auprés d’Aguilar, et le sifflement d’un jave-
lot glissa prés de son oreille. Aguilar voulut s’élancer sur son agresseur,
mais un second javelot vint s’enfoncer dans le poitrail de son cheval, qui
bondit de rage et de douleur, et renversa son cavalier sur la poussiére. Le
général espagnol se releva promptement, mais le Maure était déja pres
de lui, debout sur ses étriers et le cimeterre levé. Aguilar se jeta sur lui
en un clin d’ceil, 'embrassa vigoureusement de ses deux bras nerveux, le
jeta sur la terre avant qu’il elit pu lui porter un seul coup, et, le genou
sur sa poitrine, lui présenta son poignard a la gorge. Il se disposait déja
a le percer, lorsque le Maure prononca en soupirant le nom de Zuléma !
— Malheureux ! s’écria Aguilar, quel nom as-tu prononcé la? — Frappe,
frappe ! dit le Maure. Frappe celui qui a juré ta mort. Apprends, chrétien,
que Hichem est le dernier de la race d’Alhamar, et que c’est lui qui t’enleva
Zuléma! Je suis ce mendiant qui ai brlé ton infadme église pour sauver
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I’ame de mes pensées ! Frappe-moi donc, et finis ma vie, puisque je n’ai
pu t’arracher la tienne. — Zuléma existe ! Julia vit encore ! s’écria Aguilar.

Hichem laissa échapper un ricanement funeste. — Elle vit, mais votre
idole sanglante et couronnée d’épines I’a frappée d’'une malédiction ma-
gique, et la fleur épanouie s’est flétrie dans vos mains ; sa voix mélodieuse
s’est éteinte dans son sein, et la vie de Zuléma est prés de 'abandonner
avec ses chants. Frappe-moi donc, chrétien, car tu m’as arraché déja plus
que la vie.

Aguilar se releva lentement. — Hichem, dit-il, Zuléma était ma prison-
niére par les lois de la guerre ; éclairée par la grace divine, elle a renoncé a
la croyance de Mahomet : ne nomme donc pas I’ame de tes pensées celle
qui est devenue ma dame, ou appréte-toi a me la disputer dans un combat
loyal. Reprends tes armes !

Hichem reprit vivement son bouclier et son cimeterre, mais, au lieu
de courir sur Aguilar, il piqua son coursier et partit avec la rapidité de
Iéclair.

Ici le maitre de chapelle imita sur son piano le bruit d’un cavalier qui
s’éloigne ; le voyageur lui fit signe de ne pas l'interrompre, et continua
son récit. — Sans cesse battus dans leurs sorties, pressés par la famine,
les Maures se virent forcés de capituler, et d’ouvrir leurs portes a Ferdi-
nand et a Isabelle, qui firent leur entrée triomphante dans Grenade. Les
prétres avaient déja béni la grande mosquée pour en faire une cathédrale ;
on s’y rendit pour chanter un Te Deum solennel et rendre grace au Dieu
des armées. On connaissait la fureur et I’acharnement des Maures ; et des
divisions de troupes, échelonnées dans toutes les rues adjacentes, pro-
tégeaient la procession. Aguilar, qui commandait une de ces divisions,
se dirigeait vers la cathédrale lorsqu’il se sentit blessé a I’épaule gauche
par un coup de fleche. Au méme moment, une troupe de Maures sortit
d’une rue étroite, et attaqua les chrétiens avec une rage incroyable. Hi-
chem était a leur téte, et Aguilar, qui le reconnut aussitot, s’attacha a lui et
ne le quitta qu’apres lui avoir plongé son épée dans le sein. Les Espagnols
poursuivirent alors les Maures jusqu’a une grande maison de pierres dont
la porte s’ouvrit et se referma sur eux. Quelques instants aprés, une nuée
de fleches partit des fenétres de cette maison, et blessa un grand nombre
des gens d’Aguilar, qui commanda d’apporter des torches et des fascines.
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Cet ordre fut exécuté, et déja les flammes s’élevaient jusqu’aux toits lors-
qu’une voix merveilleuse se fit entendre dans le batiment incendié. Elle
chantait avec force : Sanctus, sanctus Dominus Deus sabaoth ! — Julia! Ju-
lia! s’écria Aguilar dans son désespoir. Les portes s’ouvrirent, et Julia,
vétue en nonne bénédictine, s’avanca en répétant : Sanctus, sanctus Do-
minus sabaoth Derriére elle marchait une longue file de Maures, la téte
baissée et les bras croisés sur la poitrine. Les Espagnols reculérent invo-
lontairement, et Julia, suivie des Maures, s’avanca a travers leurs rangs
jusqu’a la cathédrale, ou elle entonna en entrant le Benedictus qui venit in
nomine Domini.Le peuple tomba involontairement a genoux; et Julia, les
yeux tournés vers le ciel, s’avanga d’un pas ferme vers le maitre-autel, ou
se trouvaient Ferdinand et Isabelle qui chantaient dévotement l'office. A
la derniere strophe, Dona nobis pacem, Julia tomba inanimée dans les bras
de la reine. Tous les Maures qui I’avaient suivie recurent le méme jour le
saint sacrement du baptéme.

L’enthousiaste venait de terminer son histoire, lorsque le docteur en-
tra a grand bruit en s’écriant : — Vous restez la a vous raconter des his-
toires de autre monde, sans penser au voisinage de ma malade, et vous
aggravez son état! — Qu’est-il donc arrivé, mon cher docteur? dit le
maitre de chapelle effrayé. - Je le sais bien, moi, dit 'enthousiaste d’un air
fort tranquille. — Rien de plus, rien de moins, sinon que Bettina est entrée
dans le cabinet a c6té, et qu’elle a tout entendu. Voila le résultat de vos
histoires menteuses et de vos sottes idées ; mais je vous rends responsable
de tout ce qui en arrivera... — Mais, docteur, reprit 'enthousiaste, songez
donc que la maladie de Bettina est toute morale, qu’il lui faut un remede
moral, et que peut-étre mon histoire... — Silence ! dit le docteur. Je sais
ce que vous allez dire. — Elle ne vaut rien pour un opéra, mais il y avait
la-dedans quelques petits airs assez jolis, dit le maitre de chapelle en s’en
allant.

Huit jours apreés, Bettina chantait d’une voix harmonieuse le Stabat
materde Pergolese.

s
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