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Préface de la premieére édition

OICI LES SIX premieéres !
Si le public y mord, et les trouve a son goit, on publiera pro-
chainement les six autres ; car elles sont douze, — comme une
douzaine de péches, — ces pécheresses ?

Bien entendu qu’avec leur titre de Diaboliques, elles n’ont pas la pré-
tention d’étre un livre de priéres ou d’Imitation chrétienne... Elles ont
pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d’obser-
vation vraie, quoique trés hardie, et qui croit — c’est sa poétique a lui —
que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est
toujours assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne [’horreur
des choses qu’elle retrace. Il n’y a d’'immoral que les Impassibles et les Ri-
caneurs. Or, 'auteur de ceci, qui croit au Diable et a ses influences dans
le monde, n’en rit pas, et il ne les raconte aux dmes pures que pour les en
épouvanter.

Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu’il y ait personne
en disposition de les recommencer en fait, et toute la moralité d’un livre
estla...

Cela dit, pour '’honneur de la chose, une autre question. Pourquoi
Pauteur a-t-il donné a ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien
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sonore — peut-étre trop — de Diaboliques ?... Est-ce pour les histoires elles-
mémes qui sont ici ? ou pour les femmes de ces histoires ?...

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été inventé.
On n’en a pas nommé les personnages : voila tout! On les a masqués et
on a démarqué leur linge. « L’alphabet m’appartient », disait Casanova,
quand on lui reprochait de ne pas porter son nom. L’alphabet des roman-
ciers, c’est la vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et
il ne s’agit pas de combiner, avec la discrétion d’un art profond, les lettres
de cet alphabet-la. D’ailleurs, malgré le vif de ces histoires a précautions
nécessaires, il y aura certainement des tétes vives, montées par ce titre de
Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu’elles ont lair
de s’en vanter. Elles s’attendront a des inventions, a des complications, a
des recherches, a des raffinements, a tout le tremblement du mélodrame
moderne, qui se fourre partout, méme dans le roman. Elles se trompe-
ront, ces Ames charmantes!... Les Diaboliques ne sont pas des diableries ;
ce sont des Diaboliques, — des histoires réelles de ce temps de progres et
d’une civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on s’avise de les
écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté!... Le Diable
est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source des grandes hérésies
du Moyen Age, le Manichéisme n’est pas si béte. Malebranche disait que
Dieu se reconnaissait a lemploi des moyens les plus simples. Le Diable
aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
Diaboliques ? N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour
mériter ce doux nom ? Diaboliques! il n’y en a pas une seule ici qui ne
le soit a quelque degré. Il n’y en a pas une seule a qui on puisse dire
sérieusement le mot de « Mon Ange » sans exagérer. Comme le Diable,
qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, si elles sont des anges, c’est
comme lui, — la téte en bas, le... reste en haut. Pas une ici qui ne soit
pure, vertueuse, innocente. Monstres méme a part, elles présentent un
effectif de bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles
pourraient donc s’appeler aussi « les Diaboliques », sans I'avoir volé...
On a voulu faire un petit musée de ces dames, — en attendant qu’on fasse
le musée, encore plus petit, des dames qui leur font pendant et contraste
dans la société, car toutes choses sont doubles ! L’art a deux lobes, comme
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le cerveau. La nature ressemble a ces femmes qui ont un ceil bleu et un
ceil noir. Voici I’ceil noir dessiné a ’encre — a encre de la petite vertu.
On donnera peut-étre I’ceil bleu plus tard.
Apreésles Diaboliques, les Célestes. .. si on trouve du bleu assez pur...
Mais y en a-t-il ?
JULES BARBEY D’AUREVILLY.
Paris, 1°" mai 1874.

%“



CHAPITRE 1

Le rideau cramoisi

Really.

fg}-\:' L Y A terriblement d’années, je m’en allais chasser le gibier d’eau
') dans les marais de I’Ouest, — et comme il n’y avait pas alors de
© chemins de fer dans le pays ou il me fallait voyager, je prenais
la diligence de *** qui passait a la patte d’oie du chateau de Rueil et qui,
pour le moment, n’avait dans son coupé qu’une seule personne. Cette per-
sonne, trés remarquable a tous égards, et que je connaissais pour I’avoir

beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme que je vous deman-
derai la permission d’appeler le vicomte de Brassard. Précaution proba-
blement inutile ! Les quelques centaines de personnes qui se nomment
le monde a Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable...
Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis
une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle nous
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nous élangimes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions
les croupes musclées se soulever lourdement a chaque coup de fouet du
postillon, — du postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer
son fouet au départ !

Le vicomte de Brassard était a cet instant de I'existence ou 'on ne fait
plus guére claquer le sien... Mais c’est un de ces tempéraments dignes
d’étre Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui blessés a mort, n’en
conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu’ils vivent. On a dans
le monde, et méme dans les livres, I’habitude de se moquer des préten-
tions a la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet 4ge heureux de I'inexpé-
rience et de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions
est ridicule ; mais quand elle ne l'est pas, — quand, au contraire, elle est
imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui I'inspire, je ne
dis pas que cela n’est point insensé, puisque cela est inutile, mais c’est
beau comme tant de choses insensées!... Si le sentiment de la Garde qui
meurt et ne se rend pas est héroique a Waterloo, il ne I’est pas moins en
face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, la poésie des baionnettes pour nous
frapper. Or, pour des tétes construites d’une certaine facon militaire, ne
jamais se rendre est, a propos de tout, toujourstoute la question, comme a
Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit encore, et je
dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de
Brassard était donc, a la minute ou je montais dans la diligence de ***, ce
que le monde, féroce comme une jeune femme, appelle malhonnétement
« un vieux beau ». Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou
de chiffres dans cette question d’age, ou 'on n’a jamais que celui qu'on
parait avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour « un beau » tout
court. Du moins, a cette époque, la marquise de V..., qui se connaissait
en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit
Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet
tres large, en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que
le diable avait encore plus roussie que le temps... Seulement, vieux ou
non, ne mettez sous cette expression de « beau », que le monde a faite,
rien du frivole ; du mince et de I'exigu qu’il y met, car vous n’auriez pas
la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, maniéres,
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physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne,
comme il convenait au plus magnifique dandy que j’aie connu, moi qui,
ai vu Brummel devenir fou, et d’Orsay mourir !

C’était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S’il I'etit été
moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été des
sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J’ai
oui dire, bien des fois, a ses camarades de régiment, qu’il se distinguait
par une bravoure & la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, — et
avec une téte trés carrée et trés froide, quand le tambour ne battait pas,
— il aurait pu, en trés peu de temps, s’élancer aux premiers rangs de la
hiérarchie militaire, mais le dandysme !... Si vous combinez le dandysme
avec les qualités qui font 'officier : le sentiment de la discipline, la régu-
larité dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de l'officier dans
la combinaison et s’il ne saute pas comme une poudriére ! Pour qu’a vingt
instants de sa vie l'officier de Brassard n’elit pas sauté, c’est que, comme
tous les dandys, il était heureux. Mazarin l'aurait employé, — ses niéces
aussi, mais pour une autre raison : il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu’a personne, car
il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et 'armée, c’est la jeunesse de la
France! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais
les circonstances elles-mémes, — ces coquines, — n’avait pas été la seule
protection qui se fit étendue sur la téte du capitaine de Brassard. Il était,
je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et
il avait, dit-on, beaucoup conquis... Aprés ’abdication de I'Empereur, il
était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, sur-
naturellement leur était demeuré fidéle. Aussi, quand les Bourbons furent
revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis
de la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps
de la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la
garde aux Tuileries, que la duchesse d’Angouléme ne lui adressat, en pas-
sant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grace,
savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout
fait pour ’'avancement de ’homme que Madame distinguait ainsi ; mais,
avec la meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui
- un jour de revue — avait mis I’épée a la main, sur le front de bandiére
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de son régiment, contre son inspecteur général, pour une observation de
service ?... C’était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris
insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard 1’avait porté partout.
Excepté en campagne, ou l'officier se retrouvait tout entier, il ne s’était
jamais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on I’avait vu, par
exemple, au risque de se faire mettre a des arréts infiniment prolongés,
quitter furtivement sa garnison pour aller s’amuser dans une ville voi-
sine et n’y revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque
soldat qui 'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d’avoir sous leurs
ordres un homme dont la nature répugnait a toute espéce de discipline et
de routine, ses soldats, en revanche, ’adoraient. Il était excellent pour eux.
Il n’en exigeait rien que d’étre trés braves, trés pointilleux et tres coquets,
réalisant enfin le type de I’ancien soldat frangais, dont la Permission de
dix heures et trois a quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d’ceuvre,
nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait
peut-étre un peu trop au duel, mais il prétendait que c’était la le meilleur
moyen qu’il connit de développer en eux Iesprit militaire. « Je ne suis
pas un gouvernement, disait-il, et je n’ai point de décorations a leur don-
ner quand ils se battent bravement entre eux ; mais les décorations dont je
suis le grand-maitre (il était fort riche de sa fortune personnelle), ce sont
des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner,
sans que 'ordonnance s’y oppose. » Aussi, la compagnie qu’il comman-
dait effacait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies
de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déja. C’est ainsi qu’il
exaltait & outrance la personnalité du soldat, toujours préte, en France,
a la fatuité et a la coquetterie, ces deux provocations permanentes, I'une
par le ton qu’elle prend, autre par I'envie qu’elle excite. On comprendra,
apres cela, que les autres compagnies de son régiment fussent jalouses
de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-1a, et battu encore
pour n’en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle
du, capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n’y avait pas alors, tous
les matins, comme sous I'Empire, la ressource de I’héroisme en action qui
fait tout pardonner, personne n’aurait certainement pu prévoir ou devi-
ner combien de temps aurait duré cette martingale d’insubordination qui
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étonnait ses camarades, et qu’il jouait contre ses chefs avec la méme au-
dace qu’il aurait joué sa vie s’il fat allé au feu, lorsque la révolution de
1830 leur 6ta, s’ils avaient, le souci, et a lui, 'imprudent capitaine, ’hu-
miliation d’une destitution qui le menagcait chaque jour davantage. Blessé
griévement aux Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service sous
la nouvelle dynastie des d’Orléans qu’il méprisait. Quand la révolution
de Juillet les fit maitres d’'un pays qu’ils n’ont pas su garder, elle avait
trouvé le capitaine dans son lit, malade d’une blessure qu’il s’était faite
au pied en dansant — comme il aurait chargé — au dernier bal de la du-
chesse de Berry. — Mais au premier roulement de tambour, il ne s’en était
pas moins levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas
été possible de mettre des bottes, a cause de sa blessure, il s’en était allé a
I’émeute comme il s’en serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas de
soie, et c’est ainsi qu’il avait pris la téte de ses grenadiers sur la place de la
Bastille, chargé qu’il était de balayer dans toute sa longueur le boulevard.
Paris, ou les barricades n’étaient pas dressées encore, avait un aspect si-
nistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d’aplomb, comme
une premiere pluie de feu qu’une autre devait suivre, puisque toutes ces
fenétres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout a I’heure, cracher
la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le
long et le plus prés possible des maisons, de maniére que chaque file de
soldats ne fit exposée qu’aux coups de fusil qui lui venaient d’en face,
— et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des
deux cotés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis
la Bastille jusqu’a la rue de Richelieu, il n’avait pas été atteint, malgré la
largeur d’une poitrine dont il était peut-étre un peu trop fier, car le capi-
taine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui
veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, a 'angle
de la rue de Richelieu, et au moment ou il commandait a sa troupe de
se masser derriére lui pour emporter la premiére barricade qu’il trouva
dressée sur son chemin, il recut une balle dans sa magnifique poitrine,
deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs
d’argent qui y étincelaient d’une épaule a l'autre, et il eut le bras cassé
d’une pierre, — ce qui ne I'empécha pas d’enlever la barricade et d’aller
jusqu’a la Madeleine, a la téte de ses hommes enthousiasmés. La, deux
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femmes en caléche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la
Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entou-
raient, a cette époque-1a, I’église de la Madeleine a laquelle on travaillait
encore, mirent leur voiture a sa disposition, et il se fit mener par elles au
Gros-Caillou, ou se trouvait alors le maréchal de Raguse, a qui il dit mili-
tairement : « Maréchal, j’en ai peut-étre pour deux heures ; mais pendant
ces deux heures-la, mettez-moi partout o vous voudrez! » Seulement il
se trompait... Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui I’avait
traversé ne le tua pas. C’est plus de quinze ans apreés que je I’avais connu,
et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin, qui lui
avait expressément défendu de boire tout le temps qu’avait duré la fievre
de sa blessure, qu’il ne s’était sauvé d’une mort certaine qu’en buvant du
vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il I’était dans
sa maniere de boire comme dans tout le reste... il buvait comme un Po-
lonais. Il s’était fait faire un splendide verre en cristal de Bohéme, qui
jaugeait, Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout entieére, et il le
buvait d’une haleine ! Il ajoutait méme, apreés avoir bu, qu’il faisait tout
dans ces proportions-la, et ¢’était vrai! Mais dans un temps ou la force,
sous toutes les formes, s’en va diminuant, on trouvera peut-étre qu’il n’y
a pas de quoi étre fat. Il I’était a la facon de Bassompierre, et il portait le
vin comme lui. Je I’ai vu sabler douze coups de son verre de Bohéme, et
il n’y paraissait méme pas! Je I’ai vu souvent encore, dans ces repas que
les gens décents traitent « d’orgies », et jamais il ne dépassait, apreés les
plus briilantes lampées, cette nuance de griserie qu’il appelait, avec une
grice légérement soldatesque, « étre un peu pompette », en faisant le geste
militaire de mettre un pompon a son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire
bien comprendre le genre d’homme qu’il était, dans I'intérét de I’histoire
qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai connu sept mai-
tresses, en pied, a la fois, a ce bon braguard du XIX® siécle ; comme I’au-
rait appelé le XVI° en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement
« les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n’approuve pas cette maniére
musicale et légére de parler de sa propre immoralité ! Mais, que voulez-
vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n’avait pas été tout ce que je
viens d’avoir ’honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante,

10
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et probablement n’eussé-je pas pensé a vous la conter.

Il est certain que je ne m’attendais guére a le trouver la, quand je
montai dans la diligence de *** a la patte d’oie du chéteau de Rueil. Il y
avait longtemps que nous ne nous étions vus, et j’eus du plaisir a rencon-
trer ; avec la perspective de passer quelques heures ensemble, un homme
qui était encore de nos jours, et qui différait déja tant des hommes de
nos jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans ’armure,
de Francois I*" et s’y mouvoir avec autant d’aisance que dans son svelte
frac bleu d’officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure,
ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes gens d’a présent. Ce
soleil couchant d’une élégance grandiose et si longtemps radieuse, au-
rait fait paraitre bien maigrelets et bien palots tous ces petits croissants
de la mode, qui se lévent maintenant a I’horizon! Beau de la beauté de
I’empereur Nicolas, qu’il rappelait par le torse, mais moins idéal de vi-
sage et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, ainsi
que ses cheveux, par un mystére d’organisation ou de toilette. .. impéné-
trable, et cette barbe envahissait trés haut ses joues, d’un coloris animé
et male. Sous un front de la plus haute noblesse, — un front bombé, sans
aucune ride, blanc comme le bras d’une femme, — et que le bonnet a poil
du grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque, en le dégar-
nissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte
de Brassard cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous I’arcade sourci-
liere, deux yeux étincelants, d’un bleu trés sombre, mais tres brillants dans
leur enfoncement et y piquant comme deux saphirs taillés en pointe ! Ces
yeux-la ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous
nous primes la main, et nous causames. Le capitaine de Brassard par-
lait lentement, d’une voix vibrante qu’on sentait capable de remplir un
Champ-de-Mars de son commandement. Elevé dés son enfance, comme
je vous l'ai dit, en Angleterre, il pensait peut-étre en anglais; mais cette
lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour tres particulier a ce qu’il
disait, et méme a sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie,
et il Paimait méme un peu risquée. Il avait ce qu’on appelle le propos
vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de
F..., cette jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veu-
vage : du noir, du violet et du blanc. Il fallait qu’il fiit trouvé de trés bonne
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compagnie pour ne pas étre souvent trouvé de la mauvaise. Mais quand
on en est réellement, vous savez bien qu’on se passe tout, au faubourg
Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture, c’est qu’elle peut cesser
quand on n’a plus rien a se dire, et cela sans embarras pour personne.
Dans un salon, on n’a point cette liberté. La politesse vous fait un devoir
de parler quand méme, et on est souvent puni de cette hypocrisie inno-
cente par le vide et 'ennui de ces conversations ou les sots, méme nés si-
lencieux (il y en a), se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et
étre aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que
chez les autres, — et on peut sans inconvenance rentrer dans le silence qui
plait et faire succéder a la conversation la réverie. .. Malheureusement, les
hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c’est jadis déja) on
montait vingt fois en voiture publique, — comme aujourd’hui vingt fois en
wagon, — sans rencontrer un causeur animé et intéressant... Le vicomte
de Brassard échangea d’abord avec moi quelques idées que les accidents
delaroute, les détails du paysage et quelques souvenirs du monde ot nous
nous étions rencontrés autrefois avaient fait naitre, — puis, le jour décli-
nant nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne,
semble tomber a pic du ciel, tant elle vient vite ! nous saisit de sa fraicheur,
et nous nous rouldmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur
coin qui est loreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon
s’endormit dans son angle de coupé; mais moi, je restai éveillé dans le
mien. J’étais si blasé sur la route que nous faisions la et que j'avais tant
de fois faite, que je prenais a peine garde aux objets extérieurs, qui dis-
paraissaient dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir
dans la nuit, en sens opposé a celui dans lequel nous courions. Nous tra-
versames plusieurs petites villes, semées, ¢a et 13, sur cette longue route
que les postillons appelaient encore : un fier « ruban de queue », en sou-
venir de la leur, pourtant coupée depuis longtemps. La nuit devint noire
comme un four éteint, — et, dans cette obscurité, ces villes inconnues par
lesquelles nous passions avaient d’étranges physionomies et donnaient
I'illusion que nous étions au bout du monde... Ces sortes de sensations
que je note ici, comme le souvenir des impressions derniéres d’un état de
choses disparu, n’existent plus et ne reviendront jamais pour personne.
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A présent, les chemins de fer, avec leurs gares a l'entrée des villes, ne
permettent plus au voyageur d’embrasser, en un rapide coup d’ceil, le pa-
norama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d’une diligence qui va,
tout a ’heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes
que nous traversimes, les réverbéres, ce luxe tardif, étaient rares, et on
y voyait certainement bien moins que sur les routes que nous venions
de quitter. La, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de espace
faisait une vague lumiere, tandis qu’ici le rapprochement des maisons qui
semblaient se baiser, leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu
de ciel et d’étoiles qu’on apercevait entre les deux rangées des toits, tout
ajoutait au mystére de ces villes endormies, ou le seul homme qu’on ren-
contrat était — a la porte de quelque auberge — un gargon d’écurie avec
sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons
de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants
ou trop vifs... Hors cela et I'éternelle interpellation, toujours la méme, de
quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans
la nuit, rendue plus sonore a force de silence : « Ot sommes-nous donc,
postillon ?... » rien de vivant ne s’entendait et ne se voyait autour et dans
cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, ou
peut-étre quelque réveur, comme moi, cherchait, a travers la vitre de son
compartiment, a discerner la facade des maisons estompée par la nuit, ou
suspendait son regard et sa pensée a quelque fenétre éclairée encore a
cette heure avancée, en ces petites villes aux meeurs réglées et simples,
pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d’un étre hu-
main, — ne fit-ce qu'une sentinelle, — quand tous les autres étres sont
plongés dans cet assoupissement qui est ’assoupissement de 1’animalité
fatiguée, a toujours quelque chose d’imposant. Mais I'ignorance de ce qui
fait veiller derriére une fenétre aux rideaux baissés, ou la lumiére indique
la vie et la pensée, ajoute la poésie du réve a la poésie de la réalité. Du
moins, pour moi, je n’ai jamais pu voir une fenétre, — éclairée la nuit, -
dans une ville couchée, par laquelle je passais, — sans accrocher a ce cadre
de lumiére un monde de pensées, — sans imaginer derriére ces rideaux des
intimités et des drames... Et maintenant, oui, au bout de tant d’années,
j'ai encore dans la téte de ces fenétres qui y sont restées éternellement et
mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu’en y
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pensant, je les revois dans mes songeries :

« Qu’y avait-il donc derriére ces rideaux ? »

Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire
(mais tout a I’heure vous en comprendrez la raison) est une fenétre d’une
des rues de la ville de **, par laquelle nous passions cette nuit-la. C’était
a trois maisons — vous voyez si mon souvenir est précis — au-dessus de I’-
hétel devant lequel nous relayions; mais cette fenétre, j’eus le loisir de la
considérer plus de temps que le temps d’un simple relais. Un accident ve-
nait d’arriver a une des roues de notre voiture, et on avait envoyé chercher
le charron qu’il fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville de
province endormie, et le faire lever pour resserrer un écrou a une diligence
qui n’avait pas deconcurrence” sur cette ligne-1a, n’était pas une petite
affaire de quelques minutes... Que si le charron était aussi endormi dans
son lit qu’on I’était dans notre voiture, il ne devait pas étre facile de le
réveiller... De mon coupé, j'entendais a travers la cloison les ronflements
des voyageurs de U'intérieur, et pas un des voyageurs de I'impériale, qui,
comme on le sait, ont la manie de toujours descendre des que la diligence
arréte, probablement (car la vanité se fourre partout en France, méme sur
Iimpériale des voitures) pour montrer leur adresse a remonter, n’était
descendu... Il est vrai que ’hotel devant lequel nous nous étions arrétés
était fermé. On n’y soupait point. On avait soupé au relais précédent. L’-
hoétel sommeillait, comme nous. Rien n’y trahissait la vie. Nul bruit n’en
troublait le profond silence... si ce n’est le coup de balai, monotone et
lassé, de quelqu’un (homme ou femme... on ne savait; il faisait trop nuit
pour bien s’en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet ho-
tel muet, dont la porte cocheére restait habituellement ouverte. Ce coup
de balai trainard, sur le pavé, avait aussi ’air de dormir, ou du moins d’en
avoir diablement envie ! La facade de I’hétel était noire comme les autres
maisons de la rue ou il n’y avait de lumiere qu’a une seule fenétre... cette
fenétre que précisément j’ai emportée dans ma mémoire et que j’ai la,
toujours, sous le front!... La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire
que cette lumiére brillait, car elle était tamisée par un double rideau cra-
moisi dont elle traversait mystérieusement 1’épaisseur, était une grande
maison qui n’avait qu’un étage, — mais placé trés haut...

« Cest singulier ! - fit le comte de Brassard, comme s’il se parlait a
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lui-méme, - on dirait que c’est toujours le méme rideau! »

Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu le voir dans notre obscur
compartiment de voiture ; mais la lampe, placée sous le siege du cocher,
et qui est destinée a éclairer les chevaux et la route, venait justement de
s’éteindre. .. Je croyais qu’il dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé
comme moi de 'air qu’avait cette fenétre ; mais, plus avancé que moi, il
savait, lui, pourquoi il I’était !

Or, le ton qu’il mit a dire cela — une chose d’une telle simplicité! -
était si peu dans la voix de mondit vicomte de Brassard et m’étonna si
fort, que je voulus avoir le coeur net de la curiosité qui me prit tout a coup
de voir son visage, et que je fis partir une allumette comme si j’avais voulu
allumer mon cigare. L’éclair bleuatre de I’allumette coupa 'obscurité.

Il était pale, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle-
méme.

Pourquoi palissait-il ?... Cette fenétre, d’'un aspect si particulier, cette
réflexion et cette paleur d’'un homme qui palissait trés peu d’ordinaire, car
il était sanguin, et ’émotion, lorsqu’il était ému, devait 'empourprer jus-
qu’au crane, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de son
puissant biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement
de la voiture, tout cela me produisit 'effet de cacher quelque chose... que
moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-étre savoir en m’y prenant
bien.

« Vous regardiez donc aussi cette fenétre, capitaine, et méme vous la
reconnaissiez ? — lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du
tout a la réponse et qui est I’hypocrisie de la curiosité.

— Parbleu! si je la reconnais! » fit-il de sa voix ordinaire, richement
timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déja revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus ma-
jestueux des dandys, lesquels — vous le savez ! — méprisent toute émotion,
comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de Geethe, que I’éton-
nement puisse jamais étre une position honorable pour Iesprit humain.

« Je ne passe pas par ici souvent, — continua donc, trés tranquille-
ment, le vicomte de Brassard, — et méme j’évite d’y passer. Mais il est des
choses qu’on n’oublie point. Il n’y en a pas beaucoup, mais il y en a. J’en
connais trois : le premier uniforme qu'on a mis, la premiére bataille ou
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I'on a donné, et la premiére femme qu’on a eue. Eh bien ! pour moi, cette
fenétre est la quatrieme chose que je ne puisse pas oublier. »

1l s’arréta, baissa la glace qu’il avait devant lui... Etait-ce pour mieux
voir cette fenétre dont il me parlait ?... Le conducteur était allé chercher
le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n’étaient
pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient trainés, immobiles
de fatigue, harassés, non dételés, la téte pendant dans leurs jambes, ne
donnaient pas méme sur le pavé silencieux le coup de pied de I'impa-
tience, en révant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait a
une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, a quelque carrefour
de clairiére, dans la forét de la Belle au Bois dormant.

« Le fait est, — dis-je, — que pour un homme d’imagination, cette fe-
nétre a de la physionomie.

— Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, — reprit le vicomte de Brassard,
— mais je sais ce qu’elle a pour moi. C’est la fenétre de la chambre qui a
été ma premiére chambre de garnison. J’ai habité la... Diable! il y a tout
a heure trente-cing ans! derriére ce rideau... qui semble n’avoir pas été
changé depuis tant d’années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé,
comme il I’était quand... »

Il s’arréta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais a la faire sortir.

« Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premiéres
veilles de sous-lieutenant ?

— Vous me faites beaucoup trop d’honneur, répondit-il. J’étais, il est
vrai, sous-lieutenant dans ce moment-la, mais les nuits que je passais
alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si j’avais ma lampe allu-
mée, a ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n’était pas
pour lire le maréchal de Saxe.

— Mais, - fis-je, preste comme un coup de raquette, — c’était, peut-
étre, tout de méme, pour 'imiter ? »

Il me renvoya mon volant.

« Oh'! dit-il, — ce n’était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe,
comme vous entendez... Ca n’a été que bien plus tard. Alors, je n’étais
qu’un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais
trés gauche et trés timide avec les femmes, quoiqu’elles n’aient jamais
voulu le croire, probablement a cause de ma diable de figure... je n’ai
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jamais eu avec elles les profits de ma timidité. D’ailleurs, je n’avais que
dix-sept ans dans ce beau temps-la. Je sortais de 'Ecole militaire. On en
sortait & I'heure ou vous y entrez a présent, car si 'Empereur, ce terrible
consommateur d’hommes, avait duré, il aurait fini par avoir des soldats
de douze ans, comme les sultans d’Asie ont des odalisques de neuf.

— S’il se met a parler de ’Empereur et des odalisques, — pensé-je, — je
ne saurai rien.

— Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je parierais bien que vous n’a-
vez gardé si présent le souvenir de cette fenétre, qui luit la-haut, que parce
qu’il y a eu pour vous une femme derriére son rideau !

— Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, fit-il gravement.

— Ah! parbleu! - repris-je, - j’en étais bien stir! Pour un homme
comme vous, dans une petite ville de province ou vous n’avez peut-étre
pas passé dix fois depuis votre premiére garnison, il n’y a qu’'un siege
que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise,
par escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenétre d’une mai-
son que vous retrouvez aujourd hui éclairée d’une certaine maniere, dans
Pobscurité !

— Jen’y ai cependant pas soutenu de siége. .. du moins militairement,
- répondit-il, toujours grave ; mais étre grave, ¢’était souvent sa maniére
de plaisanter, - et, d’'un autre c6té, quand on se rend si vite la chose
peut-elle s’appeler un siége ?... Mais quant a prendre une femme avec
ou sans escalade, je vous l'ai dit, en ce temps-13, j’en étais parfaitement
incapable... Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut moi! »

Je le saluai; — le vit-il dans ce coupé sombre ?

« On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je.

— Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, — ajouta-t-il, — ne sont or-
dinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence impre-
nables !

— Ainsi, - fis-je gaiement, encore une madame ou une mademoiselle
Putiphar. ..

— C’était une demoiselle, — interrompit-il avec une bonhomie assez
comique.

— A mettre 4 la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement, ici, le
Joseph était militaire... un Joseph qui n’aura pas fui...
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— Qui a parfaitement fui, au contraire, — repartit-il, du plus grand
sang-froid, — quoique trop tard et avec une peur!!! Avec une peur a me
faire comprendre la phrase du maréchal Ney que j’ai entendue de mes
deux oreilles et qui, venant d’un pareil homme, m’a, je ’'avoue, un peu
soulagé : « Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f... (il 1acha le mot tout
au long) qui dit n’avoir jamais eu peur!... »

— Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-la doit étre
fameusement intéressante, capitaine !

— Pardieu ! - fit-il brusquement, — je puis bien, si vous en étes curieux,
vous la raconter, cette histoire, qui a été un événement, mordant sur ma
vie comme un acide sur de Pacier, et qui a marqué a jamais d’une tache
noire tous mes plaisirs de mauvais sujet... Ah ! ce n’est pas toujours profit
que d’étre un mauvais sujet! » — ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me
frappa dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme
un brick grec.

Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit qu’il craignit que les sons
de sa voix ne s’en allassent par 13, et qu’on n’entendit, du dehors, ce qu’il
allait raconter, quoiqu’il n’y elit personne autour de cette voiture, immo-
bile et comme abandonnée ; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et
revenait, et qui raclait avec tant d’appesantissement le pavé de la grande
cour de I’hétel, lui semblat un accompagnement importun de son histoire ;
— et je I'écoutai, — attentif a sa voix seule, — aux moindres nuances de sa
voix, — puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment
fermé, — et les yeux fixés plus que jamais sur cette fenétre, au rideau cra-
moisi, qui brillait toujours de la méme fascinante lumiere, et dont il allait
me parler :

«Javais donc dix-sept ans ; et je sortais de I'Ecole militaire, - reprit-il.
- Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment d’infanterie de ligne,
qui attendait, avec 'impatience qu’on avait dans ce temps-1a, I'ordre de
partir pour ’Allemagne, ou I'Empereur faisait cette campagne que ’his-
toire a nommée la campagne de 1813, je n’avais pris que le temps d’em-
brasser mon vieux pére au fond de sa province, avant de rejoindre dans
la ville ot nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car cette
mince ville, de quelques milliers d’habitants tout au plus, n’avait en gar-
nison que nos deux premiers bataillons... Les deux autres avaient été
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répartis dans les bourgades voisines. Vous qui probablement n’avez fait
que passer dans cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest,
vous ne pouvez pas vous douter de ce qu’elle est — ou du moins de ce
qu’elle était il y a trente ans — pour qui est obligé comme je 1’étais alors,
d’y demeurer. C’était certainement la pire garnison ou le hasard — que
je crois le diable toujours, a ce moment-la ministre de la guerre — pit
m’envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu ! quelle platitude ! Je ne me
souviens pas d’avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de plus
ennuyeux séjour. Seulement, avec ’dge que j'avais, et avec la premiére
ivresse de I'uniforme, — une sensation que vous ne connaissez pas, mais
que connaissent tous ceux qui I'ont porté, - je ne souffrais guére de ce
qui, plus tard, m’aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette
morne ville de province ?... Je habitais, aprés tout, beaucoup moins que
mon uniforme, — un chef-d’ceuvre de Thomassin et Pied, qui me ravissait !
Cet uniforme, dont j’étais fou, me voilait et m’embellissait toutes choses ;
et ¢’était — cela va vous sembler fort, mais c’est la vérité ! — cet uniforme
qui était, a la lettre, ma véritable garnison ! Quand je m’ennuyais par trop
dans cette ville sans mouvement, sans intérét et sans vie, je me mettais
en grande tenue, — toutes aiguillettes dehors, — et I’ennui fuyait devant
mon hausse-col! J’étais comme ces femmes qui n’en font pas moins leur
toilette quand elles sont seules et qu’elles n’attendent personne. Je m’-
habillais... pour moi. Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de
la dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours
désert ou, vers quatre heures, j'avais ’habitude de me promener, sans
chercher personne pour étre heureux, et j’avais la des gonflements dans
la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand, lorsque j'en-
tendais dire derriére moi, en donnant le bras a quelque femme : « Il faut
convenir que voila une fiére tournure d’officier ! » Il n’existait, d’ailleurs,
dans cette petite ville trés peu riche, et qui n’avait de commerce et d’ac-
tivité d’aucune sorte, que d’anciennes familles a peu prés ruinées, qui
boudaient ’Empereur, parce qu’il n’avait pas, comme elles disaient, fait
rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison ne fé-
taient guére ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes.
Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de Cours ou, aprés la messe
de midi, quand il faisait beau temps, les meéres allaient promener et exhi-
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ber leurs filles jusqu’a deux heures, — 'heure des Vépres, qui, dés qu’elle
sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux
Cours. Cette messe de midi ou nous n’allions jamais, du reste, je I'ai vue
devenir, sous la Restauration, une messe militaire a laquelle I’état-major
des régiments était obligé d’assister, et ¢’était au moins un événement vi-
vant dans ce néant de garnisons mortes! Pour des gaillards qui étaient,
comme nous, a ’age de la vie ou I'amour, la passion des femmes, tient
une si grande place, cette messe militaire était une ressource. Excepté
ceux d’entre nous qui faisaient partie du détachement de service sous les
armes, tout le corps d’officiers s’éparpillait et se placait a I’église, comme
il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous nous campions derriére
les plus jolies femmes qui venaient a cette messe, ou elles étaient siires
d’étre regardées, et nous leur donnions le plus de distractions possible en
parlant, entre nous, a mi-voix, de maniere a pouvoir étre entendus d’elles,
de ce qu’elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la tour-
nure. Ah! la messe militaire! ]’y ai vu commencer bien des romans. J'y
ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles laissaient sur leurs
chaises, quand elles s’agenouillaient pres de leurs meéres, bien des billets
doux, dont elles nous rapportaient la réponse, dans les mémes manchons,
le dimanche suivant ! Mais, sous 'Empereur, il n’y avait point de messe
militaire. Aucun moyen par conséquent d’approcher des filles comme il
faut de cette petite ville ol elles n’étaient pour nous que des réves cachés,
plus ou moins, sous des voiles, de loin apercus ! Des dédommagements a
cette perte seche de la population la plus intéressante de la ville de ***,
il n’y en avait pas... Les caravansérails que vous savez, et dont on ne
parle point en bonne compagnie, étaient des horreurs. Les cafés ou 'on
noie tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons, étaient
tels, qu’il était impossible d’y mettre le pied, pour peu qu’on respectat ses
épaulettes... Il n’y avait pas non plus, dans cette petite ville ou le luxe
s’est accru maintenant comme partout, un seul hotel ou nous puissions
avoir une table passable d’officiers, sans étre volés comme dans un bois, si
bien que beaucoup d’entre nous avaient renoncé a la vie collective et s’é-
taient dispersés dans des pensions particuliéres, chez des bourgeois peu
riches, qui leur louaient des appartements le plus cher possible, et ajou-
taient ainsi quelque chose & la maigreur ordinaire de leurs tables et a la
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médiocrité de leurs revenus.

« J’étais de ceux-la. Un de mes camarades qui demeurait ici, a la Poste
aux chevaux, ou il avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans
cette rue en ce temps-la — tenez ! a quelques portes derriére nous, et peut-
étre, s’il faisait jour, verriez-vous encore sur la facade de cette Poste aux
chevaux le vieux soleil d’or a moitié sorti de son fond de céruse, et qui
faisait cadran avec son inscription : « AU SOLEIL LEVANT! » — un de
mes camarades m’avait découvert un appartement dans son voisinage ; -
a cette fenétre qui est perchée si haut, et qui me fait I'effet, ce soir, d’étre
la mienne toujours, comme si c’était hier ! Je m’étais laissé loger par lui.
11 était plus 4gé que moi, depuis plus longtemps au régiment, et il aimait
a piloter dans ces premiers moments et ces premiers détails de ma vie
d’officier, mon inexpérience, qui était aussi de 'insouciance ! Je vous l’ai
dit, excepté la sensation de 'uniforme sur laquelle j’appuie, parce que
c’est encore la une sensation dont votre génération a congres de la paix
et a pantalonnades philosophiques et humanitaires n’aura bient6t plus la
moindre idée, et I'espoir d’entendre ronfler le canon dans la premiere ba-
taille ou je devais perdre (passez-moi cette expression soldatesque !) mon
pucelage militaire, tout m’était égal ! Je ne vivais que dans ces deux idées,
— dans la seconde surtout, parce qu’elle était une espérance, et qu’on vit
plus dans la vie qu’on n’a pas que dans la vie qu’on a. Je m’aimais pour
demain, comme l'avare, et je comprenais trés bien les dévots qui s’ar-
rangent sur cette terre comme on s’arrange dans un coupe-gorge ou I'on
n’a qu’a passer une nuit. Rien ne ressemble plus a un moine qu’un soldat,
et j’étais soldat ! C’est ainsi que je m’arrangeais de ma garnison. Hors les
heures des repas que je prenais avec les personnes qui me louaient mon
appartement et dont je vous parlerai tout a 'heure, et celles du service
et des manceuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon
temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu
sombre, dont la fraicheur me faisait I’effet d’un bain froid aprés I'exercice,
et je ne m’en relevais que pour aller faire des armes et quelques parties
d’impériale chez mon ami d’en face : Louis de Meung, lequel était moins
oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de la ville une assez
jolie petite fille, qu’il avait prise pour maitresse, et qui lui servait, disait-il,
a tuer le temps... Mais ce que je connaissais de la femme ne me poussait
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pas beaucoup a imiter mon ami Louis. Ce que j’en savais, je I’avais vul-
gairement appris, la ou les éleves de Saint-Cyr apprennent les jours de
sortie... Et puis, il y a des tempéraments qui s’éveillent tard... Est-ce que
vous n’avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une
ville, célebre par ses mauvais sujets, que nous appelions « le Minotaure »,
non pas au point de vue des cornes, quoiqu’il en portit, puisqu’il avait tué
I’amant de sa femme, mais au point de vue de la consommation?...

— Oui, je 'ai connu, répondis-je, — mais vieux, incorrigible, se débau-
chant de plus en plus a chaque année qui lui tombait sur la téte. Pardieu !
si je I’ai connu, ce grand rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans Bran-
tome!

— C’était en effet un homme de Brantome, — reprit le vicomte.

—Eh bien ! Saint-Rémy, a vingt-sept ans sonnés, n’avait encore touché
ni & un verre ni a une jupe. Il vous le dira, si vous voulez! A vingt-sept
ans, il était, en fait de femmes, aussi innocent que 'enfant qui vient de
naitre, et quoiqu’il ne tétt plus sa nourrice, il n’avait pourtant jamais bu
que du lait et de 'eau.

— 11 a joliment rattrapé le temps perdu! - fis-je.

— Oui, — dit le vicomte, — et moi aussi! Mais j’ai eu moins de peine
a le rattraper ! Ma premiere période de sagesse, a moi, ne dépassa guére
le temps que je passai dans cette ville de ***; et quoique je n’y eusse pas
la virginité absolue dont parle Saint-Rémy, j’y vivais cependant, ma foi!
comme un vrai chevalier de Malte, que j’étais, attendu que je le suis de ber-
ceau. .. Saviez-vous cela ? Jaurais méme succédé a un de mes oncles dans
sa commanderie, sans la Révolution qui abolit I’'Ordre, dont, tout aboli
qu’il ft, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité !

« Quant aux hotes que je m’étais donnés, en louant leur appartement,
- continua le vicomte de Brassard, — c¢’était bien tout ce que vous pouvez
imaginer de plus bourgeois. Ils n’étaient que deux, le mari et la femme,
tous deux agés, n’ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs rela-
tions avec moi, ils avaient méme cette politesse qu’'on ne trouve plus,
surtout dans leur classe, et qui est comme le parfum d’un temps évanoui.
Je n’étais pas dans ’age ou 'on observe pour observer, et ils m’intéres-
saient trop peu pour que je pensasse a pénétrer dans le passé de ces deux
vieilles gens a la vie desquels je me mélais de la fagon la plus superficielle
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deux heures par jour, — le midi et le soir, — pour diner et souper avec eux.
Rien ne transpirait de ce passé dans leurs conversations devant moi, les-
quelles conversations trottaient d’ordinaire sur les choses et les personnes
de la ville, qu’elles m’apprenaient a connaitre et dont ils parlaient, le mari
avec une pointe de médisance gaie, et la femme, trés pieuse, avec plus de
réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir
entendu dire au mari qu’il avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte
de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu’il était revenu tard épouser sa
femme... qui’avait attendu. C’étaient, au demeurant, de tres braves gens,
aux meeurs trés douces, et, de trés calmes destinées. La femme passait sa
vie a tricoter des bas a cotes pour son mari, et le mari, timbré de musique,
aracler sur son violon de ’ancienne musique de Viotti, dans une chambre
a galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-étre ’avaient-ils été.
Peut-étre quelque perte de fortune qu’ils voulaient cacher les avait-elle
forcés a prendre chez eux un pensionnaire ; mais autrement que par le
pensionnaire, on ne s’en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait ’ai-
sance de ces maisons de ’ancien temps, abondantes en linge qui sent bon,
en argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles,
tant on se met peu en peine de les renouveler! Je m’y trouvais bien. La
table était bonne, et je jouissais largement de la permission de la quitter
deés que j’avais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, « les barbes
torchées », ce qui faisait bien de ’honneur de les appeler « des barbes »
aux trois poils de chat de la moustache d’un gamin de sous-lieutenant,
qui n’avait pas encore fini de grandir!

« J’étais donc la environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que
mes hotes, auxquels je n’avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait
a Pexistence de la personne que j’allais rencontrer chez eux, quand un
jour, en descendant pour diner a ’heure accoutumée, j’apercus dans un
coin de la salle & manger une grande personne qui, debout et sur la pointe
des pieds, suspendait par les rubans son chapeau a une patere, comme une
femme parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée a outrance,
comme elle I’était pour accrocher son chapeau a cette patére placée tres
haut, elle déployait la taille superbe d’une danseuse qui se renverse, et
cette taille était prise (c’est le mot, tant elle était lacée!) dans le corselet
luisant d’un spencer de soie verte a franges qui retombaient sur sa robe
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blanche, une de ces robes du temps d’alors, qui serraient aux hanches et
qui n’avaient pas peur de les montrer, quand on en avait... Les bras en-
core en l’air, elle se retourna en m’entendant entrer, et elle imprima a sa
nuque une torsion qui me fit voir son visage ; mais elle acheva son mou-
vement comme si je n’eusse pas été la, regarda si les rubans du chapeau
n’avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et cela accompli len-
tement, attentivement et presque impertinemment, car, apres tout, j’étais
la, debout, attendant, pour la saluer, qu’elle prit garde a moi, elle me fit
enfin ’honneur de me regarder avec deux yeux noirs, tres froids, auxquels
ses cheveux, coupés a la Titus et ramassés en boucles sur le front, don-
naient l'espéce de profondeur que cette coiffure donne au regard... Je ne
savais qui ce pouvait étre, a cette heure et a cette place. Il n’y avait jamais
personne a diner chez mes hoétes... Cependant elle venait probablement
pour diner. La table était mise, et il y avait quatre couverts... Mais mon
étonnement de la voir 1a fut de beaucoup dépassé par I’étonnement de sa-
voir qui elle était, quand je le sus... quand mes deux hétes, entrant dans
la salle, me la présentérent comme leur fille qui sortait de pension et qui
allait désormais vivre avec eux.

« Leur fille ! 11 était impossible d’étre moins la fille de gens comme eux
que cette fille-1a! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent
naitre de toute espéce de gens. J’en ai connu... et vous aussi, n’est-ce
pas ? Physiologiquement, 1’étre le plus laid peut produire I’étre le plus
beau. Mais elle ! entre elle et eux, il y avait I’abime d’une race... D’ailleurs,
physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est
de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air
qu’elle avait, et qui était singulier dans une jeune fille aussi jeune qu’elle,
car c’était une espéce d’air impassible, trés difficile a caractériser. Elle ne
l'aurait pas eu qu’on aurait dit : « Voila une belle fille! » et on n’y aurait
pas plus pensé qu’a toutes les belles filles qu’on rencontre par hasard ; et
dont on dit cela, pour n’y plus penser jamais apres. Mais cet air... qui la
séparait, non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont
elle semblait n’avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait... de
surprise, sur place... L’ Infante a I’épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous
la connaissez, vous donner une idée de cet air-13, qui n’était ni fier, ni mé-
prisant, ni dédaigneux, non! mais tout simplement impassible, car lair
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fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens qu’ils existent, puisqu’on prend
la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air-ci dit tran-
quillement : « Pour moi, vous n’existez méme pas. » J’avoue que cette
physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d’autres, la question qui
pour moi est encore aujourd hui insoluble : comment cette grande fille-1a
était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune vert et a gilet
blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa femme, une loupe
sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui
bredouillait ?... Et si le mari n’embarrassait pas, car le mari n’embarrasse
jamais dans ces sortes de questions, la meére me paraissait tout aussi im-
possible a expliquer. Mlle Albertine (c’était le nom de cette archiduchesse
d’altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu
se moquer d’eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour
s’épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux a sa
figure et a toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de I'un que de
l'autre... A ce premier diner, comme & ceux qui suivirent, elle me parut
une jeune fille bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse,
qui, quand elle parlait, disait en bons termes ce qu’elle avait a dire, mais
qui n’outrepassait jamais cette ligne-la... Au reste, elle aurait eu tout I’es-
prit que j’ignorais qu’elle etit, qu’elle n’aurait guére trouvé I'occasion de
le montrer dans les diners que nous faisions. La présence de leur fille avait
nécessairement modifié les commérages des deux vieilles gens. Ils avaient
supprimé les petits scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus a
cette table que de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps.
Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m’avait tant frappé d’abord par son
air impassible, n’ayant absolument que cela a m’offrir, me blasa bientdt
sur cet air-la... Si je 'avais rencontrée dans le monde pour lequel j’étais
fait, et que j’aurais di voir, cette impassibilité m’aurait trés certainement
piqué au vif... Mais, pour moi, elle n’était pas une fille a qui je puisse faire
la cour... méme des yeux. Ma position vis-a-vis d’elle, a moi en pension
chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n’é-
tait pas assez prés ou assez loin de moi dans la vie pour qu’elle plit m’étre
quelque chose... et j’eus bient6t répondu naturellement, et sans intention
d’aucune sorte, par la plus complete indifférence, a son impassibilité.

« Et cela ne se démentit jamais, ni de son c6té ni du mien. Il n’y eut
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entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n’é-
tait pour moi qu’une image qu’a peine je voyais ; et moi, pour elle, qu’est-
ce que j'étais ?... A table, - nous ne nous rencontrions jamais que 14, — elle
regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce
qu’elle y disait, trés correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me
donnait aucune clé du caractére qu’elle pouvait avoir. Et puis, d’ailleurs,
que m’importait ?... J’aurais passé toute ma vie sans songer seulement a
regarder dans cette calme et insolente fille, a ’air si déplacé d’Infante...
Pour cela, il fallait la circonstance que je m’en vais vous dire, et qui m’at-
teignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu’il ait tonné !

« Un soir, il y avait a peu pres un mois que Mlle Alberte était revenue
a la maison, et nous nous mettions a table pour souper. Je 'avais a coté
de moi, et je faisais si peu d’attention a elle que je n’avais pas encore pris
garde a ce détail de tous les jours qui aurait dit me frapper : qu’elle fit a
table aupreés de moi au lieu d’étre entre sa mére et son pere, quand, au mo-
ment ou je dépliais ma serviette sur mes genoux... non, jamais je ne pour-
rai vous donner I'idée de cette sensation et de cet étonnement! je sentis
une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus
réver... ou plutét je ne crus rien du tout... Je n’eus que I'incroyable sensa-
tion de cette main audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous
ma serviette ! Et ce fut inoui autant qu’inattendu ! Tout mon sang, allumé
sous cette prise, se précipita de mon cceur dans cette main, comme sou-
tiré par elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe,
dans mon cceur! Je vis bleu... mes oreilles tintérent. Je dus devenir d’une
péleur affreuse. Je crus que j’allais m’évanouir.. . que j’allais me dissoudre
dans I'indicible volupté causée par la chair tassée de cette main, un peu
grande, et forte comme celle d’un jeune garcon, qui s’était fermée sur la
mienne. — Et, comme, vous le savez, dans ce premier dge de la vie, la vo-
lupté a son épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de cette
folle main qui I’avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec I’ascen-
dant du plaisir qu’elle avait conscience de me verser, la garda d’autorité,
vaincue comme ma volonté, et dans 'enveloppement le plus chaud, dé-
licieusement étouffée... Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez
bien I'honneur de croire que ma main s’est un peu blasée sur I’étreinte
de la main des femmes ; mais j’ai encore 1a, quand j'y pense, 'impression
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de celle-ci étreignant la mienne avec un despotisme si insensément pas-
sionné ! En proie aux mille frissonnements que cette enveloppante main
dardait & mon corps tout entier, je craignais de trahir ce que j’éprouvais
devant ce pere et cette mere, dont la fille, sous leurs yeux, osait... Hon-
teux pourtant d’étre moins homme que cette fille hardie qui s’exposait a se
perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait I’égarement, je mordis
ma levre au sang dans un effort surhumain, pour arréter le tremblement
du désir, qui pouvait tout révéler a ces pauvres gens sans défiance, et c’est
alors que mes yeux cherchérent 'autre de ces deux mains que je n’avais
jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait froidement
le bouton d’une lampe qu’on venait de mettre sur la table, car le jour com-
mencait de tomber... Je la regardai... C’était donc 1a la sceur de cette main
que je sentais pénétrant la mienne, comme un foyer d’oll rayonnaient et
s’étendaient le long de mes veines d’immenses lames de feu ! Cette main,
un peu épaisse, mais aux doigts longs et bien tournés, au bout desquels
la lumiére de la lampe, qui tombait d’aplomb sur elle, allumait des trans-
parences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail d’arrangement
de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une gra-
cieuse langueur de mouvement incomparables ! Cependant nous ne pou-
vions pas rester ainsi... Nous avions besoin de nos mains pour diner...
Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne; mais au moment ou elle
la quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s’appuya avec le méme
aplomb, la méme passion, la méme souveraineté, sur mon pied, et y resta
tout le temps que dura ce diner trop court, lequel me donna la sensation
d’un de ces bains insupportablement brillants d’abord, mais auxquels on
s’accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croi-
rait volontiers qu'un jour les damnés pourraient se trouver fraichement
et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les poissons dans
leur eau!... Je vous laisse a penser si je dinai ce jour-la, et si je me mélai
beaucoup aux menus propos de mes honnétes hotes, qui ne se doutaient
pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors
sous la table. Ils ne s’apercurent de rien ; mais ils pouvaient s’apercevoir
de quelque chose, et positivement je m’inquiétais pour eux... pour eux,
bien plus que pour moi et pour elle. J’avais ’honnéteté et la commisé-
ration de mes dix-sept ans... Je me disais : « Est-elle effrontée ? Est-elle
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folle ? » Et je la regardais du coin de P'ceil, cette folle qui ne perdait pas
une seule fois, durant le diner, son air de Princesse en cérémonie, et dont
le visage resta aussi calme que si son pied n’avait pas dit et fait toutes les
folies que peut dire et faire un pied, — sur le mien ! J’avoue que j’étais en-
core plus surpris de son aplomb que de sa folie. J’avais beaucoup lu de ces
livres légers ol la femme n’est pas ménagée. J’avais recu une éducation
d’école militaire. Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace de fatuité
que sont plus ou moins tous les trés jeunes gens qui se croient de jolis
garcons, et qui ont paturé des bottes de baisers derriere les portes et dans
les escaliers, sur les lévres des femmes de chambre de leurs meéres. Mais
ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me
paraissait plus fort que ce que j’avais lu, que tout ce que j’avais entendu
dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, — sur la force
de masque qu’elles peuvent mettre a leurs plus violentes ou leurs plus
profondes émotions. Songez donc! elle avait dix-huit ans! Les avait-elle
méme ?... Elle sortait d'une pension que je n’avais aucune raison pour
suspecter, avec la moralité et la piété de la mére qui 'avait choisie pour
son enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque ab-
solu de pudeur, cette domination aisée sur soi-méme en faisant les choses
les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez la-
quelle pas un geste, pas un regard n’avait prévenu ’homme auquel elle
se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau
et apparaissait nettement a mon esprit, malgré le bouleversement de mes
sensations... Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne m’arrétai a phi-
losopher la-dessus. Je ne me donnai pas d’horreur factice pour la conduite
de cette fille d’une si effrayante précocité dans le mal. D’ailleurs, ce n’est
pas a’age que j’avais, ni méme beaucoup plus tard, qu’on croit dépravée
la femme qui — au premier coup d’ceil - se jette a vous! On est presque
disposé a trouver cela tout simple, au contraire, et si on dit : « La pauvre
femme! » c’est déja beaucoup de modestie que cette pitié ! Enfin, si j’étais
timide, je ne voulais pas étre un niais! La grande raison francaise pour
faire sans remords tout ce qu’il y a de pis. Je savais, certes, a n’en pas
douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi n’était pas de 'amour.
L’amour ne procede pas avec cette impudeur et cette impudence, et je sa-
vais parfaitement aussi que ce qu’elle me faisait éprouver n’en était pas
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non plus. Mais, amour ou non... ce que c’était, je le voulais!... Quand je
me levai de table, j’étais résolu... La main de cette Alberte, a laquelle je ne
pensais pas une minute avant qu’elle et saisi la mienne, m’avait laissé,
jusqu’au fond de mon étre, le désir de m’enlacer tout entier a elle tout
entiére, comme sa main s’était enlacée & ma main!

« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi
par la réflexion, je me demandai ce que j’allais faire pour nouer bel et bien
une intrigue, comme on dit en province, avec une fille si diaboliquement
provocante. Je savais a peu prés — comme un homme qui n’a pas cherché
a le savoir mieux — qu’elle ne quittait jamais sa mere ; — qu’elle travaillait
habituellement prés d’elle, a la méme chiffonniére, dans 'embrasure de
cette salle a manger, qui leur servait de salon; — qu’elle n’avait pas d’a-
mie en ville qui vint la voir, et qu’elle ne sortait guére que pour aller le
dimanche a la messe et aux vépres avec ses parents. Hein ? ce n’était pas
encourageant, tout cela !... Je commencais a me repentir de n’avoir pas un
peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que j’avais traités sans hauteur,
mais avec la politesse détachée et parfois distraite qu’on a pour ceux qui
ne sont que d’un intérét tres secondaire dans la vie ; mais je me dis que je
ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans m’exposer a leur révéler
ou a leur faire soupgonner ce que je voulais leur cacher... Je n’avais, pour
parler secrétement a Mlle Alberte, que les rencontres sur 'escalier quand
je montais a ma chambre ou que j’en descendais ; mais, sur 'escalier, on
pouvait nous voir et nous entendre... La seule ressource a ma portée,
dans cette maison si bien réglée et si étroite, ou tout le monde se touchait
du coude, était d’écrire ; et puisque la main de cette fille hardie savait si
bien chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans
doute pas beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui don-
nerais, et je I'écrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le billet suppliant,
impérieux et enivré, d’'un homme qui a déja bu une premiére gorgée de
bonheur et qui en demande une seconde... Seulement, pour le remettre,
il fallait attendre le diner du lendemain, et cela me parut long ; mais en-
fin il arriva, ce diner ! L’attisante main, dont je sentais le contact sur ma
main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la
mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle Alberte sentit mon
billet et le prit tres bien, comme je ’avais prévu. Mais ce que je n’avais
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pas prévu, c’est qu’avec cet air d’Infante qui défiait tout par sa hauteur
d’indifférence, elle le plongea dans le cceur de son corsage, ou elle releva
une dentelle repliée, d’un petit mouvement sec, et tout cela avec un natu-
rel et une telle prestesse, que sa meére qui, les yeux baissés sur ce qu’elle
faisait, servait le potage, ne s’apercut de rien, et que son imbécile de pére,
qui lurait toujours quelque chose en pensant a son violon, quand il n’en
jouait pas, n’y vit que du feu.

— Nous n’y voyons jamais que cela, capitaine ! » interrompis-je gaie-
ment, car son histoire me faisait ’effet de tourner un peu vite a une leste
aventure de garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre !
« Tenez! pas plus tard que quelques jours, il y avait a I'Opéra, dans une
loge & coté de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre
demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple ; mais je
vous donne ma parole d’honneur que j’ai vu rarement de femme plus
majestueuse de décence. Pendant qu’a duré toute la piece, elle est restée
assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne s’est retournée
ni a droite, ni & gauche, une seule fois ; mais sans doute elle y voyait par
les épaules, qu’elle avait trés nues et trés belles, car il y avait aussi, et dans
ma loge a moi, par conséquent derriére nous deux, un jeune homme qui
paraissait aussi indifférent qu’elle a tout ce qui n’était pas l'opéra qu’on
jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune homme n’a pas fait une
seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes dans les
endroits publics, et qu’on peut appeler des déclarations a distance. Seule-
ment quand la piece a été finie et que, dans I'espece de tumulte général
des loges qui se vident, la dame s’est levée, droite, dans sa loge, pour
agrafer son burnous, je l'ai entendue dire a son mari, de la voix la plus
conjugalement impérieuse et la plus claire : « Henri !, ramassez mon ca-
puchon! » et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s’est précipité la téte
en bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme,
aussi simplement qu’elle eiit pris des mains de son mari son éventail ou
son bouquet. Lui s’était relevé, le pauvre homme ! tenant le capuchon - un
capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu’il
avait, au risque d’une apoplexie, repéché sous les petits bancs, comme il
avait pu... Ma foi! apres avoir vu cela, je m’en suis allé, pensant qu’au
lieu de le rendre a sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour
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lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa téte ce qui, tout a coup, venait d’y
pousser !

— Votre histoire est bonne, — dit le vicomte de Brassard assez froi-
dement; — dans un autre moment ; peut-étre en aurait-il joui davantage ;
- mais laissez-moi vous achever la mienne. J’avoue qu’avec une pareille
fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle
avait beau étre pendue a la ceinture de sa mére, elle trouverait bien le
moyen de me lire et de me répondre. Je comptais méme, pour tout un
avenir de conversation par écrit, sur cette petite poste de par-dessous la
table que nous venions d’inaugurer, lorsque le lendemain, quand j’entrai
dans la salle a manger avec la certitude, trés caressée au fond de ma per-
sonne, d’avoir séance tenante une réponse trés catégorique a mon billet de
la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait été changé,
et que Mlle Alberte était placée la ou elle aurait dii toujours étre, entre
son pere et sa mere... Et pourquoi ce changement ?... Que s’était-il donc
passé que je ne savais pas?... Le pére ou la mére s’étaient-ils doutés de
quelque chose ? J’avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais avec
cette intention fixe qui veut étre comprise. Il y avait vingt-cinq points
d’interrogation dans mes yeux ; mais les siens étaient aussi calmes, aussi
muets, aussi indifférents qu’a l'ordinaire. Ils me regardaient comme s’ils
ne me voyaient pas. Je n’ai jamais vu regards plus impatientants que ces
longs regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je
bouillais de curiosité, de contrariété, d’inquiétude, d’un tas de sentiments
agités et décus... et je ne comprenais pas comment cette femme, si siire
d’elle-méme qu’on pouvait croire qu’au lieu de nerfs elle eiit sous sa peau
fine presque autant de muscles que moi, semblat ne pas oser me faire un
signe d’intelligence qui m’avertit, — qui me fit penser, — qui me dit, si vite
que ce pit étre, que nous nous entendions, — que nous étions connivents
et complices dans le méme mysteére, que ce fiit de I'amour, que ce ne fat
pas méme de 'amour ... C’était & se demander si vraiment c’était bien la
femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si
naturellement, dans son corsage, devant ses parents, comme si elle y elt
glissé une fleur ! Elle en avait tant fait qu’elle ne devait pas étre embarras-
sée de m’envoyer un regard. Mais non! Je n’eus rien. Le diner passa tout
entier sans ce regard que je guettais, que j’attendais, que je voulais allu-
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mer au mien, et qui ne s’alluma pas! « Elle aura trouvé quelque moyen de
me répondre », me disais-je en sortant de table et en remontant dans ma
chambre, ne pensant pas qu’une telle personne pit reculer, apres s’étre
si incroyablement avancée ; — n’admettant pas qu’elle piit rien craindre
et rien ménager, quand il s’agissait de ses fantaisies, et parbleu! franche-
ment, ne pouvant pas croire qu’elle n’en elit au moins une pour moi !

« Si ses parents n’ont pas de soup¢on, — me disais-je encore, — si c’est
le hasard qui a fait ce changement de couvert a table, demain je me re-
trouverai auprés d’elle... » Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne
fus placé aupres de Mlle Alberte, qui continua d’avoir la méme incom-
préhensible physionomie et le méme incroyable ton dégagé pour dire
les riens et les choses communes qu’on avait I’habitude de dire a cette
table de petits bourgeois. Vous devinez bien que je 'observais comme
un homme intéressé a la chose. Elle avait l’air aussi peu contrarié que
possible, quand je I’étais horriblement, moi! quand je I’étais jusqu’a la
colére, — une colére a me fendre en deux et qu’il fallait cacher! Et cet
air, qu’elle ne perdait jamais, me mettait encore plus loin d’elle que ce
tour de table interposé entre nous! J'étais si violemment exaspéré, que
je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la regardant, en
lui appuyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la
pesanteur menacante et enflammée des miens ! Etait-ce un manege que sa
conduite ? Etait-ce coquetterie ? N’était-ce qu'un caprice aprés un autre
caprice,... ou simplement stupidité ? J’ai connu, depuis, de ces femmes
tout d’abord soulévement de sens, puis apres, tout stupidité ! « Si on sa-
vait le moment ! » disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déja passé ?
Cependant, j’attendais toujours... quoi ? un mot, un signe, un rien ris-
qué, a voix basse, en se levant de table dans le bruit des chaises qu'on dé-
range, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idées folles, a tout ce
qu’il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la téte qu’avec
toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle m’écri-
rait par la poste; — qu’elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa
meére, pour glisser un billet dans la boite aux lettres, et, sous 'empire de
cette idée, je me mangeais le sang réguliérement deux fois par jour, une
heure avant que le facteur passat par la maison... Dans cette heure-1a je
disais dix fois a la vieille Olive, d’une voix étranglée : « Y a-t-il des lettres
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pour moi, Olive ? » laquelle me répondait imperturbablement toujours :
« Non, Monsieur, il n’y en a pas. » Ah! ’agacement finit par étre trop
aigu! Le désir trompé devint de la haine. Je me mis & hair cette Alberte,
et, par haine de désir trompé, a expliquer sa conduite avec moi par les
motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine a soif de
mépris. Le mépris, c’est son nectar, a la haine ! « Coquine lache, qui a peur
d’une lettre ! » me disais-je. Vous le voyez, j’en venais aux gros mots. Je
I'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en I'insultant la calomnier. Je
m’efforcai méme de ne plus penser a elle que je criblais des épithétes les
plus militaires, quand j’en parlais a Louis de Meung, car je lui en parlais !
car Poutrance ou elle m’avait jeté avait éteint en moi toute espéce de che-
valerie, — et j’avais raconté toute mon aventure a mon brave Louis, qui
s’était tirebouchonné sa longue moustache blonde en m’écoutant, et qui
m’avait dit, sans se géner, car nous n’étions pas des moralistes dans le
27¢:

« — Fais comme moi! Un clou chasse autre. Prends pour maitresse
une petite cousette de la ville, et ne pense plus a cette sacrée fille-la! »

« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j’étais trop
piqué au jeu. Si elle avait su que je prenais une maitresse, j’en aurais peut-
étre pris une pour lui fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle
ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir ?... En amenant, si je
I’avais fait, une maitresse chez moi, comme Louis, a son Hoétel de la Poste,
c’était rompre avec les bonnes gens chez qui j'habitais, et qui m’auraient
immédiatement prié d’aller chercher un autre logement que le leur; et je
ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, a la possibilité
de retrouver la main ou le pied de cette damnante Alberte qui apres ce
qu’elle avait osé, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.

« — Dis plutét impossible ! » disait Louis, qui se moquait de moi.

« Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me
montrer aussi oublieux qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle, d’opposer
marbre a marbre et froideur a froideur, je ne vécus plus que de la vie ten-
due de l'affait, - de Iaffiit que je déteste, méme a la chasse ! Oui, Monsieur,
ce ne fut plus qu’affit perpétuel dans mes journées! Affat quand je des-
cendais a diner, et que j'espérais la trouver seule dans la salle a manger
comme la premiere fois ! Affiit au diner, o mon regard ajustait de face ou
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de coté le sien qu’il rencontrait net et infernalement calme et qui n’évitait
pas plus le mien qu’il n’y répondait! Affat aprés le diner, car je restais
maintenant un peu aprés diner voir ces dames reprendre leur ouvrage,
dans leur embrasure de croisée, guettant si elle ne laisserait pas tomber
quelque chose, son dé, ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser,
et en les lui rendant toucher sa main, — cette main que j’avais mainte-
nant a travers la cervelle ! Affat chez moi, quand j’étais remonté dans ma
chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied qui avait
piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Afftit jusque dans I'esca-
lier, ou je croyais pouvoir la rencontrer, et ou la vieille Olive me surprit
un jour, a ma grande confusion, en sentinelle ! Affiit a ma fenétre — cette
fenétre que vous voyez — ou je me plantais quand elle devait sortir avec
sa meére, et d’ol je ne bougeais pas avant qu’elle fut rentrée, mais tout
cela aussi vainement que le reste! Lorsqu’elle sortait, tortillée dans son
chale de jeune fille, — un chale a raies rouges et blanches : je n’ai rien
oublié ! semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retour-
nait pas son torse insolent une seule fois, et lorsqu’elle rentrait, toujours
aux cotés de sa mere, elle ne levait ni la téte ni les yeux vers la fenétre
ou je l'attendais ! Tels étaient les misérables exercices auxquels elle m’a-
vait condamné ! Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou
moins valeter, mais dans ces proportions-la ! ! Le vieux fat qui devrait étre
mort en moi s’en révolte encore! Ah! je ne pensais plus au bonheur de
mon uniforme ! Quand j’avais fait le service de la journée, — apreés 'exer-
cice ou la revue, — je rentrais vite, mais non plus pour lire des piles de
mémoires ou de romans, mes seules lectures dans ce temps-la. Je n’allais
plus chez Louis de Meung. Je ne touchais plus a mes fleurets. Je n’avais
pas la ressource du tabac qui engourdit I’activité quand elle vous dévore,
et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m’avez suivi dans la vie!
On ne fumait pas alors au 27, si ce n’est entre soldats, au corps de garde,
quand on jouait la partie de brisque sur le tambour... Je restais donc oisif
de corps, a me ronger... je ne sais pas si c’était le coeur, sur ce canapé qui
ne me faisait plus le bon froid que j’aimais dans ces six pieds carrés de
chambre, ol je m’agitais comme un lionceau dans sa cage, quand il sent
la chair fraiche a coté.

« Et si c’était ainsi le jour, c’était aussi de méme une grande partie
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de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé,
cette Alberte d’enfer, qui me I’avait allumé dans les veines, puis qui s’était
éloignée comme I'incendiaire qui ne retourne pas méme la téte pour voir
son feu flamber derriére lui! Je baissais, comme le voila, ce soir », — ici le
vicomte passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour
essuyer la vapeur qui commencait d’y perler, « — ce méme rideau cra-
moisi, a cette méme fenétre, qui n’avait pas plus de persiennes qu’elle n’en
a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province qu’ailleurs,
ne dévisageassent pas le fond de ma chambre. C’était une chambre de
ce temps-1a, — une chambre de 'Empire, parquetée en point de Hongrie,
sans tapis, ou le bronze plaquait partout le merisier, d’abord en téte de
sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds,
puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de
faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules ver-
datres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table
carrée, d’'un merisier plus rosatre que le reste de ’'ameublement, a des-
sus de marbre gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur,
entre la fenétre et la porte d’un grand cabinet de toilette ; et, vis-a-vis de
la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déja tant
parlé... A tous les angles de cette chambre d’une grande élévation et d’'un
large espace, il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur I'une
d’elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste
de Niobé d’aprés I’antique, qui étonnait 13, chez ces bourgeois vulgaires.
Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte n’étonnait pas bien plus ?
Les murs lambrissés, et peints a ’huile, d’un blanc jaune, n’avaient ni ta-
bleaux, ni gravures. J'y avais seulement mis mes armes, couchées sur de
longues pattes-fiches en cuivre doré. Quand j’avais loué cette grande ca-
lebasse d’appartement, — comme disait élégamment le lieutenant Louis
de Meung, qui ne poétisait pas les choses, — j’avais fait placer au milieu
une grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et
de papiers : ¢’était mon bureau. J’y écrivais quand j’avais a écrire... Eh
bien! un soir, ou plutdt une nuit, j’avais roulé le canapé aupres de cette
grande table, et j’y dessinais a la lampe, non pas pour me distraire de I'u-
nique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour m’y plonger
davantage, car c’était la téte de cette énigmatique Alberte que je dessi-
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nais, c¢’était le visage de cette diablesse de femme dont j’étais possédé,
comme les dévots disent qu’on l’est du diable. Il était tard. La rue, — ou
passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, - comme aujourd’-
hui, - 'une a minuit trois quarts et 'autre a deux heures et demie du
matin, et qui toutes deux s’arrétaient a I’'Hétel de la Poste pour relayer, -
la rue était silencieuse comme le fond d’un puits. J’aurais entendu voler
une mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle
devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés de
ce rideau, d’une forte étoffe de soie croisée, que j'avais 6té de sa pateére et
qui tombait devant la fenétre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit
qu’il y etit alors autour de moi, dans ce profond et complet silence, ¢’était
moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui, c’était elle que
je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle préoccu-
pation enflammeée ! Tout a coup, sans aucun bruit de serrure qui m’aurait
averti, ma porte s’entrouvrit en flitant ce son des portes dont les gonds
sont secs, et resta a moitié entrebaillée, comme si elle avait eu peur du
son qu’elle avait jeté! Je relevai les yeux, croyant avoir mal fermé cette
porte qui, d’elle-méme, inopinément, s’ouvrait en filant ce son plaintif,
capable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller
ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer ; mais la
porte entrouverte s’ouvrit plus grande et trés doucement toujours, mais
en recommencant le son aigu qui traina comme un gémissement dans la
maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa gran-
deur, Alberte ! — Alberte qui, malgré les précautions d’une peur qui devait
étre immense, n’avait pu empécher cette porte maudite de crier !

« Ah! tonnerre de Dieu! ils parlent de visions, ceux qui y croient;
mais la vision la plus surnaturelle ne m’aurait pas donné la surprise, 'es-
péce de coup au coeur que je ressentis et qui se répéta en palpitations
insensées, quand je vis venir a moi, — de cette porte ouverte, — Alberte,
effrayée au bruit que cette porte venait de faire en s’ouvrant, et qui al-
lait recommencer encore, si elle la fermait ! Rappelez-vous toujours que
je n’avais pas dix-huit ans ! Elle vit peut-étre ma terreur a la sienne : elle
réprima, par un geste énergique, le cri de surprise qui pouvait m’échap-
per, — qui me serait certainement échappé sans ce geste, — et elle referma
la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur I'avait fait crier, mais
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rapidement, pour éviter ce cri des gonds, — qu’elle n’évita pas, et qui re-
commenca plus net, plus franc, d’une seule venue et suraigu ; - et, la porte
fermée et l'oreille contre, elle écouta si un autre bruit, qui aurait été plus
inquiétant et plus terrible, ne répondait pas a celui-la... Je crus la voir
chanceler... Je m’élangai, et je ’eus bient6t dans les bras.

— Mais elle va bien, votre Alberte, — dis-je au capitaine.

— Vous croyez peut-étre, — reprit-il, comme s’il n’avait pas entendu
ma moqueuse observation, — qu’elle y tomba, dans mes bras, d’effroi, de
passion, de téte perdue, comme une fille poursuivie ou qu’on peut pour-
suivre, — qui ne sait plus ce qu’elle fait quand elle fait la derniére des folies,
quand elle s’abandonne a ce démon que les femmes ont toutes — dit-on
— quelque part, et qui serait le maitre toujours, s’il n’y en avait pas deux
autres aussi en elles, — la Lacheté et la Honte, — pour contrarier celui-la!
Eh bien, non, ce n’était pas cela! Si vous le croyiez, vous vous trompe-
riez... Elle n’avait rien de ces peurs vulgaires et osées... Ce fut bien plus
elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens... Son pre-
mier mouvement avait été de se jeter le front contre ma poitrine, mais
elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, — des yeux immenses !
— comme pour voir si ¢’était bien moi qu’elle tenait ainsi dans ses bras!
Elle était horriblement péle, et comme je ne ’avais jamais vue pale ; mais
ses traits de Princesse n’avaient pas bougé. Ils avaient toujours I'immo-
bilité et la fermeté d’'une médaille. Seulement, sur sa bouche aux lévres
légérement bombées errait je ne sais quel égarement, qui n’était pas celui
de la passion heureuse ou qui va I’étre tout a ’heure! Et cet égarement
avait quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne
pas le voir, je plantai sur ces belles levres rouges et érectiles le robuste et
foudroyant baiser du désir triomphant et roi! La bouche s’entrouvrit...
mais les yeux noirs, a la noirceur profonde, et dont les longues paupiéres
touchaient presque alors mes paupieres, ne se fermérent point, — ne palpi-
térent méme pas ; — mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer
de la démence ! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les
lévres qui pénétraient les siennes, aspirée par I'haleine qui la respirait, je
la portai, toujours collée a moi, sur ce canapé de maroquin bleu, — mon
gril de saint Laurent, depuis un mois que je m'’y roulais en pensant a elle,
- et dont le maroquin se mit voluptueusement a craquer sous son dos
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nu, car elle était a moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle
avait... le croirez-vous ? été obligée de traverser la chambre ou son pére
et sa mére dormaient ! Elle ’avait traversée a titons, les mains en avant,
pour ne pas se choquer a quelque meuble qui aurait retenti de son choc
et qui elt pu les réveiller.

— Ah! - fis-je, - on n’est pas plus brave a la tranchée. Elle était digne
d’étre la maitresse d’un soldat !

— Et elle le fut des cette premiére nuit-1a, reprit le vicomte. — Elle le
fut aussi violente que moi, et je vous jure que je I’étais ! Mais c’est égal...
voici la revanche ! Elle ni moi ne plimes oublier, dans les plus vifs de nos
transports, I’épouvantable situation qu’elle nous faisait a tous les deux.
Au sein de ce bonheur qu’elle venait chercher et m’offrir, elle était alors
comme stupéfiée de I'acte qu’elle accomplissait d’'une volonté pourtant
si ferme, avec un acharnement si obstiné. Je ne m’en étonnai pas. Je I'é-
tais bien, moi, stupéfié! J’avais bien, sans le lui dire et sans le lui mon-
trer, la plus effroyable anxiété dans le coeur, pendant qu’elle me pressait
a m’étouffer sur le sien. J’écoutais, a travers ses soupirs, a travers ses bai-
sers, a travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie
et confiante, une chose horrible : c’est si sa meére ne s’éveillait pas, si son
pére ne se levait pas! Et jusque par-dessus son épaule, je regardais der-
riére elle si cette porte, dont elle n’avait pas 6té la clé, par peur du bruit
qu’elle pouvait faire, n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer, pales
etindignées, ces deux tétes de Méduse, ces deux vieillards, que nous trom-
pions avec une lacheté si hardie, surgir tout a coup dans la nuit, images de
I’hospitalité violée et de la Justice ! Jusqu’a ces voluptueux craquements
du maroquin bleu, qui m’avaient sonné la diane de I’Amour, me faisaient
tressaillir d’épouvante... Mon cceur battait contre le sien, qui semblait me
répercuter ses battements... C’était enivrant et dégrisant tout a la fois,
mais c’était terrible ! Je me fis a tout cela plus tard. A force de renouveler
impunément cette imprudence sans nom, je devins tranquille dans cette
imprudence. A force de vivre dans ce danger d’étre surpris, je me blasai.
Je n’y pensai plus. Je ne pensai plus qu’a étre heureux. Dés cette premiere
nuit formidable, qui aurait di I’épouvanter des autres, elle avait décidé
qu’elle viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pou-
vais aller chez elle, — sa chambre de jeune fille n’ayant d’autre issue que
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dans appartement de ses parents, — et elle y vint réguliérement toutes
les deux nuits ; mais jamais elle ne perdit la sensation, — la stupeur de
la premiére fois ! Le temps ne produisit pas sur elle effet qu’il produisit
sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours
elle restait, et jusque sur mon ceeur, silencieuse, me parlant a peine avec
la voix, car, d’ailleurs, vous vous doutez bien qu’elle était éloquente ; et
lorsque plus tard le calme me prit, moi, a force de danger affronté et de
réussite, et que je lui parlai, comme on parle a sa maitresse, de ce qu’il y
avait déja de passé entre nous, — de cette froideur inexplicable et démen-
tie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé a ses premiéres
audaces ; quand je lui adressai enfin tous ces pourquoi insatiables de I’a-
mour, qui n’est peut-étre au fond qu’une curiosité, elle ne me répondit
jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette
de tout... excepté de baisers! Il y a des femmes qui vous disent : « Je me
perds pour vous »; il y en a d’autres qui vous disent : « Tu vas bien me
mépriser » ; et ce sont la des maniéres différentes d’exprimer la fatalité de
Iamour. Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! Plus étrange
personne ! Elle me produisait ’effet d’un épais et dur couvercle de marbre
qui briilait, chauffé par en dessous... Je croyais qu’il arriverait un moment
ou le marbre se fendrait enfin sous la chaleur brilante, mais le marbre ne
perdit jamais sa rigide densité. Les nuits qu’elle venait, elle n’avait ni plus
d’abandon, ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot ecclésiastique,
elle fut toujours aussi difficile a confesser que la premiére nuit qu’elle était
venue. Je n’en tirai pas davantage... Tout au plus un monosyllabe arra-
ché, d’obsession, a ces belles leévres dont je raffolais d’autant plus que je
les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la journée, et, en-
core, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumiére sur la nature de
cette fille, qui me paraissait plus sphinx, a elle seule, que tous les Sphinx
dont 'image se multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.

— Mais, capitaine, — interrompis-je encore, — il y eut pourtant une fin
a tout cela ? Vous étes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux
fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et vous finites bien par trouver, que
diable! ce qu’elle avait dans son giron, cette commeére-la!

— Une fin ! Oui, il y eut une fin, - fit le vicomte de Brassard en baissant
brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration avait manqué a sa
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monumentale poitrine et qu’il elit besoin d’air pour achever ce qu’il avait
araconter. — Mais le giron, comme vous dites, de cette singuliére fille n’en
fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue,
— appelez cela comme vous voudrez, — nous donna, ou plutét me donna,
a moi, des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis
avec des femmes plus aimées que cette Alberte, qui ne m’aimait peut-étre
pas, que je n’aimais peut-étre pas!! Je n’ai jamais bien compris ce que j’a-
vais pour elle et ce qu’elle avait pour moi, et cela dura plus de six mois'!
Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur
dont on n’a pas I'idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui
se cachent. Je compris la jouissance du mystére dans la complicité, qui,
méme sans I'espérance de réussir, ferait encore des conspirateurs incor-
rigibles. Alberte, a la table de ses parents comme partout, était toujours la
Madame Infante qui m’avait tant frappé le premier jour que je I’avais vue.
Son front néronien, sous ses cheveux bleus a force d’étre noirs, qui bou-
claient durement et touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la
nuit coupable, qui n’y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d’étre
aussi impénétrable qu’elle, mais qui, j’en suis sir, aurais dit me trahir dix
fois si j'avais eu affaire a des observateurs, je me rassasiais orgueilleu-
sement et presque sensuellement, dans le plus profond de mon étre, de
I'idée que toute cette superbe indifférence était bien a moi et qu’elle avait
pour moi toutes les bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais
étre basse ! Nul que nous sur la terre ne savait cela... et ¢’était délicieux,
cette pensée ! Personne, pas méme mon ami, Louis de Meung, avec lequel
j étais discret depuis que j’étais heureux ! Il avait tout deviné, sans doute,
puisqu’il était aussi discret que moi. Il ne m’interrogeait pas. J’avais re-
pris avec lui, sans effort, mes habitudes d’intimité, les promenades sur le
Cours, en grande ou en petite tenue, 'impériale, 'escrime et le punch!
Pardieu! quand on sait que le bonheur viendra, sous la forme d’une belle
jeune fille qui a comme une rage de dentsdans le cceur, vous visiter régu-
lierement d’une nuit 'autre, a la méme heure, cela simplifie joliment les
jours!

— Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de
cette Alberte ? - fis-je railleusement, en coupant net les réflexions de I’an-
cien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paraitre trop pris par son
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histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n’a guere que la plaisan-
terie pour se faire un peu respecter.

— Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la
réalité ? — dit le vicomte. — Mais je ne suis pas romancier, moi! Quelque-
fois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huilés étaient moelleux
comme de la ouate maintenant, ne s’ouvrait pas de toute une nuit, et c’est
qu’alors sa meére 'avait entendue et s’était écriée, ou c’est que son pére
lavait apercue, filant ou tatonnant a travers la chambre. Seulement Al-
berte, avec sa téte d’acier, trouvait a chaque fois un prétexte. Elle était
souffrante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller
personne... »

— Ces tétes d’acier-1a ne sont pas si rares que vous avez l’air de le
croire, capitaine ! — interrompis-je encore. J’étais contrariant. — Votre Al-
berte, aprés tout, n’était pas plus forte que la jeune fille qui recevait toutes
les nuits, dans la chambre de sa grand-meére, endormie derriere ses ri-
deaux, un amant entré par la fenétre, et qui, n’ayant pas de canapé de
maroquin bleu, s’établissait, a la bonne franquette, sur le tapis... Vous sa-
vez comme moi 'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille
trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla la grand-meére,
qui cria de dessous ses rideaux un : « Qu’as-tu donc, petite ? » a la faire
évanouir contre le coeur de son amant ; mais elle n’en répondit pas moins
de sa place : « C’est mon busc qui me géne, grand-maman, pour chercher
mon aiguille tombée sur le tapis, et que je ne puis pas retrouver! »

— Oui, je connais I'histoire, — reprit le vicomte de Brassard, que j’a-
vais cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte.
— C’était, si je m’en souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont
vous me parlez. Elle s’en tira comme une fille de son nom; mais vous
ne dites pas qu’a partir de cette nuit-la elle ne rouvrit plus la fenétre a
son amant, qui était, je crois, monsieur de Noirmoutier, tandis qu’Alberte
revenait le lendemain de ces accrocs terribles, et s’exposait de plus belle
au danger bravé, comme si de rien n’était. Alors, je n’étais, moi, qu'un
sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m’en occupais
fort peu; mais il était évident, pour qui sait faire le moindre calcul des
probabilités, qu’'un jour... une nuit... il y aurait un dénouement...

— Ah, oui! - fis-je, me rappelant ses paroles d’avant son histoire, -
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le dénouement qui devait vous faire connaitre la sensation de la peur,
capitaine.

— Précisément, — répondit-il d’un ton plus grave et qui tranchait sur
le ton léger que j’affectais. — Vous I’avez vu, n’est-ce pas ? depuis ma main
prise sous la table jusqu’au moment ou elle surgit la nuit, comme une ap-
parition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m’avait pas mar-
chandé I’émotion. Elle m’avait fait passer dans ’ame plus d’un genre de
frisson, plus d’'un genre de terreur ; mais ce n’avait été encore que I'im-
pression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent
le vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien! ce ne fut plus cela.
Ce fut de la peur, de la peur compléte, de la vraie peur, et non plus pour
Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul! Ce que j’éprouvai, ce fut
positivement cette sensation qui doit rendre le cceur aussi pale que la face ;
ce fut cette panique qui fait prendre la fuite a des régiments tout entiers.
Moi qui vous parle, j'ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre
a terre, I’héroique Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté, son
colonel et ses officiers ! Mais a cette époque je n’avais encore rien vu, et
j appris... ce que je croyais impossible.

« Ecoutez donc... C’était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce
ne pouvait étre qu’une nuit... une longue nuit d’hiver. Je ne dirai pas une
de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles
I'étaient devenues a force d’étre heureuses. Nous dormions sur ce canon
chargé. Nous n’avions pas la moindre inquiétude en faisant I’amour sur
cette lame de sabre posée en travers d’'un abime, comme le pont de I'en-
fer des Turcs! Alberte était venue plus tot qu’a 'ordinaire, pour étre plus
longtemps. Quand elle venait ainsi, ma premiére caresse, mon premier
mouvement d’amour était pour ses pieds, ses pieds qui n’avaient plus
alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes deux
délices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, m’arrivaient transis de froid
des briques sur lesquelles elle avait marché, le long du corridor qui me-
nait de la chambre de ses parents a ma chambre, placée a I’autre bout de
la maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-étre ra-
massaient, pour moi, en sortant d’un lit chaud, quelque horrible maladie
de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d’y mettre du rose ou du
vermillon, a ces pieds péles et froids ; mais cette nuit-la mon moyen man-
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qua... Ma bouche fut impuissante a attirer sur ce cou-de-pied cambré et
charmant la plaque de sang que j’aimais souvent a y mettre, comme une
rosette ponceau... Alberte, cette nuit-1a, était plus silencieusement amou-
reuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui
étaient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais
toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes ivresses,
je ne lui demandais plus de me répondre et de me parler. A ses étreintes,
je Pentendais. Tout a coup, je ne 'entendis plus. Ses bras cessérent de
me presser sur son cceur, et je crus a une de ces pamoisons comme elle
en avait souvent, quoique ordinairement elle gardit, en ses pamoisons,
la force crispée de I’étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules entre
nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme
deux hommes... J’avais 'expérience des spasmes voluptueux d’Alberte,
et quand ils la prenaient, ils n’interrompaient pas mes caresses. Je restais
comme j’étais, sur son cceur, attendant qu’elle revint a la vie consciente,
dans l'orgueilleuse certitude qu’elle reprendrait ses sens sous les miens,
et que la foudre qui Pavait frappée la ressusciterait en la refrappant...
Mais mon expérience fut trompée. Je la regardai comme elle était, liée a
moi, sur le canapé bleu, épiant le moment ou ses yeux, disparus sous ses
larges paupieres, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et
de feu; ou ses dents, qui se serraient et grincaient a briser leur émail au
moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et trainé longuement
sur ses épaules, laisseraient, en s’entrouvrant, passer son souffle. Mais ni
les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserréerent... Le froid des pieds
d’Alberte était monté jusque dans ses lévres et sous les miennes. .. Quand
je sentis cet horrible froid, je me dressai a mi-corps pour mieux la re-
garder ; je m’arrachai en sursaut de ses bras, dont I'un tomba sur elle et
Pautre pendit a terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais
lucide encore, je lui mis la main sur le cceur... Il n’y avait rien! rien au
pouls, rien aux tempes, rien aux artéres carotides, rien nulle part... que
la mort qui était partout, et déja avec son épouvantable rigidité !

« Jétais str de la mort.... et je ne voulais pas y croire ! La téte humaine
a de ces volontés stupides contre la clarté méme de I’évidence et du destin.
Alberte était morte. De quoi ?... Je ne savais. Je n’étais pas médecin. Mais
elle était morte ; et quoique je visse avec la clarté du jour de midi que ce
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que je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si
ésespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances,
d t inutile. D t absolu de tout, d
d’instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous les flacons de
ma toilette. Je lui frappais résolument dans les mains, au risque d’éveiller
le bruit, dans cette maison ou le moindre bruit nous faisait trembler. J’a-
vais oui dire a un de mes oncles, chef d’escadron au 4e dragons, qu’il avait
un jour sauvé un de ses amis d’une apoplexie en le saignant vite avec une
de ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J’avais des armes
plein ma chambre. Je pris un poignard, et j’en labourai le bras d’Alberte a
ignée. i ide d’ou le sang ne coula méme pas.
la saignée. Je massacrai ce bras splendide d
Quelques gouttes s’y coagulérent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni
morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes
lévres. Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m’étendre dessus, le
moyen qu’emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges res-
susciteurs, n’espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je
Pespérais ! Et ce fut sur ce corps glacé qu’une idée, qui ne s’était pas déga-
gée du chaos dans lequel la bouleversante mort subite d’Alberte m’avait
jeté, m’apparut nettement... et que j’eus peur!

« Oh!... mais une peur... une peur immense ! Alberte était morte chez
moi, et sa mort disait tout. Qu’allais-je devenir ? Que fallait-il faire ?... A
cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse,
dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles! Ma colonne vertébrale se
fondit en une fange glacée, et je voulus lutter — mais en vain - contre cette
déshonorante sensation... Je me dis qu’il fallait avoir du sang-froid... que
j’étais un homme apres tout... que j'étais militaire. Je me mis la téte dans
mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crane, je m’efforcai
de raisonner la situation horrible dans laquelle j'étais pris... et d’arréter,
pour les fixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cer-
veau comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, a chaque tour, se
heurter a ce cadavre qui était chez moi, a ce corps inanimé d’Alberte qui
ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa meére devait retrouver le
lendemain dans la chambre de Uofficier, morte et déshonorée! L’idée de
cette mére, a laquelle j’avais peut-étre tué sa fille en la déshonorant, me
pesait plus sur le coeur que le cadavre méme d’Alberte... On ne pouvait
pas cacher la mort ; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi,
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n’y avait-il pas moyen de le cacher ?... C’était la question que je me fai-
sais, le point fixe que je regardais dans ma téte. Difficulté grandissant a
mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d’une impossibi-
lité absolue. Hallucination effroyable ! par moments le cadavre d’Alberte
me semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah! si
la sienne n’avait pas été placée derriére I'appartement de ses parents, je
Paurais, a tout risque, reportée dans son lit! Mais pouvais-je faire, moi,
avec son corps mort dans mes bras, ce qu’elle faisait, elle, déja si impru-
demment, vivante, et m’aventurer ainsi a traverser une chambre que je
ne connaissais pas, ou je n’étais jamais entré, et ou reposaient endormis
du sommeil léger des vieillards le pére et la mére de la malheureuse ?...
Et cependant, 'état de ma téte était tel, la peur du lendemain et de ce
cadavre chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce fut cette idée,
cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui s’empara de moi
comme |'unique moyen de sauver ’honneur de la pauvre fille et de m’é-
pargner la honte des reproches du pére et de la mere, de me tirer enfin de
cette ignominie. Le croirez-vous ? J’ai peine a le croire moi-méme, quand
j'y pense ! Jeus la force de prendre le cadavre d’Alberte et, le soulevant
par les bras, de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus lourde,
allez! que celle des damnés dans ’enfer du Dante ! Il faut ’avoir portée,
comme moi, cette chape d’une chair qui me faisait bouillonner le sang
de désir il n’y avait qu’une heure, et qui maintenant me transissait!... Il
faut ’avoir portée pour bien savoir ce que ¢’était ! Jouvris ma porte ainsi
chargé et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m’enfon-
cai dans le corridor qui conduisait a la chambre de ses parents, et dont la
porte était au fond, m’arrétant a chaque pas sur mes jambes défaillantes
pour écouter le silence de la maison dans la nuit, que je n’entendais plus,
a cause des battements de mon cceur! Ce fut long. Rien ne bougeait...
Un pas suivait un pas... Seulement, quand j’arrivai tout contre la terrible
porte de la chambre de ses parents, — qu’il me fallait franchir et qu’elle
n’avait pas, en venant, entiérement fermée pour la retrouver entrouverte
au retour, et que j’entendis les deux respirations longues et tranquilles
de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la confiance de la
vie, je n’osai plus!... Je n’osai plus passer ce seuil noir et béant dans les
ténébres... Je reculai; je m’enfuis presque avec mon fardeau! Je rentrai
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chez moi de plus en plus épouvanté. Je replacai le corps d’Alberte sur le
canapé, et je recommencai, accroupi sur les genoux aupres d’elle, les sup-
pliciantes questions : « Que faire ? que devenir ?... » Dans I’écroulement
qui se faisait en moi, 'idée insensée et atroce de jeter le corps de cette
belle fille, ma maitresse de six mois! par la fenétre, me sillonna Pesprit.
Méprisez-moi! Jouvris la fenétre. .. j’écartai le rideau que vous voyez 1a...
et je regardai dans le trou d’ombre au fond duquel était la rue, car il faisait
trés sombre cette nuit-la. On ne voyait point le pavé. « On croira a un sui-
cide », pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai... Mais voila qu’un
éclair de bon sens croisa la folie ! « D’ou se sera-t-elle tuée ? D’ou sera-t-
elle tombée si on la trouve sous ma fenétre demain ?... » me demandai-je.
L’impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta! J’allai refermer la
fenétre, qui grin¢a dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenétre,
plus mort que vif de tous les bruits que je faisais. D’ailleurs, par la fe-
nétre, — sur 'escalier, — dans le corridor, — partout ou je pouvais laisser
ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la profanation était inutile.
L’examen du cadavre révélerait tout, et I’ceil d’une meére, si cruellement
avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui cacher...
Ce que j'éprouvais était insupportable, et I'idée d’en finir d’un coup de
pistolet, en I’état lache de mon dme démoralisée(un mot de 'Empereur
que plus tard j’ai compris!), me traversa en regardant luire mes armes
contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous?... Je serai franc :
j'avais dix-sept ans, et j’aimais... mon épée. C’est par goit et sentiment
de race que j’étais soldat. Je n’avais jamais vu le feu, et je voulais le voir.
Javais I’ambition militaire. Au régiment nous plaisantions de Werther,
un héros du temps, qui nous faisait pitié, a nous autres officiers! La pen-
sée qui m’empécha de me soustraire, en me tuant, a 'ignoble peur qui
me tenait toujours, me conduisit & une autre qui me parut le salut méme
dans 'impasse ou je me tordais ! « Sij’allais trouver le colonel ? » me dis-
je. — Le colonel c’est la paternité militaire, — et je m’habillai comme on
s’habille quand bat la générale, dans une surprise... Je pris mes pistolets
par une précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver ?... J’em-
brassai une derniére fois, avec le sentiment qu’on a a dix-sept ans, — et on
est toujours sentimental a dix-sept ans, — la bouche muette, et qui 'avait
été toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis
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six mois de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe des
pieds I'escalier de cette maison ou je laissais la mort... Haletant comme
un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que j'y mettais
une heure!) a déverrouiller la porte de la rue et a tourner la grosse clé
dans son énorme serrure, et aprés ’avoir refermée avec les précautions
d’un voleur, je m’encourus, comme un fuyard, chez mon colonel.

« J'y sonnai comme au feu ! 'y retentis comme une trompette, comme
si Pennemi avait été en train d’enlever le drapeau du régiment! Je ren-
versai tout, jusqu’a I'ordonnance qui voulut s’opposer a ce que j’entrasse
a pareille heure dans la chambre de son maitre, et une fois le colonel ré-
veillé par la tempéte du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai
d’un trait et a fond, rapidement et cranement, car les moments pressaient,
le suppliant de me sauver...

« C’était un homme que le colonel! Il vit d'un coup d’ceil I'horrible
gouffre dans lequel je me débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses en-
fants, comme il m’appela, et je crois que j’étais alors assez dans un état
a faire pitié! Il me dit, avec le juron le plus frangais, qu’il fallait com-
mencer par décamper immédiatement de la ville, et qu’il se chargerait de
tout... qu’il verrait les parents dés que je serais parti, mais qu’il fallait
partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes a I’Hotel de
la Poste, gagner une ville qu’il me désigna et ou il m’écrirait. .. Il me donna
de I’argent, car j’avais oublié¢ d’en prendre, m’appliqua cordialement sur
les joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes aprés cette entre-
vue, je grimpais (il n’y avait plus que cette place) sur 'impériale de la
diligence, qui faisait le méme service que celle ou nous sommes actuelle-
ment, et je passais au galop sous la fenétre (je vous demande quels regards
j’y jetai) de la funébre chambre ou j’avais laissé Alberte morte, et qui était
éclairée comme elle I'est ce soir. »

Le vicomte de Brassard s’arréta, sa forte voix un peu brisée. Je ne
songeais plus a plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous.

« Et aprés ? - lui dis-je.

— Eh bien! voila — répondit-il, il n’y a pas d’aprés! C’est cela qui
a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je suivis aveuglé-
ment les instructions du colonel. J’attendis avec impatience une lettre qui
m’apprendrait ce qu’il avait fait et ce qui était arrivé aprés mon départ.
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Jattendis environ un mois ; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une
lettre que je recus du colonel, qui n’écrivait guére qu’avec son sabre sur
la figure de 'ennemi; ce fut l'ordre d’un changement de corps. Il m’était
ordonné de rejoindre le 35¢, qui allait entrer en campagne, et il fallait que
sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel j’appar-
tenais. Les immenses distractions d’'une campagne, et de la premiere ! les
batailles auxquelles j’assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes
que je mis par-dessus celle-ci, me firent négliger d’écrire au colonel, et me
détournérent du souvenir cruel de 'histoire d’Alberte, sans pouvoir pour-
tant Deffacer. Je 1’ai gardé comme une balle qu’on ne peut extraire... Je
me disais qu'un jour ou 'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait
enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer a la
téte de son régiment a Leipsick. .. Louis de Meung s’était aussi fait tuer un
mois auparavant... C’est assez méprisable, cela, — ajouta le capitaine, -
mais tout s’assoupit dans ’ame la plus robuste, et peut-étre parce qu’elle
est la plus robuste... La curiosité dévorante de savoir ce qui s’était passé
aprés mon départ finit par me laisser tranquille. J’aurais pu depuis bien
des années, et changé comme j’étais, revenir sans étre reconnu dans cette
petite ville-ci et m’informer du moins de ce qu’on savait, de ce qui y avait
filtré de ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n’est pas, certes, le
respect de 'opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque chose
qui ressemblait a cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois,
m’en a toujours empéché. »

Il se tut encore, ce dandy qui m’avait raconté, sans le moindre dan-
dysme, une histoire d’une si triste réalité. Je révais sous 'impression de
cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la
fleur non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le bu-
veur grandiose de claret, a la maniére anglaise, fit comme un autre, un
homme plus profond qu’il ne paraissait. Le mot me revenait qu’il m’a-
vait dit, en commencant, sur latache noire qui, pendant toute sa vie, avait
meurtri ses plaisirs de mauvais sujets. .. quand tout a coup, pour m’éton-
ner davantage encore, il me saisit le bras brusquement :

« Tenez ! — me dit-il, - voyez au rideau! »

L’ombre svelte d’une taille de femme venait d’y passer en s’y dessi-
nant!
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« L’ombre d’Alberte ! - fit le capitaine. — Le hasard est par trop mo-
queur ce soir », ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le
charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé a son écrou,
venait de terminer sa besogne. Les chevaux de relais étaient préts et piaf-
faient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet d’astracan
aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et s’enleva, et une fois hissé
sur sa banquette d’impériale, cria, de sa voix claire, le mot du comman-
dement, dans la nuit :

« Roulez! »

Et nous roulames, et nous elimes bientdt dépassé la mystérieuse fe-
nétre, que je vois toujours dans mes réves, avec son rideau cramoisi.

T

49



cHAPITRE 11

Le plus bel amour de Don Juan

Le meilleur régal du diable, c’est une innocence.

II.1

« Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ?

— Par Dieu! s’il vit! et par l'ordre de Dieu, Madame, - fis-je en me
reprenant, car je me souvins qu’elle était dévote, — et de la paroisse de
Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs! — Le roi est mort! Vive le
roi! Disait-on sous I’ancienne monarchie avant qu’elle fut cassée, cette
vieille porcelaine de Sévres. Don Juan, lui, malgré toutes les démocraties,
est un monarque qu’on ne cassera pas.

— Au fait, le diable est immortel ! dit-elle comme une raison qu’elle se
serait donnée.
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— Il a méme...

— Qui?...le diable ...

— Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette. Devinez
ou?..

— A votre affreuse Maison-d’Or, sans doute. ..

— Fi donc, Madame ! Don Juan n’y va plus... il n’y arien la a fricasser
pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été un peu comme
ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui, racontent les Chroniques, ne
vivait que du sang des ames. C’est avec cela qu’il aime a roser son vin de
Champagne, et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret
des cocottes!

— Vous verrez, — reprit-elle avec ironie, — qu’il aura soupé au couvent
des Bénédictines, avec ces dames...

— De ’Adoration perpétuelle, oui, Madame ! Car ’adoration qu’il a
inspirée une fois, ce diable ’homme ! me fait ’effet de durer toujours.

— Pour un catholique, je vous trouve profanant, — dit-elle lentement,
mais un peu crispée, — et je vous prie de m’épargner le détail des soupers
de vos coquines, si c’est une maniére inventée par vous de m’en donner
des nouvelles que de me parler, ce soir de Don Juan.

— Je n’invente rien, Madame. Les coquines du souper en question, si
ce sont des coquines, ne sont pas les miennes... malheureusement...

— Assez, Monsieur !

— Permettez-moi d’étre modeste. C’étaient. ..

— Les mille é tré ?... — fit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue
a ’amabilité.

— Oh! pas toutes, Madame... Une douzaine seulement. C’est déja,
comme cela, bien assez honnéte...

— Et déshonnéte aussi, — ajouta-t-elle.

— D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu’il ne peut pas tenir
beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a
puy faire des choses grandes ; mais il est fort petit, ce boudoir...

— Comment ? — se récria-t-elle, étonnée. — C’est donc dans le boudoir
qu’on aura soupé ?...

— Oui, Madame, c’est dans le boudoir. Et pourquoi pas ? On dine bien
sur un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire
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au seigneur Don Juan, et ¢’était plus digne de lui de le lui donner sur le
théatre de sa gloire, la ou les souvenirs fleurissent a la place des orangers.
Jolie idée, tendre et mélancolique ! Ce n’était pas le bal des victimes; c’en
était le souper.

— Et Don Juan ? - dit-elle, comme Orgon dit : « Et Tartufe ? » dans la
pieéce.

— Don Juan a fort bien pris la chose et trés bien soupé,

...Lui, tout seul, devant elles!

dans la personne de quelqu’un que vous connaissez. .. et qui n’est pas
moins que le comte Jules-Amédée-Hector.

— Lui! C’est bien, en effet, Don Juan », dit-elle.

Et, quoiqu’elle et passé I'dge de la réverie, cette dévote a bec et a
ongles, elle se mit a réver au comte Jules-Amédée-Hector, — & cet homme
de race Juan, — de cette antique race Juan éternelle, & qui Dieu n’a pas
donné le monde, mais a permis au diable de le lui donner.

I1.2

Ce que je venais de dire a la vieille marquis Guy de Ruy était 'exacte
vérité. Il y avait trois jours a peine qu’une douzaine de femmes du ver-
tueux faubourg Saint-Germain (qu’elles soient bien tranquilles, je ne les
nommerai pas!) lesquelles, toutes les douze, selon les douairiéres du com-
mérage, avaient été du dernier bien (vieille expression charmante) avec le
comte Ravila de Raviles, s’étaient prises de I'idée singuliére de lui offrir a
souper, — d lui seul d’homme— pour féter... quoi? elles ne le disaient pas.
C’était hardi, qu’un tel souper ; mais les femmes, laches individuellement,
en troupe sont audacieuses. Pas une peut-étre de ce souper féminin n’au-
rait osé Doffrir chez elle, en téte a téte, au comte Jules-Amédée-Hector;
mais ensemble, et s’épaulant toutes, les unes par les autres, elles n’avaient
pas craint de faire la chaine du baquet de Mesmer autour de cet homme
magnétique et compromettant, le comte de Ravila de Ravilés...

« Quel nom!

— Un nom providentiel, Madame. » Le comte de Ravila de Raviles,
qui, par parenthése, avait toujours obéi a la consigne de ce nom impé-

52



Les Diaboliques Chapitre II

rieux, était bien 'incarnation de tous les séducteurs dont il est parlé dans
les romans et dans l'histoire, et la marquise Guy de Ruy - une vieille
mécontente, aux yeux bleus, froids et affilés, mais moins froids que son
cceur et moins affilés que son esprit, — convenait elle-méme que, dans ce
temps, ol la question des femmes perd chaque jour de son importance, s’il
y avait quelqu’un qui pit rappeler Don Juan, a coup sir ce devait étre lui!
Malheureusement, ¢’était Don Juan au cinquiéme acte. Le prince de Ligne
ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle téte qu’Alcibiade eiit jamais eu
cinquante ans. Or, par ce coté-la encore, le comte de Ravila allait conti-
nuer toujours Alcibiade. Comme d’Orsay, ce dandy taillé dans le bronze
de Michel-Ange, qui fut beau jusqu’a sa derniere heure, Ravila avait eu
cette beauté particuliére a la race Juan, — a cette mystérieuse race qui ne
procede pas de pére en fils, comme les autres, mais qui apparait ¢a et la,
a de certaines distances, dans les familles de ’humanité.

C’était la vraie beauté, — la beauté insolente, joyeuse, impériale, jua-
nesque enfin ; le mot dit tout et dispense de la description ; et — avait-il fait
un pacte avec le diable ? — il 'avait toujours. .. Seulement, Dieu retrouvait
son compte ; les griffes de tigre de la vie commencgaient & lui rayer ce front
divin, couronné des roses de tant de lévres, et sur ses larges tempes im-
pies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent I'invasion
prochaine des Barbares et la fin de 'Empire... Il les portait, du reste, avec
I'impassibilité de I'orgueil surexcité par la puissance; mais les femmes
qui 'avaient aimé les regardaient parfois avec mélancolie. Qui sait ? elles
regardaient peut-étre I’heure qu’il était pour elles a ce front ? Hélas, pour
elles comme pour lui, ¢’était ’heure du terrible souper avec le froid Com-
mandeur de marbre blanc, aprés lequel il n’y a plus que lenfer, — I'enfer
de la vieillesse, en attendant l'autre ! Et voila pourquoi peut-étre, avant de
partager avec lui ce souper amer et supréme, elles penserent a lui offrir
le leur et qu’elles en firent un chef-d’ceuvre.

Oui, un chef-d’ceuvre de gofit, de délicatesse, de luxe patricien, de re-
cherche, de jolies idées ; le plus charmant, le plus délicieux, le plus friand,
le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Original ! pensez
donc ! C’est ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui donne a souper
mais ici, ¢’était le souvenir, c’était le regret, c’était presque le désespoir,
mais le désespoir en toilette, caché sous des sourires ou sous des rires, et
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qui voulait encore cette féte ou cette folie derniére, encore cette escapade
vers la jeunesse revenue pour une heure, encore cette griserie pour qu’il
en fat fait a jamais!...

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les moeurs
trembleuses de la société a laquelle elles appartenaient, durent y éprouver
quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son bicher, quand il
y entassa, pour périr avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses
bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entassérent a ce souper
bralant toutes les opulences de la leur. Elles y apportérent tout ce qu’elles
avaient de beauté, d’esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour
les verser, en une seule fois, en ce supréme flamboiement.

L’homme devant lequel elles s’enveloppérent et se draperent dans
cette derniere flamme, était plus & leurs yeux qu’aux yeux de Sardana-
pale toute I’Asie. Elles furent coquettes pour lui comme jamais femmes
ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour
un salon plein; et cette coquetterie, elles 'embrasérent de cette jalousie
qu’on cache dans le monde et qu’elles n’avaient point besoin de cacher,
car elles savaient toutes que cet homme avait été a chacune d’elles, et la
honte partagée n’en est plus... C’était, parmi elles toutes, a qui graverait
le plus avant son épitaphe dans son cceur.

Lui, il eut, ce soir-1a, la volupté repue, souveraine, nonchalante, dé-
gustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un roi -
comme le maitre — au milieu de la table, en face de la comtesse de Chif-
frevas, dans ce boudoir fleur de pécher ou de... péché (on n’a jamais bien
su l'orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila embras-
sait de ses yeux, bleu d’enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris
pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec
génie, et qui, a cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de
fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu’a l’or adouci
de la grappe ambrée, toutes les nuances de la maturité.

Il n’y avait pas la de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoi-
selles qu’exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne
sont encore que des épluchettes, mais tous étés splendides et savoureux,
plantureux automnes, épanouissements et plénitudes, seins éblouissants
battant leur plein majestueux au bord découvert des corsages, et, sous
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les camées de ’épaule nue, des bras de tout galbe, mais surtout des bras
puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui
seraient capables de s’entrelacer, pour ’arréter, dans les rayons de la roue
du char de la vie.

J ai parlé d’idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été de
le faire servir par des femmes de chambre, pour qu’il ne fut pas dit que
rien eit dérangé ’harmonie d’une féte dont les femmes étaient les seules
reines, puisqu’elles en faisaient les honneurs... Le seigneur Don Juan -
branche de Ravila — put donc baigner ses fauves regards dans une mer
de chairs lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses
et robustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans I’éther
plus ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces coeurs. C’est
qu’au fond, et malgré tout ce qui pourrait empécher de le croire, c’est un
rude spiritualiste que Don juan! Il I'est comme le démon lui-méme, qui
aime les 4mes encore plus que les corps, et qui fait méme cette traite-la
de préférence a I’autre, le négrier infernal !

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce
soir-1a hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y avait
une maison du Roi et des pages, elles furent d’un étincellement d’esprit,
d’un mouvement, d’une verve et d’'un brio incomparables. Elles s’y sen-
tirent supérieures a tout ce qu’elles avaient été dans leurs plus beaux soirs.
Elles y jouirent d’une puissance inconnue qui se dégageait du fond d’elles-
mémes, et dont jusque-1a elles ne s’étaient jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées de
la vie; de plus, les influences physiques, si décisives sur les étres ner-
veux, I’éclat des lumiéres, 'odeur pénétrante de toutes ces fleurs qui se
pamaient dans Patmosphére chauffée par ces beaux corps aux effluves
trop forts pour elles, 'aiguillon des vins provocants, I'idée de ce souper
qui avait justement le mérite piquant du péché que la Napolitaine de-
mandait a son sorbet pour le trouver exquis, la pensée enivrante de la
complicité dans ce petit crime d’un souper risqué, oui! mais qui ne versa
pas vulgairement dans le souper régence ; qui resta un souper faubourg
Saint-Germain et XIX® siécle, et ou de tous ces adorables corsages, dou-
blés de coeurs qui avaient vu le feu et qui aimaient a I’agacer encore, pas
une épingle ne tomba ; — toutes ces choses enfin, agissant a la fois, ten-
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dirent la harpe mystérieuse que toutes ces merveilleuses organisations
portaient en elles, aussi fort qu’elle pouvait étre tendue sans se briser, et
elles arriverent a des octaves sublimes, a d’inexprimables diapasons... Ce
dut étre curieux, n’est-ce pas ? Cette page inouie de ses Mémoires, Ravila
Pécrira-t-il un jour?... C’est une question mais lui seul peut I’écrire...
Comme je le dis a la marquise Guy de Ruy, je n’étais pas a ce souper, et si
j'en vais rapporter quelques détails et I’histoire par laquelle il finit, c’est
que je les tiens de Ravila lui-méme, qui, fidele a 'indiscrétion tradition-
nelle et caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les
raconter.

I1.3

11 était donc tard, — c’est-a-dire t6t! Le matin venait. Contre le pla-
fond et a une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, herméti-
quement fermés, on voyait poindre et rondir une goutte d’opale, comme
un ceil grandissant, 'ceil du jour curieux qui aurait regardé par 1a ce
qu’on faisait dans ce boudoir enflammé. L’alanguissement commencait a
prendre les chevaliéres de cette Table Ronde, ces soupeuses, si animées il
n’y avait qu’'un moment. On connait ce moment-la de tous les soupers ou
la fatigue de I’émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout, sur
les coiffures qui s’affaissent, les joues vermillonnées ou palies qui briilent,
les regards lassés dans les yeux cernés qui s’alourdissent, et méme jusque
sur les lumiéres élargies et rampantes des mille bougies des candélabres,
ces bouquets de feu aux tiges sculptées de bronze et d’or.

La conversation générale, longtemps faite d’entrain, partie de volant
ou chacun avait allongé son coup de raquette, s’était fragmentée, émiet-
tée, et rien de distinct ne s’entendait plus dans le bruit harmonieux de
toutes ces voix, aux timbres aristocratiques, qui se mélaient et babillaient
comme les oiseaux, a 'aube, sur la lisiére d’un bois. .. quand I'une d’elles,
- une voix de téte, celle-1a ! — impérieuse et presque impertinente, comme
doit I’étre une voix de duchesse, dit tout a coup, par-dessus toutes les
autres, au comte de Ravila, ces paroles qui étaient sans doute la suite et la
conclusion d’une conversation, a voix basse, entre eux deux, que personne
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de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine, n’avait entendue :

« Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous
raconter I'histoire de la conquéte qui a le plus flatté votre orgueil d’-
homme aimé et que vous jugez, a cette lueur du moment présent, le plus
bel amour de votre vie?... »

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le
bruit toutes ces conversations éparpillées et fit subitement le silence.

C’était la voix de la duchesse de ***. - Je ne léverai pas son masque
d’astérisques ; mais peut-étre la reconnaitrez-vous, quand je vous aurai dit
que c’est la blonde la plus péle de teint et de cheveux, et les yeux les plus
noirs sous ses longs sourcils d’ambre, de tout le faubourg Saint-Germain.
— Elle était assise, comme un juste a la droite de Dieu, a la droite du comte
de Ravila, le dieu de cette féte, qui ne réduisait pas alors ses ennemis a lui
servir de marche-pied ; mince et idéale comme une arabesque et comme
une fée, dans sa robe de velours vert aux reflets d’argent, dont la longue
traine se tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue de
serpent par laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine.

« C’est la une idée ! - fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour ap-
puyer, en sa qualité de maitresse de maison, le désir et la motion de la
duchesse, — oui, 'amour de tous les amours, inspirés ou sentis, que vous
voudriez le plus recommencer, si ¢’était possible.

— Oh!je voudrais les recommencer tous ! - fit Ravila avec cet inassou-
vissement d’Empereur romain qu’ont parfois ces blasés immenses. Et il
leva son verre de champagne, qui n’était pas la coupe béte et paienne par
laquelle on I’a remplacé, mais le verre élancé et svelte de nos ancétres, qui
est le vrai verre de champagne, - celui-la qu’on appelle une flite, peut-
étre a cause des célestes, mélodies qu’il nous verse souvent au coeur. -
Puis il étreignit d’un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient
autour de la table une si magnifique ceinture. — Et cependant, — ajouta-t-
il en replacant son verre devant lui avec une mélancolie étonnante pour
un tel Nabuchodonosor qui n’avait encore mangé d’herbe que les salades
a l'estragon du café Anglais, — et cependant c’est la vérité, qu’il y en a un,
entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir
plus fort que les autres, a mesure que la vie s’avance, et pour lequel on
les donnerait tous !
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— Le diamant de P’écrin, — dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui
regardait peut-étre dans les facettes du sien.

— ...Et de la légende de mon pays, — reprit a son tour la princesse
Jable... qui est du pied des monts Ourals, — ce fameux et fabuleux diamant,
rose d’abord, qui devient noir ensuite, mais qui reste diamant, plus brillant
encore noir que rose... » — Elle dit cela avec le charme étrange qui est en
elle, cette Bohémienne ! car c’est une Bohémienne, épousée par amour par
le plus beau prince de I’émigration polonaise, et qui a I’air aussi princesse
que si elle était née sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion! « Oui, - firent-elles toutes. — Dites-nous
cela, comte ! » ajoutérent-elles passionnément, suppliantes déja, avec les
frémissements de la curiosité jusque dans les frisons de leurs cous, par
derriére ; se tassant, épaule contre épaule ; les unes la joue dans la main,
le coude sur la table ; les autres, renversées au dossier des chaises, I’éven-
tail déplié sur la bouche; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés et
inquisiteurs.

« Si vous le voulez absolument... — dit le comte, avec la nonchalance
d’un homme qui sait que 'attente exaspere le désir.

— Absolument ! — dit la duchesse en regardant - comme un despote
turc aurait regardé le fil de son sabre — le fil d’or de son couteau de dessert.

— Fcoutez donc », acheva-t-il, toujours nonchalant.

Elles se fondaient d’attention, en le regardant. Elles le buvaient et le
mangeaient des yeux. Toute histoire d’amour intéresse les femmes ; mais
qui sait ? peut-étre le charme de celle-ci était-il, pour chacune d’elles, la
pensée que l'histoire qu’il allait raconter pouvait étre la sienne... Elles le
savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour n’étre pas slires
qu’il sauverait les noms et qu’il épaissirait, quand il le faudrait, les détails
par trop transparents; et cette idée, cette certitude leur faisait d’autant
plus désirer I'histoire. Elles en avaient mieux que le désir ; elles en avaient
Pespérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme
le plus beau souvenir de la vie d’'un homme, qui devait en avoir de si
beaux et de si nombreux ! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le
mouchoir... que nulle main ne ramasserait, mais que celle a qui il serait
jeté sentirait tomber silencieusement dans son ceeur...
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Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu’il
fit passer sur tous ces fronts écoutants :

I1.4

« Jai oui dire souvent a des moralistes, grands expérimentateurs de
la vie, — dit le comte de Ravila, — que le plus fort de tous nos amours n’est
ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient; c’est le second.
Mais en fait d’amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela n’aura
pas été pour moi... Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que j’ai,
ce soir, a vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je
n’étais plus précisément ce qu'on appelle un jeune homme, mais j’étais
un homme jeune, et, comme disait un vieil oncle a moi, chevalier de Malte,
pour désigner cette époque de la vie, « j'avais fini mes caravanes ». En
pleine force donc, je me trouvais en pleine relation aussi, comme on dit
si joliment en Italie, avec une femme que vous connaissez toutes et que
vous avez toutes admirée... »

Ici le regard que se jetérent en méme temps, chacune a toutes les
autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux ser-
pent, fut quelque chose qu’il faut avoir vu, car c’est inexprimable.

« Cette femme était bien, — continua Ravila, - tout ce que vous pou-
vez imaginer de plus distingué, dans tous les sens que 'on peut don-
ner a ce mot. Elle était jeune, riche, d'un nom superbe, belle, spirituelle,
d’une large intelligence d’artiste, et naturelle avec cela, comme on l'est
dans votre monde, quand on l’est... D’ailleurs, n’ayant, dans ce monde-
la, d’autre prétention que celle de me plaire et de se dévouer; que de me
paraitre la plus tendre des maitresses et la meilleure des amies.

» Je n’étais pas, je crois, le premier homme qu’elle eiit aimé... Elle
avait déja aimé une fois, et ce n’était pas son mari; mais ¢’avait été ver-
tueusement, platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce le
cceur plus qu’il ne le remplit; qui en prépare les forces pour un autre
amour qui doit toujours bientdt le suivre ; de cet amour d’essai, enfin, qui
ressemble a la messe blanche que disent les jeunes prétres pour s’exercer
a dire, sans se tromper, la vraie messe, la messe consacrée. .. Lorsque j’ar-
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rivai dans sa vie, elle n’en était encore qu’a la messe blanche. C’est moi
qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes les cérémonies
de la chose et somptueusement, comme un cardinal. »

A ce mot-13, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze déli-
cieuses bouches attentives, comme une ondulation circulaire sur la sur-
face limpide d’un lac... Ce fut rapide, mais ravissant !

« C’était vraiment un étre a part! — reprit le comte. — J’ai vu rarement
plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de sentiments excellents, jusque
dans la passion qui, comme vous le savez, n’est pas toujours bonne. Je
n’ai jamais vu moins de manége, moins de pruderie et de coquetterie, ces
deux choses si souvent emmélées dans les femmes, comme un écheveau
dans lequel la griffe du chat aurait passé... Il n’y avait point de chat en
celle-ci... Elle était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoi-
sonnent de leurs maniéres de parler, appelleraient une nature primitive,
parée par la civilisation ; mais elle n’en avait que les luxes charmants, et
pas une seule de ces petites corruptions qui nous paraissent encore plus
charmantes que ces luxes... »

— Etait-elle brune ? - interrompit tout a coup et a briile-pourpoint la
duchesse, impatientée de toute cette métaphysique.

— Ah! vous n'y voyez pas assez clair ! — dit Ravila finement. — Oui,
elle était brune, brune de cheveux jusqu’au noir le plus jais, le plus miroir
d’ébéne que j’aie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité lustrée
d’une téte de femme, mais elle était blonde de teint, — et c’est au teint et
non aux cheveux qu’il faut juger si on est brune ou blonde, — ajouta le
grand observateur, qui n’avait pas étudié les femmes seulement pour en
faire des portraits. — C’était une blonde aux cheveux noirs... »

Toutes les tétes blondes de cette table, qui ne I’étaient, elles, que de
cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était évident que pour
elles I'intérét de I’histoire diminuait déja.

« Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit Ravila, — mais sur le visage
de I’Aurore, car son visage resplendissait de cette fraicheur incarnadine,
éblouissante et rare, qui avait résisté a tout dans cette vie nocturne de Pa-
ris dont elle vivait depuis des années, et qui briile tant de roses a la flamme
de ses candélabres. Il semblait que les siennes s’y fussent seulement em-
brasées, tant sur ses joues et sur ses levres le carmin en était presque lu-
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mineux ! Leur double éclat s’accordait bien, du reste, avec le rubis qu’elle
portait habituellement sur le front, car, dans ce temps-la, on se coiffait
en ferronnieére, ce qui faisait dans son visage, avec ses deux yeux incen-
diaires dont la flamme empéchait de voir la couleur, comme un triangle
de trois rubis ! Flancée, mais robuste, majestueuse méme, taillée pour étre
la femme d’un colonel de cuirassiers, — son mari n’était alors chef d’esca-
dron que dans la cavalerie l1égére, — elle avait, toute grande dame qu’elle
fut, la santé d’une paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait
aussi ’ardeur de ce soleil bu, autant dans I’dAme que dans les veines, — oui,
présente et toujours préte. .. Mais voici ou I’étrange commencait ! Cet étre
puissant et ingénu, cette nature purpurine et pure comme le sang qui arro-
sait ses belles joues et rosait ses bras, était... le croirez-vous ? maladroite
aux caresses... »

Ici quelques yeux se baissérent, mais se relevérent, malicieux...

« Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie,
- continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le renseignement.
- 1l fallait que ’homme qu’elle aimait lui enseignat incessamment deux
choses qu’elle n’a jamais apprises, du reste... a ne pas se perdre vis-a-
vis d’un monde toujours armé et toujours implacable, et a pratiquer dans
Iintimité le grand art de amour, qui empéche 'amour de mourir. Elle
avait cependant ’'amour ; mais art de 'amour lui manquait... C’était le
contraire de tant de femmes qui n’en ont que I’art! Or, pour comprendre
et appliquer la politique du Prince, il faut étre déja Borgia. Borgia pré-
cede Machiavel. L'un est poéte ; 'autre, le critique. Elle n’était nullement
Borgia. C’était une honnéte femme amoureuse, naive, malgré sa colos-
sale beauté, comme la petite fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut
prendre dans sa main de I’eau de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout
tomber a travers ses doigts, et reste confuse...

» C’était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de
cette gaucherie avec cette grande femme passionnée, qui, a la voir dans le
monde, elit trompé tant d’observateurs, — qui avait tout de ’amour, méme
le bonheur, mais qui n’avait pas la puissance de le rendre comme on le
lui donnait. Seulement je n’étais pas alors assez contemplateur pour me
contenter de ce joli d’artiste, et c’est méme la raison qui, a certains jours,
la rendait inquiéte, jalouse et violente, — tout ce qu’on est quand on aime,
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et elle aimait! — Mais, jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait
dans 'inépuisable bonté de son cceur, au premier mal qu’elle voulait ou
qu’elle croyait faire, maladroite a la blessure comme a la caresse ! Lionne,
d’une espece inconnue, qui s’imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle
voulait les allonger, n’en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de
velours. C’est avec du velours qu’elle égratignait !

— Ou va-t-il en venir ? - dit la comtesse de Chiffrevas a sa voisine, -
car, vraiment, ce ne peut pas étre la le plus bel amour de Don Juan! »

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire a cette simplicité !

« Nous vivions donc, — dit Ravila, — dans une intimité qui avait par-
fois des orages, mais qui n’avait pas de déchirements, et cette intimité
n’était, dans cette ville de province qu’on appelle Paris, un mystére pour
personne... La marquise... elle était marquise... »

Ily en avait trois a cette table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne
cillerent pas. Elles savaient trop que ce n’était pas d’elles qu’il parlait... Le
seul velours qu’elles eussent, a toutes les trois, était sur la lévre supérieure
de I'une d’elles, — lévre voluptueusement estompée, qui, pour le moment,
je vous jure, exprimait pas mal de dédain.

« ... Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent étre pachas a
trois queues ! — continua Ravila, a qui la verve venait. — La marquise était
de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le voudraient,
ne le pourraient pas. Sa fille méme, une enfant de treize ans, malgré son
innocence, ne s’apercevait que trop du sentiment que sa mere avait pour
moi. Je ne sais quel poete a demandé ce que pensent de nous les filles dont
nous avons aimé les méres. Question profonde ! que je me suis souvent
faite quand je surprenais le regard d’espion, noir et menagant, embusqué
sur moi, du fond des grands yeux sombres de cette fillette. Cette enfant,
d’une réserve farouche, qui le plus souvent quittait le salon quand je ve-
nais et qui se mettait le plus loin possible de moi quand elle était obli-
gée d’y rester, avait pour ma personne une horreur presque convulsive...
qu’elle cherchait a cacher en elle, mais qui, plus forte qu’elle, la trahis-
sait... Cela se révélait dans d’imperceptibles détails, mais dont pas un ne
m’échappait. La marquise, qui n’était pourtant pas une observatrice, me
disait sans cesse : « Il faut prendre garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse
de vous... »
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» J’y prenais garde beaucoup plus qu’elle.

» Cette petite aurait été le diable en personne, je I’aurais bien défiée de
lire dans mon jeu... Mais le jeu de sa meére était transparent. Tout se voyait
dans le miroir pourpre de ce visage, si souvent troublé! A l'espéce de
haine de la fille, je ne pouvais m’empécher de penser qu’elle avait surpris
le secret de sa meére a quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop
noyé¢, involontairement, de tendresse. C’était, si vous voulez le savoir, une
enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide d’ou elle était
sortie, laide, méme de ’aveu de sa meére, qui ne I’en aimait que davantage ;
une petite topaze briilée... que vous dirai-je ? une espéce de maquette en
bronze, mais avec des yeux noirs... Une magie ! Et qui, depuis... »

Il s’arréta apres cet éclair... comme s’il avait voulu 'éteindre et qu’il
en et trop dit... L’intérét était revenu général, perceptible, tendu, a toutes
les physionomies, et la comtesse avait dit méme entre ses belles dents le
mot de 'impatience éclairée : « Enfin! »

IL.5

« Dans les commencements de ma liaison avec sa mere, — reprit le
comte de Ravila, — j’avais eu avec cette petite fille toutes les familiarités
caressantes qu’on a avec tous les enfants... Je lui apportais des sacs de
dragées. Je I'appelais « petite masque », et trés souvent, en causant avec
sa mere, je m’amusais a lui lisser son bandeau sur la tempe, — un bandeau
de cheveux malades, noirs, avec des reflets d’amadou, — mais « la petite
masque », dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, frongait Aprement ses sourcils,
et, a force de se crisper, devenait d’une « petite masque » un vrai masque
ridé de cariatide humiliée, qui semblait, quand ma main passait sur son
front, porter le poids d’'un entablement sous ma main.

» Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée a la
méme place et qui semblait une hostilité, j’avais fini par laisser la cette
sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si violemment au contact de
la moindre caresse... et je ne lui parlais méme plus! « Elle sent bien que
vous la volez, — me disait la marquise. — Son instinct lui dit que vous lui
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prenez une portion de I’amour de sa mére. » Et quelquefois, elle ajoutait
dans sa droiture : « C’est ma conscience que cette enfant, et mon remords,
sa jalousie. »

» Un jour, ayant voulu l'interroger sur cet éloignement profond
qu’elle avait pour moi, la marquise n’en avait obtenu que ces réponses
brisées, tétues, stupides, qu’il faut tirer, avec un tire-bouchon d’interro-
gations répétées, de tous les enfants qui ne veulent rien dire... « Je n’ai
rien... je ne sais pas », et voyant la dureté de ce petit bronze, elle avait
cessé de lui faire des questions, et, de lassitude, elle s’était détournée...

» J'ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était trés dévote,
d’une dévotion sombre, espagnole, moyen age, superstitieuse. Elle tordait
autour de son maigre corps toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur
sa poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistré, des
tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits! « Vous étes malheu-
reusement un impie, — me disait la marquise. — Un jour, en causant, vous
Paurez peut-étre scandalisée. Faites attention a tout ce que vous dites de-
vant elle, je vous en supplie. N’aggravez pas mes torts aux yeux de cet
enfant envers qui je me sens déja si coupable ! » Puis, comme la conduite
de cette petite ne changeait point, ne se modifiait point : « Vous finirez
par la hair, - ajoutait la marquise inquiete, — et je ne pourrai pas vous
en vouloir. » Mais elle se trompait : je n’étais qu’indifférent pour cette
maussade fillette, quand elle ne m’impatientait pas.

» J’avais mis entre nous la politesse qu’on a entre grandes personnes,
et entre grandes personnes qui ne s’aiment point. Je la traitais avec cé-
rémonie, 'appelant gros comme le bras : « Mademoiselle », et elle me
renvoyait un « Monsieur » glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi
qui pat la mettre, je ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors d’elle-
méme... Jamais sa mére ne put la décider a me montrer un de ses dessins,
ni a jouer devant moi un air de piano. Quand je I'y surprenais, étudiant
avec beaucoup d’ardeur et d’attention, elle s’arrétait court, se levait du
tabouret et ne jouait plus...

» Une seule fois, sa mére 'exigeant (il y avait du monde), elle se placa
devant 'instrument ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous assure,
n’avait rien de doux, et elle commencga je ne sais quelle partition avec des
doigts abominablement contrariés. J’étais debout a la cheminée, et je la
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regardais obliquement. Elle avait le dos tourné de mon c6té, et il n’y avait
pas de glace devant elle dans laquelle elle pat voir que je la regardais. ..
Tout a coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mere lui
disait souvent : « Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner
une maladie de poitrine »), tout a coup son dos se redressa, comme si je
lui avais cassé ’épine dorsale avec mon regard comme avec une balle ; et
abattant violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en
tombant, elle se sauva du salon... On alla la chercher ; mais ce soir-1a, on
ne put jamais I’y faire revenir.

» Eh bien, il parait que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez,
car la conduite de cette ténébreuse enfant, qui m’intéressait si peu, ne me
donna rien a penser sur le sentiment qu’elle avait pour moi. Sa mére,
non plus. Sa mére, qui était jalouse de toutes les femmes de son salon, ne
fut pas plus jalouse que je n’étais fat avec cette petite fille, qui finit par
se révéler dans un de ces faits que la marquise, ’expansion méme dans
Pintimité, pale encore de la terreur qu’elle avait ressentie, et riant aux
éclats de 'avoir éprouvée, eut 'imprudence de me raconter. »

Il avait souligné, par inflexion, le mot d’imprudencecomme et fait le
plus habile acteur et en homme qui savait que tout I'intérét de son histoire
ne tenait plus qu’au fil de ce mot-la!

Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de
femmes s’étaient renflammés d’un sentiment aussi intense que les visages
des Chérubins devant le tréne de Dieu. Est-ce que le sentiment de la cu-
riosité chez les femmes n’est pas aussi intense que le sentiment de ’ado-
ration chez les Anges?... Lui, les regarda tous, ces visages de Chérubins
qui ne finissaient pas aux épaules, et les trouvant a point, sans doute, pour
ce qu’il avait a leur dire, il reprit vite et ne s’arréta plus :

« Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d’y penser! — me
dit-elle a quelque temps de 1a, lorsqu’elle me rapporta la chose ; mais elle
n’avait pas toujours ri! — « Figurez-vous, — me conta-t-elle (je ticherai de
me rappeler ses propres paroles), — que j’étais assise 1a o nous sommes
maintenant. »

» C’était sur une de ces causeuses qu'on appelait des dos-a-dos, le
meuble le mieux inventé pour se bouder et se raccommoder sans changer
de place.
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« Mais vous n’étiez pas ou vous voila, heureusement ! quand on m’an-
nonga... devinez qui?... vous ne le devineriez jamais... M. le curé de
Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-vous?... Non! Vous n’allez ja-
mais a la messe, ce qui est trés mal... Comment pourriez-vous donc
connaitre ce pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le pied
chez aucune femme de sa paroisse, sinon quand il s’agit d’une quéte pour
ses pauvres ou pour son église ? Je crus tout d’abord que c’était pour cela
qu’il venait.

» Il avait dans le temps fait faire sa premiére communion a ma fille,
et elle, qui communiait souvent, ’avait gardé pour confesseur. Pour cette
raison, bien des fois, depuis ce temps-la, je 'avais invité a diner, mais en
vain. Quand il entra, il était extrémement troublé, et je vis sur ses traits,
d’ordinaire si placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu’il me
fut impossible de le mettre sur le compte de la timidité toute seule, et que
je ne pus m’empécher de lui dire pour premiére parole : - Eh ! mon Dieu!
qu’y a-t-il ; monsieur le curé ?

« — 1y a, - me dit-il, - Madame, que vous voyez I’homme le plus
embarrassé qu’il y ait au monde. Voila plus de cinquante ans que je suis
dans le saint ministeére, et je n’ai jamais été chargé d’une commission plus
délicate et que je comprisse moins que celle que j’ai a vous faire... »

» Et il s’assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de
notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces solennités m’effrayaient
un peu... Il s’en apercut.

« — Ne vous effrayez pas a ce point, Madame, — reprit-il ; - vous avez
besoin de tout votre sang-froid pour m’écouter et pour me faire com-
prendre, a moi, la chose inouie dont il s’agit, et qu'en vérité je ne puis
admettre... Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, vous
le savez comme moi, un ange de pureté et de piété. Je connais son ame.
Je la tiens dans mes mains depuis son age de sept ans, et je suis persuadé
qu’elle se trompe... a force d’innocence peut-étre... Mais, ce matin, elle
est venue me déclarer en confession qu’elle était, vous ne le croirez pas,
Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot... enceinte ! » -

» Je poussai un cri...

« —J’en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin,
reprit le curé, a cette déclaration faite par elle avec toutes les marques
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du désespoir le plus sincére et le plus affreux ! Je sais a fond cette enfant.
Elle ignore tout de la vie et du péché... C’est certainement de toutes les
jeunes filles que je confesse celle dont je répondrais le plus devant Dieu.
Voila tout ce que je puis vous dire ! Nous sommes, nous autres prétres, les
chirurgiens des Ames, et il nous faut les accoucher des hontes qu’elles dis-
simulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je I’ai donc,
avec toutes les précautions possibles, interrogée, questionnée, pressée de
questions, cette enfant au désespoir, mais qui, une fois la chose dite, la
faute avouée, qu’elle appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle
se croit damnée, la pauvre fille ! ne m’a plus répondu et s’est obstinément
renfermée dans un silence qu’elle n’a rompu que pour me supplier de ve-
nir vous trouver, Madame, et de vous apprendre son crime, — car il faut
bien que maman le sache, — a-t-elle dit, — et jamais je n’aurai la force de
le lui avouer! »

» J écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez bien
avec quel mélange de stupéfaction et d’anxiété ! Comme lui et encore plus
que lui, je croyais étre siire de 'innocence de ma fille; mais les inno-
cents tombent souvent, méme par innocence... Et ce qu’elle avait dit a
son confesseur n’était pas impossible... Je n’y croyais pas... Je ne vou-
lais pas y croire ; mais cependant ce n’était pas impossible !... Elle n’avait
que treize ans, mais elle était une femme, et cette précocité méme m’avait
effrayée... Une fiévre, un transport de curiosité me saisit.

« — Je veux et je vais tout savoir ! — dis-je a ce bonhomme de prétre,
ahuri devant moi et qui, en m’écoutant, débordait d’embarras son cha-
peau. — Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas devant vous.
Mais je suis stire qu’elle me dira tout... que je lui arracherai tout, et que
nous comprendrons alors ce qui est maintenant incompréhensible ! »

» Et le prétre s’en alla la-dessus, — et dés qu’il fut parti, je montai chez
ma fille, n’ayant pas la patience de la faire demander et de I’attendre.

» Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais pros-
ternée, pale comme une morte, les yeux secs, mais trés rouges, comme
des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes bras, I’assis prés de
moi, puis sur mes genousx, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ce que
venait de m’apprendre son confesseur.

» Mais elle m’interrompit pour m’assurer avec des navrements de voix
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et de physionomie que c’était vrai, ce qu’il avait dit, et c’est alors que, de
plus en plus inquiéte et étonnée, je lui demandai le nom de celui qui...

» Je n’achevai pas... Ah! ce fut le moment terrible! Elle se cacha la
téte et le visage sur mon épaule. .. mais je voyais le ton de feu de son cou,
par derriére, et je la sentais frissonner. Le silence qu’elle avait opposé a
son confesseur, elle me 'opposa. C’était un mur.

« — Il faut que ce soit quelqu’un bien au-dessous de toi, puisque tu as
tant de honte ?... » — lui dis-je, pour la faire parler en la révoltant, car je
la savais orgueilleuse.

» Mais ¢’était toujours le méme silence, le méme engloutissement de
sa téte sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout
a coup elle me dit sans se soulever : « Jure-moi que tu me pardonneras,
maman. »

» Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au risque d’étre cent fois parjure,
je m’en souciais bien ! Je m’impatientais. Je bouillais. .. Il me semblait que
mon front allait éclater et laisser échapper ma cervelle...

« —Ehbien! c’est M. de Ravila », fit-elle d’une voix basse ; et elle resta
comme elle était dans mes bras.

» Ah!l'effet de ce nom, Amédée! Je recevais d’un seul coup, en plein
cceur, la punition de la grande faute de ma vie! Vous étes, en fait de
femmes, un homme si terrible, vous m’avez fait craindre de telles riva-
lités, que T’horrible « pourquoi pas? » dit a propos de ’homme qu’on
aime et dont on doute, se leva en moi... Ce que j’éprouvais, j’eus la force
de le cacher a cette cruelle enfant, qui avait peut-étre deviné ’amour de
sa mere.

« — M. de Ravila! - fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, -
mais tu ne lui parles jamais ? — Tu le fuis », — j’allais ajouter, car la colére
commencait ; je la sentais venir... Vous étes donc bien faux tous les deux ?
— Mais je réprimai cela... Ne fallait-il pas que je susse les détails, un par
un, de cette horrible séduction ?... Et je les lui demandai avec une douceur
dont je crus mourir, quand elle m’6ta de cet étau, de ce supplice, en me
disant naivement :

« — Mére, c’était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin
de la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva,
et moi j’eus le malheur d’aller m’asseoir aprés lui dans ce fauteuil qu’il
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avait quitté. Oh ! maman !... c’est comme si j étais tombée dans du feu. je
voulais me lever, je ne pus pas. .. le coeur me manqua! et je sentis... tiens !
la, maman... que ce que j'avais... c’était un enfant!... »

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cette his-
toire ; mais aucune des douze femmes qui étaient autour de cette table ne
songea a rire, — ni Ravila non plus.

« Et voila, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, — ajouta-t-il en forme
de conclusion, — le plus bel amour que j’aie inspiré de ma vie! »

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives... L’avaient-elles com-
pris?

Lorsque Joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, dit
le Koran, que, de réverie, les femmes qu’il servait a table se coupaient les
doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne sommes plus
au temps de Joseph, et les préoccupations qu’on a au dessert sont moins
fortes.

« Quelle grande béte, avec tout son esprit, que votre marquise, pour
vous avoir dit pareille chose! » fit la duchesse, qui se permit d’étre cy-
nique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le couteau d’or qu’elle tenait
toujours a la main.

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d’un
verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensée.

« Et la petite masque ? — demanda-t-elle.

— Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa
mere me raconta cette histoire, répondit Ravila.

— Sans cela!... » fit la duchesse songeuse.

%“
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Le bonheur dans le crime

Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie,
c’est a croire que le Diable a dicté...

h "ETAIS UN DES matins de 'automne dernier a me promener au jar-
)y din des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement
© une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu'un
enfant, le docteur Torty exercait la médecine dans la ville de V...; mais
aprés environ trente ans de cet agréable exercice, et ses malades étant
morts, — ses fermierscomme il les appelait, lesquels lui avaient rapporté
plus que bien des fermiers ne rapportent a leurs maitres, sur les meilleures
terres de Normandie, — il n’en avait pas repris d’autres ; et déja sur 'age
et fou d’indépendance, comme un animal qui a toujours marché sur son
bridon et qui finit par le casser, il était venu s’engloutir dans Paris, - la

méme, dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, ne fai-
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sant plus la médecine que pour son plaisir personnel, qui, d’ailleurs, était
grand a en faire, car il était médecin dans le sang et jusqu’aux ongles, et
fort médecin, et grand observateur, en plus, de bien d’autres cas que de
cas simplement physiologiques et pathologiques...

L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ? C’était un de
ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par
la trés bonne et proverbiale raison que : « chat ganté ne prend pas de
souris », et qu’il en avait immensément pris, et qu’il en voulait toujours
prendre, ce matois de fine et forte race ; espéce d’homme qui me plaisait
beaucoup a moi, et je crois bien (je me connais!) par les cotés surtout qui
déplaisaient le plus aux autres. En effet, il déplaisait assez généralement
quand on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty ; mais ceux
a qui il déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs,
comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer,
non pour les mémes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les
raisons contraires : il pouvait les sauver! Sans cette considération pré-
pondérante, le docteur n’aurait jamais gagné vingt mille livres de rente
dans une petite ville aristocratique, dévote et bégueule, qui 'aurait par-
faitement mis a la porte cochere de ses hotels, si elle n’avait écouté que
ses opinions et ses antipathies. Il s’en rendait compte, du reste, avec beau-
coup de sang-froid, et il en plaisantait. « Il fallait, - disait-il railleusement
pendant le bail de trente ans qu’il avait fait a V..., - qu’ils choisissent
entre moi et PExtréme-Onction, et, tout dévots qu’ils étaient, ils me pre-
naient encore de préférence aux Saintes Huiles. » Comme vous voyez,
il ne se génait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie légerement sacri-
lége. Franc disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme
son vieux camarade Chaussier, de 1’école de ces médecins terribles par
un matérialisme absolu, et comme Dubois - le premier des Dubois - par
un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des
dames d’honneur d’impératrice et les appellerait « mes petites méres »,
ni plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une
simple idée du cynisme du docteur Torty, c’est lui qui me disait un soir,
au cercle des Ganaches, en embrassant somptueusement d’un regard de
propriétaire le quadrilatére éblouissant de la table ornée de cent vingt
convives : « C’est moi qui les fais tous !... » Moise n’elt pas été plus fier,
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en montrant la baguette avec laquelle il changeait des rochers en fon-
taines. Que voulez-vous, Madame ? Il n’avait pas la bosse du respect, et
méme il prétendait que la ou elle est sur le crane des autres hommes, il
y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la soixante-dizaine, mais
carré, robuste et noueux comme son nom, d’un visage sardonique et, sous
sa perruque chéitain clair, trés lisse, trés lustrée et a cheveux tres courts,
d’un ceil pénétrant, vierge de lunettes, vétu presque toujours en habit gris
ou de ce brun qu’on appela longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait
ni de tenue ni d’allure & messieurs les médecins de Paris, corrects, crava-
tés de blanc, comme du suaire de leurs morts! C’était un autre homme.
Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes a forte semelle et a gros ta-
lons qu’il faisait retentir sous son pas tres ferme, quelque chose d’alerte
et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté (combien d’an-
nées sur trente!), le charivari boutonné sur la cuisse, et a cheval, dans
des chemins a casser en deux des Centaures, — et on devinait bien tout
cela a la maniere dont il cambrait encore son large buste, vissé sur des
reins qui n’avaient pas bougé, et qui se balangait sur de fortes jambes
sans rhumatismes, arquées comme celles d’un ancien postillon. Le doc-
teur Torty avait été une espéce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu
dans les fondriéres du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans
les foréts de ’Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le héros de
Cooper, des lois sociales, mais qui, comme I’homme de Fenimore, ne les
avait pas remplacées par I'idée de Dieu, il était devenu un de ces impi-
toyables observateurs qui ne peuvent pas ne point étre des misanthropes.
C’est fatal. Aussi I’était-il. Seulement il avait eu le temps, pendant qu’il
faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval,
de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce n’était nullement un misan-
thrope a ’Alceste. Il ne s’indignait pas vertueusement. Il ne s’encolérait
pas. Non ! il méprisait ’homme aussi tranquillement qu’il prenait sa prise
de tabac, et méme il avait autant de plaisir a le mépriser qu’a la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.

1l faisait, ce jour-1a, un de ces temps d’automne, gais et clairs, a arréter
les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait a Notre-Dame, et son grave
bourdon semblait verser, par-dessus la riviére verte et moirée aux piles
des ponts, et jusque par-dessus nos tétes, tant ’air ébranlé était pur! de
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longs frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s’é-
tait, par degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses
matinées d’octobre, et un joli soleil d’arrieére-saison nous chauffait agréa-
blement le dos, dans sa ouate d’or, au docteur et a moi, pendant que nous
étions arrétés, a regarder la fameuse panthere noire, qui est morte, ’hiver
d’aprés, comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait ca et la, autour de
nous, le public ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens
du peuple, de soldats et de bonnes d’enfants, qui aiment a badauder de-
vant la grille des cages et qui s’amusent beaucoup a jeter des coquilles
de noix et des pelures de marrons aux bétes engourdies ou dormant der-
riére leurs barreaux. La panthére devant laquelle nous étions, en rédant,
arrivés, était, si vous vous en souvenez, de cette espéce particuliere a I'ile
de Java, le pays du monde ou la nature est le plus intense et semble elle-
méme quelque grande tigresse, inapprivoisable a ’'homme, qui le fascine
et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et splendide.
A Java, les fleurs ont plus d’éclat et plus de parfum, les fruits plus de gofit,
les animaux plus de beauté et plus de force que dans aucun autre pays de
la terre, et rien ne peut donner une idée de cette violence de vie & qui
n’a pas recu les poignantes et mortelles sensations d’une contrée tout a
la fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste !
Etalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées devant elle, la
téte droite, ses yeux d’émeraude immobiles, la panthére était un magni-
fique échantillon des redoutables productions de son pays. Nulle tache
fauve n’étoilait sa fourrure de velours noir, d’un noir si profond et si mat
que la lumiere, en y glissant, ne la lustrait méme pas, mais s’y absorbait,
comme ’eau s’absorbe dans I’éponge qui la boit... Quand on se retour-
nait de cette forme idéale de beauté souple, de force terrible au repos, de
dédain impassible et royal, vers les créatures humaines qui la regardaient
timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche béante, ce n’était
pas 'humanité qui avait le beau role, c’était la béte. Et elle était si supé-
rieure, que c’en était presque humiliant ! J’en faisais la réflexion tout bas
au docteur, quand deux personnes scindérent tout a coup le groupe amon-
celé devant la panthére et se plantérent justement en face d’elle ; « Oui, -
me répondit le docteur, — mais voyez maintenant ! Voici’équilibre rétabli
entre les especes ! »
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C’étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui,
deés le premier regard que je leur jetai, me firent I'effet d’appartenir aux
rangs élevés du monde parisien. Ils n’étaient jeunes nil’'un ni ’autre, mais
néanmoins parfaitement beaux. L’homme devait s’en aller vers quarante-
sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plus.. . Ils avaient donc,
comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne
fatale, plus formidable que celle de ’équateur, qu'une fois passée on ne
repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils paraissaient peu se soucier de
cette circonstance. Ils n’avaient au front, ni nulle part, de mélancolie...
L’homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote noire strictement
boutonnée, comme celle d’'un officier de cavalerie, que s’il avait porté
un de ces costumes que le Titien donne a ses portraits, ressemblait par
sa tournure busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches aigués
comme celles d’'un chat et qui a la pointe commencaient a blanchir, & un
mignon du temps de Henri IIT; et pour que la ressemblance fat plus com-
pléte, il portait des cheveux courts, qui n’empéchaient nullement de voir
briller a ses oreilles deux saphirs d’un bleu sombre, qui me rappelérent
les deux émeraudes que Sbogar portait a la méme place... Excepté ce dé-
tail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de dédain
pour les gofits et les idées du jour, tout était simple et dandy comme I'en-
tendait Brummell, ¢’est-a-direirrémarquable, dans la tenue de cet homme
qui n’attirait ’attention que par lui-méme, et qui I'aurait confisquée tout
entiére, s’il n’avait pas eu au bras la femme, qu’en ce moment, il y avait...
Cette femme, en effet, prenait encore plus le regard que ’homme quil’ac-
compagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle était grande comme
lui. Sa téte atteignait presque a la sienne. Et, comme elle était aussi tout
en noir, elle faisait penser a la grande Isis noire du Musée Egyptien, par
Pampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange !
dans le rapprochement de ce beau couple, c’était la femme qui avait les
muscles, et ’homme qui avait les nerfs. .. Je ne la voyais alors que de pro-
fil ; mais ; le profil, c’est I’écueil de la beauté ou son attestation la plus écla-
tante. Jamais, je crois, je n’en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant
a ses yeux, je n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la panthere, la-
quelle, sans doute, en recevait une impression magnétique et désagréable,
car, immobile déja, elle sembla s’enfoncer de plus en plus dans cette im-
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mobilité rigide, a mesure que la femme, venue pour la voir, la regardait ;
et — comme les chats 4 la lumiére qui les éblouit — sans que sa téte bougeat
d’une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémit,
la panthere, apres avoir clignoté quelque temps, et comme n’en pouvant
pas supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirées de ses
paupiéres, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

« Eh! eh! panthére contre panthere ! - fit le docteur a mon oreille ; -
mais le satin est plus fort que le velours. »

Le satin, c’était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante
- une robe a longue traine. Et il avait vu juste, le docteur ! Noire, souple,
d’articulation aussi puissante, aussi royale d’attitude, — dans son espéce,
d’une beauté égale, et d'un charme encore plus inquiétant, — la femme,
Iinconnue, était comme une panthére humaine, dressée devant la pan-
thére animale qu’elle éclipsait ; et la béte venait de le sentir, sans doute,
quand elle avait fermé les yeux. Mais la femme - si c’en était un - ne
se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle voulut
que sa rivale la vit qui ’humiliait, et rouvrit les yeux pour la voir. Aussi,
défaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son
magnifique avant-bras, elle 6ta ce gant, et, passant audacieusement sa
main entre les barreaux de la cage, elle en fouetta le museau court de la
panthére, qui ne fit qu'un mouvement. .. mais quel mouvement!... et d’'un
coup de dents, rapide comme I’éclair !... Un cri partit du groupe ou nous
étions. Nous avions cru le poignet emporté : Ce n’était que le gant. La
panthere I'avait englouti. La formidable béte outragée avait rouvert des
yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés vibraient encore. ..

« Folle! » dit 'homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d’é-
chapper a la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit : « Folle!... » Il le dit ainsi; et il le
baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre coté, elle se retourna de trois quarts pour
le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, a elle... ces yeux qui
fascinaient des tigres, et qui étaient a présent fascinés par un homme ; ses
yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie,
et qui n’exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De
Pamour!
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Ces yeux-la étaient et disaient tout un poéme. L’homme n’avait pas
laché le bras, qui avait di sentir ’haleine fiévreuse de la panthére, et,
le tenant replié sur son cceur, il entraina la femme dans la grande allée
du jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du groupe po-
pulaire, — encore ému du danger que 'imprudente venait de courir, — et
qu’il retraversa tranquillement. IlIs passérent auprés de nous, le docteur
et moi, mais leurs visages tournés 'un vers lautre, se serrant flanc contre
flanc, comme s’ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans
lui, et ne faire qu'un seul corps a eux deux, en ne regardant rien qu’eux-
mémes. C’étaient, aurait-on cru a les voir ainsi passer, des créatures su-
périeures, qui n’apercevaient pas méme a leurs orteils la terre sur laquelle
ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans
Homeére, les Immortels !

De telles choses sont rares a Paris, et, pour cette raison, nous restimes
a le voir filer, ce maitre-couple, — la femme étalant sa traine noire dans la
poussiére du jardin, comme un paon, dédaigneux jusque de son plumage.

IIs étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de
midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux étres... Et voila
comme ils regagnérent ’entrée de la grille du jardin et remonterent dans
un coupé, étincelant de cuivres et d’attelage, qui les attendait.

« Ils oublient I'univers ! - fis-je au docteur, qui comprit ma pensée.

— Ah! ils s’en soucient bien de I'univers! - répondit-il, de sa voix
mordante. — IIs ne voient rien du tout dans la création, et, ce qui est bien
plus fort, ils passent méme aupres de leur médecin sans le voir.

— Quoi, c’est vous, docteur ! — m’écriai-je, — mais alors vous allez me
dire ce qu’ils sont, mon cher docteur. »

Le docteur fit ce qu’on appelle un temps, voulant faire un effet, car en
tout il était rusé, le compére !

« Eh bien, c’est Philémon et Baucis, — me dit-il simplement. — Voila!

— Peste! - fis-je, — un Philémon et une Baucis d’une fiére tournure
et ressemblant peu a I’antique. Mais, docteur, ce n’est pas leur nom...
Comment les appelez-vous ?

— Comment! — répondit le docteur, - dans votre monde, ou je ne
vais point, vous n’avez jamais entendu parler du comte et de la comtesse
Serlon de Savigny comme d’un modéle fabuleux d’amour conjugal ?
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— Ma foi, non, - dis-je; — on parle peu d’amour conjugal dans le
monde ou je vais, docteur.

—Hum ! hum! c’est bien possible, - fit le docteur, répondant bien plus
a sa pensée qu’a la mienne. — Dans ce monde-13, qui est aussi le leur, on se
passe beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu’ils ont
une raison pour ne pas y aller, et qu’ils habitent presque toute 'année
leur vieux chateau de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de
tels bruits sur eux, qu’au faubourg Saint-Germain, ou I'on a encore un
reste de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d’en parler.

— Et quels étaient ces bruits ?... Ah ! voila que vous m’intéressez, doc-
teur ! Vous devez en savoir quelque chose. Le chateau de Savigny n’est pas
trés loin de la ville de V..., ou vous avez été médecin.

— Eh! ces bruits... — dit le docteur (il prit pensivement une prise de
tabac). — Enfin, on les a crus faux ! Tout ¢a est passé... Mais, malgré tout,
quoique les mariages d’inclination et les bonheurs qu’ils donnent soient
en province I'idéal de toutes les méres de famille, romanesques et ver-
tueuses, elles n’ont pas pu beaucoup, — celles que j’ai connues, — parler a
mesdemoiselles leurs filles de celui-1a!

— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur ?...

— Baucis ! Baucis ! Hum ! Monsieur... — interrompit le docteur Torty,
en passant brusquement son index en crochet sur toute la longueur de son
nez de perroquet (un de ses gestes), — ne trouvez-vous pas, voyons, qu’elle
a moins l’air d’une Baucis que d’une lady Macbeth, cette gaillarde-la?...

— Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je, avec toutes
sortes de calineries dans la voix, — vous allez me dire tout ce que vous
savez du comte et de la comtesse de Savigny ...

— Le médecin est le confesseur des temps modernes, - fit le docteur,
avec un ton solennellement goguenard. — Il a remplacé le prétre, Mon-
sieur, et il est obligé au secret de la confession comme le prétre... »

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon
amour pour les choses du catholicisme, dont il était 'ennemi. Il cligna
Pceil. Il me crut attrapé.

« Et il va le tenir... comme le prétre! — ajouta-t-il, avec éclat, et en
riant de son rire le plus cynique. — Venez par ici. Nous allons causer. »

Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres qui borde, par ce coté,
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le Jardin des Plantes et le boulevard de I'Hopital... La, nous nous assimes
sur. un banc a dossier vert, et il commenca :

« Mon cher, c’est la une histoire qu’il faut aller chercher déja loin,
comme une balle perdue sous des chairs revenues; car 'oubli, c’est
comme une chair de choses vivantes qui se reforme par-dessus les événe-
ments et qui empéche d’en voir rien, d’en soupconner rien au bout d’un
certain temps, méme la place. C’était dans les premiéres années qui sui-
virent la Restauration. Un régiment de la Garde passa par la ville de V... ;
et, ayant été obligés d’y rester deux jours pour je ne sais quelle raison mili-
taire, les officiers de ce régiment s’avisérent de donner un assaut d’armes,
en I’honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce qu’il fallait
pour que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et féte. Elle était,
comme on disait alors, — plus royaliste que le Roi. — Proportion gardée
avec sa dimension (ce n’est guére qu’une ville de cinq a six mille dmes),
elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures fa-
milles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit a ceux de Monsieur,
et les officiers du régiment en passage a V... les connaissaient presque
tous. Mais, la principale raison qui décida de cette martiale féte d’un as-
saut, fut la réputation d’une ville qui s’était appelée « la bretteuse » et
qui était encore, dans ce moment-1a, la ville la plus bretteuse de France.
La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter
I’épée,aV...ils prouvaient que s’ils ne la portaient plus, ils pouvaient tou-
jours s’en servir. L’assaut donné par les officiers fut trés brillant. On y vit
accourir toutes les fortes lames du pays, et méme tous les amateurs, plus
jeunes d’une génération, qui n’avaient pas cultivé, comme on le cultivait
autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile que I'escrime ; et tous
montrérent un tel enthousiasme pour ce maniement de I’épée, la gloire de
nos peres, qu'un ancien prévot du régiment, qui avait fait trois ou quatre
fois son temps et dont le bras était couvert de chevrons, s’imagina que ce
serait une bonne place pour y finir ses jours qu’une salle d’armes qu’on
ouvrirait a V...; et le colonel, & qui il communiqua et qui approuva son
dessein, lui délivra son congé et Iy laissa. Ce prévot, qui s’appelait Stas-
sin en son nom de famille, et La Pointe-au-corps en son surnom de guerre,
avait eu la tout simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n’y
avait plus a V... de salle d’armes correctement tenue; et c’était méme
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une de ces choses dont on ne parlait qu’avec mélancolie entre ces nobles,
obligés de donner eux-mémes des lecons a leurs fils ou de les leur faire
donner par quelque compagnon revenu du service, qui savait a peine ou
qui savait mal ce qu’il enseignait. Les habitants de V... se piquaient d’étre
difficiles. Ils avaient, réellement le feu sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer
leur homme ; ils voulaient le tuer savamment et artistement, par prin-
cipes. 11 fallait, avant tout, pour eux, qu'un homme, comme ils disaient,
fut beau sous les armes, et ils n’avaient qu'un profond mépris pour ces
robustes maladroits, qui peuvent étre trés dangereux sur le terrain, mais
qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle « des tireurs ». La
Pointe-au-corps, qui avait été un trés bel homme dans sa jeunesse ; et qui
I’était encore, — qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu
a plate couture tous les autres prévots et remporté un prix de deux fleu-
rets et de deux masques montés en argent, — était, lui, justement un de
ces tireurs comme les écoles n’en peuvent produire, si la nature ne leur
a préparé d’exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut I’admi-
ration de V..., et bientdt mieux. Rien n’égalise comme 1’épée. Sous 'an-
cienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient
ala tenir. Louis XV, si je m’en souviens bien, n’avait-il pas donné a Danet,
son maitre, qui nous a laissé un livre sur 'escrime, quatre de ses fleurs de
lys, entre deux épées croisées, pour mettre dans son écusson ?... Ces gen-
tilshommes de province, qui sentaient encore a plein nez leur monarchie,
furent en peu de temps de pair a compagnon avec le vieux prévot, comme
s’il etit été I'un des leurs.

» Jusque-la, c’était bien, et il n’y avait qu’a féliciter Stassin, dit La
Pointe-au-corps, de sa bonne fortune ; mais, malheureusement, ce vieux
prévot n’avait pas qu'un ceeur de maroquin rouge sur le plastron capi-
tonné de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait ma-
gistralement sa legon... Il se trouva qu’il en avait un autre par dessous,
lequel se mit a faire des siennes dans cette ville de V..., ou il était venu
chercher le havre de grace de sa vie. Il parait que le coeur d’un soldat est
toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la poudre,
elle n’en prend que mieux. A V..., les femmes sont si généralement jolies,
que 'étincelle était partout pour la poudre séchée de mon vieux prévot.
Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle d’'un grand nombre de
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vieux soldats. Apreés avoir roulé dans toutes les contrées de I’Europe, et
pris le menton et la taille de toutes les filles que le diable avait mises sur
son chemin, ’ancien soldat du premier Empire consomma sa derniere fre-
daine en épousant, a cinquante ans passés, avec toutes les formalités et
les sacrements de la chose, — a la municipalité et a 'église, — une grisette
de V...;laquelle, bien entendu - je connais les grisettes de ce pays-la; j’en
ai assez accouché pour les connaitre ! — lui campa un enfant, bel et bien
au bout de ses neuf mois, jour pour jour; et cet enfant, qui était une fille,
n’est rien moins, mon cher, que la femme a l'air de déesse qui vient de
passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et sans prendre
plus garde a nous que si nous n’avions pas été la!

— La comtesse de Savigny ! — m’écriai-je.

— Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-méme! Ah! il ne
faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les
nations; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir
vu a Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait 4 une mangeoire de
cheval grossiérement coloriée en rouge, et qui n’était pas méme d’aplomb
sur ses quatre piquets. C’est de 14 qu’il était sorti, cette tempéte ! Au fond,
tous les berceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge
plusieurs fois par jour ; et cela n’est jamais poétique, pour ceux qui croient
a la poésie, que lorsque 'enfant n’y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, a cette place de son récit,
frappa sa cuisse d’'un de ses gants de daim, qu’il tenait par le doigt du
milieu; et le daim claqua sur la cuisse, de maniére a prouver a ceux qui
comprennent la musique que le bonhomme était encore rudement musclé.

11 attendit. Je n’avais pas a le contrarier dans sa philosophie. Voyant
que je ne disais rien, il continua :

« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu’aux en-
fants des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien d’étonnant
a cela. Quand un homme déja sur I’dge a un enfant, il ’aime mieux que
s’il était jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le sentiment
paternel. Tous les vieux roquentins que j’ai vus, dans ma vie, avoir tar-
divement un enfant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient comi-
quement fiers comme d’une action d’éclat. Persuasion de jeunesse, que la
nature, qui se moquait d’eux, leur coulait au coeur! Je ne connais qu'un
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bonheur plus grisant et une fierté plus drdle : c’est quand, au lieu d’'un
enfant, un vieillard, d’un coup, en fait deux ! La Pointe-au-corps n’eut pas
cet orgueil paternel de deux jumeaux ; mais il est vrai de dire qu’il y avait
de quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa fille — vous venez de la voir;
vous savez donc si elle a tenu ses promesses ! — était un merveilleux en-
fant pour la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévét fut de
lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuelle-
ment sa salle d’armes; et il choisit, entre tous, le comte d’Avice, le doyen
de tous ces batteurs de fer et de pavé, qui, pendant I’émigration, avait été
lui-méme prévot a Londres, a plusieurs guinées la lecon. Le comte d’A-
vice de Sortdville-en-Beaumont, déja chevalier de Saint-Louis et capitaine
de dragons avant la Révolution, — pour le moins, alors, septuagénaire, —
boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu’on appelle, en
termes de salle, « de superbes capotes ». C’était un vieux narquois, qui
avait des railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait a pas-
ser son carrelet a la flamme d’une bougie, et quand il, en avait, de cette
fagon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, — qui ne pliait plus et vous
cassait le sternum ou les cétes, lorsqu’il’ vous touchait, - du nom inso-
lent de « chasse-coquin ». Il prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu’il
tutoyait. « La fille d’un homme comme toi - lui disait-il - ne doit se nom-
mer que comme I’épée d’un preux. Appelons-la Haute-Claire ! » Et ce fut
le nom qu’il lui donna. Le curé de V... fit bien un peu la grimace a ce
nom inaccoutumé, que n’avaient jamais entendu les fonts de son église ;
mais, comme le parrain était monsieur le comte d’Avice et qu’il y aura
toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries, des accointances indes-
tructibles entre la noblesse et le clergé ; comme d’un autre cété, on voit
dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de 'épée
d’Olivier passa a 'enfant, sans que la ville de V... s’en émit beaucoup.
Un tel nom semblait annoncer une destinée L’ancien prévét, qui aimait
son métier presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de lui
laisser son talent pour dot. Triste dot! maigre pitance ! avec les moeurs
modernes, que le pauvre diable de maitre d’armes ne prévoyait pas! Dés
que I'enfant put donc se tenir debout, il commenca de la plier aux exer-
cices de I’escrime ; et comme c’était un marmot solide que cette fillette,
avec des attaches et des articulations d’acier fin, il la développa d’une si
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étrange maniére, qu’a dix ans, elle semblait en avoir déja quinze, et qu’elle
faisait admirablement sa partie avec son pere et les plus forts tireurs de la
ville de V... On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui,
plus tard, devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C’était surtout,
comme vous vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la ville,
dans la société de laquelle, tout bien qu’il fiit avec les péres, la fille de Stas-
sin, dit La Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, une incroyable, ou
plutdt une tres croyable curiosité, mélée de dépit et d’envie. Leurs péres
et leurs fréres en parlaient avec étonnement et admiration devant elles,
et elles auraient voulu voir de pres cette Saint-Georges femelle, dont la
beauté, disaient-ils, égalait le talent d’escrime. Elles ne la voyaient que de
loin et a distance. J’arrivais alors a V..., et j’ai été souvent le témoin de
ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous ’Empire, servi
dans les hussards, et qui, avec sa salle d’armes, gagnait gros d’argent,
s’était permis d’acheter un cheval pour donner des legons d’équitation a
sa fille; et comme il dressait aussi a ’année de jeunes chevaux pour les
habitués de sa salle, il se promenait souvent a cheval, avec Hauteclaire,
dans les routes qui rayonnent de la ville et qui Penvironnent. Je les y ai
rencontrés maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et c’est
dans ces rencontres que je pus surtout juger de 'intérét, prodigieusement
enflammé, que cette grande jeune fille, si hativement développée, excitait
dans les autres jeunes filles du pays. J’étais toujours, par voies et che-
mins en ce temps-la, et je m’y croisais fréquemment avec les voitures de
leurs parents, allant en visite, avec elles, a tous les chateaux d’alentour.
Eh bien, vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et méme
avec quelle imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux por-
tieres dés que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou galopant
dans la perspective d’une route, brodequin a botte avec son pére. Seule-
ment, c’était a peu pres inutile ; le lendemain, c’étaient presque toujours
des déceptions et des regrets qu’elles m’exprimaient dans mes visites du
matin a leurs meéres, car elles n’avaient jamais bien vu que la tournure de
cette fille, faite pour ’amazone, et qui la portait comme vous — qui venez
de la voir — pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours plus ou
moins caché dans un voile gros bleu trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin
n’était guere connue que des hommes de la ville de V... Toute la journée
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le fleuret a la main, et la figure sous les mailles de son masque d’armes
qu’elle n’6tait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait guere de la salle de
son pere, qui commencait & s’enrudir et qu’elle remplacait souvent pour la
lecon. Elle se montrait trés rarement dans la rue, — et les femmes comme il
faut ne pouvaient la voir que 13, ou encore le dimanche a la messe ; mais, le
dimanche a la messe, comme dans la rue, elle était presque aussi masquée
que dans la salle de son pere, la dentelle de son voile noir étant encore
plus sombre et plus serrée que les mailles de son masque de fer. Y avait-il
de l'affectation dans cette maniere de se montrer ou de se cacher, qui ex-
citait les imaginations curieuses ?... Cela était bien possible ; mais qui le
savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui continuait le masque
par le voile, n’était-elle pas encore plus impénétrable de caractére que de
visage, comme la suite ne ’a que trop prouvé ?

» Il est bien entendu, mon trés cher, que je suis obligé de passer ra-
pidement sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus vite au
moment ol réellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait
environ dix-sept ans. L’ancien beau, La Pointe-au-corps, devenu tout a fait
un bonhomme, veuf de sa femme, et tué moralement par la Révolution de
Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs chateaux et vida sa
salle, tracassait vainement ses gouttes qui n’avaient pas peur de ses appels
du pied, et s’en allait au grand trot vers le cimetiére. Pour un médecin qui
avait le diagnostic, c’était sir... Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas
pour longtemps, quand, un matin, fut amené a sa salle d’armes, — par le
vicomte de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, — un jeune homme
du pays élevé au loin, et qui revenait habiter le chateau de son pére, mort
récemment. C’était le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville
de V... dans son langage de petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le
comte de Savigny était certainement un des plus brillants et des plus piaf-
fants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il
y avait (a V... comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde.
A présent, il n’y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse
Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu’elle
était, — une admirable jeune fille, piquante et provocante en diable dans
ses chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de Pallas
de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pincait, en craquant,
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sa taille robuste et découplée, — une de ces tailles que les Circassiennes
n’obtiennent qu’en emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de
cuir, que le développement seul de leur corps doit briser. Hauteclaire Stas-
sin était sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa legon, et
il lui demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancréde
de la situation, le comte de Savigny ! Mlle Hauteclaire Stassin plia a plu-
sieurs reprises son épée en faucille sur le cceur du beau Serlon, et elle ne
fut pas touchée une seule fois.

« On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, - lui dit-il, avec beau-
coup de grace. — Serait-ce un augure ?... »

» L’amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dés ce soir-13, vaincu
par ’amour ?

» C’est a partir de ce soir-la, du reste, que le comte de Savigny vint,
tous les jours, prendre une lecon d’armes a la salle de La Pointe-au-corps.
Le chéteau du comte n’était qu’a la distance de quelques lieues. Il les avait
bient6t avalées, soit a cheval, soit en voiture, et personne ne le remar-
qua dans ce nid bavard d’une petite ville ou 'on épinglait les plus petites
choses du bout de la langue, mais ol 'amour de I’escrime expliquait tout.
Savigny ne fit de confidences a personne. Il évita méme de venir prendre
sa lecon aux mémes heures que les autres jeunes gens de la ville. C’était
un gar¢on qui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny... Ce qui se
passa entre lui et Hauteclaire, s’il se passa quelque chose, aucun, a cette
époque, ne I’a su ou ne s’en douta. Son mariage avec Mlle Delphine de
Cantor, arrété par les parents des deux familles, il y avait des années, et
trop avancé pour ne pas se conclure, s’accomplit trois mois apres le retour
du comte de Savigny ; et méme ce fut la pour lui une occasion de vivre
tout un mois a V..., prés de sa fiancée, chez laquelle il passait, en coupe ré-
glée, toutes les journées, mais d’ou, le soir, il s’en allait tres réguliérement
prendre sa lecon...

» Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, a 1’église parois-
siale de V..., proclamer les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor ;
mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne révélérent qu’elle prit a ces
déclarations publiques un intérét quelconque. Il est vrai que nul des assis-
tants ne se mit a ’affiit pour 'observer. Les observateurs n’étaient pas nés
encore sur cette question, qui sommeillait, d’une liaison possible entre Sa-
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vigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla s’établir
a son chateau, fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renonca pas
pour cela a ses habitudes citadines et vint a la ville tous les jours. Beau-
coup de chételains des environs faisaient comme lui, d’ailleurs. Le temps
s’écoula. Le vieux La Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques instants,
sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonca qu’elle continuerait
les legons de son pere; et, loin d’avoir moins d’éléves par le fait de cette
mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les mémes. L’étrangeté
leur déplait, ’homme a homme, et les blesse ; mais si I’étrangeté porte
des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait ce que fait un homme, le
ferait-elle beaucoup moins bien, aura toujours sur ’homme, en France,
un avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu’elle fai-
sait, le faisait beaucoup mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte
que son pere. Comme démonstratrice, a la lecon, elle était incomparable,
et comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, — de
ces coups qui ne s’apprennent pas plus que le coup d’archet ou le déman-
ché du violon et qu’on ne peut mettre, par enseignement, dans la main de
personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont
j étais entouré, et j’avoue qu’en ma qualité d’amateur, elle me charmait
avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte en
tierce qui ressemblait a de la magie. Ce n’était plus 1a une épée qui vous
frappait, c’était une balle ! L’homme le plus rapide a la parade ne fouet-
tait que le vent, méme quand elle 'avait prévenu qu’elle allait dégager, et
la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de I’épaule et de la poitrine. On
n’avait pas rencontré de fer! J’ai vu des tireurs devenir fous de ce coup,
qu’ils appelaient de ’escamotage, et ils en auraient avalé leur fleuret de
fureur! Si elle n’avait pas été femme, on lui aurait diablement cherché
querelle pour ce coup-1a. A un homme, il aurait rapporté vingt duels.

» Du reste, méme a part ce talent phénoménal si peu fait pour une
femme, et dont elle vivait noblement, c¢’était vraiment un étre trés inté-
ressant que cette jeune fille pauvre, sans autre ressource que son fleuret,
et qui, par le fait de son état, se trouvait mélée aux jeunes gens les plus
riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de trés mauvais sujets et
de tres fats, sans que sa fleur de bonne renommée en souffrit. Pas plus a
propos de Savigny qu’a propos de personne, la réputation de Mlle Haute-
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claire Stassin ne fut effleurée... « Il parait pourtant que c’est une honnéte
fille », disaient les femmes comme il faut, — comme elles ’auraient dit
d’une actrice. Et moi-méme, puisque j’ai commencé a vous parler de moi,
moi-méme, qui me piquais d’observation, j étais, sur le chapitre de la vertu
de Hauteclaire, de la méme opinion que toute la ville. J’allais quelquefois
a la salle d’armes, et avant et aprés le mariage de M. de Savigny, je n’y
avais jamais vu qu’une jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec sim-
plicité. Elle était, je dois le dire, trés imposante, et elle avait mis tout le
monde sur le pied du respect avec elle, n’étant, elle, ni familiére, ni aban-
donnée avec qui que ce fat. Sa physionomie, extrémement fiére, et qui
n’avait pas alors cette expression passionnée dont vous venez d’étre si
frappé, ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature
a faire prévoir, méme de la maniére la plus lointaine, la chose étonnante
qui, dans ’atmospheére d’une petite ville, tranquille et routiniére, fit I'effet
d’un coup de canon et cassa les vitres...

« Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu! »

» Elle avait disparu : pourquoi ?... comment ?... ou était-elle allée ? On
ne savait. Mais, ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle avait disparu. Ce ne
fut d’abord qu’un cri, suivi d’un silence, mais le silence ne dura pas long-
temps. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, - comme
Peau dans une vanne et qui, I’écluse levée, se précipite et va faire tourner
la roue du moulin avec furie, — se mirent a écumer et a bavarder sur cette
disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n’expliquait, car Mlle
Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un mot a personne.
Elle avait disparu, comme on disparait quand on veut réellement dispa-
raitre, — ce n’étant pas disparaitre que de laisser derriére soi une chose
quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent s’emparer pour
expliquer qu’on a disparu. — Elle avait disparu de la plus radicale maniere.
Elle avait fait, non pas ce qu’on appelle un trou d la lune, car elle n’avait
pas laissé plus une dette qu’autre chose derriere elle ; mais elle avait fait
ce qu’on peut trés bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla, et
ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner a vide, n’en tourna
pas moins, et se mit a moudre cruellement cette réputation qui n’avait ja-
mais donné barre sur elle. On la reprit alors, on I’éplucha, on la passa au
crible, on la carda... Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si fiére
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s’en était-elle allée ?... Qui 'avait enlevée ? Car, bien sir, elle avait été
enlevée... Nulle réponse a cela. C’était a rendre folle une petite ville de
fureur, et, positivement, V... le devint. Que de motifs pour étre en colére !
D’abord, ce qu’on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait ’esprit sur
le compte d’une jeune fille qu’on croyait connaitre et qu’on ne connais-
sait pas, puisqu’on 'avait jugée incapable de disparaitre comme ¢a... Puis,
encore, on perdait une jeune fille qu’on avait cru voir vieillir ou se ma-
rier, comme les autres jeunes filles de la ville — internées dans cette case
d’échiquier d’une ville de province, comme des chevaux dans ’entrepont
d’un batiment. Enfin, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n’était plus
alors que cette Stassin, une salle d’armes célébre a la ronde, qui était la
distinction, I’ornement et I’honneur de la ville, sa cocarde sur l'oreille,
son drapeau au clocher. Ah! ¢’était dur, que toutes ces pertes! Et que de
raisons, en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette irrépro-
chable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de toutes les sup-
positions ! Aussi y passérent-elles... Excepté quelques vieux hobereaux
a lesprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte d’Avice, I'a-
vaient vue enfant, et qui, d’ailleurs, ne s’émeuvant pas de grand-chose, re-
gardaient comme tout simple qu’elle efit trouvé une chaussure meilleure
a son pied que cette sandale de maitre d’armes qu’elle y avait mise, Hau-
teclaire Stassin, en disparaissant, n’eut personne pour elle. Elle avait, en
s’en allant, offensé ’amour-propre de tous ; et méme ce furent les jeunes
gens qui lui garderent le plus rancune et s’acharnérent le plus contre elle,
parce qu’elle n’avait disparu avec aucun d’eux.

» Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui
était-elle partie ?... Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans vivre
un mois ou deux d’hiver a Paris, et deux ou trois d’entre eux prétendirent
I'y avoir vue et reconnue, — au spectacle, - ou, aux Champs-Elysées, a
cheval, - accompagnée ou seule, — mais ils n’en étaient pas bien sirs.
IIs ne pouvaient 'affirmer. C’était elle, et ce pouvait bien n’étre pas elle;
mais la préoccupation y était... Tous, ils ne pouvaient s’empécher de pen-
ser a cette fille, qu’ils avaient admirée et qui, en disparaissant, avait mis
en deuil cette ville d’épée dont elle était la grande artiste, la diva spéciale,
le rayon. Apres que le rayon se fut éteint, c’est-a-dire, en d’autres termes,
apres la disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V... tomba
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dans la langueur de vie et la paleur de toutes les petites villes qui n’ont
pas un centre d’activité dans lequel les passions et les goiits convergent...
L’amour des armes s’y affaiblit. Animée naguére par toute cette martiale
jeunesse, la ville de V... devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils ha-
bitaient leurs chateaux, venaient tous les jours ferrailler, échangérent le
fleuret pour le fusil. IIs se firent chasseurs et restérent sur leurs terres
ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de
moins en moins a V..., et si je I'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la
famille de sa femme, dont j’étais le médecin. Seulement, ne soupgonnant
d’aucune fagon, a cette époque, qu’il pit y avoir quelque chose entre lui
et cette Hauteclaire qui avait si brusquement disparu, je n’avais nulle rai-
son pour lui parler de cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils
des langues fatiguées, commencait de s’étendre ; — et lui non plus ne me
parlait jamais de Hauteclaire et des temps ou nous nous étions rencon-
trés chez elle, et ne se permettait de faire a ces temps-la, méme de loin, la
moindre allusion.

— Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, — fis-je au doc-
teur, en me servant d’une expression du pays dont il me parlait, et qui est
le mien. — C’était lui qui avait enlevée !

— Eh bien! pas du tout, - dit le docteur; - c’était mieux que cela!
Vous ne vous douteriez jamais de ce que ¢’était. ..

» Outre qu’en province, surtout, un enlévement n’est pas chose facile
au point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, n’avait
pas bougé de son chateau de Savigny.

» Il y vivait, au su de tout le monde, dans I'intimité d’'un mariage qui
ressemblait a une lune de miel indéfiniment prolongée, — et comme tout
se cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme
un de ces maris qu’il faut briler, tant ils sont rares (plaisanterie de pro-
vince), pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps
j aurais été dupe, moi-méme, de cette réputation, si, un jour, — plus d’'un
an apres la disparition de Hauteclaire Stassin, — je n’avais été appelé, en
termes pressants, au chiteau de Savigny, dont la chatelaine était malade.
Je partis immédiatement, et, dés mon arrivée, je fus introduit aupres de la
comtesse, qui était effectivement trés souffrante d’'un mal vague et com-
pliqué, plus dangereux qu’'une maladie sévérement caractérisée. C’était
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une de ces femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine,
et qui, du fond de leur péleur et de leur maigreur, semblent dire : « Je suis
vaincue du temps, comme ma race ; je me meurs, mais je vous méprise ! »
et, le diable m’emporte, tout plébéien que je suis, et quoique ce soit peu
philosophique, je ne puis m’empécher de trouver cela beau. La comtesse
était couchée sur un lit de repos, dans une espéce de parloir a poutrelles
noires et a murs blancs, trés vaste, tres élevé, et orné de choses d’art an-
cien qui faisaient le plus grand honneur au gotit des comtes de Savigny.
Une seule lampe éclairait cette grande piece, et sa lumiere, rendue plus
mystérieuse par 'abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le visage de
la comtesse, aux pommettes incendiées par la fievre. Il y avait quelques
jours déja qu’elle était malade, et Savigny — pour la veiller mieux - avait
fait dresser un petit lit dans le parloir, auprés du lit de sa bien-aimée moi-
tié. C’est quand la fiévre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un
acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu’il avait pris le parti de m’en-
voyer chercher. 1l était 13, le dos au feu, debout, l’air sombre et inquiet, a
me faire croire qu’il aimait passionnément sa femme et qu’il la croyait en
danger. Mais 'inquiétude dont son front était chargé n’était pas pour elle,
mais pour une autre, que je ne soupgonnais pas au chateau de Savigny,
et dont la vue m’étonna jusqu’a I’éblouissement. C’était Hauteclaire !

— Diable ! voila qui est osé! — dis-je au docteur.

— Si osé, — reprit-il, — que je crus réver en la voyant ! La comtesse avait
prié son mari de sonner sa femme de chambre, a qui elle avait demandé
avant mon arrivée une potion que je venais précisément de lui conseiller ;
et, quelques secondes apres, la porte s’était ouverte :

« — Eulalie, et ma potion ? — dit, d’un ton bref, la comtesse impatiente.

» — La voici, Madame! » - fit une voix que je crus reconnaitre, et
qui n’eut pas plutdt frappé mon oreille que je vis émerger de I'ombre qui
noyait le pourtour profond du parloir, et s’avancer au bord du cercle lu-
mineux tracé par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; — oui, Hau-
teclaire elle-méme ! - tenant, dans ses belles mains, un plateau d’argent
sur lequel fumait le bol demandé par la comtesse. C’était a couper la respi-
ration qu’une telle vue ! Eulalie !... Heureusement, ce nom d’Eulalie pro-
noncé si naturellement me dit tout, et fut comme le coup d’'un marteau
de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que j’allais perdre, et dans
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mon attitude passive de médecin et d’observateur. Hauteclaire, devenue
Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse de Savigny !... Son dégui-
sement - si tant est qu’une femme pareille pit se déguiser — était complet.
Elle portait le costume des grisettes de la ville de V..., et leur coiffe qui
ressemble a un casque, et leurs longs tirebouchons de cheveux tombant
le long des joues, — ces espeéces de tirebouchons que les prédicateurs ap-
pelaient, dans ce temps-13, des serpents, pour en dégoiter les jolies filles,
sans avoir jamais pu y parvenir. — Et elle était la-dessous d’une beauté
pleine de réserve, et d’'une noblesse d’yeux baissés, qui prouvait qu’elles
font bien tout ce qu’elles veulent de leurs satanés corps, ces couleuvres
de femelles, quand elles ont le plus petit intérét a cela... M’étant rattrapé
du reste, et stir de moi-méme comme un homme qui venait de se mordre
la langue pour ne pas laisser échapper un cri de surprise, j’eus cependant
la petite faiblesse de vouloir lui montrer, a cette fille audacieuse, que je
la reconnaissais ; et, pendant que la comtesse buvait sa potion, le front
dans son bol, je lui plantai, a elle, mes deux yeux dans ses yeux, comme
si j’y avais enfoncé deux pattefiches; mais ses yeux — de biche, pour la
douceur, ce soir-la — furent plus fermes que ceux de la panthére, qu’elle
vient, il n’y a qu'un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un
petit tremblement, presque imperceptible, avait seulement passé dans les
mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait trés lentement, et quand
elle eut fini :

« — C’est bien, — dit-elle. - Remportez cela. »

» Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que j’aurais
reconnue entre les vingt mille tournures des filles d’Assuérus, et elle rem-
portale plateau. J’avoue que je demeurai un instant sans regarder le comte
de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait étre pour lui dans un
pareil moment ; mais quand je m’y risquai, je trouvai le sien fortement at-
taché sur moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiété a 'expression
de la délivrance. Il venait de voir que j’avais vu, mais il voyait aussi que
je ne voulais rien voirde ce que j’avais vu, et il respirait. Il était stir d’une
impénétrable discrétion, qu’il expliquait probablement (mais cela m’était
bien égal!) par l'intérét du médecin qui ne se souciait pas de perdre un
client comme lui, tandis qu’il n’y avait la que I'intérét de 'observateur,
qui ne voulait pas qu’on lui fermat la porte d’une maison ou il y avait, a
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I'insu de toute la terre, de pareilles choses a observer.

» Et je m’en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler
mot a personne de ce dont personne dans le pays ne se doutait. Ah! les
plaisirs de ’'observateur ! ces plaisirs impersonnels et solitaires de ’obser-
vateur, que j’ai toujours mis au-dessus de tous les autres, j’allais pouvoir
me les donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux chateau
isolé, ou, comme médecin, je pouvais venir quand il me plairait... - Heu-
reux d’étre délivré d’une inquiétude, Savigny m’avait dit : « Jusqu’a nou-
vel ordre, docteur, venez tous les jours. » Je pourrais donc étudier, avec
autant d’intérét et de suite qu'une maladie, le mystére d’une situation
qui, racontée a n’importe qui, aurait semblé impossible... Et comme déja,
deés le premier jour que je entrevis, ce mystere excita en moi la faculté
ratiocinante, qui est le baton d’aveugle du savant et surtout du médecin,
dans la curiosité acharnée de leurs recherches, je commencai immédia-
tement de raisonner cette situation pour I’éclairer... Depuis combien de
temps existait-elle ?... Datait-elle de la disparition de Hauteclaire ?... Y
avait-il déja plus d’un an que la chose durait et que Hauteclaire Stassin
était femme de chambre chez la comtesse de Savigny ? Comment, excepté
moi, qu’il avait bien fallu faire venir, personne n’avait-il vu ce que j’avais
vu, moi, si aisément et si vite ?... Toutes questions qui montérent a cheval
et s’en vinrent en croupe a V... avec moi, accompagnées de bien d’autres
qui se levérent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de
Savigny, qui passaient pour s’adorer, vivaient, il est vrai, assez retirés de
toute espéce de monde. Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en temps,
tomber au chateau. Il est vrai encore que si ¢’était une visite d’hommes,
Hauteclaire pouvait ne pas paraitre. Et si ¢’était une visite de femmes, ces
femmes de V..., pour la plupart, ne 'avaient jamais assez bien vue pour
la reconnaitre, cette fille bloquée, pendant des années, par ses lecons, au
fond d’une salle d’armes, et qui, apercue de loin, a cheval ou a Iéglise,
portait des voiles qu’elle épaississait & dessein, — car Hauteclaire (je vous
lai dit) avait toujours eu cette fierté des étres trés fiers, que trop de cu-
riosité offense, et qui se cachent d’autant plus qu’ils se sentent la cible
de plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle
était bien obligée de vivre, s’ils étaient de V... ils ne la connaissaient pas,
et peut-étre n’en étaient-ils point... Et c’est ainsi que je répondais, tout
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en trottant, a ces premiéres questions, qui, au bout d’un certain temps
et d’'un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et qu’avant d’étre
descendu de la selle, j’avais déja construit tout un édifice de suppositions,
plus ou moins plausibles, pour expliquer ce qui, a un autre qu’un raison-
neur comme moi, aurait été inexplicable. La seule chose peut-étre que je
n’expliquais pas si bien, c’est que I’éclatante beauté de Hauteclaire n’eiit
pas été un obstacle a son entrée dans le service de la comtesse de Savigny,
qui aimait son mari et qui devait en étre jalouse. Mais, outre que les patri-
ciennes de V..., aussi fiéres pour le moins que les femmes des paladins de
Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur ; mais elles n’avaient pas
lu le Mariage de Figaro!) que la plus belle fille de chambre fit plus pour
leurs maris que le plus beau laquais n’était pour elles, je finis par me dire,
en quittant I’étrier, que la comtesse de Savigny avait ses raisons pour se
croire aimée, et qu’aprés tout ce sacripant de Savigny était bien de taille,
si le doute la prenait, a ajouter a ces raisons-la.

— Hum ! - fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus m’empécher
d’interrompre, - tout cela est bel et bon, mon cher docteur, mais n’6tait
pas a la situation son imprudence.

— Certes, non! — répondit-il; — mais, si ¢’était I'imprudence méme
qui fit la situation ? — ajouta ce grand connaisseur en nature humaine. -
Il est des passions que I'imprudence allume, et qui, sans le danger qu’elles
provoquent, n’existeraient pas. Au seiziéme siécle, qui fut un siécle aussi
passionné que peut I’étre une époque, la plus magnifique cause d’amour
fut le danger méme de ’amour. En sortant des bras d’une maitresse, on
risquait d’étre poignardé ; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon
de sa femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les bétises
d’usage ; et, bien loin d’épouvanter I’amour, ce danger incessant I’agacait,
Pallumait et le rendait irrésistible ! Dans nos plates moeurs modernes, ou
la loi a remplacé la passion, il est évident que l'article du Code qui s’ap-
plique au mari coupable d’avoir, - comme elle dit grossierement, la loi,
- introduit « la concubine dans le domicile conjugal », est un danger as-
sez ignoble ; mais pour les Ames nobles, ce danger, de cela seul qu’il est
ignoble,. est d’autant plus grand ; et Savigny, en s’y exposant, y trouvait
peut-étre la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les ames fortes.

» Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le docteur Torty,
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— j’étais au chateau de bonne heure; mais ni ce jour, ni les suivants, je
n’y vis rien qui ne fat le train de toutes les maisons ou tout est normal et
régulier. Ni du c6té de la malade, ni du cété du comte, ni méme du coté
de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle
avait été exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit
qui plit me renseigner sur le secret que j’avais surpris. Ce qu’il y avait de
certain, c’est que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la
plus effroyablement impudente des comédies avec la simplicité d’acteurs
consommeés, et qu’ils s’entendaient pour la jouer. Mais ce qui n’était pas
si certain, et ce que je voulais savoir d’abord, c’est si la comtesse était
réellement leur dupe, et si, au cas ou elle Iétait, il serait possible qu’elle
le fiit longtemps. C’est donc sur la comtesse que je concentrai mon atten-
tion. J’eus d’autant moins de peine a la pénétrer qu’elle était ma malade,
et, par le fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. C’était,
comme je vous l’ai dit, une vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien
que ceci : c’est qu’elle était noble, et qu’en dehors de la noblesse, le monde
n’était pas digne d’un regard. .. Le sentiment de leur noblesse est la seule
passion des femmes de V... dans la haute classe, — dans toutes les classes,
fort passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines ou,
sans nulle vocation religieuse, elle s’était horriblement ennuyée, en était
sortie pour s’ennuyer dans sa famille, jusqu’au moment ou elle épousa le
comte de Savigny, qu’elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes
filles ennuyées a aimer le premier venu qu’on leur présente. C’était une
femme blanche, molle de tissus, mais dure d’os, au teint de lait dans lequel
elit surnagé du son, car les petites taches de rousseur dont il était semé
étaient certainement plus foncées que ses cheveux, d’un roux trés doux.
Quand elle me tendit son bras péle, veiné comme une nacre bleuatre, un
poignet fin et de race, ol le pouls a I’état normal battait languissamment,
elle me fit effet d’étre mise au monde et créée pour étre victime... pour
étre broyée sous les pieds de cette fiere Hauteclaire, qui s’était courbée
devant elle jusqu’au réle de servante. Seulement, cette idée, qui naissait
d’abord en la regardant, était contrariée par un menton qui se relevait,
a l'extrémité de ce mince visage, un menton de Fulvie sur les médailles
romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, et aussi par un front obs-
tinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par
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embarrasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, ¢’était peut-étre
de la que viendrait 'obstacle ; — étant impossible qu’une situation comme
celle que j’entrevoyais dans cette maison, — de présent, tranquille, - n’a-
boutit pas a quelque éclat affreux... En vue de cet éclat futur, je me mis
donc a ausculter doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester
lettre close pour son médecin bien longtemps. Qui confesse le corps tient
vite le coeur. S’il y avait des causes morales ou immorales a la souffrance
actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et
rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait bien qu’elle les
allongeat. Voila ce que je me disais ; mais, vous pouvez vous fier 4 moi, je
la tournai et la retournai vainement avec ma serre de médecin. Il me fut
évident, au bout de quelques jours, qu’elle n’avait pas le moindre soupcon
de la complicité de son mari et de Hauteclaire dans le crime domestique
dont sa maison était le silencieux et discret théatre. .. Etait-ce, de sa part,
défaut de sagacité ? mutisme de sentiments jaloux ? Qu’était-ce ?... Elle
avait une réserve un peu hautaine avec tout le monde, excepté avec son
mari. Avec cette fausse Eulalie qui la servait, elle était impérieuse, mais
douce. Cela peut sembler contradictoire. Cela ne I’est point. Cela n’est
que vrai. Elle avait le commandement bref, mais qui n’éléve jamais la
voix, d’'une femme faite pour étre obéie et qui est stre de I’étre... Elle
Iétait admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée, glissée
chez elle, je ne savais comment, I’enveloppait de ces soins qui s’arrétent
juste a temps avant d’étre une fatigue pour qui les recoit, et montrait dans
les détails de son service une souplesse et une entente du caractére de sa
maitresse qui tenait autant du génie de la volonté que du génie de I'intel-
ligence... Je finis méme par parler a la comtesse de cette Eulalie, que je
voyais si naturellement circuler autour d’elle pendant mes visites, et qui
me donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu’on verrait
se dérouler et s’étendre, sans faire le moindre bruit, en s’approchant du
lit d’une femme endormie... Un soir que la comtesse lui demanda d’aller
chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapi-
dité, a pas légers, avec laquelle elle I'exécuta, pour risquer un mot qui fit
peut-étre jour :

« — Quels pas de velours! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez 13,
madame la comtesse, une femme de chambre d’un bien agréable service,
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a ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander ou vous I’avez
prise ? Est-ce qu’elle est de V..., par hasard, cette fille-1a ?

» — Ouli, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la comtesse,
qui se regardait alors dans un petit miroir & main, encadré dans du ve-
lours vert et entouré de plumes de paon, avec cet air impertinent qu’on a
toujours quand on s’occupe de tout autre chose que de ce qu’on vous dit.
J’en suis on ne peut plus contente. Elle n’est pas de V...; mais vous dire
d’ou elle est, je n’en sais plus rien. Demandez a M. de Savigny, si vous
tenez a le savoir, docteur, car

c’est lui qui me I’'a amenée quelque temps. aprés notre mariage. Elle
avait servi, me dit-il en me la présentant, chez une vieille cousine a lui, qui
venait de mourir, et elle était restée sans place. Je ’ai prise de confiance,
et j’ai bien fait. C’est une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas
qu’elle ait un défaut.

» — Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, — dis-je en affectant
la gravité.

» — Ah! et lequel ? - fit-elle languissamment, avec le désintérét de ce
qu’elle disait, et en regardant toujours dans sa petite glace, ou elle étudiait
attentivement ses lévres pales.

» — Elle est trop belle, — dis-je ; — elle est réellement trop belle pour
une femme de chambre. Un de ces jours, on vous I’enlévera.

» — Vous croyez ? — fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite
de ce que je disais.

» — Et ce sera, peut-étre, un homme comme il faut et de votre monde
qui s’en amourachera, madame la comtesse ! Elle est assez belle pour tour-
ner la téte a un duc.

» Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononcant. C’était
la un coup de sonde ; mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en
donner un de plus.

« — Il n’y a pas de duc a V..., - répondit la comtesse, dont le front
resta aussi poli que la glace qu’elle tenait a la main. Et, d’ailleurs, toutes
ces filles-13, docteur, ajouta-t-elle en lissant un de ses sourcils, quand elles
veulent partir, ce n’est pas I'affection que vous avez pour elles qui les en
empéche. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les
autres de 'affection que I'on aurait pour elle, et je me garde bien de m’y
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attacher.

» Et il ne fut plus question d’Eulalie ce jour-1a. La comtesse était abso-
lument abusée. Qui ne Iaurait été, du reste ? Moi-méme, — qui de prime-
abord I’avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, & une simple
longueur d’épée, dans la salle d’armes de son pére, - il y avait des mo-
ments ol j’étais tenté de croire a Eulalie. Savigny avait beaucoup moins
qu’elle, lui qui aurait di 'avoir davantage, la liberté, I'aisance, le naturel
dans le mensonge ; mais elle ! ah! elle s’y mouvait et elle y vivait comme
le plus flexible des poissons vit et se meut dans l'eau. 1l fallait, certes,
qu’elle aimét, et ’'aimat étrangement, pour faire ce qu’elle faisait, pour
avoir tout planté la d’une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa
vanité en fixant sur elle les regards d’une petite ville, — pour elle I'univers,
- ou plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs
et ses adorateurs, quelqu’un qui I’épouserait par amour et la ferait entrer
dans cette société plus élevée, dont elle ne connaissait que les hommes,
Lui, 'aimant, jouait certainement moins gros jeu qu’elle. Il avait, en dé-
volment, la position inférieure. Sa fierté d’homme devait souffrir de ne
pouvoir épargner a sa maitresse 'indignité d’une situation humiliante. Il
y avait méme, dans tout cela, une inconséquence avec le caractere impé-
tueux qu’on attribuait & Savigny. S’il aimait Hauteclaire au point de lui
sacrifier sa jeune femme, il aurait pu 'enlever et aller vivre avec elle en
Italie, — cela se faisait déja tres bien en ce temps-1a ! — sans passer par les
abominations d’un concubinage honteux et caché. Etait-ce donc lui qui
aimait le moins ?... Se laissait-il plut6t aimer par Hauteclaire, plus aimer
par elle qu’il ne 'aimait ?... Etait-ce elle qui, d’elle-méme, était venue le
forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal ? Et lui, trouvant la
chose audacieuse et piquante, laissait-il faire cette Putiphar d’une espéce
nouvelle, qui, a toute heure, lui avivait la tentation ?... Ce que je voyais
ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire... Complices
- ils ’étaient bien, parbleu ! — dans un adultére quelconque ; mais les sen-
timents qu’il y avait au fond de cet adultere, quels étaient-ils ?... Quelle
était la situation respective de ces deux étres 'un vis-a-vis de l'autre ?...
Cette inconnue de mon algebre, je tenais a la dégager. Savigny était ir-
réprochable pour sa femme ; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était la, il
avait, pour moi qui I’ajustais du coin de 'ceil, des précautions qui attes-
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taient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours de la
vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque a la femme
de chambre de sa femme, il avait des maniéres de prendre cet objet qui
eussent tout révélé a une autre femme que cette petite pensionnaire, éle-
vée aux Bénédictines, et qu’il avait épousée... On voyait que sa main avait
peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard,
il lui etit été impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire n’avait point de
ces embarras; de ces précautions épouvantées... Tentatrice comme elles
le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son ciel, s’il y en avait un, et
le Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et
le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, — le jour ou ma visite
tombait pendant le diner, que Savigny faisait pieusement aupres du lit de
sa femme. C’était elle qui servait, les autres domestiques n’entrant point
dans ’appartement de la comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il fal-
lait se pencher un peu par-dessus ’épaule de Savigny, et je la surpris qui,
en les y mettant, frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles
du comte, qui devenait tout pale... et qui regardait si sa femme ne le re-
gardait pas. Ma foi! j’étais jeune encore dans ce temps, et le tapage des
molécules dans 1'organisation, qu’on appelle la violence des sensations,
me semblait la seule chose qui valiit la peine de vivre. Aussi m’imaginais-
je qu’il devait y avoir de fameuses jouissances dans ce concubinage caché
avec une fausse servante, sous les yeux affrontés d’une femme qui pou-
vait tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme
dit ce vieux Prudhomme de Code, c’est a ce moment-la que je le compris!

» Mais excepté les paleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne
voyais rien du roman qu’ils faisaient entre eux, en attendant le drame et
la catastrophe... selon moi inévitables. Ou en étaient-ils tous les deux ?
C’était la le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me pre-
nait la pensée comme la griffe de sphinx d’un probléme, et cela devint
si fort que, de 'observation, je tombai dans I’espionnage, qui n’est que
de I'observation a tout prix. Hé ! hé ! un gott vif, bient6t nous déprave...
Pour savoir ce que j’ignorais, je me permis bien de petites bassesses, trés
indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis néanmoins.
Ah! I’habitude de la sonde, mon cher! Je la jetais partout. Lorsque, dans
mes visites au chateau, je mettais mon cheval a I’écurie, je faisais jaser les
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domestiques sur les maitres, sans avoir I’air d’y toucher. Je mouchardais
(oh'! je ne m’épargne pas le mot) pour le compte de ma propre curiosité.
Mais les domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse. Ils pre-
naient Hauteclaire de trés bonne foi pour une des leurs, et j’en aurais été
pour mes frais de curiosité sans un hasard qui, comme toujours, en fit
plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et m’en apprit plus que
tous mes espionnages.

» Il y avait plus de deux mois que jallais voir la comtesse, dont la
santé ne s’améliorait pas et présentait de plus en plus les symptomes de
cette débilitation si commune maintenant, et que les médecins de ce temps
énervé ont appelée du nom d’anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient
de jouer, avec la méme perfection, la tres difficile comédie que mon arri-
vée et ma présence en ce chateau n’avaient pas déconcertée. Néanmoins,
on eut dit qu’il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait
maigri, et j’avais entendu dire a V... : « Quel bon mari que ce M. de Savi-
gny ! Il est déja tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle chose
donc que de s’aimer ! » Hauteclaire, a la beauté immobile, avait les yeux
battus, pas battus comme on les a quand ils ont pleuré, car ces yeux-la
n’ont peut-étre jamais pleuré de leur vie ; mais ils I’étaient comme quand
on a beaucoup veillé, et n’en brillaient que plus ardents, du fond de leur
cercle violatre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés
de Hauteclaire, pouvaient venir d’autre chose que de la vie compressive
qu’ils s’étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant de choses, dans ce
milieu souterrainement volcanisé ! J’en étais a regarder ces marques tra-
hissantes a leurs visages, m’interrogeant tout bas et ne sachant trop que
me répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de médecin dans
les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon intention était d’entrer
au chéteau, comme a 'ordinaire ; mais un accouchement tres laborieux
d’une femme de la campagne m’avait retenu fort tard, et, quand je passai
par le chateau, ’heure était beaucoup trop avancée pour que j’y pusse en-
trer. Je ne savais pas méme ’heure qu’il était. Ma montre de chasse s’était
arrétée. Mais la lune, qui avait commencé de descendre de autre coté de
sa courbe dans le ciel, marquait, a ce vaste cadran bleu, un peu plus de
minuit, et touchait presque, de la pointe inférieure de son croissant, de la
pointe inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny,

98



Les Diaboliques Chapitre IIT

derriére lesquels elle allait disparaitre. ..

» — ... Etes-vous allé parfois & Savigny ? - fit le docteur, en s’interrom-
pant tout a coup et en se tournant vers moi. — Oui, — reprit-il, a mon signe
de téte. — Eh bien! vous savez qu’on est obligé d’entrer dans ce bois de
sapins et de passer le long des murs du chateau, qu’il faut doubler comme
un cap, pour prendre la route qui méne directement a V... Tout a coup,
dans I’épaisseur de ce bois noir ou je ne voyais goutte de lumiere ni n’en-
tendais goutte de bruit, voila qu’il m’en arriva un a l'oreille que je pris
pour celui d’un battoir, — le battoir de quelque pauvre femme, occupée
le jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son linge
a quelque lavoir ou a quelque fossé... Ce ne fut qu’en avancant vers le
chateau, qu’a ce claquement régulier se méla un autre bruit qui m’éclaira
sur la nature du premier. C’était un cliquetis d’épées qui se croisent, et se
frottent, et s’agacent. Vous savez comme on entend tout dans le silence et
Pair fin des nuits, comme les moindres bruits y prennent des précisions
de distinctibilité singuliére ! J’entendais, a ne pouvoir m’y méprendre, le
froissement animé du fer. Une idée me passa dans l’esprit; mais, quand
je débouchai du bois de sapins du chateau, blémi par la lune, et dont une
fenétre était ouverte :

« —Tiens ! - fis-je, admirant la force des goits et des habitudes, — voila
donc toujours leur maniére de faire 'amour !

» Il était évident que c’était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des
armes a cette heure. On entendait les épées comme si on les avait vues.
Ce que j’avais pris pour le bruit des battoirs c’étaient les appels du pied
des tireurs. La fenétre ouverte I’était dans le pavillon le plus éloigné, des
quatre pavillons, de celui ou se trouvait la chambre de la comtesse. Le
chateau endormi, morne et blanc sous la lune, était comme une chose
morte... Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi & dessein, et dont
la porte-fenétre, ornée d’un balcon, donnait sous des persiennes a moitié
fermées, tout était silence et obscurité ; mais c’était de ces persiennes, a
moitié fermées et zébrées de lumiére sur le balcon, que venait ce double
bruit des appels du pied et du grincement des fleurets. Il était si clair, il
arrivait si net a l'oreille, que je préjugeai avec raison, comme vous allez
voir, qu’'ayant trés chaud (on était en juillet), ils avaient ouvert la porte du
balcon sous les persiennes. J’avais arrété mon cheval sur le bord du bois,
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écoutant leur engagement qui paraissait trés vif, intéressé par cet assaut
d’armes entre amants qui s’étaient aimés les armes a la main et qui conti-
nuaient de s’aimer ainsi, quand, au bout d’un certain temps, le cliquetis
des fleurets et le claquement des appels du pied cessérent. Les persiennes
de la porte vitrée du balcon furent poussées et s’ouvrirent, et je n’eus que
le temps, pour ne pas étre apercu dans cette nuit claire, de faire reculer
mon cheval dans ’'ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent
s’accouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais a merveille. La
lune tomba derriére le petit bois, mais la lumiére d’un candélabre, que je
voyais derriére eux dans 'appartement, mettait en relief leur double sil-
houette. Hauteclaire était vétue, si cela s’appelle vétue, comme je I'avais
vue tant de fois, donnant ses lecons a V..., lacée dans ce gilet d’armes de
peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et les jambes moulées
par ces chausses en soie qui en prenaient si juste le contour musclé. Savi-
gny portait a peu pres le méme costume. Sveltes et robustes tous deux, ils
apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles
statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout a ’heure d’admirer
dans ce jardin orgueilleuse beauté de I'un et de l'autre, que les années
n’ont pas détruite encore. Eh bien! aidez-vous de cela pour vous faire
une idée de la magnificence du couple que j’apercevais alors, a ce balcon,
dans ces vétements serrés qui ressemblaient a une nudité. Ils parlaient,
appuyés a la rampe, mais trop bas pour que j'entendisse leurs paroles;
mais les attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un moment
ou Savigny laissa tomber passionnément son bras autour de cette taille
d’amazone qui semblait faite pour toutes les résistances et qui n’en fit
pas... Et, la fiere Hauteclaire se suspendant presque en méme temps au
cou de Serlon, ils formérent, a eux deux, ce fameux et voluptueux groupe
de Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils restérent ainsi sculptés
bouche a bouche le temps, ma foi, de boire, sans s’interrompre et sans
reprendre, au moins une bouteille de baisers! Cela dura bien soixante
pulsations comptées a ce pouls qui allait plus vite qu’a présent, et que ce
spectacle fit aller plus vite encore...

« —Oh! oh! - fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu’ils furent
rentrés, toujours enlacés I'un a I’autre, dans ’appartement dont ils abais-
sérent les rideaux, de grands rideaux sombres. — Il faudra bien qu’un de
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ces matins ils se confient 8 moi. Ce n’est pas seulement eux qu’ils auront
a cacher. » En voyant ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout,
j'en tirais, en médecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper
mes prévisions. Vous savez comme moi que les étres qui s’aiment trop (le
cynique docteur dit un autre mot) ne font pas d’enfants. Le lendemain
matin, j’allai a Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise
dans 'embrasure d’une des fenétres du long corridor qui aboutissait a
la chambre de sa maitresse, une masse de linge et de chiffons sur une
chaise devant elle, occupée a coudre et a tailler 1a-dedans, elle, la tireuse
d’épée de la nuit! S’en douterait-on ? pensai-je, en 'apercevant avec son
tablier blanc et ces formes que j’avais vues, comme si elles avaient été
nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées alors dans les plis d’'une
jupe qui ne pouvait pas les engloutir... Je passai, mais sans lui parler,
car je ne lui parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec elle
Pair de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-étre filtré a travers
ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins comédien qu’elle, et
je me craignais... D’ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor
ou elle travaillait toujours, quand elle n’était pas de service aupres de la
comtesse, elle m’entendait si bien venir, elle était si stire que ¢’était moi,
qu’elle ne relevait jamais la téte. Elle restait inclinée sous son casque de
batiste empesée, ou sous cette autre coiffe normande qu’elle portait aussi
a certains jours, et qui ressemble au hennin d’Isabeau de Baviére, les yeux
sur son travail et les joues voilées par ces longs tire-bouchons d’un noir
bleu qui pendaient sur leur ovale pale, n’offrant & ma vue que la courbe
d’une nuque estompée par d’épais frisons, qui s’y tordaient comme les dé-
sirs qu’ils faisaient naitre. Chez Hauteclaire, c’est surtout I’animal qui est
superbe. Nulle femme plus qu’elle n’eut peut-étre ce genre de beauté-l1a...
Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, ’avaient bien souvent remar-
quée. A V..., quand elle y donnait des lecons d’armes, les hommes I’ap-
pelaient entre eux : Mademoiselle Esaii. .. Le Diable apprend aux femmes
ce qu’elles sont, ou plutdt elles 'apprendraient au Diable, s’il pouvait I'i-
gnorer. .. Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en écoutant, quand
on lui parlait, des facons de prendre et d’enrouler autour de ses doigts les
longs cheveux frisés et tassés a cette place du cou, ces rebelles au peigne
qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit pour troubler I’ame, nous
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dit la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu faisait naitre ! Mais a pré-
sent, depuis qu’elle était femme de chambre, je ne I’avais pas vue, une
seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme,
méme en regardant Savigny.

» Mon cher, ma parenthése est longue ; mais tout ce qui vous fera
bien connaitre ce qu’était Hauteclaire Stassin importe & mon histoire...
Ce jour-la, elle fut bien obligée de se déranger et de venir me montrer
son visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de
Pencre et du papier dont j’avais besoin pour une ordonnance, et elle vint.
Elle vint, le dé d’acier au doigt, qu’elle ne prit pas le temps d’6ter, ayant
piqué laiguille enfilée sur sa provocante poitrine, ou elle en avait piqué
une masse d’autres pressées les unes contre les autres et 'embellissant de
leur acier. Méme ’acier des aiguilles allait bien a cette diablesse de fille,
faite pour I'acier, et qui, au Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se
tint debout devant moi pendant que j’écrivais, m’offrant I’écritoire avec
ce noble et moelleux mouvement dans les avant-bras que I’habitude de
faire des armes lui avait donné plus qu’a personne. Quand j’eus fini, je
levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le
visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n’était pas la quand j’étais arrivé,
entra tout a coup. Il était bien plus fatigué qu’elle... Il me parla de I’¢-
tat de la comtesse, qui ne guérissait pas. Il m’en parla comme un homme
impatienté qu’elle ne guérit pas. Il avait le ton amer, violent, contracté
de ’homme impatienté. Il allait et venait en parlant. Je le regardais froi-
dement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien
avec moi un peu inconvenant. « Mais si je guérissais ta femme, — pensai-
je insolemment, — tu ne ferais pas des armes et ’amour toute la nuit avec
ta maitresse. » J’aurais pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la
politesse qu’il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m’avait plu, les sels
anglais d’une bonne réponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait
plus intéressant pour moi que jamais, car il m’était évident qu’il jouait
plus que jamais la comédie. »

Et le docteur s’arréta de nouveau. Il plongea son large pouce et son
index dans sa boite d’argent guilloché et aspira une prise de macoubac,
comme il avait 'habitude d’appeler pompeusement son tabac. Il me parut
siintéressant a son tour, que je ne lui fis aucune observation et qu’il reprit,
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apreés avoir absorbé sa prise et passé son doigt crochu sur la courbure de
son avide nez en bec de corbin :

« Oh! pour impatienté, il I’était réellement; mais ce n’était point
parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme a laquelle il était si
déterminément infidéle! Que diable! lui qui concubinait avec une ser-
vante dans sa propre maison, ne pouvait guere s’encolérer parce que sa
femme ne guérissait pas! Est-ce que, elle guérie, ’adultére n’etit pas été
plus difficile ? Mais c¢’était vrai, pourtant, que la trainerie de ce mal sans
bout le lassait, lui portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins
long ? Et, depuis, lorsque j’y ai songé, si I'idée d’en finir vint a lui ou a
elle, ou a tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n’en finissait
pas, C’est peut-étre de ce moment-la... »

— Quoi! docteur, ils auraient donc ?... »

Je n’achevai pas, tant cela me coupait la parole, I'idée qu’il me don-
nait !

Il baissa la téte en me regardant, aussi tragique que la statue du Com-
mandeur, quand elle accepte de souper.

« Oui! - souffla-t-il lentement, d’une voix basse, répondant a ma pen-
sée : — Au moins, a quelques jours de 13, tout le pays apprit avec terreur
que la comtesse était morte empoisonnée... »

— Empoisonnée ! m’écriai-je.

— ... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole I'une
pour l'autre et qui, disait-on, avait fait avaler a sa maitresse une bouteille
d’encre double, au lieu d’'une médecine que j’avais prescrite. C’était pos-
sible, aprés tout, qu’une pareille méprise. Mais je savais, moi, qu’Eulalie,
c’était Hauteclaire ! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de
Canova, au balcon ! Le monde n’avait pas vu ce que j’avais vu. Le monde
n’eut d’abord que I'impression d’un accident terrible. Mais quand, deux
ans apres cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny
épousait publiquement la fille a Stassin, — car il fallut bien déclencher qui
elle était, la fausse Eulalie, — et qu’il allait la coucher dans les draps chauds
encore de sa premiere femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce fut
un grondement de tonnerre de soupgons a voix basse, comme si on avait
eu peur de ce qu'on disait et de ce qu’on pensait. Seulement, au fond,
personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit
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montrer au doigt le comte de Savigny et I'isola comme un pestiféré. Cela
suffisait bien, du reste. Vous savez quel déshonneur c’est, ou plutét c’é-
tait, car les choses ont bien changé aussi dans ce pays-1a, que de dire d’'un
homme : Il a épousé sa servante! Ce déshonneur s’étendit et resta sur
Serlon comme une souillure. Quant a I’horrible bourdonnement du crime
soupconné qui avait couru, il s’engourdit bient6t comme celui d’un taon
qui tombe lassé dans une orniére. Mais il y avait cependant quelqu’un qui
savait et qui était stir... »

— Et ce ne pouvait étre que vous, docteur ? — interrompis-je.

— C’était moi, en effet, — reprit-il, - mais pas moi tout seul. Si j’avais
été seul pour savoir, je n’aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que
lignorance... Je n’aurais jamais été sir, et, fit-il, en s’appuyant sur les
mots avec I’aplomb de la sécurité complete : — je le suis!

» Et, écoutez bien comme je le suis! » — ajouta-t-il, en me prenant le
genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me
pincait encore plus que ce systéme d’articulations de crabe qui formait sa
redoutable main.

« Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que je fus le premier a
savoir 'empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non, il fallait bien
qu’ils m’envoyassent chercher, moi qui étais le médecin. On ne prit pas la
peine de seller un cheval. Un garcon d’écurie vint a poil et au grand galop
me trouver a V..., d’ou je le suivis, du méme galop, a Savigny. Quand
jarrivai, — cela avait-il été calculé ? — il n’était plus possible d’arréter les
ravages de empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au
devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de I’étrier, comme s’il etit
eu peur des mots dont il se servait :

« — Une domestique s’est trompée. (Il évitait de dire : Eulalie, que tout
le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce n’est pas possible !
Est-ce que 'encre double serait un poison ?...

» — Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, — repartis-je.
- Il m’introduisit chez la comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage
rétracté ressemblait & un peloton de fil blanc tombé dans de la teinture
verte... Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses lévres
noires et de ce sourire qui dit a un homme qui se tait : « Je sais bien ce que
vous pensez... » D’un tour d’ceil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne
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s’y trouvait pas. J’aurais voulu voir sa contenance a pareil moment. Elle
n’y était point. Toute brave qu’elle fiit, avait-elle eu peur de moi?... Ah!
je n’avais encore que d’incertaines données...

» La comtesse fit un effort en m’apercevant et s’était soulevée sur son
coude.

« — Ah! vous voila, docteur, — dit-elle ; — mais vous venez trop tard. Je
suis morte. Ce n’est pas le médecin qu’il fallait envoyer chercher, Serlon,
c’était le prétre. Allez! donnez des ordres pour qu’il vienne, et que tout
le monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le veux !

» Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire,
- comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parlé.

« — Méme moi ? — dit Savigny, faiblement.

» — Méme vous, - fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante : — Vous sa-
vez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux qu’elles
aiment.

» A peine fut-il sorti, qu'un atroce changement se produisit en elle.
De douce, elle devint fauve.

« — Docteur, — dit-elle d’une voix haineuse, — ce n’est pas un accident
que ma mort, c’est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle m’a empoisonnée !
Je ne vous ai pas cru quand vous m’avez dit que cette fille était trop belle
pour une femme de chambre. J’ai eu tort. Il aime cette scélérate, cette
exécrable fille qui m’a tuée. Il est plus coupable qu’elle, puisqu’il I'aime
et qu’il m’a trahie pour elle. Depuis quelques jours, les regards qu’ils se
jetaient des deux cotés de mon lit m’ont bien avertie. Et encore plus le gott
horrible de cette encre avec laquelle ils m’ont empoisonnée ! !... Mais j’ai
tout bu, j’ai tout pris, malgré cet affreux gout, parce que j'étais bien aise
de mourir ! Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d’aucun de vos
remedes. Je veux mourir.

» — Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir, madame la comtesse ?...

» — Eh bien ! voici pourquoi, reprit-elle haletante... — C’est pour vous
dire qu’ils m’ont empoisonnée, et pour que vous me donniez votre parole
d’honneur de le cacher. Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne le faut
pas. Vous étes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous parlerez
de cette méprise qu’ils ont inventée, quand vous direz que méme je ne
serais pas morte, que j’aurais pu étre sauvée, si depuis longtemps ma santé
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n’avait été perdue. Voila ce qu’il faut me jurer, docteur...

» Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s’élevait en moi. Je
pensais qu’elle aimait son mari au point de vouloir le sauver. C’était I'i-
dée qui m’était venue, I'idée naturelle et vulgaire, car il est des femmes
tellement pétries pour 'amour et ses abnégations, qu’elles ne rendent pas
le coup dont elles meurent. Mais la comtesse de Savigny ne m’avait jamais
produit l'effet d’étre une de ces femmes-la!

« — Ah! ce n’est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander
de me jurer cela, docteur! Oh! non! je hais trop Serlon en ce moment
pour ne pas, malgré sa trahison, ’aimer encore... Mais je ne suis pas si
lache que de lui pardonner ! Je m’en irai de cette vie, jalouse de lui, et im-
placable. Mais il ne s’agit pas de Serlon, docteur, reprit-elle avec énergie,
en me découvrant tout un c6té de son caractére que j’avais entrevu, mais
que je n’avais pas pénétré dans ce qu’il avait de plus profond. Il s’agit du
comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, que le comte de
Savigny passe pour 'assassin de sa femme. Je ne veux pas qu’on le traine
en cour d’assises, qu'on 'accuse de complicité avec une servante adul-
tére et empoisonneuse ! Je ne veux pas que cette tache reste sur ce nom
de Savigny, que j’ai porté. Oh! s’il ne s’agissait que de lui, il est digne de
tous les échafauds! Mais, lui, je lui mangerais le coeur ! Mais il s’agit de
nous tous, les gens comme il faut du pays! Si nous étions encore ce que
nous devrions étre, j’aurais fait jeter cette Eulalie dans une des oubliettes
du chéateau de Savigny, et il n’en aurait plus été question jamais ! Mais, a
présent, nous ne sommes plus les maitres chez nous. Nous n’avons plus
notre justice expéditive et muette, et je ne veux pour rien des scandales
et des publicités de la votre, docteur ; et j’aime mieux les laisser dans les
bras ’'un de l'autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme
je meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V... aurait I'igno-
minie de compter un empoisonneur dans ses rangs. »

» Elle parlait avec une vibration inouie, malgré les tremblements sac-
cadés de sa machoire qui claquait a briser ses dents. Je la reconnaissais,
mais je Papprenais encore ! C’était bien la fille noble qui n’était que cela,
la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait
bien comme une fille de V..., la derniére ville noble de France ! Et touché
de cela plus peut-étre que je n’aurais dii I'étre, je lui promis et je lui jurai,

106



Les Diaboliques Chapitre IIT

si je ne la sauvais pas, de faire ce qu’elle me demandait.

» Et je 'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver :
elle refusa obstinément tout remede. Je dis ce qu’elle avait voulu, quand
elle fut morte, et je persuadai... Il y a bien vingt-cinq ans de cela... A
présent, tout est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable aventure.
Beaucoup de contemporains sont morts. D’autres générations ignorantes,
indifférentes, ont poussé sur leurs tombes, et la premiére parole que je dis
de cette sinistre histoire, c’est a vous!

» Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter.
Il a fallu ces deux étres, immuablement beaux malgré le temps, immuable-
ment heureux malgré leur crime, puissants, passionnés, absorbés en eux,
passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables a
deux de ces Anges d’autel qui s’enlévent, unis dans I'ombre d’or de leurs
quatre ailes! »

Jétais épouvanté... « Mais, — fis-je, — si c’est vrai ce que vous me
contez la, docteur, c’est un effroyable désordre dans la création que le
bonheur de ces gens-la.

— C’est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira, — ré-
pondit le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi, comme ceux
dont il parlait, mais c’est un fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et
insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j’ai vu dans ma vie bien des
bonheurs qui n’ont pas duré; mais je n’ai vu que celui-1a qui fat aussi
profond, et qui dure toujours!

« Et croyez que je I’ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté ! Croyez
que j’ai bien cherché la petite béte dans ce bonheur-1a! Je vous demande
pardon de Pexpression, mais je puis dire que je ’ai pouillé... J’ai mis les
deux pieds et les deux yeux aussi avant que j’ai pu dans la vie de ces deux
étres, pour voir s’il n’y avait pas a leur étonnant et révoltant bonheur un
défaut, une cassure, si petite qu’elle fiit, & quelque endroit caché ; mais
je n’ai jamais rien trouvé qu’une félicité a faire envie, et qui serait une
excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, s’il y avait
un Dieu et un Diable ! Aprés la mort de la comtesse, je demeurai, comme
vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque j’avais fait
tant que de préter I'’appui de mon affirmation a la fable imaginée par eux
pour expliquer 'empoisonnement, ils n’avaient pas d’intérét a m’écarter,
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et moi j’en avais un trés grand a connaitre ce qui allait suivre, ce qu’ils al-
laient faire, ce qu’ils allaient devenir. J’étais horripilé, mais je bravais mes
horripilations... Ce qui suivit, ce fut d’abord le deuil de Savigny, lequel
dura les deux ans d’usage, et que Savigny porta de maniere a confirmer
I'idée publique qu’il était le plus excellent des maris, passés, présents et
futurs... Pendant ces deux ans, il ne vit absolument personne. Il s’enterra
dans son chateau avec une telle rigueur de solitude, que personne ne sut
qu’il avait gardé a Savigny Eulalie, la cause involontaire de la mort de la
comtesse et qu’il aurait di, par convenance seule, mettre a la porte, méme
dans la certitude de son innocence. Cette imprudence de garder chez soi
une telle fille, aprés une telle catastrophe, me prouvait la passion insensée
que j’avais toujours soupconnée dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement
surpris quand un jour, en revenant d’'une de mes tournées de médecin,
je rencontrai un domestique sur la route de Savigny, a qui je demandai
des nouvelles de ce qui se passait au chateau, et qui m’apprit qu’Eulalie y
était toujours. .. A I'indifférence avec laquelle il me dit cela, je vis que per-
sonne, parmi les gens du comte, ne se doutait qu'Eulalie fiit sa maitresse.
« IIs jouent toujours serré, — me dis-je. — Mais pourquoi ne s’en vont-ils
pas du pays ? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout. Pour-
quoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de diablesse, je croyais
a celle-1a) qui, pour le mieux crocheter, a préféré vivre dans la maison de
son amant, au péril de tout, que d’étre sa maitresse a V..., dans quelque
logement retiré ou il serait allé bien tranquillement la voir en cachette ? »
Il y avait la un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur dé-
vorement d’eux-mémes étaient-ils donc si grands qu’ils ne voyaient plus
rien des prudences et des précautions de la vie ?... Hauteclaire, que je
supposais plus forte de caractére que Serlon, Hauteclaire, que je croyais
I’homme des deux dans leurs rapports d’amants, voulait-elle rester dans
ce chiteau ou on ’avait vue servante et ou 'on devait la voir maitresse,
et en restant, si on 'apprenait et si cela faisait un scandale, préparer l'o-
pinion a un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le
comte de Savigny ? Cette idée ne m’était pas venue a moi, si elle lui était
venue a elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille de
ce vieux pilier de salle d’armes, La Pointe-au-corps, — que nous avions
tous vue, a V..., donner des lecons et se fendre a fonden pantalon collant,
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- comtesse de Savigny ! Allons donc! Qui aurait cru a ce renversement,
a cette fin du monde ? Oh! pardieu, je croyais trés bien, pour ma part,
in petto, que le concubinage continuerait d’aller son train entre ces deux
fiers animaux, qui avaient, au premier coup d’ceil, reconnu qu’ils étaient
de la méme espéce et qui avaient osé I'adultére sous les yeux mémes de
la comtesse. Mais le mariage, le mariage effrontément accompli au nez de
Dieu et des hommes, mais ce défi jeté a I'opinion de toute une contrée
outragée dans ses sentiments et dans ses meeurs, j’en étais, d’honneur ! a
mille lieues, et siloin que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon,
la chose se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur
la téte comme si j’avais été un de ces imbéciles qui ne s’attendent jamais a
rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors a piauler comme
les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux carrefours.

» Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé
et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé d’hypocrisie et de
bassesse, je n’allai pas beaucoup au chateau de Savigny... Qu’y serais-
je allé faire ?... On s’y portait trés bien, et jusqu’au moment peu éloigné
peut-étre ou 'on m’enverrait chercher nuitamment, pour quelque accou-
chement qu’il faudrait bien cacher encore, on n’y avait pas besoin de mes
services. Néanmoins, entre temps, je risquais une visite au comte. Poli-
tesse doublée de curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou la, selon
Poccurrence et ou il était, quand j’arrivais. Il n’avait pas le moindre em-
barras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave. J’avais déja
remarqué que les étres heureux sont graves. Ils portent en eux attentive-
ment leur cceur, comme un verre plein, que le moindre mouvement peut
faire déborder ou briser... Malgré sa gravité et ses vétements noirs, Ser-
lon avait dans les yeux I'incoercible expression d’'une immense félicité. Ce
n’était plus l'expression du soulagement et de la délivrance qui y brillait,
comme le jour ou, chez sa femme, il s’était apercu que je reconnaissais
Hauteclaire, mais que j’avais pris le parti de ne pas la reconnaitre. Non,
parbleu! ¢’était bel et bien du bonheur ! Quoique, en ces visites cérémo-
nieuses et rapides, nous ne nous entretinssions que de choses superfi-
cielles et extérieures, la voix du comte de Savigny, pour les dire, n’était
pas la méme voix qu’au temps de sa femme. Elle révélait a présent, par la
plénitude presque chaude de ses intonations, qu’il avait peine a contenir
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des sentiments qui ne demandaient qu’a lui sortir de la poitrine. Quant
a Hauteclaire (toujours Eulalie, et au chateau, ainsi que me l'avait dit le
domestique), je fus assez longtemps sans la rencontrer. Elle n’était plus,
quand je passais, dans le corridor ou elle se tenait du temps de la comtesse,
travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge a la méme
place, et les ciseaux, et ’étui, et le dé sur le bord de la fenétre, disaient
qu’elle devait toujours travailler 13, sur cette chaise vide et tiéde peut-
étre, qu’elle avait quittée, m’entendant venir. Vous vous rappelez que j’a-
vais la fatuité de croire qu’elle redoutait la pénétration de mon regard;
mais, a présent, elle n’avait plus a la craindre. Elle ignorait que j’eusse
recu la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse et
altiere que je Iui connaissais, elle devait méme étre contente de pouvoir
braver la sagacité qui I’avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais était
la vérité, car le jour ou je la rencontrai enfin, elle avait son bonheur écrit
sur son front d’une si radieuse maniére, qu’en y répandant toute la bou-
teille d’encre double avec laquelle elle avait empoisonné la comtesse, on
n’aurait pas pu leffacer!

» C’est dans le grand escalier du chateau que je la rencontrai cette
premiére fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu
vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans
doute & me montrer fastueusement son visage, et 4 me mettre bien au
fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des pantheéres, mais
qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les marches de son esca-
lier, ses jupes flottant en arriere sous les souffles d'un mouvement rapide,
elle semblait descendre du ciel. Elle était sublime d’air heureux. Ah! son
air était a quinze mille lieues au-dessus de I'air de Serlon! Je n’en pas-
sai pas moins sans lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait
les femmes de chambre dans les escaliers, ce n’étaient pas des empoi-
sonneuses ! Femme de chambre, elle ’était encore ce jour-1a, de tenue,
de mise, de tablier blanc; mais l'air heureux de la plus triomphante et
despotique maitresse avait remplacé 'impassibilité de I'esclave. Cet air-
la ne I'a point quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il
est plus frappant que la beauté méme du visage sur lequel il resplendit.
Cet air surhumain de la fierté dans 'amour heureux, qu’elle a dit donner
a Serlon, qui d’abord, lui, ne ’avait pas, elle continue, aprés vingt ans, de
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Pavoir encore, et je ne I’ai vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la
face de ces deux étranges Privilégiés de la vie. C’est par cet air-1a qu’ils
ont toujours répondu victorieusement a tout, a I’abandon, aux mauvais
propos, aux mépris de 'opinion indignée, et qu’ils ont fait croire a qui
les rencontre que le crime dont ils ont été accusés quelques jours n’était
qu’une atroce calomnie. »

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — apres tout ce que vous savez,
vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air-1a ? Vous ne les avez
pas suivis partout ? Vous ne les voyez pas a toute heure ?

— Excepté dans leur chambre a coucher, le soir, et ce n’est pas la qu’ils
le perdent, - fit le docteur Torty, gaillard, mais profond, — je les ai vus,
je crois bien, a tous les moments de leur vie depuis leur mariage, qu’ils
allerent faire je ne sais ou, pour éviter le charivari que la populace de
V..., aussi furieuse a sa facon que la Noblesse a la sienne, se promettait
de leur donner. Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement com-
tesse de Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec une
servante, on les planta 13, dans leur chateau de Savigny. On leur tourna
le dos. On les laissa se repaitre d’eux tant qu’ils voulurent... Seulement,
ils ne s’en sont jamais repus, a ce qu’il parait ; encore tout a ’heure, leur
faim d’eux-mémes n’est pas assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mou-
rir, en ma qualité de médecin, sans avoir écrit un traité de tératologie, et
qu’ils intéressaient... comme des monstres, je ne me mis point a la queue
de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie parfaitement com-
tesse, elle me regut comme si elle 'avait été toute sa vie. Elle se souciait
bien que j’eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier blanc et de
son plateau ! « Je ne suis plus Eulalie, — me dit-elle ; — je suis Hauteclaire,
Hauteclaire heureuse d’avoir été servante pour lui... » Je pensais qu’elle
avait été bien autre chose ; mais comme j’étais le seul du pays qui fat allé
a Savigny, quand ils y revinrent, j’avais toute honte bue, et je finis par y
aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de m’acharner a regarder et
a percer dans 'intimité de ces deux étres, si complétement heureux par
Iamour. Eh bien! vous me croirez si vous voulez, mort cher, la pureté
de ce bonheur, souillé par un crime dont j’étais sir, je ne l’ai pas vue, je
ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour.
Cette boue d’un crime lache qui n’avait pas eu le courage d’étre sanglant,
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je n’en ai pas une seule fois apercu la tache sur azur de leur bonheur!
C’est a terrasser, n’est-il pas vrai ? tous les moralistes de la terre, qui ont
inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu récompensée ! Abandon-
nés et solitaires comme ils I’étaient, ne voyant que moi, avec lequel ils ne
se génaient pas plus qu’avec un médecin devenu presque un ami, a force
de hantises, ils ne se surveillaient point. Ils m’oubliaient et vivaient tres
bien, moi présent, dans ’enivrement d’une passion a laquelle je n’ai rien
a comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie... Vous venez
d’en étre le témoin il n’y a qu’un moment : ils sont passés la, et ils ne m’ont
pas méme apercu, et j'étais a leur coude ! Une partie de ma vie avec eux,
ils ne m’ont pas vu davantage. .. Polis, aimables, mais le plus souvent dis-
traits, leur maniére d’étre avec moi était telle, que je ne serais pas revenu
a Savigny si je n’avais tenu a étudier microscopiquement leur incroyable
bonheur, et a y surprendre, pour mon édification personnelle, le grain de
sable d’une lassitude, d’'une souffrance, et, disons le grand mot : d’un re-
mords. Mais rien! rien! L’amour prenait tout, emplissait tout, bouchait
tout en eux, le sens moral et la conscience, — comme vous dites, vous
autres; et c’est en les regardant, ces heureux, que j’ai compris le sérieux
de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la
conscience : « Voila trente ans que je disséque, et je n’ai pas seulement
découvert une oreille de ce petit animal-la! »

» Et ne vous imaginez point, — continua ce vieux diable de docteur
Torty, comme s’il etit lu dans ma pensée, — que ce que je vous dis 13, c’est
une thése... la preuve d’une doctrine que je crois vraie, et qui nie carré-
ment la conscience comme la niait Broussais. Il n’y a pas de thése ici. Je
ne prétends point entamer vos opinions... Il n’y a que des faits, qui m’ont
étonné autant que vous. Il y a le phénomeéne d’un bonheur continu, d’une
bulle de savon qui grandit toujours et qui ne créve jamais ! Quand le bon-
heur est continu, c’est déja une surprise ; mais ce bonheur dans le crime,
c’est une stupéfaction, et voila vingt ans que je ne reviens pas de cette
stupéfaction-la. Le vieux médecin, le vieux observateur, le vieux mora-
liste... ou immoraliste — (reprit-il, voyant mon sourire), — est déconcerté
par le spectacle auquel il assiste depuis tant d’années, et qu’il ne peut pas
vous faire voir en détail, car s’il y a un mot trainaillé partout, tant il est
vrai! c’est que le bonheur n’a pas d’histoire. Il n’a pas plus de description.
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On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d’une vie supérieure dans
la vie, qu’on ne saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On
s’atteste, aux battements des artéres, qu’il y circule, et c’est ainsi que je
m’atteste le bonheur de ces deux étres que vous venez de voir, ce bonheur
incompréhensible auquel je tate le pouls depuis si longtemps. Le comte et
la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le magnifique
chapitre de Amour dans le mariagede Mme de Staél, ou les vers plus
magnifiques encore duParadis perdu dans Milton. Pour mon compte, a
moi, je n’ai jamais été bien sentimental ni bien poétique ; mais ils m’ont,
avec cet idéal réalisé par eux, et que je croyais impossible, dégouté des
meilleurs mariages que j’aie connus, et que le monde appelle charmants.
Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si froids!
La destinée, leur étoile, le hasard, qu’est-ce que je sais ? a fait qu’ils ont
pu vivre pour eux-mémes. Riches, ils ont eu ce don de I'oisiveté sans la-
quelle il n’y a pas d’amour, mais qui tue aussi souvent 'amour qu’elle est
nécessaire pour qu’il naisse. .. Par exception, 'oisiveté n’a pas tué le leur.
L’amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification sublime.
Il n’y a point de ces grosses choses qu'on appelle des événements dans
Pexistence de ces deux mariés, qui ont vécu, en apparence, comme tous
les chételains de la terre, loin du monde auquel ils n’ont rien a demander,
se souciant aussi peu de son estime que de son mépris. Ils ne se sont ja-
mais quittés. Ot 'un va, I'autre 'accompagne. Les routes des environs de
V... revoient Hauteclaire a cheval, comme du temps du vieux La Pointe-
au-corps ; mais c’est le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes
du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la dévisagent lus en-
core peut-étre que quand elle était la grade et mystérieuse jeune fille au
voile bleu sombre, et qu’on ne voyait pas. Maintenant, elle léve son voile,
et leur montre hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser,
et elles rentrent indignées, mais réveuses... Le comte et la comtesse de
Savigny ne voyagent point; ils viennent quelquefois & Paris, mais ils n’y
restent que quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entiére dans
ce chateau de Savigny, qui fut le théatre d’un crime dont ils ont peut-étre
perdu le souvenir, dans I’abime sans fond de leurs ceeurs...

— Etils n’ont jamais eu d’enfants, docteur ? — lui dis-je.

— Ah'! - fitle docteur Torty, — vous croyez que c’est la qu’est la félure,
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la revanche du Sort, et ce que vous appelez la vengeance ou la justice de
Dieu ? Non, ils n’ont jamais eu d’enfants. Souvenez-vous ! Une fois, j’avais
eu l'idée qu’ils n’en auraient pas. Ils s’aiment trop... Le feu, — qui dévore,
- consume et ne produit pas. Un jour, je le dis a Hauteclaire :

« — Vous n’étes donc pas triste de n’avoir pas d’enfant, madame la
comtesse ?

» —Je n’en veux pas! - fit-elle impérieusement. J’aimerais moins Ser-
lon. Les enfants, — ajouta-t-elle avec une espece de mépris, — sont bons
pour les femmes malheureuses ! »

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu’il
croyait profond.

Il m’avait intéressé, et je le lui dis : « Toute criminelle qu’elle soit, —
fis-je, — on s’intéresse a cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais
I’amour de Serlon.

— Etpeut-étre méme avec son crime ! — ditle docteur. - Et moi aussi! »
- ajouta-t-il, le hardi bonhomme.

T
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cHAPITRE IV

Le dessous de cartes d’une
partie de whist

— Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille
histoire ?

— Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espéce de tulle qu’on
appelle du tulle illusion ?...

A une soirée chez le prince T...

IV.1

)) des femmes de Paris qui aiment le plus ’esprit comme on en avait
© autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon — un seul suf-

’-‘,:v; "ETAIS, UN sOIR de I’été dernier, chez la baronne de Mascranny, une
-
v
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firait — au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que derniérement I’Esprit ne
s’est pas changé en une béte a prétention qu’on appelle I'Intelligence ?...
La baronne de Mascranny est, par son mari, d’'une ancienne et tres illustre
famille, originaire des Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait,
de gueules a trois fasces, vivrées de gueules a Uaigle éployée d’argent, ad-
dextrée d’une clef d’argent, senestrée d’un casque de méme, I’écu chargé,
en coeur, d'un écusson d’azur a une fleur de lys d’or; et ce chef, ainsi que
les piéces qui le couvrent, ont été octroyées par plusieurs souverains de
’Europe a la famille de Mascranny, en récompense des services qu’elle
1
leur a rendus a différentes époques de I'histoire. Si les souverains de I'Eu-
rope n’avaient pas aujourd’hui de bien autres affaires a déméler, ils pour-
raient charger de quelque piéce nouvelle un écu déja si noblement com-
pliqué, pour le soin véritablement héroique que la baronne prend de la
conversation cette fille expirante des aristocraties oisives et des monar-
chies absolues. Avec l'esprit et les maniéres de son nom, la baronne de
Mascranny a fait de son salon une espéce de Coblentz délicieux ou s’est
réfugiée la conversation d’autrefois, la derniére gloire de ’esprit francais,
forcé d’émigrer devant les meeurs utilitaires et occupées de notre temps.
C’est 1a que chaque soir, jusqu’a ce qu’il se taise tout a fait, il chante di-
vinement son chant du cygne. La, comme dans les rares maisons de Paris
ou l'on a conservé les grandes traditions de la causerie, on ne carre guére
de phrases, et le monologue est a peu prés inconnu. Rien n’y rappelle
Particle du journal et le discours politique, ces deux moules si vulgaires
de la pensée, au dix-neuviéme siécle. L’esprit se contente d’y briller en
mots charmants ou profonds, mais bient6t dits ; quelquefois méme en de
simples intonations, et moins que cela encore, en quelque petit geste de
génie. Grace a ce bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une puissance
dont je n’avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois
j'en ai entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supérieur a
celui de Mlle Mars, la reine du monosyllabe a la scéne, mais qu’on et les-
tement détronée au faubourg Saint-Germain, si elle avait pu y paraitre ;
car les femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles sont fines, y
raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux.
Or, ce soir-la, par exception, le vent n’était pas au monosyllabe. Quand
jentrai chez la baronne de Mascranny, il s’y trouvait assez du monde
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qu’elle appelle ses intimes, et la conversation y était animée de cet entrain
qu’elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de
jaspe de ses consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les
pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes ; mais ce sont
tous des Francais pour le langage et par ce tour d’esprit et de maniéres qui
est le méme partout, a une certaine hauteur de société. Je ne sais pas de
quel point on était parti pour arriver 1a; mais, quand j’entrai, on parlait
romans. Parler romans, c’est comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-
il nécessaire d’observer que, dans cette réunion d’hommes et de femmes
du monde, on n’avait pas le pédantisme d’agiter la question littéraire ?
Le fond des choses, et non la forme, préoccupait. Chacun de ces mora-
listes supérieurs, de ces praticiens, a divers degrés, de la passion et de la
vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous des propos légers et des
airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu’une question de nature
humaine, de moeurs et d’histoire. Rien de plus. Mais n’est-ce donc pas
tout ?... Du reste, il fallait qu’on elit déja beaucoup causé sur ce sujet, car
les visages avaient cette intensité de physionomie qui dénote un intérét
pendant longtemps excité. Délicatement fouettés les uns par les autres,
tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques dmes vives —
j’en pouvais compter trois ou quatre dans ce salon — se tenaient en silence,
les unes le front baissé, les autres I'ceil fixé réveusement aux bagues d’une
main étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient peut-étre a corporiser
leurs réveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses sensations.
Protégé par la discussion, je me glissai sans étre vu derriére le dos écla-
tant et velouté de la belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout
de sa lévre extrémité de son éventail replié, tout en écoutant, comme
ils écoutaient tous, dans ce monde ou savoir écouter est un charme. Le
jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies
heureuses. On était rangé en cercle et on dessinait, dans la pénombre cré-
pusculaire du salon, comme une guirlande d’hommes et de femmes, dans
des poses diverses, négligemment attentives. C’était une espéce de brace-
let vivant dont la maitresse de la maison, avec son profil égyptien, et le lit
de repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme Cléopatre, for-
mait ’agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel et le balcon
ou se tenaient quelques personnes. Et I'air était si pur et le quai d’Orsay si
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profondément silencieux, a ce moment-la, qu’elles ne perdaient pas une
syllabe de la voix qu’on entendait dans le salon, malgré les draperies en
vénitienne de la fenétre, qui devaient amortir cette voix sonore et en rete-
nir les ondulations dans leurs plis. Quand j’eus reconnu celui qui parlait,
je ne m’étonnai ni de cette attention, — qui n’était plus seulement une
gréce octroyée par la grace,... — ni de 'audace de qui gardait ainsi la pa-
role plus longtemps qu’on n’avait coutume de le faire, dans ce salon d’un
ton si exquis.

En effet, ¢’était le plus étincelant causeur de ce royaume de la cause-
rie. Si ce n’est pas son nom, voila son titre ! Pardon. Il en avait encore un
autre... La médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se ressemblent
tant qu’on ne peut les reconnaitre, et qui écrivent leur gazette a rebours,
comme si c’était de ’hébreu (n’en est-ce pas souvent?), écrivaient en
égratignures qu’il avait été le héros de plus d’'une aventure qu’il n’etit
pas certainement, ce soir-la, voulu raconter.

« ... Les plus beaux romans de la vie — disait-il, quand je m’établis
sur mes coussins de canapé, a I'abri des épaules de la comtesse de Dam-
naglia, — sont des réalités qu'on a touchées du coude, ou méme du pied,
en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que I’his-
toire. je ne parle pas de ceux-la qui furent des catastrophes éclatantes, des
drames joués par ’'audace des sentiments les plus exaltés a la majestueuse
barbe de I’Opinion ; mais a part ces clameurs tres rares, faisant scandale
dans une société comme la nétre, qui était hypocrite hier, et qui n’est plus
que lache aujourd’hui, il n’est personne de nous qui n’ait été témoin de
ces faits mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une
destinée, de ces brisements de coeur qui ne rendent qu’'un bruit sourd,
comme celui d’'un corps tombant dans ’abime caché d’une oubliette, et
par-dessus lequel le monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire
souvent du roman ce que Moliére disait de la vertu : « Ou diable va-t-il se
nicher ?... » La ol on le croit le moins, on le trouve ! Moi qui vous parle,
j’ai vu dans mon enfance... non, vu n’est pas le mot! j’ai deviné, pres-
senti, un de ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en public,
quoique le public en voie les acteurs tous les jours ; une de ces sanglantes
comédies, comme disait Pascal, mais représentées a huis clos, derriére une
toile de manceuvre, le rideau de la vie privée et de I'intimité. Ce qui sort
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de ces drames cachés, étouffés, que j'appellerai presque a transpiration
rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur I'imagination et
sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était déroulé sous vos yeux.
Ce qu’on ne sait pas centuple 'impression de ce qu’on sait. Me trompé-
je ? Mais je me figure que 'enfer, vu par un soupirail, devrait étre plus
effrayant que si, d’un seul et planant regard, on pouvait ’embrasser tout
entier. »

Ici, il fit une légere pause. Il exprimait un fait tellement humain, d’une
telle expérience d’imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un
contradicteur ne s’éleva. Tous les visages peignaient la curiosité la plus
vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos
ou s’étendait sa mere, se rapprocha d’elle avec une crispation de terreur,
comme si 'on elt glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et son
corset.

« Empéche-le, maman, - dit-elle, avec la familiarité d’une enfant ga-
tée, élevée pour étre une despote, — de nous dire ces atroces histoires qui
font frémir.

— Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle », répondit celui
qu’elle n’avait pas nommé, dans sa familiarité naive et presque tendre.

Lui, qui vivait si prés de cette jeune 4me, en connaissait les curiosités
et les peurs ; car, pour toutes choses, elle avait 'espéce d’émotion que I'on
a quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la température,
et qui coupe I’haleine & mesure qu’on entre dans la saisissante fraicheur
de son eau.

« Sibylle n’a pas la prétention, que je sache, d’'imposer silence a mes
amis, fit la baronne en caressant la téte de sa fille, si prématurément pen-
sive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux qui ont peur ; elle a la fuite ;
elle peut s’en aller. »

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-étre autant d’envie de ’his-
toire que madame sa mere, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps,
palpitant d’intérét effrayé, et jeta ses yeux noirs et profonds du coté du
narrateur, comme si elle se fit penchée sur un abime.

« Eh bien! contez, — dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers
lui son grand ceil brun baigné de lumiére, et qui est si humide encore,
quoiqu’il ait pourtant diablement brillé. — Tenez, voyez! — ajouta-t-elle
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avec un geste imperceptible, nous écoutons tous. »

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans I’affaiblir,
ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contre-
coup de I'impression qu’il produisit sur toutes les personnes rassemblées
dans I’'atmosphére sympathique de ce salon ?

« J’ai été élevé en province, — dit le narrateur, mis en demeure de ra-
conter, — et dans la maison paternelle. Mon peére habitait une bourgade
jetée nonchalamment les pieds dans I’eau, au bas d’une montagne, dans
un pays que je ne nommerai pas, et prés d’une petite ville qu’on reconnai-
tra quand j’aurai dit qu’elle est, ou du moins qu’elle était, dans ce temps, la
plus profondément et la plus férocement aristocratique de France. je n’ai
depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place
Bellecour, & Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu'on cite pour
leur esprit d’aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une
idée de cette petite ville de six mille &mes qui, avant 1789, avait cinquante
voitures armoriées, roulant fiérement sur son pavé.

» Il semblait qu’en se retirant de toute la surface du pays, envahi
chaque jour par une bourgeoisie insolente, I’aristocratie se fiit concentrée
13, comme dans le fond d’un creuset, et y jetat, comme un rubis brilé, le
tenace éclat qui tient a la substance méme de la pierre, et qui ne disparai-
tra qu’avec elle.

» La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts
peut-étre dans ces préjugés que j’appelle, moi, de sublimes vérités so-
ciales, était incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas I'ignominie
de toutes les noblesses, la monstruosité des mésalliances.

» Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoiquement vieilles
et vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur suffisaient contre tout.
Ma puberté s’est embrasée a la réverbération ardente de ces belles et char-
mantes jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot
de sang qui battait dans leurs coeurs et teignait d’incarnat leurs joues sé-
rieuses, bouillonnait vainement.

» Mes treize ans ont révé les dévouements les plus romanesques de-
vant ces filles pauvres qui n’avaient plus que la couronne fermée de leurs
blasons pour toute fortune, majestueusement tristes, dés leurs premiers
pas dans la vie, comme il convient a des condamnées du Destin. Hors de
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son sein, cette noblesse, pure comme I’eau des roches, ne voyait personne.

« Comment voulez-vous, — disaient-ils, - que nous voyions tous ces
bourgeois dont les péres ont donné des assiettes aux notres ? »

» Ils avaient raison ; ¢’était impossible, car, pour cette petite ville, ¢’é-
tait vrai. On comprend I’affranchissement, a de grandes distances ; mais,
sur un terrain grand comme un mouchoir, les races se séparent par leur
rapprochement méme. IIs se voyaient donc entre eux, et ne voyaient
qu’eux et quelques Anglais.

» Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait
certains endroits de leurs comtés. Ils I’aimaient pour son silence, pour
sa tenue rigide, pour I’élévation froide de ses habitudes, pour les quatre
pas qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi pour la
possibilité d’y doubler, par le bas prix des choses, le revenu insuffisant
des fortunes médiocres dans leur pays.

» Fils de la méme barque de pirates que les Normands, a leurs yeux
c’était une espéce de Continental England que cette ville normande, et ils
y faisaient de longs séjours.

» Les petites missy apprenaient le francais en poussant leur cerceau
sous les gréles tilleuls de la place d’armes; mais, vers dix-huit ans, elles
s’envolaient en Angleterre, car cette noblesse ruinée ne pouvait guere se
permettre le luxe dangereux d’épouser des filles qui n’ont qu’une simple
dot, comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais d’autres migrations
venaient bient6t s’établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues
silencieuses, ou I'’herbe poussait comme a Versailles, avaient toujours a
peu prés le méme nombre de promeneuses a voile vert, a robe a carreaux,
et a plaid écossais. Excepté ces séjours, en moyenne de sept a dix ans,
que faisaient ces familles anglaises, presque toutes renouvelées a de si
longs intervalles, rien ne rompait la monotonie d’existence de la petite
ville dont il est question. Cette monotonie était effroyable.

» On a souvent parlé — et que n’a-t-on point dit! — du cercle étroit
dans lequel tourne la vie de province ; mais ici cette vie, pauvre partout
en événements, I’était d’autant plus que les passions de classe a classe, les
antagonismes de vanité, n’existaient pas comme dans une foule de petits
endroits, ou les jalousies, les haines, les blessures d’amour-propre, entre-
tiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scan-
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dale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses
sociales pour lesquelles il n’y a pas de tribunaux.

» Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable,
entre ce qui était noble et ce qui ne I’était pas, que toute lutte entre la
noblesse et la roture était impossible.

» En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un
engagement, et il n’y en avait pas. Le diable, comme on dit, n’y perdait
rien, sans doute.

» Dans le fond du cceur de ces bourgeois dont les péres avaient donné
des assiettes, dans ces tétes de fils de domestiques, affranchis et enrichis, il
y avait des cloaques de haine et d’envie, et ces cloaques élevaient souvent
leur vapeur et leur bruit d’égout contre ces nobles, qui les avaient entie-
rement sortis de 'orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis
qu’ils avaient quitté leurs livrées.

» Mais tout cela n’atteignait pas ces patriciens distraits dans la forte-
resse de leurs hotels, qui ne s’ouvraient qu’a leurs égaux, et pour qui la
vie finissait a la limite de leur caste. Qu’importait ce qu’on disait d’eux,
plus bas qu’eux ... IIs ne 'entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient
pu s’insulter, se prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les
lieux publics, qui sont des arénes chauffées a rouge par la présence et les
yeux des femmes.

» Il n’y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne pas-
sait de comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de province, ne
voyaient guére autour de leurs billards que ce qu’il y avait de plus abaissé
parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et quelques of-
ficiers en retraite, débris fatigués des guerres de I'Empire. D’ailleurs,
quoique enragés d’égalité blessée (ce sentiment qui, a lui seul, explique
les horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux,
la superstition des respects qu’ils n’avaient plus.

» Le respect des peuples ressemble un peu a cette sainte Ampoule,
dont on s’est moqué avec une bétise de tant d’esprit. Lorsqu’il n’y en a
plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame contre I'inégalité
des rangs ; mais, seul, il n’ira point traverser la place publique de sa ville
natale, ou tout le monde se connait et ou 'on vit depuis ’enfance, pour
insulter de gaieté de coeur le fils d’'un Clamorgan-Taillefer, par exemple,
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qui passe donnant le bras a sa sceur. Il aurait la ville contre lui. Comme
toutes les choses haies et enviées, la naissance exerce physiquement sur
ceux qui la détestent une action qui est peut-étre la meilleure preuve de
son droit. Dans les temps de révolution, on réagit contre elle, ce qui est la
subir encore ; mais dans les temps calmes, on la subit tout au long.

» Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le libé-
ralisme, qui croissait a 'ombre de la Charte constitutionnelle comme les
chiens de la lice grandissaient dans leur chenil d’emprunt, n’avait pas en-
core étouffé un royalisme que le passage des Princes, revenant de I'exil,
avait remué dans tous les coeurs jusqu’a ’enthousiasme. Cette époque,
quoi qu’on ait dit, fut un moment superbe pour la France, convalescente
monarchique, & qui le couperet des révolutions avait tranché les ma-
melles, mais qui, pleine d’espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne
sentait pas dans ses veines les germes mystérieux du cancer qui I'avait
déja déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer.

» Pour la petite ville que j’essaie de vous faire connaitre, ce fut un
moment de paix profonde et concentrée. Une mission qui venait de se
clore avait, dans la société noble, engourdi le dernier symptome de la vie,
lagitation et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient
proscrits comme une perdition. Les jeunes filles portaient des croix de
mission sur leurs gorgerettes, et formaient des associations religieuses
sous la direction d’une présidente. On tendait au grave, a faire mourir de
rire, sil’on avait osé. Quand les quatre tables de whist étaient établies pour
les douairieres et les vieux gentils-hommes, et les deux tables d’écarté
pour les jeunes gens, ces demoiselles se placaient, comme a 1’église, dans
leurs chapelles ou elles étaient séparées des hommes, et elles formaient,
dans un angle du salon, un groupe silencieux. .. pour leur sexe (car tout est
relatif), chuchotant au plus quand elles parlaient, mais baillant en dedans
a se rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite avec la
souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et la
folatre légereté de leurs pélerines de blonde et de leurs rubans. »
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IV.2

« La seule chose, — continua le conteur de cette histoire ou tout est
vrai et réel comme la petite ville ou elle s’est passée, et qu’il avait peinte
siressemblante que quelqu’un, moins discret que lui, venait d’en pronon-
cer le nom; — la seule chose qui elit, je ne dirai pas la physionomie d’une
passion, mais enfin qui ressemblat & du mouvement, a du désir, & de
I'intensité de sensation, dans cette société singuliere ou les jeunes filles
avaient quatre-vingts ans d’ennui dans leurs &mes limpides et introublées,
C’était le jeu, la derniére passion des &mes usées.

» Le jeu, c’était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans
le patron des grands seigneurs, et désceuvrés comme de vieilles femmes
aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des aieux d’Anglais, la nation
la plus joueuse du monde. Leur parenté de race avec les Anglais, I’émi-
gration en Angleterre, la dignité de ce jeu, silencieux et contenu comme
la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. C’était le whist
qu’ils avaient jeté, pour le combler, dans I’abime sans fond de leurs jours
vides. IIs le jouaient apres leur diner, tous les soirs, jusqu’a minuit ou une
heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il y avait
la partie du marquis de Saint-Albans, qui était I’événement de chaque
journée. Le marquis semblait étre le seigneur féodal de tous ces nobles, et
ils 'entouraient de cette considération respectueuse qui vaut une auréole,
quand ceux qui la témoignent la méritent.

» Le marquis était tres fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans.
Avec qui n’avait-il pas joué ?... Il avait joué avec Maurepas, avec le comte
d’Artois lui-méme, habile au whist comme a la paume, avec le prince de
Polignac, avec I’évéque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de
la Lippe, avec Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles,
avec Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait a tous les diables,
aux plus mauvais jours de I’émigration : Il lui fallait donc des adversaires
dignes de lui. D’ordinaire, les Anglais recus par la noblesse fournissaient
leur contingent de forces a cette partie, dont on parlait comme d’une ins-
titution et qu’on appelait le whist de M. de Saint-Albans, comme on aurait
dit, a la cour, le whist du Roi.
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» Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées;
on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand marquis.
Cet Anglais était une espéce d’industriel qui faisait aller une manufacture
de coton au Pont-aux-Arches, — par parenthése, une des premiéres ma-
nufactures qu’on eiit vues dans ce pays dur a I'innovation, non par igno-
rance ou par difficulté de comprendre, mais par cette prudence qui est
le caractére distinctif de la race normande. — Permettez-moi encore une
parenthése : Les Normands me font toujours 'effet de ce renard si fort en
sorite dans Montaigne. Ou ils mettent la patte, on est sir que la riviére
est bien prise, et qu’ils peuvent, de cette puissante patte, appuyer.

» Mais, pour en revenir a notre Anglais, a ce M. Hartford, — que les
jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante ans fussent
bien sonnés sur le timbre d’argent de sa téte, que je vois encore avec ses
cheveux ras et luisants comme une calotte de soie blanche, - il était un
des favoris du marquis. Quoi d’étonnant ? C’était un joueur de la grande
espéce, un homme dont la vie (véritable fantasmagorie d’ailleurs) n’avait
de signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un homme,
enfin, qui répétait sans cesse que le premier bonheur était de gagner au
jeu, et que le second était d’y perdre : magnifique axiome qu’il avait pris
a Sheridan, mais qu’il appliquait de maniére a se faire absoudre de ’avoir
pris. Du reste, a ce vice du jeu prés (en considération duquel le marquis
de Saint-Albans lui eiit pardonné les plus éminentes vertus), M. Hart-
ford passait pour avoir toutes les qualités pharisaiques et protestantes que
les Anglais sous-entendent dans le confortable mot d’ honorability. On le
considérait comme un parfait gentleman. Le marquis ’amenait passer des
huitaines & son chateau de la Vanilliére, mais a la ville il le voyait tous les
soirs. Ce soir-la donc, on s’étonnait, et le marquis lui-méme, que I’exact
et scrupuleux étranger ft en retard...

» On était en aolt. Les fenétres étaient ouvertes sur un de ces beaux
jardins comme il n’y en a qu’en province, et les jeunes filles, massées dans
les embrasures, causaient entre elles, le front penché sur leurs festons. Le
marquis, assis devant la table de jeu, froncait ses longs sourcils blancs.
Il avait les coudes appuyés sur la table. Ses mains, d’'une beauté sénile,
jointes sous son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d’at-
tendre, comme celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique
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annonga enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable accou-
tumée, linge éblouissant de blancheur, bagues a tous les doigts, comme
nous en avons vu depuis & M. Bulwer, un foulard des Indes a la main, et
sur les lévres (car il venait de diner) la pastille parfumée qui voilait les
vapeurs des essences d’anchois, de 1’ harvey-sauce et du porto.

» Mais il n’était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta,
comme un bouclier contre tout reproche, un Ecossais de ses amis, M. Mar-
mor de Karkoél, qui lui était tombé a la maniére d’une bombe, pendant
son diner, et qui était le meilleur joueur de whist des Trois Royaumes.

» Cette circonstance, d’étre le meilleur whisteur de la triple Angle-
terre, étendit un sourire charmant sur les lévres pales du marquis. La par-
tie fut aussit6t constituée. Dans son empressement a se mettre au jeu, M.
de Karkoél n’6ta pas ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces cé-
lébres gants de Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux
pour la main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans.
La douairiére de Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

» Or, ce Marmor de Karkoél, Mesdames, était, pour la tournure, un
homme de vingt-huit ans a peu preés; mais un soleil brillant, des fatigues
ignorées, ou des passions peut-étre, avaient attaché sur sa face le masque
d’un homme de trente-cing. il n’était pas beau, mais il était expressif. Ses
cheveux étaient noirs, trés durs, droits, un peu courts, et sa main les écar-
tait souvent de ses tempes et les rejetait en arriére. Il y avait dans ce mou-
vement une véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter
un remords. Cela frappait d’abord, et, comme les choses profondes, cela
frappait toujours.

» J’ai connu pendant plusieurs années ce Karkoél, et je puis assurer
que ce sombre geste, répété dix fois dans une heure, produisait toujours
son effet et faisait venir dans I’esprit de cent personnes la méme pensée.
Son front régulier, mais bas, avait de ’audace. Sa lévre rasée (on ne por-
tait pas alors de moustaches comme aujourd’hui) était d’'une immobilité
a désespérer Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature
d’un homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans
Pexpression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait pas, et
il montrait des dents d’un émail de perles, comme ces Anglais, fils de la
mer, en ont parfois pour les perdre ou les noircir, a la maniére chinoise,
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dans les flots de leur affreux thé. Son visage était long, creusé aux joues,
d’une certaine couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement halé,
par-dessus, des rayons d’un soleil qui, pour 'avoir si bien mordu, n’avait
pas di étre le soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez long
et droit, mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux
noirs a la Macbeth, encore plus sombres que noirs et trés rapprochés, ce
qui est, dit-on, la marque d’un caractére extravagant ou de quelque in-
sanité intellectuelle. Sa mise avait de la recherche. Assis nonchalamment
comme il était la, a cette table de whist, il paraissait plus grand qu’il n’é-
tait réellement, par un léger manque de proportion dans son buste, car il
était petit ; mais, au défaut prés que je viens de signaler, trés bien fait et
d’une vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau
de velours. Parlait-il bien le francais ? La voix, ce ciseau d’or avec lequel
nous sculptons nos pensées dans I’ame de ceux qui nous écoutent et y
gravons la séduction, I’avait-il harmonique a ce geste que je ne puis me
rappeler aujourd’hui sans en réver ? Ce qu’il y a de certain, c’est que, ce
soir-1a, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononca, dans un diapason
fort ordinaire, que les mots sacramentels detricks et d’ honneurs, les seules
expressions qui, au whist, coupent a d’égaux intervalles I’auguste silence
au fond duquel on joue enveloppé.

» Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui I’arrivée d’'un An-
glais était une circonstance peu exceptionnelle, personne, excepté la table
du marquis, ne prit garde a ce whisteur inconnu, remorqué par Hart-
ford. Les jeunes filles ne retournérent pas seulement la téte par-dessus
I’épaule pour le voir. Elles étaient a discuter (on commencait a discuter
deés ce temps-1a) la composition du bureau de leur congrégation et la dé-
mission d’une des vice-présidentes qui n’était pas ce jour-la chez Mme de
Beaumont. C’était un peu plus important que de regarder un Anglais ou
un Ecossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles importations
d’Anglais et d’Ecossais. Un homme qui, comme les autres, ne s’occupe-
rait que des dames de carreau et de tréfle! Un protestant, d’ailleurs ! un
hérétique ! Encore, si ¢’elit été un lord catholique d’Irlande ! Quant aux
personnes agées, qui jouaient déja aux autres tables lorsqu’on annonca
M. Hartford, elles jeterent un regard distrait sur I’étranger qui le suivait
et se replongérent, de toute leur attention, dans leurs cartes, comme des
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cygnes plongent dans I’eau de toute la longueur de leurs cous.

» M. de Karkoél ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint-
Albans la personne qui jouait en face de M. Hartford était la comtesse du
Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur de cette
jeunesse qui s’épanouissait dans les embrasures du salon, parlait alors a
Mlle Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se
trouvaient dans la direction de la table ou jouait sa mére.

« — Regardez, Ernestine, — fit-elle & demi-voix, — comme cet Ecossais
donne! »

» M. de Karkoél venait de se déganter... Il avait tiré de leur étui de
chamois parfumé, des mains blanches et bien sculptées, a faire la religion
d’une petite maitresse qui les aurait eues, et il donnait les cartes comme
on les donne au whist, une a une, mais avec un mouvement circulaire
d’une rapidité si prodigieuse, que cela étonnait comme le doigté de Liszt.
L’homme qui maniait les cartes ainsi devait étre leur maitre... Il y avait
dix ans de tripot dans cette foudroyante et augurale maniére de donner.

« — Clest la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine
Ernestine, de sa lévre la plus dédaigneuse, — mais le mauvais ton est vain-
queur! »

» Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; mais, avoir bon ton était
plus pour cette jolie téte-1a que d’avoir I’esprit de Voltaire. Elle a manqué
sa destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a dit mourir de chagrin
de n’étre pas la camerera major d’'une reine d’Espagne.

» La maniere de jouer de Marmor de Karkoél fit équation avec cette
donne merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de plaisir le
vieux marquis, car il éleva la maniére de jouer de I’ancien partner de
Fox, et enleva jusqu’a la sienne. Toute supériorité quelconque est une
séduction irrésistible, qui procéde par rapt et vous emporte dans son or-
bite. Mais ce n’est pas tout. Elle vous féconde en vous emportant. Voyez
les grands causeurs! ils donnent la réplique, et ils 'inspirent. Quand ils
ne causent plus, les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes,
a fleur d’eau de conversation, comme des poissons morts retournés qui
montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoél fit bien plus que d’appor-
ter une sensation nouvelle a un homme qui les avait épuisées : il augmenta
I'idée que le marquis avait de lui-méme, il couronna d’une pierre de plus
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Pobélisque, depuis longtemps mesuré, que ce roi du whist s’était élevé
dans les discrétes solitudes de son orgueil.

» Malgré I’émotion qui le rajeunissait, le marquis observa I’étranger
pendant la partie du fond de cette patte d’oie (comme nous disons de la
griffe du Temps, pour lui payer son insolence de nous la mettre sur la
figure) qui bridait ses yeux spirituels. L’Ecossais ne pouvait étre gofité,
apprécié, dégusté, que par un joueur d’une trés grande force. Il avait cette
attention profonde, réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les ren-
contres du jeu, et il la voilait d'une impassibilité superbe. A coté de lui, les
sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé les statues
des Génies de la confiance et de 'expansion. Il jouait comme s’il eiit joué
avec trois paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans s’inquiéter de
savoir a qui ces mains appartenaient. Les derniéres brises de cette soi-
rée d’aotit déferlaient en vagues de soufflés et de parfums sur ces trente
chevelures de jeunes filles, nu-téte, pour arriver chargées de nouveaux
parfums et d’effluves virginales, prises a ce champ de tétes radieuses, et
se briser contre ce front cuivré large et bas, écueil de marbre humain qui
ne faisait pas un seul pli. Il ne s’en apercevait méme pas. Ses nerfs étaient
muets. En cet instant, il faut ’avouer, il portait bien son nom de Marmor !
Inutile de dire qu’il gagna.

» Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par I’ob-
séquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu’a sa voiture.

« — Cest le dieu du chelem (slam) que ce Karkoél! lui dit-il, avec la
surprise de enchantement ; arrangez-vous pour qu’il ne nous quitte pas
de si tot. »

» Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son age et son sexe,
se prépara a jouer le role d’une siréne d’hospitalité.

» Je me suis arrété sur cette premiére soirée d’un séjour qui dura plu-
sieurs années. je n’y étais pas; mais elle m’a été racontée par un de mes
parents plus 4gé que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens de
cette petite ville ou le jeu était I'unique ressource qu’on efit, dans cette fa-
mine de toutes les passions, se prit de gott pour le dieu du chelem.Revue
en se retournant et avec des impressions rétrospectives qui ont leur ma-
gie, cette soirée, d’'une prose commune et si connue, une partie de whist
gagnée, prendra des proportions qui pourront peut-étre vous étonner. —
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La quatriéme personne de cette partie, la comtesse de Stasseville, ajoutait
mon parent, perdit son argent avec l'indifférence artistocratique qu’elle
mettait a tout. Peut-étre fut-ce de cette partie de whist que son sort fut
décidé, 1a ou se font les destinées. Qui comprend un seul mot a ce mys-
tére de la vie ?... Personne n’avait alors d’intérét a observer la comtesse.
Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des fiches... Il aurait été
curieux de surprendre dans cette femme, jugée alors et rejugée un glacon
poli et coupant, si ce qu'on a cru depuis et répété tout bas avec épouvante,
a daté de ce moment-la.

» La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante
ans, d’une trés faible santé, pale et mince, mais d’'un mince et d’un pale
que je n’ai vus qu’a elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, ses cheveux
chatain clair, ses lévres trés fines, annongaient une femme de race, mais
chez quila fierté peut devenir aisément cruelle. Sa paleur teintée de soufre
était maladive.

« Elle se fit nommée Constance, — disait Mlle Ernestine de Beaumont,
qui ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, — qu’on efit pu I'ap-
peler Constance Chlore. »

» Pour qui connaissait le genre d’esprit de Mlle de Beaumont, on était
libre de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa paleur, ce-
pendant, malgré la couleur hortensia passé des lévres de la comtesse du
Tremblay de Stasseville, il y avait pour 'observateur avisé, précisément
dans ces lévres a peine marquées, ténues et vibrantes comme la corde-
lette d’un arc, une effrayante physionomie de fougue réprimée et de vo-
lonté. La société de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans
la rigidité de cette levre étroite et meurtriere, que le fil d’acier sur lequel
dansait incessamment la fleche barbelée de I'épigramme. Des yeux pers
(car la comtesse portait de sinople, étincelé d’or, dans son regard comme
dans ses armes) couronnaient, comme deux étoiles fixes, ce visage sans
le réchauffer. Ces deux émeraudes, striées de jaune, enchéssées sous les
sourcils blonds et fades de ce front busqué, étaient aussi froides que si
on les avait retirées du ventre et du frai du poisson de Polycrate. L’esprit
seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé comme une épée, allumait
parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce glaive qui tourne dont parle
la Bible. Les femmes haissaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay,
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comme s’il avait été de la beauté. Et, en effet, c¢’était la sienne! Comme
Mlle de Retz, dont le cardinal a laissé un portrait d’amant qui s’est dé-
barbouillé les yeux des derniéres badauderies de sa jeunesse, elle avait un
défaut a la taille, qui pouvait a la rigueur passer pour un vice. Sa fortune
était considérable. Son mari, mourant, ’avait laissée trés peu chargée de
deux enfants : un petit gargon, béte a ravir, confié aux soins tres paternels
et tres inutiles d’un vieil abbé qui ne lui apprenait rien, et sa fille Hermi-
nie, dont la beauté aurait été admirée dans les cercles les plus difficiles
et les plus artistes de Paris. Quant a sa fille, elle ’avait élevée irrépro-
chablement, au point de vue de I’éducation officielle. L’irréprochable de
Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu a de I'impertinence. Elle
en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n’était pas son unique
raison pour y tenir ? Toujours est-il qu’elle était vertueuse ; sa réputation
défiait la calomnie. Aucune dent de serpent ne s’était usée sur cette lime.
Aussi, de regret forcené de n’avoir pu 'entamer, on s’épuisait a I’accuser
de froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait
de la science!), a la décoloration de son sang. Pour peu qu’on eiit poussé
ses meilleures amies, elles lui auraient découvert dans le cceur la certaine
barre historique qu’on avait inventée contre une femme bien charmante
et bien célébre du siécle dernier, afin d’expliquer qu’elle ett laissé toute
I'Europe élégante a ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d’'un
cran plus haut. »

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces dernieres pa-
roles, qui causérent comme un joli petit mouvement de pruderie offensée.
Et, je dis, pruderie sans humeur, car la pruderie des femmes bien nées, qui
n’affectent rien, est quelque chose de tres gracieux. Le jour était si tombé,
d’ailleurs, qu’on sentit plutot ce mouvement qu’on ne le vit.

« Sur ma parole, ¢’était bien ce que vous dites, cette comtesse de Stas-
seville, — fit, en bégayant, selon son usage, le vieux vicomte de Rassy,
bossu et begue, et spirituel comme s’il avait été boiteux par-dessus le
marché. Qui ne connait pas a Paris le vicomte de Rassy, ce memoran-
dumencore vivant des petites corruptions du XVIII® siécle ? Beau de vi-
sage dans sa jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme
lui, son revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté.
Quant a leffigie, ou l'avait-il laissée ?... Lorsque les jeunes gens de ce
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temps le surprenaient dans quelque anachronisme de conduite, il disait
que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une
perruque chatain a la Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus
incroyables et indescriptibles tire-bouchons !

« Ah! vous avez connue ? — dit le narrateur interrompu. — Eh bien !
vous savez, vicomte, si je surfais d’'un mot la vérité.

— C’est calqué a la vitre, votre po... ortrait, — répondit le vicomte en
se donnant un léger soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et au
risque de faire tomber les grains du rouge qu’on dit qu’il met, comme il
fait tout, sans nulle pudeur. — je I’ai connue a... a... peu prés au temps
de votre histoire. Elle venait a Paris tous les hivers pour quelques jours.
je la rencontrais chez la princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle était
un peu parente. C’était de P'esprit servi dans sa glace, une femme froide
a vous faire tousser.

— Excepté ces quelques jours passés par hiver a Paris, — reprit 'auda-
cieux conteur, qui ne mettait méme pas a ses personnages le demi-masque
d’Arlequin, - la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville était réglée
comme le papier de cette ennuyeuse musique qu’on appelle 'existence
d’une femme comme il faut, en province. Elle était, six mois de '’année,
au fond de son hétel, dans la ville que je vous ai décrite au moral, et elle
troquait, pendant les autres six mois, ce fond d’hétel pour un fond de
chateau, dans une belle terre qu’elle avait a quatre lieues de la. Tous les
deux ans, elle conduisait a Paris sa fille, — qu’elle laissait & une vieille
tante, Mlle de Triflevas, quand elle y allait seule, — au commencement de
I’hiver ; mais jamais de Spa, de Plombieres, de Pyrénées! On ne la voyait
point aux eaux. Etait-ce de peur des médisants ? En province, quand une
femme seule, dans la position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux si
loin, que ne croit-on pas ?... que ne soupgonne-t-on pas ? L’envie de ceux
qui restent se venge, a sa facon, du plaisir de ceux qui voyagent. De sin-
guliers airs viennent, comme des dréles de souffles, rider la pureté de ces
eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les en-
fants, en Chine ?... Les eaux, en France, ressemblent un peu a ce fleuve-la.
Si ce n’est pas un enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de
ceux qui n’y vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était bien fiére
pour sacrifier un seul de ses caprices a 'opinion ; mais elle n’avait point
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celui des eaux; et son médecin 'aimait mieux aupres de lui qu’a deux
cents lieues, car, a deux cents lieues, les chattemites visites a dix francs
ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C’était une question, d’ailleurs,
que de savoir si la comtesse avait des caprices quelconques. L’esprit n’est
pas I'imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif, méme dans la
plaisanterie, qu’il excluait tout naturellement I'idée de caprice. Quand il
était gai (ce qui était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de castagnettes
d’ébéne ou de tambour de basque, toute peau tendue et grelots de métal,
qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’il y elit jamais dans cette téte seche,
endos, non ! mais en fil de couteau, rien qui rappelat la fantaisie, rien qui
pat étre pris pour une de ces curiosités réveuses, lesquelles engendrent le
besoin de quitter sa place et de s’en aller oil 'on n’était pas. Depuis dix
ans qu’elle était riche et veuve, maitresse d’elle-méme par conséquent, et
de bien des choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin de
ce trou a nobles, ou ses soirées se passaient a jouer le boston et le whist
avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers,
héros inconnus, qui avaient délivré Destouches.

» Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une bi-
bliothéque, une cuisine et une voliére dans sa voiture, mais elle n’en avait
pas eu la moindre envie. Elle était mieux qu’indolente ; elle était indiffé-
rente ; aussi indifférente que Marmor de Karkoél quand il jouait au whist.
Seulement, Marmor n’était pas indifférent au whist méme, et dans sa vie,
a elle, il n’y avait point de whist : tout était égal ! C’était une nature stag-
nante, une espéce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors ’épi-
gramme, elle n’existait qu’a I’état de larve élégante. « Elle est de larace des
animaux a sang blanc », répétait son médecin dans le tuyau de l'oreille,
croyant I’expliquer par une image, comme on expliquerait une maladie
par un symptéme. Quoiqu’elle eiit 'air malade, le médecin dépaysé niait
la maladie. Etait-ce haute discrétion ? ou bien réellement ne la voyait-il
pas ? jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son d4me. Elle n’avait
pas méme cette ombre presque physique de mélancolie, étendue d’ordi-
naire sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se
détachaient d’elle et ne s’en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce
regard d’Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses.
Elle semblait mentir a sa réputation de femme spirituelle, en ne nuan-
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cant sa conduite d’aucune de ces manieres d’étre personnelles, appelées
des excentricités. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que fai-
saient les autres femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait
prouver que I’égalité, cette chimere des vilains, n’existe vraiment qu’entre
nobles. La seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance, les
quatre générations de noblesse nécessaires pour étre gentilhomme, sont
un niveau. « Je ne suis que le premier gentilhomme de France », disait
Henri IV, et par ce mot, il mettait les prétentions de chacun aux pieds de
la distinction de tous. Comme les autres femmes de sa caste, qu’elle était
trop aristocratique pour vouloir primer, la comtesse remplissait ses de-
voirs extérieurs de religion et de monde avec une exacte sobriété, qui est
la convenance supréme dans ce monde ou tous les enthousiasmes sont
sévérement défendus. Elle ne restait pas en deca ni n’allait au dela de
sa société. Avait-elle accepté en se domptant la vie monotone de cette
ville de province ou s’était tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une
eau dormante sous des nénuphars ? Ses motifs pour agir, motifs de rai-
son, de conscience, d’instinct, de réflexion, de tempérament, de gott, tous
ces flambeaux intérieurs qui jettent leur lumiere sur nos actes, ne proje-
taient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans n’éclairait les dehors de
cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au dedans! Fatigués d’a-
voir guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de Stasseville, les gens
de province, qui ont pourtant une patience de prisonnier ou de pécheur a
la ligne, quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient fini par aban-
donner ce casse-téte, comme on jette derriére un coffre un manuscrit qu’il
aurait été impossible de déchiffrer.

« — Nous sommes bien bétes, — avait dit un soir, dogmatiquement,
la comtesse de Hautcardon, — et cela remontait a plusieurs années — de
nous donner un tel tintouinpour savoir ce qu’il y a dans le fond de I’ame
de cette femme : probablement il n’y a rien! »

IV.3

« Et cette opinion de la douairiére de Hautcardon avait été acceptée.
Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités et désappointés de
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Pinutilité de leurs observations, et qui ne cherchaient qu’une raison pour
se rendormir. Cette opinion régnait encore, mais a la maniére des rois fai-
néants, quand Marmor de Karkoél, 'homme peut-étre qui devait le moins
se rencontrer dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint
du bout du monde s’asseoir a cette table verte ol il manquait un partner.
Il était né, racontait son cornac Hartford, dans les montagnes de brume
des iles Shetland. Il était du pays ou se passe la sublime histoire de Walter
Scott, cette réalité duPirate que Marmor allait reprendre en sous-ceuvre,
avec des variantes, dans une petite ville ignorée des cotes de la Manche.
11 avait été élevé aux bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cle-
veland. Tout jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les
filles du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d’une fois il les a dan-
sées devant moi sur la feuille en chéne des parquets de cette petite ville
prosaique, mais digne, qui juraient avec la poésie sauvage et bizarre de
ces danses hyperboréennes. A quinze ans, on lui avait acheté une lieu-
tenance dans un régiment anglais qui allait aux Indes, et pendant douze
ans il 8’y était battu contre les Marattes. Voila ce qu’on apprit bientot de
lui et de Hartford, et aussi qu’il était gentilhomme, parent des fameux
Douglas d’Ecosse au ceeur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on I'i-
gnorait, et on devait I'ignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce
pays grandiose et terrible ol les hommes dilatés apprennent des maniéres
de respirer auxquelles I'air de I'Occident ne suffit plus, il ne les raconta
jamais. Elles étaient tracées en caractéres mystérieux sur le couvercle de
ce front d’or bruni, qui ne s’ouvrait pas plus que ces boites a poison asia-
tique, gardées, pour le jour de la défaite et des désastres, dans I’écrin des
sultans indiens. Elles se révélaient par un éclair aigu de ces yeux noirs,
qu’il savait éteindre quand on le regardait, comme on souffle un flam-
beau quand on ne veut pas étre vu, et par l'autre éclair de ce geste avec
lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant
un robber de whist ou une partie d’écarté. Mais hors ces hiéroglyphes
de geste et de physionomie que savent lire les observateurs, et qui n’ont,
comme la langue des hiéroglyphes, qu’un fort petit nombre de mots, Mar-
mor de Karkoél était indéchiffrable, autant, a sa maniere, que la comtesse
du Tremblay I’était a la sienne. C’était un Cleveland silencieux. Tous les
jeunes nobles de la ville qu’il habitait, et il y en avait plusieurs de fort
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spirituels, curieux comme des femmes et entortillants comme des cou-
leuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter les mémoires in-
édits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais ils avaient
toujours échoué. Ce lion marin des iles Hébrides, roussi par le soleil de
Lahore, ne se prenait pas a ces souriciéres de salon offertes aux appétits
de la vanité, a ces piéges a paon ou la fatuité francaise laisse toutes ses
plumes, pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put jamais étre tour-
née. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran. Espéce de muet
qui gardait bien le sérail de ses pensées! Je ne I’ai jamais vu boire que
de 'eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa passion, étaient-elles sa
passion réelle ou une passion qu’il s’était donnée ? car on se donne des
passions comme des maladies. Etaient-elles une espéce d’écran qu’il sem-
blait déplier pour cacher son dme ? Je I’ai toujours cru, quand je I’ai vu
jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu
dans I’ame joueuse de cette petite ville, au point que, quand il fut parti,
un spleen affreux, le spleen des passions trompées, tomba sur elle comme
un sirocco maudit et la fit ressembler davantage a une ville anglaise. Chez
lui, la table de whist était ouverte des le matin. La journée, quand il n’était
pas a la Vanilliére ou dans quelque chateau des environs, avait la simpli-
cité de celle des hommes qui sont briilés par 'idée fixe. Il se levait a neuf
heures, prenait son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui com-
mencait alors et ne finissait qu’a cinq heures de ’aprés-midi. Comme il y
avait beaucoup de monde a ces réunions, on se relayait a chaque robber,
et ceux qui ne jouaient point pariaient. Du reste, il n’y avait pas que des
jeunes gens a ces espéces de matinées, mais les hommes les plus graves
de la ville. Des péres de famille, comme disaient les femmes de trente ans,
osaient passer leurs journées dans ce tripot, et elles beurraient, en toute
occasion, d’intentions perfides, mille tartelettes au verjus sur le compte
de cet Ecossais, comme s’il avait inoculé la peste a toute la contrée dans
la personne de leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées a les
voir jouer, mais non dans ces proportions d’obstination et de furie. Vers
cing heures, on se séparait, pour se retrouver le soir dans le monde et
s’y conformer, en apparence, au jeu officiel et commandé par I'usage des
maitresses de maison chez lesquelles on allait, mais, sous main et en réa-
lité, pour jouer le jeu convenu le matin méme, au whist de Karkoél. Je
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vous laisse a penser a quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient
plus qu’une chose, atteignirent. Ils élevérent ce whist jusqu’a la hauteur
de la plus difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut sans doute
des pertes fort considérables ; mais ce qui empécha les catastrophes et les
ruines que le jeu traine toujours apres soi, ce furent précisément sa fureur
et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes ces forces finissaient par s’é-
quilibrer entre elles ; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent
partner les uns des autres pour ne pas, au bout d’'un certain temps, comme
on dit en termes de jeu, se rattraper.

» L’influence de Marmor de Karkoél, contre laquelle regimbérent en
dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au
contraire. On le congoit. Elle venait moins de Marmor et d’'une maniére
d’étre entiérement personnelle, que d’une passion qu’il avait trouvée
la, vivante, et que sa présence, a lui qui la partageait, avait exaltée. Le
meilleur moyen, le seul peut-étre de gouverner les hommes, c’est de les
tenir par leurs passions. Comment ce Karkoél n’eiit-il pas été puissant ?
Il avait ce qui fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait
pas a gouverner. Aussi arriva-t-il a cette domination qui ressemble & un
ensorcellement. On se l'arrachait. Tout le temps qu’il resta dans cette
ville, il fut toujours recu avec le méme accuelil, et cet accueil était une
fiévreuse recherche. Les femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le
voir chez elles que de savoir leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le
recevaient comme les femmes recoivent, méme sans ’aimer, un homme
qui est le centre d’une attention, d’une préoccupation, d'un mouvement
quelconque. L’été, il allait passer quinze jours, un mois, a la campagne. Le
marquis de Saint-Albans I’avait pris sous son admiration spéciale, — pro-
tection ne dirait pas assez. A la campagne, comme  la ville, c’étaient des
whists éternels. Je me rappelle avoir assisté (j’étais un écolier en vacances
alors) a une superbe partie de péche au saumon, dans les eaux brillantes
de la Douve, pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkoél joua,
en canot, au whist a deux morts (double dummy), avec un gentilhomme
du pays. Il fat tombé dans la riviere qu’il eit joué encore!... Seule, une
femme de cette société ne recevait pas I'Ecossais a la campagne, et & peine
a la ville. C’était la comtesse du Tremblay.

» Qui pouvait s’en étonner ? Personne. Elle était veuve, et elle avait
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une fille charmante. En province, dans cette société envieuse et alignée
ou chacun plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de pré-
cautions contre des inductions faciles a faire de ce qu’on voit a ce qu’on
ne voit pas. La comtesse du Tremblay les prenait en n’invitant jamais
Marmor a son chéteau de Stasseville, et en ne le recevant a la ville que
fort publiquement et les jours qu’elle recevait toutes ses connaissances.
Sa politesse était pour lui froide, impersonnelle. C’était une conséquence
de ces bonnes maniéres qu’on doit avoir avec tous, non pour eux, mais
pour soi. Lui, de son c6té, répondait par une politesse du méme genre ; et
cela était si peu affecté, si naturel dans tous les deux, qu'on a pu y étre
pris pendant quatre ans. Je 'ai déja dit : hors le jeu, Karkoél ne semblait
pas exister. Il parlait peu. S’il avait quelque chose a cacher, il le couvrait
trés bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, elle, si vous
vous le rappelez, esprit trés extérieur et tres mordant. Pour ces sortes
d’esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler, est
chose difficile. Se voiler, n’est-ce pas méme une maniére de se trahir?
Seulement, si elle avait les écailles fascinantes et la triple langue du ser-
pent, elle en avait aussi la prudence. Rien donc n’altéra I’éclat et I'emploi
féroces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Kar-
koél devant elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent,
et que Mlle de Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut la
un mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cette
effrayante faculté de dissimuler de son organisation séche et contractile ?
Mais pourquoi s’en servait-elle, elle, I'indépendance en personne par sa
position et la fierté moqueuse du caractére ? Pourquoi, si elle aimait Kar-
koél et si elle en était aimée, le cachait-elle sous les ridicules qu’elle lui
jetait de temps a autre, sous ces plaisanteries apostates, renégates, impies,
qui dégradent Iidole adorée... les plus grands sacriléges en amour ?

» Mon Dieu! qui sait? il y avait peut-étre en tout cela du bonheur
pour elle... — Sil’on jetait, docteur, — fit le narrateur, en se tournant vers
le docteur Beylasset, qui était accoudé sur un meuble de Boule, et dont
le beau crane chauve renvoyait la lumiére d’'un candélabre que les do-
mestiques venaient, en cet instant, d’allumer au-dessus de sa téte, si 'on
jetait sur la comtesse de Stasseville un de ces bons regards physiologistes,
- comme vous en avez, vous autres médecins, et que les moralistes de-
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vraient vous emprunter, — il était évident que tout, dans les impressions
de cette femme, devait rentrer, porter en dedans, comme cette ligne horten-
sia passé qui formait ses levres, tant elle les rétractait ; comme ces ailes du
nez, qui se creusaient au lieu de s’épanouir, immobiles et non pas frémis-
santes; comme ces yeux qui, a certains moments, se renfongaient sous
leurs arcades sourciliéres et semblaient remonter vers le cerveau. Malgré
son apparente délicatesse et une souffrance physique dont on suivait I'in-
fluence visible dans tout son étre, comme on suit les rayonnements d’une
félure dans une substance trop séche, elle était le plus frappant diagnos-
tic de la volonté, de cette pile de Volta intérieure a laquelle aboutissent
nos nerfs. Tout I'attestait, en elle, plus qu’en aucun étre vivant que j’aie
jamais contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante circulait — qu’on
me passe le mot, car il est bien pédant! — puissanciellement jusque dans
ses mains, aristocratiques et princiéres pour la blancheur mate, 'opale
irisée des ongles et I’élégance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement
et 'implication des mille torsades bleuitres des veines, et surtout pour le
mouvement d’appréhension avec lequel elles saisissaient les objets, res-
semblaient a des griffes fabuleuses, comme 1’étonnante poésie des An-
ciens en attribuait a certains monstres au visage et au sein de femme.
Quand, aprés avoir lancé une de ces plaisanteries, un de ces traits étin-
celants et fins comme les arétes empoisonnées dont se servent les sau-
vages, elle passait le bout de sa langue vipérine sur ses lévres sibilantes,
on sentait que dans une grande occasion, dans le dernier moment de la
destinée, par exemple, cette femme fréle et forte tout ensemble était ca-
pable de deviner le procédé des négres, et de pousser la résolution jusqu’a
avaler cette langue si souple, pour mourir. A la voir, on ne pouvait douter
qu’elle ne ft, en femme, une de ces organisations comme il y en a dans
tous les régnes de la nature, qui, de préférence ou d’instinct, recherchent
le fond au lieu de la surface des choses; un de ces étres destinés a des
cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands na-
geurs plongent et nagent sous ’eau, comme les mineurs respirent sous
la terre, passionnés pour le mystére, en raison méme de leur profondeur,
le créant autour d’elles et I'aimant jusqu’au mensonge, car le mensonge,
c’est du mystére redoublé, des voiles épaissis, des ténébres faites a tout
prix ! Peut-étre ces sortes d’organisations aiment-elles le mensonge pour
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le mensonge, comme on aime I’art pour ’art, comme les Polonais aiment
les batailles. — (Le docteur inclina gravement la téte en signe d’adhésion.)
— Vous le pensez, n’est-ce pas ? et moi aussi! je suis convaincu que, pour
certaines dmes il y a le bonheur de 'imposture. Il y a une effroyable, mais
enivrante félicité dans I'idée qu’on ment et qu’on trompe ; dans la pensée
qu’on se sait seul soi-méme, et qu’on joue a la société une comédie dont
elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en scéne par
toutes les voluptés du mépris.

— Mais c’est affreux, ce que vous dites-la! » interrompit tout a coup
la baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-étre quelques-
unes connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé comme un frémis-
sement aux derniéres paroles du conteur. ’en jugeai au dos nu de la com-
tesse de Damnaglia, alors si prés de moi. Cette espece de frémissement
nerveux, tout le monde le connait et I’a ressenti. On 'appelle quelquefois
avec poésie la mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait ?...

« Oui, - répondit le narrateur, c’est affreux ; mais est-ce vrai ? Les na-
tures au coeur sur la main ne se font pas 'idée des jouissances solitaires
de I'hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer la téte lacée dans
un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sen-
sations aient réellement la profondeur enflammeée de enfer ? Or, 'enfer,
c’est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué a I'intensité des
jouissances, exprime la méme chose, c’est-a-dire des sensations qui vont
jusqu’au surnaturel. Mine de Stasseville était-elle de cette race d’ames?...
Je ne accuse ni ne la justifie. Je raconte comme je peux son histoire, que
personne n’a bien sue, et je cherche a I’éclairer par une étude a la Cuvier
sur sa personne. Voila tout.

» Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du
Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mémoire
comme un cachet d’onyx fouillé par un burin profond sur de la cire, je
ne la faisais point alors. Si j’ai compris cette femme, ce n’a été que bien
plus tard... La toute-puissante volonté, qu’d la réflexion j’ai reconnue en
elle, depuis que expérience m’a appris a quel point le corps est la mou-
lure de ’ame, n’avait pas plus soulevé et tendu cette existence, encais-
sée dans de tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble
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un lac de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans I’arrivée de Kar-
koél, de cet officier d’infanterie anglaise que des compatriotes avaient en-
gagé a aller manger sa demi-solde dans une ville normande, digne d’étre
anglaise, la débile et pale moqueuse qu’on appelait en riant madame de
Givre, n’aurait jamais su elle-méme quel impérieux vouloir elle portait
dans son sein de neige fondue, comme disait Mlle Ernestine de Beau-
mont, mais sur lequel, au moral, tout avait glissé comme sur le plus dur
mamelon des glaces polaires. Quand il arriva, qu’éprouva-t-elle ? Apprit-
elle tout a coup que, pour une nature comme la sienne, sentir fortement,
c’est vouloir ? Entraina-t-elle par la volonté un homme qui ne semblait
plus devoir aimer que le jeu?... Comment s’y prit-elle pour réaliser une
intimité dont il est difficile, en province, d’esquiver les dangers ?... Tous
mysteres, restés tels a jamais, mais qui, soupgonnés plus tard, n’avaient
encore été pressentis par personne a la fin de ’année 182... Et cependant,
a cette époque, dans un des hétels les plus paisibles de cette ville, ou le
jeu était la plus grande affaire de chaque journée et presque de chaque
nuit; sous les persiennes silencieuses et les rideaux de mousseline bro-
dée, voiles purs, élégants, et a moitié relevés d’une vie calme, il devait y
avoir depuis longtemps un roman qu’on aurait juré impossible. Oui, le
roman était a cette vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, froide
jusqu’a la maladie, ou l'esprit semblait tout et 'ame rien. 1l y était, et la
rongeait sous les apparences et la renommée, comme les vers qui seraient
au cadavre d’'un homme avant qu’il ne fit expiré.

— Quelle abominable comparaison ! — fit encore observer la baronne
de Mascranny. — Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir
de votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre d’imagination,
ce soir.

— Voulez-vous que je m’arréte ? — répondit le conteur, avec une sour-
noise courtoisie et la petite rouerie d'un homme stir de l'intérét qu’il a
fait naitre.

— Par exemple ! - reprit la baronne ; — est-ce que nous pouvons rester,
maintenant, I’attention en I’air, avec une moitié d’histoire ?

— Ce serait aussi par trop fatigant! — dit, en défrisant une de ses
longues anglaises d’un beau noir bleu, Mlle Laure d’Alzanne, la plus lan-
guissante image de la paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa non-

141



Les Diaboliques Chapitre IV

chalance menacée.

— Et désappointant, en plus ! — ajouta gaiement le docteur. — Ne serait-
ce pas comme si un coiffeur, aprés vous avoir rasé un c6té du visage,
fermait tranquillement son rasoir et vous signifiait qu’il lui est impossible
d’aller plus loin ?...

— Je reprends donc, — reprit le conteur, avec la simplicité de I’art su-
préme qui consiste surtout a se bien cacher... — En 182..., j’étais dans
le salon d’'un de mes oncles, maire de cette petite ville que je vous ai dé-
crite comme la plus antipathique aux passions et a I’aventure ; et, quoique
ce fut un jour solennel, la féte du roi, une Saint-Louis, toujours gran-
dement fétée par ces ultras de I’émigration, par ces quiétistes politiques
qui avaient inventé le mot mystique de ’amour pur : Vive le roi quand
méme lon ne faisait, dans ce salon, rien de plus que ce qu’on y faisait tous
les jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon de vous parler de moi,
c’est d’assez mauvais golt, mais il le faut. J’étais un adolescent encore. Ce-
pendant, griace a une éducation exceptionnelle, je soupcgonnais plus des
passions et du monde qu’on n’en soupconne d’ordinaire a I’dge que j'a-
vais. je ressemblais moins a un de ces collégiens pleins de gaucherie, qui
n’ont rien vu que dans leurs livres de classe, qu’a une de ces jeunes filles
curieuses, qui s’instruisent en écoutant aux portes et en révant beaucoup
sur ce qu’elles y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-1a, dans le
salon de mon oncle, et, comme toujours, — car il n’y avait que des choses
éternelles dans ce monde de momies qui ne secouaient leurs bandelettes
que pour agiter des cartes, — cette société se divisait en deux parties, la
partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne jouaient pas. Momies aussi que
ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes auprés des autres, dans
les catacombes du célibat, mais dont les visages, éclatants d une vie inutile
et d’une fraicheur qui ne serait pas respirée, enchantaient mes avides re-
gards. Parmi elles, il n’y avait peut-étre que Mlle Herminie de Stasseville
a qui la fortune et permis de croire a ce miracle d'un mariage d’amour,
sans déroger. Je n’étais pas assez agé, ou je I’étais trop, pour me méler a
cet essaim de jeunes personnes, dont les chuchotements s’entrecoupaient
de temps a autre d’un rire bien franc ou doucement contenu. En proie a
ces briilantes timidités qui sont en méme temps des voluptés et des sup-
plices, je m’étais réfugié et assis aupres du dieu du chelem, ce Marmor
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de Karkoél, pour lequel je m’étais pris de belle passion. Il ne pouvait y
avoir entre lui et moi d’amitié. Mais les sentiments ont leur hiérarchie
secrete. Il n’est pas rare de voir, dans les étres qui ne sont pas développés,
de ces sympathies que rien de positif, de démontré, n’explique, et qui font
comprendre que les jeunes gens ont besoin de chefs comme les peuples
qui, malgré leur age, sont toujours un peu des enfants. Mon chef, a moi,
etit été Karkoél. Il venait souvent chez mon pere, grand joueur comme
tous les hommes de cette société. Il s’était souvent mélé a nos récréations
gymnastiques, a mes fréres et a moi, et il avait déployé devant nous une
vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc d’En-
ghien, il sautait en se jouant une riviere de dix-sept pieds. Cela seul, sans
doute, devait exercer sur la téte de jeunes gens comme nous, élevés pour
devenir des hommes de guerre, un grand attrait de séduction ; mais la
n’était pas le secret pour moi de 'aimant de Karkoél. Il fallait qu’il agit
sur mon imagination avec la puissance des étres exceptionnels sur les
étres exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences supérieures,
comme un sac de laine préserve des coups de canon. Je ne saurais dire
quel réve j’attachais a ce front, qu’on eiit cru sculpté dans cette substance
que les peintres d’aquarelle appellent terre de Sienne; & ces yeux sinistres,
aux paupiéres courtes; a toutes ces marques que des passions inconnues
avaient laissées sur la personne de I'Ecossais, comme les quatre coups
de barre du bourreau aux articulations d’un roué ; et surtout a ces mains
d’un homme, du plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage finissait au
poignet, et qui savaient imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui
ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui avait tant frappé Her-
minie de Stasseville, la premiére fois qu’elle I’avait vu. Or, ce soir-la, dans
langle ol se dressait la table de jeu, la persienne était a moitié fermée.
La partie était sombre comme 1’espéce de demi-jour qui I’éclairait. C’é-
tait le whist des forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans,
était le partner de Marmor. La comtesse du Tremblay avait pris pour le
sien le chevalier de Tharsis, officier au régiment de Provence avant la Ré-
volution et chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme il n’y
en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent a cheval sur
deux siécles, sans étre pour cela des colosses. A un certain moment de la
partie, et par le fait d’'un mouvement de Mme du Tremblay de Stasseville
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pour relever ses cartes, une des pointes du diamant qui brillait a son doigt
rencontra, dans cette ombre projetée par la persienne sur la table verte,
qu’elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés
par la pierre, comme il est impossible a ’art humain d’en combiner, et il
en jaillit un dard de feu blanc tellement électrique, qu’il fit presque mal
aux yeux comme un éclair.

« —Eh!eh! qu’est-ce qui brille ? — dit, d’une voix flitée, le chevalier
de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes.

» — Et, qui est-ce qui tousse? — dit simultanément le marquis de
Saint-Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa préoccupation
de joueur, en se retournant vers Herminie, qui brodait une collerette a sa
mere.

» — C’est mon diamant et c’est ma fille, — fit la comtesse du Tremblay
avec un sourire de ses lévres minces, en répondant a tous les deux.

» — Mon Dieu ! comme il est beau, votre diamant, Madame ! - reprit
le chevalier. - Jamais je ne ’avais vu étinceler comme ce soir ; il forcerait
les plus myopes a le remarquer. »

» On était arrivé, en disant cela, a la fin de la partie, et le chevalier
de Tharsis prit la main de la comtesse : « Voulez-vous permettre ?... »
ajouta-t-il.

» La comtesse dta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier
sur la table de jeu.

» Le vieil émigré 'examina en la tournant devant son ceil comme un
kaléidoscope. Mais la lumiére a ses hasards et ses caprices. En roulant sur
les facettes de la pierre, elle n’en détacha pas un second jet de lumiére
nuancée, semblable a celui qui venait si rapidement d’en jaillir.

» Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombat
mieux sur la bague de sa mére et qu’on en pt mieux apprécier la beauté.

» Et elle se rassit, le coude a la table, regardant aussi la pierre prisma-
tique ; mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta
la nacre de ses beaux yeux bleus, d’'un humide radical si pur.

« — Et ol avez-vous pris cette affreuse toux, ma chére enfant ? — dit
le marquis de Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille que de la bague,
du diamant humain que du diamant minéral.

» — Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle, avec la légéreté d’une
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jeunesse qui croyait a I’éternité de la vie. — Peut-étre a me promener le
soir, au bord de I’étang de Stasseville. »

» Je fus frappé alors du groupe qu’ils formaient a eux quatre.

» La lumiére rouge du couchant immergeait par la fenétre ouverte. Le
chevalier de Tharsis regardait le diamant ; M. de Saint-Albans, Herminie ;
Mme du Tremblay, Karkoél, qui regardait d’un ceil distrait sa dame de
carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de Stas-
seville était pale, plus pale que sa mére. La pourpre du jour mourant, qui
versait son transparent reflet sur ses joues pales, lui donnait 'air d’une
téte de victime, réfléchie dans un miroir qu’on aurait dit étamé avec du
sang.

» Tout a coup, j’eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évoca-
tion foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec I'invincible
brutalité de ces idées qui fécondent monstrueusement la pensée révoltée,
en la violant.

» Il y avait quinze jours, a peu pres, qu'un matin j’étais allé chez Mar-
mor de Karkoél. Je I'avais trouvé seul. Il était de bonne heure. Nul des
joueurs qui, d’ordinaire, jouaient le matin chez lui, n’était arrivé. Il était,
quand j’entrai, debout devant son secrétaire, et il semblait occupé d’une
opération fort délicate qui exigeait une extréme attention et une grande
stireté de main. Je ne le voyais pas ; sa téte était penchée. Il tenait entre les
doigts de sa main droite un petit flacon d’une substance noire et brillante,
qui ressemblait a I'extrémité d’un poignard cassé, et, de ce flacon micro-
scopique, il épanchait je ne sais quel liquide dans une bague ouverte.

« — Que diable faites-vous 1a ? » lui dis-je en m’avancant. Mais il me
cria avec une voix impérieuse : « N’approchez pas! restez ou vous étes ;
vous me feriez trembler la main, et ce que je fais est plus difficile et plus
dangereux que de casser a quarante pas un tire-bouchon avec un pistolet
qui pourrait crever. »

» C’était une allusion a ce qui nous était arrivé, il y avait quelque
temps. Nous nous amusions a tirer avec les plus mauvais pistolets qu’il
nous fit possible de trouver, afin que ’habileté de 'homme se montrat
mieux dans la faiblesse de I'instrument, et nous avions failli nous ouvrir
le crane avec le canon d’un pistolet qui creva.

» Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu’il laissait tomber
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du bec effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la bague et la jeta
dans un des tiroirs de son secrétaire, comme s’il avait voulu la cacher.

» Je m’apercus qu’il avait un masque de verre.

« — Depuis quand, - lui dis-je, en plaisantant, — vous occupez-vous
de chimie ? et sont-ce des ressources contre les pertes au whist que vous
composez ?

» —Je ne compose rien, — me répondit-il, — mais ce qui est la-dedans (et
il montrait le flacon noir) est une ressource contre tout. C’est, — ajouta-t-il
avec la sombre gaité du pays des suicides d’ou il était, — le jeu de cartes
biseautées avec lequel on est siir de gagner la derniére partie contre le
Destin.

» — Quelle espéce de poison ? — lui demandai-je, en prenant le flacon
dont la forme bizarre m’attirait.

» — C’est le plus admirable des poisons indiens, me répondit-il en 6tant
son masque. — Le respirer peut étre mortel, et, de quelque maniére qu'on
labsorbe, s’il ne tue pas immédiatement, vous ne perdez rien pour at-
tendre ; son effet est aussi stir qu’il est caché. Il attaque lentement, presque
languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources, en les pé-
nétrant et en développant, au fond des organes sur lesquels il se jette,
de ces maladies connues de tous et dont les symptomes, familiers a la
science, dépayseraient le soupcon et répondraient a ’accusation d’em-
poisonnement, si une telle accusation pouvait exister. On dit, aux Indes,
que des fakirs mendiants le composent avec des substances extrémement
rares, qu’eux seuls connaissent et qu’on ne trouve que sur les plateaux
du Thibet. Il dissout les liens de la vie plus qu’il ne les rompt. En cela,
il convient davantage a ces natures d’Indiens, apathiques et molles, qui
aiment la mort comme un sommeil et s’y laissent tomber comme sur un lit
de lotos. Il est fort difficile, du reste, presque impossible de s’en procurer.
Si vous saviez ce que j’ai risqué, pour obtenir ce flacon d’une femme qui
disait m’aimer !... J’ai un ami, comme moi officier dans I’armée anglaise,
et revenu comme moi des Indes ou il a passé sept ans. Il a cherché ce
poison avec le désir furieux d’une fantaisie anglaise, — et plus tard, quand
vous aurez vécu davantage, vous comprendrez ce que c’est. Eh bien!iln’a
jamais pu en trouver. Il a acheté, au prix de l'or, d’indignes contrefagons.
De désespoir, il m’a écrit d’Angleterre, et il m’a envoyé une de ses bagues,
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en me suppliant d’y verser quelques gouttes de ce nectar de la mort. Voila
ce que je faisais quand vous étes entré.

» Ce qu’il me disait ne m’étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits,
que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment a avoir
du poison chez eux, comme ils aiment a avoir des armes. Ils thésaurisent
les moyens d’extermination autour d’eux, comme les avares thésaurisent
les richesses. Les uns disent : Si je voulais détruire ! comme les autres :
Si je voulais jouir ! C’est le méme idéalisme enfantin. Enfant, moi-méme,
a cette époque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkoél, revenu
des Indes, possédat cette curiosité d’un poison comme il n’en existe pas
ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses fleches, apportés au fond de sa malle
d’officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction qu’il
me montrait. Quand j’eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme
une agate, qu'une Almée peut-étre avait porté entre les deux globes de
topaze de sa poitrine, et dans la substance poreuse duquel elle avait im-
prégné sa sueur d’or, je le jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et
je n’y pensai plus.

» Eh bien ! le croiriez-vous ? ¢’était le souvenir de ce flacon qui me re-
venait!... La figure souffrante d'Herminie, sa paleur, cette toux qui sem-
blait sortir d'un poumon spongieux, ramolli, ou déja peut-étre s’enve-
nimaient ces lésions profondes que la médecine appelle, — n’est-ce pas,
docteur ? — dans un langage plein d’épouvantements pittoresques, des ca-
vernes ; cette bague qui, par une coincidence inexplicable, brillait tout a
coup d’un éclat si étrange au moment ot la jeune fille toussait, comme sile
scintillement de la pierre homicide et été la palpitation de joie du meur-
trier; les circonstances d’une matinée qui était effacée de ma mémoire,
mais qui y reparaissaient tout a coup : voila ce qui m’afflua, comme un
flot de pensées, au cerveau ! De lien pour rattacher les circonstances pas-
sées a I’heure présente, je n’en avais pas. Le rapprochement involontaire
qui se faisait dans ma téte était insensé. J’avais horreur de ma propre pen-
sée. Aussi m’efforcai-je d’étouffer, d’éteindre en moi cette fausse lueur, ce
flamboiement qui s’était allumé, et qui avait passé dans mon Ame comme
Péclair de ce diamant qui était passé sur cette table verte!... Pour ap-
puyer ma volonté et broyer sous elle la folle et criminelle croyance d’'un
instant, je regardais attentivement Marmor de Karkoél et la comtesse du
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Tremblay.

» Ils répondaient trés bien I'un et autre par leur attitude et leur vi-
sage, que ce que j’avais osé penser était impossible ! Marmor était tou-
jours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau comme si elle
elt représenté 'amour dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du Trem-
blay, de son co6té, avait sur le front, dans les lévres et dans le regard, le
calme qui ne la quittait jamais, méme quand elle ajustait I’épigramme,
car sa plaisanterie ressemblait a une balle, la seule arme qui tue sans se
passionner, tandis que 1’épée, au contraire, partage la passion de la main.
Elle et lui, lui et elle, étaient deux abimes placés en face 'un de l'autre;
seulement, I’'un, Karkoél, était noir et ténébreux comme la nuit ; et ’autre,
cette femme pale, était claire et inscrutable comme I’espace. Elle tenait
toujours sur son partner des yeux indifférents et qui brillaient d’une im-
passible lumiére. Seulement, comme le chevalier de Tharsis n’en finissait
pasd’examiner la bague qui renfermait le mystere que j’aurais voulu pé-
nétrer, elle avait pris a sa ceinture un gros bouquet de résédas, et elle
se mit a le respirer avec une sensualité qu'on n’eit, certes, pas attendue
d’une femme comme elle, si peu faite pour les réveuses voluptés. Ses yeux
se fermerent apres avoir tourné dans je ne sais quelle paAmoison indicible,
et, d’'une passion avide, elle saisit avec ses lévres effilées et incolores plu-
sieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une
expression idolatre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoél. Etait-ce un
signe, une entente quelconque, une complicité, comme en ont les amants
entre eux, que ces fleurs machées et dévorées en silence ?... Franchement,
je le crus. Elle remit tranquillement la bague a son doigt, quand le cheva-
lier I'eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, muet et sombre,
comme si rien ne ’avait interrompu. »

Ici, encore, le conteur s’arréta. Il n’avait plus besoin de se presser. 1l
nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut-étre tout le mérite de
son histoire était-il dans sa maniére de la raconter... Quand il se tut, on
entendit, dans le silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui
allongeais mes regards par-dessus mon rempart d’albatre, I’épaule de la
comtesse de Damnaglia, je vis I'émotion marbrer de ses nuances diverses
tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle,
de la sauvage enfant qui s’était cabrée aux premiers mots de cette his-
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toire. J’eusse aimé a voir passer les éclairs de la transe dans ces yeux noirs
qui font penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, a Venise, car il s’y
noiera plus d’un cceur. Mais elle n’était plus sur le canapé de sa mére. In-
quiéte de ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute
fait a sa fille quelque signe de furtive départie, et elle avait disparu.

« En fin de compte, — reprit le narrateur, - qu’y avait-il dans tout cela
qui fit de nature a m’émouvoir si fort et a se graver dans ma mémoire
comme une eau-forte, car le temps n’a pas effacé un seul des linéaments
de cette scéne ? Je vois encore la figure de Marmor, 'expression du calme
cristallisé de la comtesse, se fondant pour une minute dans la sensation
de ces résédas respirés et triturés avec un frissonnement presque volup-
tueux. Tout cela m’est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits
dont je ne voyais pas trés bien la relation entre eux, ces faits mal éclairés
d’une intuition que je me reprochais, dans I’écheveau entortillé desquels
le possible et I'incompréhensible apparaissaient, regurent plus tard une
goutte de lumiére qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos.

» Je vous ai dit, je crois, que j’avais été mis fort tard au collége. Les
deux derniéres années de mon éducation s’y écoulérent sans que je re-
vinsse dans mon pays. Ce fut donc au college que j’appris, par les lettres
de ma famille, la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d’une ma-
ladie de langueur dont personne ne s’était douté qu’a la derniére extré-
mité, et quand la maladie avait été incurable. Cette nouvelle, qu'on me
transmettait sans aucun commentaire, me glaca le sang du méme froid
que j’avais senti lorsque, dans le salon de mon oncle, j’avais entendu pour
la premieére fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dressé en moi
tout a coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont 'expérience des
choses de ’ame me comprendront, quand je dirai que je n’osai pas faire
une seule question sur cette perte soudaine d’une jeune fille, enlevée a
Paffection de sa mére et aux plus belles espérances de la vie. J'y pensai
d’une maniere trop tragique pour en parler a qui que ce fit. Revenu chez
mes parents, je trouvai la ville de *** bien changée ; car, en plusieurs an-
nées, les villes changent comme les femmes : on ne les reconnaitrait plus.
C’était apres 1830. Depuis le passage de Charles X, qui 'avait traversée
pour aller s’embarquer & Cherbourg, la plupart des familles nobles que
j'avais connues pendant mon enfance vivaient retirées dans les chateaux
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circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé d’autant plus ces
familles, qu’elles avaient cru a la victoire de leur parti et qu’elles étaient
retombées d’une espérance. En effet, elles avaient vu le moment ou le
droit d’ainesse, relevé par le seul homme d’Etat qu’ait eu la Restaura-
tion, allait rétablir la société francaise sur la seule base de sa grandeur
et de sa force ; puis, tout a coup, cette idée, doublement juste de justesse
et de justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes sublimes
de leur dévouement monarchique, comme un dédommagement a leurs
souffrances et a leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et d’her-
mine qui doublat leur cercueil et rendit moins dur leur dernier sommeil,
périr sous le coup d’une opinion publique qu’on n’avait su ni éclairer ni
discipliner. La petite ville dont il a été si souvent question dans ce récit,
n’était plus qu’un désert de persiennes fermées et de portes cochéres qui
ne s’ouvraient plus. La révolution de Juillet avait effrayé les Anglais, et ils
étaient partis d’une ville dont les moeurs et les habitudes avaient regu des
événements une si forte rupture. Mon premier soin avait été de demander
ce qu’était devenu M. Marmor de Karkoél. On me répondit qu’il était re-
tourné aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me
dit cela était précisément cet éternel chevalier de Tharsis, 'un des quatre
de la fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle I’était pour moi),
et son ceil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec I'expression d’un
homme qui veut étre interrogé. Aussi, presque involontairement, car les
ames se devinent bien avant que la volonté n’ait agi :

« — Et Mme du Tremblay de Stasseville ?... — lui dis-je.

» — Vous saviez donc quelque chose ?... — me répondit-il assez mysté-
rieusement, comme si nous avions eu cent paires d’oreilles a nous écouter,
et nous étions seuls.

» — Mais non, — lui dis-je, — je ne sais rien.

» — Elle est morte, — reprit-il, — de la poitrine, comme sa fille, un mois
apres le départ de ce diable de Marmor de Karkoél.

» — Pourquoi cette date ? - fis-je alors, — et pourquoi me parlez-vous
de Marmor de Karkoél ?...

» — C’est donc la vérité, répondit-il, - que vous ne savez rien! Eh
bien ! mon cher, il parait qu’elle était sa maitresse. Du moins l’a-t-on fait
entendre ici, quand on en parlait & voix basse. A présent, on n’ose plus
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en parler. C’était une hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle
I’était comme on est blonde ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-
elle le mensonge au point d’en faire une vérité, tant elle était simple et
naturelle, sans effort et sans affectation en tout. A travers une habileté si
profonde qu’on n’a su que depuis bien peu de temps que c’en était une, il a
transpiré des bruits bientot étouffés par la terreur qui les transmettait. .. A
les entendre, cet Ecossais qui n’aimait que les cartes, n’a pas été seulement
Iamant de la comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme
tout le monde, et, mauvaise comme le démon, lui campait son épigramme
comme a pas un de nous, quand l'occasion s’en présentait!... Mon Dieu,
cecine serait rien, s’il n’y avait que cela ! Mais le pis est, dit-on, que le dieu
duchelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite Herminie
I’adorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si vous le
voulez. C’était comme une fatalité. Lui, I’aimait-il ? Aimait-il la mére ? Les
aimait-il toutes les deux ? Ne les aimait-il ni I'une ni 'autre ? Trouvait-il
seulement la mére bonne pour entretenir sa mise au jeu ?... Qui sait ? Ici
I'histoire est fort obscure. Tout ce qu’on certifie, c’est que la mere, dont
I’ame était aussi séche que le corps, s’était prise d’une haine pour sa fille,
qui n’a pas peu contribué a la faire mourir.

» — On dit cela! — repris-je, plus épouvanté d’avoir pensé juste que je
ne Pavais été d’avoir pensé faux, — mais qui peut savoir cela ?... Karkoél
n’était pas un fat. Ce n’est pas lui qui se serait permis des confidences. On
n’a pu jamais rien savoir de sa vie. Il n’aura pas commencé d’étre confiant,
ou indiscret, a propos de la comtesse de Stasseville.

» — Non, - répondit le chevalier de Tharsis. — Les deux hypocrites
faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, sans qu’aucun de nous
ait pu dire : « II était autre chose qu’un joueur. » Mais, si parfaite de ton
et de tenue que fit dans le monde l'irréprochable comtesse, les femmes
de chambre, pour lesquelles il n’est point d’héroines, ont raconté qu’elle
s’enfermait avec sa fille, et qu’apres de longues heures de téte-a-téte, elles
sortaient plus péles 'une que 'autre, mais la fille toujours davantage et
les yeux abimés de pleurs.

» — Vous n’avez pas d’autres détails et d’autres certitudes, chevalier ?
— lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. - Mais vous n’ignorez pas ce
que sont des propos de femmes de chambre. .. On en saurait probablement
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davantage par Mlle de Beaumont.

» — Mlle de Beaumont ! - fitle Tharsis. — Ah! elles ne s’aimaient pas, la
comtesse et elle, car c’était le méme genre d’esprit toutes les deux ! Aussi
la survivante ne parle-t-elle de la morte qu’avec des yeux imprécatoires
et des réticences perfides. 1l est str qu’elle veut faire croire les choses
les plus atroces... et qu’elle n’en sait qu’une, qui ne l’est pas... 'amour
d’Herminie pour Karkoél.

» — Et ce n’est pas savoir grand-chose, chevalier, - repris-je. — Sil'on
savait toutes les confidences que se font les jeunes filles entre elles, on
mettrait; sur le compte de I’amour la premiére réverie venue. Or, vous
avouerez qu'un homme comme ce Karkoél avait bien tout ce qui fait réver.

» — C’est vrai, — dit le vieux Tharsis, — mais on a plus que des confi-
dences de jeunes filles. Vous rappelez-vous... non ! vous étiez trop enfant,
mais on I’a assez remarqué dans notre société... que Mme Stasseville, qui
n’avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que tout le reste, car je défie
de pouvoir dire quels étaient les gotits de cette femme-13, portait toujours
vers la fin de sa vie un bouquet de résédas a sa ceinture, et qu’en jouant
au whist, et partout, elle en rompait les tiges pour les machonner, si bien
qu’un beau jour Mlle de Beaumont demanda a Herminie, avec une petite
roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa mere était herbivore ?...

» — Oui, je m’en souviens, — lui répondis-je. Et de fait, je n’avais ja-
mais oublié la maniére fauve, et presque amoureusement cruelle, dont la
comtesse avait respiré et mangé les fleurs de son bouquet, a cette partie
de whist qui avait été pour moi un événement.

» — Eh bien! - fit le bonhomme, — ces résédas venaient d’'une ma-
gnifique jardiniére que Mme de Stasseville avait dans son salon. Oh! le
temps n’était plus ou les odeurs lui faisaient mal. Nous ’avions vue ne
pouvoir les souffrir, depuis ses derniéres couches, pendant lesquelles on
avait failli la tuer, nous contait-elle langoureusement, avec un bouquet de
tubéreuses. A présent, elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son
salon asphyxiait comme une serre dont on n’a pas encore soulevé les vi-
trages & midi. A cause de cela, deux ou trois femmes délicates n’allaient
plus chez elle. C’étaient 1a des changements ! Mais on les expliquait par
la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu fermer son
salon, — car le tuteur de son fils a fourré au collége ce petit imbécile, que
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voila riche comme doit étre un sot, — on a voulu mettre ces beaux résédas
en pleine terre et 'on a trouvé dans la caisse, devinez quoi!... le cadavre
d’un enfant qui avait vécu... »

Le narrateur fut interrompu par le cri tres vrai de deux ou trois
femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis longtemps, il les
avait quittées ; mais, ma foi, pour cette occasion il leur revint. Les autres,
qui se dominaient davantage, ne se permirent quun haut-le-corps, mais
il fut presque convulsif.

« —Quel oubli et quelle oubliette ! - fit alors, avec sa légereté qui rit de
tout, cette aimable petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que
nous appelons le dernier des marquis, un de ces étres qui plaisanteraient
derriére un cercueil et méme dedans.

» — D’ou venait cet enfant ? — ajouta le chevalier de Tharsis, en pé-
trissant son tabac dans sa boite d’écaille. — De qui était-il ? Etait-il mort
de mort naturelle ? L’avait-on tué ?... Qui I’avait tué ?... Voila ce qu’il est
impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions
épouvantables.

» — Vous avez raison, chevalier, — lui répondis-je, renfon¢ant en moi
plus avant ce que je croyais savoir de plus que lui. — Ce sera toujours
un mystere, et méme qu’il sera bon d’épaissir jusqu’au jour ou 'on n’en
soufflera plus un seul mot.

» — En effet, - dit-il, - il n’y a que deux étres au monde qui savent
réellement ce qu’il en est, et il n’est pas probable qu’ils le publient, ajouta-
t-il, avec un sourire de c6té. — L’un est ce Marmor de Karkoél, parti pour
les Grandes Indes, la malle pleine de I'or qu’il nous a gagné. On ne le
reverra jamais. L’autre. ..

» — L’autre ? — fis-je étonné.

» — Ah ! T'autre, - reprit-il, avec un clignement d’ceil qu’il croyait bien
fin, - il y a encore moins de danger pour 'autre. C’est le confesseur de la
comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu’ils ont, par parenthese,
nommé dernierement au siége de Bayeux.

» — Chevalier, — lui dis-je alors, frappé d’une idée qui m’illumina,
mieux que tout le reste, cette femme naturellement cachée, qu'un obser-
vateur a lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait hypocrite, parce
qu’elle avait mis une énergique volonté par-dessus ses passions, peut-étre
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pour en redoubler 'orageux bonheur, — chevalier, vous vous étes trompé.
Le voisinage de la mort n’a pas entrouvert I’ame scellée et murée de cette
femme, digne de I'Ttalie du seizieme siécle plus que de ce temps. La com-
tesse du Tremblay de Stasseville est morte... comme elle a vécu. La voix
du prétre s’est brisée contre cette nature impénétrable qui a emporté son
secret. Si le repentir le lui eiit fait verser dans le coeur du ministre de la mi-
séricorde éternelle, on n’aurait rien trouvé dans la jardiniére du salon. »

Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu’il avait promis et dont
il n’avait montré que ce qu’il en savait, c’est-a-dire les extrémités. L’émo-
tion prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et complétait,
avec le genre d’imagination qu’il avait, ce roman authentique dont on
n’avait a juger que quelques détails dépareillés. A Paris, ou I'esprit jette
si vite ’émotion par la fenétre, le silence, dans un salon spirituel, apres
une histoire, est le plus flatteur des succes :

« Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! — dit la
baronne de Saint-Albiti, joueuse comme une vieille ambassadrice. - C’est
trés vrai ce que vous disiez. A moitié montré il fait plus d’impression que
sil'on avait retourné toutes les cartes et qu’on efit vu tout ce qu’il y avait
dans le jeu.

— C’est le fantastique de la réalité, - fit gravement le docteur.

— Ah! - dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, - il en est éga-
lement de la musique et de la vie. Ce qui fait I'expression de 'une et de
l'autre, ce sont les silences bien plus que les accords. »

Elle regarda son amie intime, l'altiere comtesse de Damnaglia, au
buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d’ivoire, incrusté d’or, de
son éventail. Que disait I'ceil d’acier bleuétre de la comtesse ?... Je ne la
voyais pas, mais son dos, ou perlait une sueur légére, avait une physio-
nomie. On prétend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse de Dam-
naglia a la force de cacher bien des passions et bien du bonheur.

« Vous m’avez gaté des fleurs que j’aimais, — dit la baronne de Mas-
cranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et, cassant
le cou a une rose bien innocente qu’elle prit a son corsage et dont elle
éparpilla les débris dans une espéce d’horreur réveuse :

— Voila qui est fini ! - ajouta-t-elle ; - je ne porterai plus de résédas. »
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CHAPITRE V

A un diner d’athées

Ceci est digne de gens sans Dieu.
ALLEN.

\ "~ E JOUR TOMBAIT depuis quelques instants dans les rues de la ville

Ya de % Mais, dans I’église de cette petite et expressive ville de
S™NC Ouest, la nuit était tout a fait venue. La nuit avance presque
toujours dans les églises. Elle y descend plus vite que partout ailleurs, soit a
cause des reflets sombres des vitraux, quand il y a des vitraux, soit a cause
de Uentrecroisement des piliers, si souvent comparés aux arbres des foréts,
et aux ombres portées par les voiites. Cette nuit des églises, qui devance un
peu la mort définitive du jour au dehors, n’en fait guére nulle part fermer les
portes. Généralement, elles restent ouvertes, ’Angelus* sonné, — et méme
quelquefois trés tard, la veille des grandes fétes par exemple, dans les
villes dévotes, oil 'on se confesse en grand nombre pour les communions
du lendemain. Jamais, & aucune heure de la journée, les églises de pro-
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vince ne sont plus hantées par ceux qui les fréquentent qu’a cette heure
vespérale ol les travaux cessent, ou la lumiére agonise, et ou I’ame chré-
tienne se prépare a la nuit, - a la nuit qui ressemble a la mort et laquelle
la mort peut venir. A cette heure-13, on sent vraiment trés bien que la re-
ligion chrétienne est la fille des catacombes et qu’elle a toujours quelque
chose en elle des mélancolies de son berceau. C’est & ce moment, en ef-
fet, que ceux qui croient encore a la priére aiment a venir s’agenouiller et
s’accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs
vides, qui répondent certainement au plus profond besoin de I’ame hu-
maine, car si pour nous autres mondains et passionnés, le téte-a-téte en
cachette avec la femme aimée nous parait plus intime et plus troublant
dans les ténébres, pourquoi n’en serait-il pas de méme pour les ames re-
ligieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu’elles
lui parlent, de bouche a oreille, dans 'obscurité ?

Or, c’est ainsi qu’elles semblaient lui parler dans I’église de *** ce jour-
1a, les Ames pieuses qui y étaient venues faire leurs priéres du soir, se-
lon leur coutume. Quoique dans la ville, grise d’'un crépuscule brumeux
d’automne, les réverbéres ne fussent pas encore allumés, — ni la petite
lampe grillagée de la statue de la Vierge, qu’on voyait a la facade de I’ho-
tel des dames de la Varengerie, et qui n’y est plus a présent, — il y avait
plus de deux heures que les Vépres étaient finies, — car ¢’était dimanche,
ce jour-la, — et le nuage d’encens qui forme longtemps un dais bleuétre
dans Pen-haut des voites du cheeur, aprés les Offices, s’y était évaporé.
La nuit, épaisse déja dans I'église, y étalait sa grande draperie d’ombre
qui semblait, comme une voile tombant d’'un mat, déferler des cintres.
Deux maigres cierges, perchés au tournant de deux piliers de la nef, as-
sez éloignés 'un de lautre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite
étoile immobile dans le noir du cheeur, plus profond que tout ce qui était
noir a 'entour, faisaient ramper sur les ténébres qui noyaient la nef et les
bas-cotés, une lueur fantémale plutdt qu'une lumiére. A cette filtration
de clarté incertaine, il était possible de se voir douteusement et confusé-
ment, mais il était impossible de se reconnaitre... On apercevait bien, ici
et 1, dans les pénombres, des groupes plus opaques que les fonds sut les-
quels ils se détachaient vaguement, — des dos courbés, — quelques coiffes

*kk

blanches de femmes du peuple agenouillées par terre, — deux ou trois
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mantelets qui avaient baissé leurs capuchons; mais ¢’était tout. On s’en-
tendait mieux qu’on ne se voyait. Toutes ces bouches qui priaient a voix
basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le silence rendu
plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit
d’une fourmiliére d’Ames, visibles seulement a 1’ceil de Dieu. Ce susur-
rement continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure
labial, — si impressionnant dans les ténébres d’une église muette, — n’é-
tait troublé par rien, si ce n’est, parfois, par une des portes des bas-cotés,
qui roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derriére la personne
qui venait d’entrer ; — le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait I'orée
des chapelles; — une chaise qui, heurtée dans l'obscurité, tombait ; - et,
de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de dévotes
qui les musiquent et qui les fliitent, par respect pour les saints échos de la
maison du Seigneur. Mais ces bruits qui n’étaient que le passage rapide
d’un son, n’interrompaient pas ces ames attentives et ferventes dans le
train-train de leurs priéres et I’éternité de leur susurrement.

Et voila pourquoi, de ce groupe de fidéles, recueillis et rassemblés
chaque soir dans ’église de ***, aucun ne prit garde & un homme qui en
elit assurément étonné plus d’un, s’il avait fait assez de jour ou de clarté
pour qu’il fit possible de le reconnaitre. Ce n’était pas, lui, un hanteur d’é-
glise. On ne I’y voyait jamais. Il n’y avait pas mis le pied depuis qu’il était
revenu, apres des années d’absence, habiter momentanément sa ville na-
tale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-1a ?... Quel sentiment, quelle idée,
quel projet 'avait décidé a franchir le seuil de cette porte, devant laquelle
il passait plusieurs fois par jour comme si elle n’eiit pas existé?... C’é-
tait un homme haut en tout, qui avait di courber sa fierté autant que sa
grande taille pour passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par
les humidités de ce pluvieux climat de I’Ouest; et qu’il avait prise pour
entrer. Il ne manquait pas, aprés tout, de poésie dans sa téte de feu. Quand
il entra dans ce lieu, qu’il avait probablement désappris, fut-il frappé de
I’aspect presque tombal de cette église, qui, de construction, ressemble
a une crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place sur laquelle
elle est batie, et son portail, a escalier intérieur de quelques marches, plus
élevé que le maitre autel ?... Il n’avait pas lu sainte Brigitte. S’il I'avait lue,
il aurait, en entrant dans cette atmosphere nocturne, pleine de mystérieux
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chuchotements, pensé a la vision de son Purgatoire, a ce dortoir, morne et
terrible, ot 'on ne voit personne et ot 'on entend des voix basses et des
soupirs qui sortent des murs... Quelle que fit, du reste, son impression,
toujours est-il qu’il s’arréta, peu siir de lui-méme et de ses souvenirs, s’il
en avait, au milieu de la contre-allée dans laquelle il s’était engagé. Pour
qui 'elit observé, il cherchait évidemment quelqu’un ou quelque chose,
qu’il ne trouvait pas dans ces ombres... Cependant, quand ses yeux s’y
furent un peu faits et qu’il put retrouver autour de lui les contours des
choses, il finit par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plut6t qu’a-
genouillée, pour dire son chapelet, a I'extrémité du banc des pauvres, et
il lui demanda, en la touchant a I’épaule, la chapelle de la Vierge et le
confessionnal d’un prétre de la paroisse qu’il lui nomma. Renseigné par
cette vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis cinquante ans peut-
étre, semblait faire partie du mobilier de I’église de *** et lui appartenir
autant que les marmousets de ses gargouilles, ’homme en question ar-
riva, sans trop d’encombre, a travers les chaises dérangées et dispersées
par les Offices de la journée, et se planta juste debout devant le confes-
sionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras croisés, comme
les ont presque toujours, dans les églises, les hommes qui n’y viennent
pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une attitude convenable et
grave. Plusieurs dames de la congrégation du Saint-Rosaire, alors en orai-
son autour de cette chapelle, si elles avaient remarqué cet homme, n’au-
raient pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas I'impiété, mais la
non piété de son attitude. D’ordinaire, il est vrai, les soirs de confession,
il y avait auprés de la quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un
cierge tors de cire jaune allumé et qui éclairait la chapelle ; mais, comme
on avait communié en foule le matin et qu’il n’y avait plus personne au
confessionnal, le prétre de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa
méditation, en était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était rentré
dans son espece de cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous
Pinfluence de cette obscurité qui empéche toute distraction extérieure et
qui féconde le recueillement. Etait-ce ce motif, était-ce hasard, caprice,
économie ou quelque autre raison de ce genre, qui avait déterminé I’ac-
tion trés simple de ce prétre ? Mais, a coup sir, cette circonstance sauva
Iincognito, s’il tenait a le garder, de 'homme entré dans la chapelle, et

159



Les Diaboliques Chapitre V

qui, d’ailleurs, n’y demeura que peu d’instants. .. Le prétre, qui avait éteint
son cierge avant son arrivée, ’ayant apercu a travers les barreaux de sa
porte a claire-voie ; rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond
du confessionnal dans lequel il était assis ; et ’homme, décroisant ses bras,
tendit au prétre un objet indiscernable qu’il avait tiré de sa poitrine :

« Tenez, mon pere! - dit-il d’'une voix basse, mais distincte. — Voila
assez longtemps que je le traine avec moi! »

Et il n’en fut pas dit davantage. Le prétre, comme s’il elit su de quoi
il s’agissait, prit l'objet et referma tranquillement la porte de son confes-
sionnal. Les dames de la congrégation du Saint-Rosaire crurent que I'-
homme qui avait parlé au prétre allait s’agenouiller et se confesser, et
furent extrémement étonnées de le voir descendre le degré de la chapelle
d’un pied leste, et regagner la contre-allée par ou il était venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu’elles, car,
au beau milieu de cette contre-allée qu’il remontait pour sortir de I’église,
il fut saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire, abominable-
ment scandaleux dans un lieu si saint, partit presque a deux pouces de sa
figure. Heureusement pour les dents qui riaient qu’il les reconnut, si prés
de ses yeux !

« Sacré nom de Dieu! - fit en méme temps le rieur a mi-voix, mais
pas de maniere cependant qu’on n’entendit pas, prés de la, le blasphéme
et 'autre irrévérente parole, — qu’est-ce que tufous donc, Mesnil, dans
une église, a pareille heure ? Nous ne sommes plus en Espagne, comme
au temps ou nous chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses
d’Avila. »

Celui qu’il avait appelé « Mesnil » eut un geste de colere.

« Tais-toi! — dit-il, en réprimant ’éclat d’'une voix qui ne demandait
qu’a retentir. — Es-tu ivre ?... Tu jures dans une église comme dans un
corps de garde. Allons! pas de sottises! et sortons d’ici décemment tous
deux. »

Et il doubla le pas, enfila, suivi de I'autre, la petite porte basse, et
quand, dehors et a air libre de la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude
de leur voix :

« Que tous les tonnerres de I’enfer te brilent, Mesnil! — continua
I’autre, qui paraissait comme enragé. — Vas-tu donc te faire capucin?...
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Vas-tu donc manger de la messe ?... Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de
Chamboran, comme un calotin, dans une église !

— Tu y étais bien, toi! — dit Mesnil, avec tranquillité.

— J'y étais pour t’y suivre. Je t’ai vu y entrer, plus étonné de ¢a, ma
parole d’honneur, que si j’avais vu violer ma meére. Je me suis dit : Qu’est-
ce donc qu’il va faire dans cette grange a prétraille ?... Puis j’ai pensé qu’il
y avait 1a quelque damnée anguille de jupe sous roche, et j’ai voulu voir
pour quelle grisette ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais.

— Je n’y suis allé que pour moi seul, mon cher, — dit Mesnil, avec
I'insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui se soucie bien
de ce qu’on pense.

— Alors, tu m’étonnes plus diablement que jamais !

— Mon cher, — reprit Mesnil, en s’arrétant, — les hommes... comme
moi, n'ont été faits, de toute éternité, que pour étonner les hommes...
comme toi. »

Et, tournant le dos et hatant le pas, comme quelqu’un qui n’entend
pas étre suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans
un des angles de laquelle il demeurait.

Il demeurait chez son pére, le vieux M. de Mesnilgrand comme on
Pappelait par la ville, quand on en parlait. C’était un vieillard riche et
avare (prétendait-on), dur a la détente, — ¢’était le mot dont on se servait,
— qui depuis longues années vivait retiré de toutes compagnies, excepté
pendant les trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait passer dans la
ville de ***. Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat
d’ordinaire, se mettait a inviter et a recevoir les anciens amis et camarades
de régiment de son fils et & se gaver de ces somptueux diners d’avare, a
faire partout, disaient les rabelaisiens de 'endroit, fort malproprement et
fort ingratement aussi, car la chere (cette chére de vilain vantée par les
proverbes) y était excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, a cette époque-la, dans la ville
de ***, un fameux receveur particulier des finances, qui avait, quand il y
arriva, produit Peffet d’un carosse a six chevaux entrant dans une église.
C’était un assez mince financier que ce gros homme, mais la nature s’é-
tait amusée a en faire, de vocation, un grand cuisinier. On racontait qu’en
1814 , il avait apporté a Louis XVIII, détalant vers Gand, d’'une main la

161



Les Diaboliques Chapitre V

caisse de son arrondissement, et de ’autre un coulis de truffes qui sem-
blait avoir été cuisiné par les sept diables des péchés capitaux, tant il était
délicieux ; Louis XVIII avait, comme de juste, pris la caisse sans dire seule-
ment merci ; mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait orné I’estomac
prépotent de ce maitre queux de génie, poussé en pleines finances, de son
grand cordon noir de Saint-Michel, qu’on n’accordait guére qu’a des sa-
vants ou a des artistes. Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué sur
son gilet blanc, et son crachat d’or allumant sa bedaine, ce Turcaret de M.
Deltocq (il s’appelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait 'épée
et ’habit de velours a la francaise, orgueilleux et insolent comme trente-
six cochers anglais poudrés d’argent, et qui croyait que tout devait céder
a I'empire de ses sauces, était pour la ville de ***, un personnage de va-
nité et de faste presque solaire... Eh bien! c’est avec ce haut personnage
dinatoire, qui se vantait de pouvoir faire quarante-neuf potages maigres
d’espéces différentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait faire
de gras, — ¢’était I'infini! — que la cuisiniére du vieux M. de Mesnilgrand
luttait, et a qui elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour a *** de son
fils, au vieux M. de Mesnilgrand !

Il en était fier, de son fils; — mais aussi, il en était triste, ce grand
vieillard de pere, et il y avait de quoi ! Son jeune homme, comme il ’appe-
lait, quoiqu’il elit quarante ans passés, avait eu la vie brisée du méme coup
qui avait mis 'Empire en miettes et renversé la fortune de Celui qui alors
n’était plus que 'TEMPEREUR, comme s’il avait perdu son nom dans sa
fonction et dans sa gloire ! Parti comme vélite a dix-huit ans, de 1’étoffe
dans laquelle se taillaient les maréchaux a cette époque, le fils Mesnil-
grand avait fait les guerres de I'Empire, ayant sur son kolback tous les
panaches de I'espérance ; mais le tonnerre final de Waterloo avait briilé
jusqu’a ras de terre ses derniéres ambitions. Il était de ceux que la Res-
tauration ne reprit pas a son service, parce qu’ils n’avaient pu résister a
la fascination du retour de I'ile d’Elbe, qui fit oublier leurs serments aux
hommes les plus forts, comme s’ils avaient perdu leur libre arbitre. Le
chef d’escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers de Chamboran, ce
régiment romanesquement brave, disaient : « On peut étre aussi brave
que Mesnilgrand ; mais davantage, c’est impossible! » vit de ses cama-
rades de régiment, qui n’avaient pas des états de service comparables aux
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siens, devenir, a sa moustache, colonels des plus beaux régiments de la
Garde Royale; et, quoiqu’il ne fat pas jaloux, ce lui fut une cruelle an-
goisse... C’était une nature de I'intensité la plus redoutable. La discipline
militaire d’un temps ou elle fut presque romaine, fut seule capable d’en-
diguer les passions de ce violent qui — de ses passions inexprimablement
terribles — avait révolté sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mourir.
Avant dix-huit ans, en effet, des excés de femmes, des excés insensés, lui
avaient donné une maladie nerveuse, une espece de tabes dorsal pour le-
quel il avait fallu lui briler la colonne vertébrale avec des moxas. Cette
médication effrayante qui épouvanta la ville de *** comme ses excés I’a-
vaient épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les péres
de famille de la ville infligérent la vue a leurs fils, pour les moraliser,
comme on moralise les peuples par la terreur. Ils les menerent voir briiler
le jeune Mesnilgrand, qui n’échappa aux morsures du feu, dirent les mé-
decins, que grace a une organisation d’enfer; c’était le mot, puisqu’elle
avait si bien résisté a la flamme. Aussi quand, avec cette organisation si
prodigieusement exceptionnelle, qui, aprés les moxas, résista plus tard
aux fatigues, aux blessures et a tous les fléaux qui puissent fondre sur un
homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine matu-
rité, sans le grand avenir militaire qu’il avait révé, sans but désormais, les
bras cassés et 'épée clouée au fourreau, ses sentiments s’exaspérerent jus-
qu’a la fureur la plus aigué. S’il fallait, pour le faire comprendre, chercher
dans I'histoire un homme a qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé
de remonter jusqu’au fameux Charles le Téméraire, duc de Bourgogne.
Un moraliste ingénieux, préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour
Pexpliquer, prétendu que les hommes ressemblent & des portraits dont
les uns ont la téte ou la poitrine coupée par leurs cadres, sans proportion
avec leur grandeur naturelle, et dont les autres disparaissent, rapetissés
et réduits a I’état de nains par I’absurde immensité du leur. Mesnilgrand,
fils d’'un simple hobereau bas-normand, qui devait mourir dans 1’obscu-
rité de la vie privée, aprés avoir manqué la grande gloire historique pour
laquelle il était né, se rencontra avoir, — et pour quoi en faire ? — 'épou-
vante puissance de furie continue, d’envenimement et d’ulcération enra-
gée, qu’avait ce Témeéraire, que I’histoire appelle aussi le Terrible Water-
loo, qui I’avait jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson
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et Morat avaient été, en deux, pour cette foudre humaine qui s’éteignit
dans les neiges de Nancy. Seulement, il n’y eut pas de neige et de Nancy
pour Mesnilgrand, le chef d’escadron dégommé, comme disent les gens
qui déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. A cette époque, on crut
qu’il se tuerait, ou qu’il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa téte résista.
Il ne devint pas fou. Il ’était déja, dirent les rieurs, car il y a toujours des
rieurs. S’il ne se tua pas, — et, sa nature étant donnée, ses amis auraient
pu lui demander, mais ne lui demandérent pas pourquoi, — il n’était pas
homme a se laisser manger le cceur par le vautour, sans essayer d’écraser
le bec du vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire d’Alfiéri, qui,
ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le grec a quarante ans et
fit méme des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plut6t se précipita dans
la peinture, c’est-a-dire dans ce qu’il y avait de plus éloigné de lui, exacte-
ment comme on monte au septiéme étage pour se tuer mieux, en tombant
de plus haut, quand on veut se jeter par la fenétre. Il ne savait pas un mot
de dessin, et il devint peintre comme Géricault, qu’il avait, je crois, connu
aux Mousquetaires. Il travailla... avec la furie de la fuite devant 'ennemi,
disait-il, avec un rire amer, exposa, fit éclat, n’exposa plus, crevant ses
toiles apres les avoir peintes, et recommengcant de travailler avec un in-
fatigable acharnement. Cet officier, qui avait toujours vécu le bancal a la
main, emporté par son cheval a travers I'Europe, passa sa vie piqué de-
vant un chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et tellement dégoité de
la guerre, — le dégofit de ceux qui adorent ! — que ce qu’il peignait le plus,
c’étaient des paysages, des paysages comme ceux qu’il avait ravagés. Tout
en les peignant, il machait je ne sais quel mastic d’opium, mélé au tabac
qu’il fumait jour et nuit, car il s’était fait construire une espéce de houka
de son invention, dans lequel il pouvait fumer, méme en dormant. Mais
ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels
I’homme se paralyse et se tue en détail, ne purent endormir ce monstre
de fureur, qui ne s’assoupissait jamais en lui et qu’il appelait le croco-
dile de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fontaine de
feu! D’aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro.
Mais, pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation
et de libéralisme béte dans le carbonarisme, pour qu'un homme aussi ab-
solu tombat dans des niaiseries qu’il jugeait, avec la ferme judiciaire de
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son pays. Et de fait, en dehors de ses passions, dont 'extravagance avait
été quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui dis-
tingue les hommes de race normande. Il ne donna jamais dans I'illusion
des conspirations. Il avait prédit au général Berton sa destinée. D'un autre
coté, les idées démocratiques sur lesquelles les Impérialistes s’appuyérent
sous la Restauration, pour mieux conspirer, lui répugnaient d’instinct. Il
était profondément aristocrate. Il ne I’était pas seulement de naissance,
de caste, de rang social ; il 'était de nature, comme il était lui, et pas un
autre, et comme il 'elit été encore, aurait-il été le dernier cordonnier de
sa ville, I I’était enfin, comme dit Henri Heine, « par sa grande maniére
de sentir », et non point bourgeoisement, a la facon des parvenus qui
aiment les distinctions extérieures. Il ne portait pas ses décorations. Son
pere, le voyant a la veille de devenir colonel, quand s’écroula I’Empire,
lui avait constitué un majorat de baron ; mais il n’en prit jamais le titre,
et, sur ses cartes et pour tout le monde, il ne fut que « le chevalier de
Mesnilgrand ». Les titres, vidés des priviléges politiques dont ils étaient
bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de guerre, ne va-
laient pas plus & ses yeux que des écorces d’orange quand l'orange n’y
est plus, et il s’en moquait bien, méme devant ceux qui les respectaient.
Il en donna la preuve, un jour, dans cette petite ville de ***, entichée de
noblesse, ou les anciens seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par
la Révolution, avaient, peut-étre pour se consoler, 'inoffensive manie de
s’attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que leurs familles
trés anciennes, et n’ayant nul besoin de cela pour étre trés nobles, n’a-
vaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation ridicule,
prit un moyen hardi pour la faire cesser. Un soir de réunion dans une des
maisons les plus aristocratiques de la ville, il dit au domestique : « An-
noncez le duc de Mesnilgrand. » Et le domestique, étonné, annonca d’une
voix de Stentor : « Monsieur le duc de Mesnilgrand! » Ce fut un haut-
le-corps général. « Ma foi, dit-il, voyant 'effet qu’il avait produit, en tant
que tout le monde se donne un titre, j’ai mieux aimé prendre celui-la! »
On ne souffla mot. Et méme quelques-uns de bonne humeur se mirent a
rire dans les petits coins; mais on ne recommenga plus. Il y a toujours
des Chevaliers errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec
la lance, mais les ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces
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Chevaliers-la.

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’était pas le seul don que le Dieu
de la force lui ettt fait. Quoique, dans son économie animale, le caractére
fat sur le premier plan, comme chez presque tous les hommes d’action,
Pesprit, resté en seconde ligne, n’en était pas moins, pour lui et contre les
autres, une puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait
été un homme heureux, il n’elit été trés spirituel ; mais, malheureux, il
avait des opinions de désespéré et, quand il était gai, chose rare, une gaité
de désespéré ; et rien ne casse mieux que la pensée fixe du malheur le ka-
léidoscope de l'esprit et ne I'empéche mieux de tourner, en éblouissant.
Seulement, ce qu’il avait par-dessus tout, c’était, avec les passions qui
fermentaient dans son sein, une extraordinaire éloquence. Le mot qu’on
a dit de Mirabeau et qu’on peut dire de tous les orateurs : « Si vous I'eus-
siez entendu!... » semblait fait spécialement pour lui. Il fallait le voir,
a la moindre discussion, sa poitrine de volcan soulevée, passant du pale
a un pale plus profond, le front labouré de houles de rides - comme la
mer dans Pouragan de sa colére, — les pupilles jaillissant de leur cornée,
comme pour frapper ceux a qui il parlait, — deux balles flamboyantes ! fal-
lait le voir haletant, palpitant, I’haleine courte, la voix plus pathétique a
mesure qu’elle se brisait davantage, 'ironie faisant trembler I’écume sur
ses levres, longtemps vibrantes apres qu’il avait parlé, plus sublime d’é-
puisement, apreés ces acces, que Talma dans Oreste, plus magnifiquement
tué et cependant ne mourant pas, n’étant pas achevé par sa colére, mais
la reprenant le lendemain, une heure aprés, une minute apres, phénix de
fureur, renaissant toujours de ses cendres!... Et en effet, n’importe a quel
moment on touchéat a de certaines cordes, immortellement tendues en lui,
il s’en échappait des résonances a renverser celui qui aurait eu 'impru-
dence de les effleurer. « Il est venu passer hier la soirée a la maison, disait
une jeune fille & une de ses amies. — Ma cheére, il y a rugi tout le temps.
C’est un démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du tout, M. de Mes-
nilgrand. » Sans ces rugissements demauvais ton, pour lesquels ne sont
faits ni les salons, ni les &mes qui les habitent, peut-étre aurait-il inté-
ressé les jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord
Byron commencait a devenir fort a la mode dans ce temps-la, et quand
Mesnilgrand était silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose
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des héros de Byron. Ce n’était pas la beauté réguliére que les jeunes per-
sonnes a ame froide recherchent. Il était rudement laid ; mais son visage
pale et ravagé, sous ses cheveux chatains restés tres jeunes, son front ridé
prématurément, comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de
léopard, ses yeux glauques, légérement bordés d’un filet de sang comme
ceux des chevaux de race trés ardents, avaient une expression devant la-
quelle les plus moqueuses de la ville de ** se sentaient troublées. Quand
il était la, les plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné,
quoiqu’il se voutat un peu du haut du corps, comme si la vie qu’il portait
elit été une armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son
costume moderne Uair perdu qu’on retrouve dans certains majestueux por-
traits de famille. « C’est un portrait qui marche », disait encore une jeune
fille qui le voyait entrer dans un salon pour la premiére fois. D’ailleurs, Mes-
nilgrand couronnait tous ces avantages par un avantage supérieur d tous les
autres, aux yeux de ces fillettes : il était toujours divinement mis. Etait-ce la
une derniére coquetterie de sa vie d’homme a femmes®, a ce désespéré, et
qui survivait a cette vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un
dernier rayon rose au flanc des nuages derriére lesquels il a sombré?...
Etait-ce un reste du luxe satrapesque, étalé autrefois par cet officier de
Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son pére, quand son régi-
ment fut licencié, vingt mille francs seulement de peaux de tigre pour ses
chabraques et ses bottes rouges ? Mais, le fait est qu’aucun jeune homme
de Paris ou de Londres ne 'etit emporté par I’élégance sur ce misanthrope,
qui n’était plus du monde, et qui, pendant les trois mois de son séjour a
*** ne faisait que quelques visites, et puis aprés n’en faisait plus.

Il y vivait, comme a Paris, livré a sa peinture jusqu’a la nuit. Il se pro-
menait peu dans cette ville propre et charmante, a ’aspect réveur, batie
pour des réveurs, cette ville de poétes, ou il n’y en avait peut-étre pas
un. Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait a
I’étranger qui remarquait sa hautaine tournure : « C’est le commandant
Mesnilgrand », comme si le commandant Mesnilgrand devait étre connu
de toute la terre! Qui I’avait vu une fois ne oubliait plus. Il imposait,
comme tous les hommes qui ne demandent plus rien a la vie; car qui
ne demande rien a la vie est plus haut qu’elle, et c’est elle alors qui fait
des bassesses avec nous. Il n’allait point au café avec les autres officiers
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que la Restauration avait rayés de ses cadres de service, et auxquels il ne
mangquait jamais de donner une poignée de main, quand il les rencontrait.
Les cafés de province répugnaient a son aristocratie. C’était pour lui af-
faire de gout que de ne pas entrer la. Cela ne scandalisait personne. Les
camarades étaient toujours strs de le rencontrer chez son pere, devenu,
pendant son séjour, magnifique, d’avare qu’il était pendant son absence,
et qui leur donnait des festins appelés par eux des Balthazars, quoiqu’ils
n’eussent jamais lu la Bible.

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu’il fiit vieux et semblat-il, par
la tenue, un personnage de comédie, on voyait que le pére avait da étre,
dans le temps, digne de procréer cette géniture dont il avait I'orgueil...
C’était un grand vieillard trés sec, droit comme un mat de vaisseau, qui
tenait altiérement téte a la vieillesse. Toujours vétu d’une longue redin-
gote de couleur sombre, qui le faisait paraitre encore plus grand qu’il n’é-
tait, il avait extérieurement I'austérité du penseur ou d’un homme pour
lequel le monde n’avait ni pompes, ni ceuvres. Il portait, sans le quitter
jamais, depuis des années, un bonnet de coton avec un large serre-téte
lilas ; mais nul plaisant n’aurait songé a rire de ce bonnet de coton, la
coiffure traditionnelle du Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand
ne prétait pas plus a la comédie qu’a personne. Il aurait coupé le rire sur
les lévres joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de
Moliére. Quelle qu’elit été la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon
presque majestueux ; cela remontait trop loin pour qu’on s’en souvint. Il
avait donné (disait-on) du c6té de la Révolution, quoiqu’il fiit le parent de
Vicq d’Azir, le médecin de Marie-Antoinette, mais ce n’avait pas été long.
L’homme du fait (les Normands appellent leur bienleur fait ; expression
profonde!), le possesseur, le terrien, avaient en lui promptement redressé
I’homme d’idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athée politique,
comme il y était entré athée religieux, et ces deux athéismes combinés
en avaient fait un négateur carabiné, qui aurait effrayé Voltaire. Il parlait
peu, du reste, de ses opinions, excepté dans ces diners d’hommes qu’il
donnait pour féter son fils, ou, se trouvant en famille d’idées, il laissait
échapper des lueurs d’opinion qui auraient justifié ce qu’on disait de lui
par la ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle était pleine,
c’était, en effet, un vieux réprouvé qu’il était impossible de voir et qui
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s’était fait justice, en n’allant chez personne... Sa vie était tres simple. 11
ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui
le bout du monde. Assis, I’hiver, sous le grand manteau de la cheminée
de sa cuisine, ou il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de ve-
lours d’Utrecht, a larges oreilles, silencieux devant les domestiques qu’il
génait de sa présence, car devant lui ils n’osaient pas parler haut, et ils
s’entretenaient a voix basse, comme dans une église ; I'été, il les délivrait
de sa présence, et il se tenait dans sa salle & manger, qui était fraiche, li-
sant les journaux ou quelques bouquins d’une ancienne bibliothéque de
moines, achetés par lui a la criée, ou classant des quittances devant un
petit secrétaire d’érable, a coins cuivrés, qu’il avait fait descendre 14, pour
ne pas étre obligé de monter un étage, quand ses fermiers venaient, et
quoique ce ne fiit pas 1a un meuble de salle a manger. S’il se passait autre
chose que des calculs d’intéréts dans sa cervelle, c’est ce que personne ne
savait. Sa face, a nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse et
trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi énig-
matiques que celles d’un chat, qui fait ronron au coin du feu. La petite
vérole, qui I’avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné les cils en de-
dans, qu’il était obligé de couper ; et cette horrible opération, qu’il fallait
répéter souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il
vous parlait, il était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme un
garde-vue, pour s’assurer le regard, en se renversant un peu en arriere, ce
qui lui donnait tout a la fois un grand air d’impertinence et de fierté. On
n’elit certainement, avec aucun lorgnon, obtenu un effet d’'impertinence
supérieur a celui qu’obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main
tremblante, posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous
voir mieux, quand il vous interpellait... Sa voix était celle d'un homme
qui avait toujours eu le droit du commandement sur les autres, une voix
de téte plus que de poitrine, comme celle d’'un homme qui a lui-méme
plus de téte que de coeur; mais il ne s’en servait pas beaucoup. On au-
rait dit qu’il en était aussi avare que de ses écus. Il ’économisait, non pas
comme le centenaire Fontenelle économisait la sienne, quand il interrom-
pait sa phrase, lorsqu’il passait une voiture, pour la reprendre aprés que
le roulement de la voiture avait cessé. Le vieux M. de Mesnilgrand n’é-
tait pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme de porcelaine félée,
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perpétuellement occupé a surveiller ses félures. C’était, lui, un antique
dolmen, de granit pour la solidité, et s’il parlait peu, c’est que les dolmens
parlent peu, comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait,
du reste, c’était d’'une brieve facon, a la Tacite. En conversation, il gra-
vait le mot. Il avait le style lapidaire, — et méme lapidant, car il était né
caustique, et les pierres qu’il jetait dans le jardin des autres atteignaient
toujours quelqu’un. Autrefois, comme beaucoup de péres, il avait poussé
des cris de cormoran contre les dépenses et les folies de son fils ; mais de-
puis que Mesnil - ainsi qu’il disait par abréviation familiére — était resté
pris comme un Titan sous la montagne renversée de I’Empire, il avait
pour lui le respect d’'un homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets
du mépris et qui trouvait que rien n’est plus beau, aprés tout, que la force
humaine écrasée par la stupidité du destin !

Et il le lui témoignait a sa maniere, et cette maniere était expressive.
Quand son fils parlait devant lui, il y avait de I’attention passionnée sur
cette froide face blafarde, qui semblait une lune dessinée au crayon blanc
sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été
passés a la sanguine. D’ailleurs, la meilleure preuve qu’il pit donner du
cas qu’il faisait de son fils Mesnil, c¢’était, pendant le séjour chez lui de ce
fils, le complet oubli de son avarice, de cette passion qui lache le moins,
de sa poigne froide, ’homme qu’elle a pris. C’étaient ces fameux diners
qui empéchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les lauriers... de
ses jambons, au-dessus de sa téte. C’étaient ces diners comme le Diable
peut seul en tripoter pour ses favoris... Et de fait, les convives de ces
diners-la n’étaient-ils pas les treés grands favoris du Diable ?... « Tout ce
que la ville et ’'arrondissement ont de gueux et de scélérats se trouve I3,
- marmottaient les royalistes et les dévots, qui avaient encore les pas-
sions de 1815. Il doit s’y dire furieusement d’infamies — et peut-étre s’y
en faire », ajoutaient-ils. Les domestiques, qu’on ne renvoyait pas au des-
sert, comme aux soupers du baron d’Holbach, colportaient en effet des
bruits abominables par la ville sur ce qu’on disait en ces ripailles; et la
chose méme devint si forte dans 'opinion, que la cuisiniére du vieux M.
de Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et menacée de ceci : que,
pendant la visite du fils Mesnilgrand a son pére, M. le curé ne la laisserait
plus approcher des Sacrements. On éprouvait alors, dans la ville de ***,
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pour ces agapes si tympanisées de la place Thurin, une horreur presque
égale a 'horreur que les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient pour ces
repas des juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et égorgeaient des
enfants. il est vrai que cette horreur était un peu tempérée par les convoi-
tises d’une sensualité tres éveillée, et par tous les récits qui faisaient venir
Peau a la bouche des gourmands de la ville ; quand on parlait devant eux
des diners du vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite
ville, tout se sait. La halle y est mieux que la maison de verre du Ro-
main : elle y est une maison sans murs. On savait, & un perdreau ou a une
bécassine pres, ce qu’il auraitou ce qu’il y avait eu a chaque diner heb-
domadaire de la place Thurin. Ces repas, qui avaient ordinairement lieu
tous les vendredis, raflaient le meilleur poisson et le meilleur coquillage
a la halle, car on y faisait impudemment chére de commissaire, en ces fes-
tins affreux et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le
poisson a la viande, pour que la loi de 'abstinence et de la mortification,
prescrite par I'Eglise, fiit mieux transgressée... Et cette idée-1a était bien
I'idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés convives! Cela leur
assaisonnait leur diner de faire gras les jours maigres, et, par-dessus leur
gras, de faire un maigre délicieux. Un vrai maigre de cardinal ! IIs ressem-
blaient a cette Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qui
Paurait trouvé meilleur s’il avait été un péché. Et que dis-je ? un péché!
Il aurait fallu qu’il en fat plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu’ils
étaient, qui venaient s’asseoir a cette table maudite, c’étaient des impies,
— des impies de haute graisse et de créte écarlate, de mortels ennemis
du prétre, dans lequel ils voyaient toute I’Eglise, des athées, — absolus et
furieux, - comme on 1’était a cette époque ; 'athéisme d’alors étant un
athéisme trés particulier. C’était, en effet, celui d’'une période d’hommes
d’action de la plus immense énergie, qui avaient passé par la Révolution
et les guerres de ’Empire, et qui s’étaient vautrés dans tous les exces de
ces temps terribles. Ce n’était pas du tout ’athéisme du X VIII® siecle, dont
il était pourtant sorti. L’athéisme du XVIII® siécle avait des prétentions a
la vérité et a la pensée. 1l était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout
impertinent. Mais il n’avait pas les insolences des soudards de I'Empire
et des régicides apostats de 93. Nous qui sommes venus apreés ces gens-la,
nous avons aussi notre athéisme, absolu, concentré, savant, glacé, hais-
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seur, haisseur implacable ! ayant pour tout ce qui est religieux la haine
de I'insecte pour la poutre qu’il perce. Mais, lui, non plus que 'autre, cet
athéisme-la, ne peut donner I'idée de 'athéisme forcené des hommes du
commencement du siécle, qui, élevés comme des chiens par les voltai-
riens, leurs péres, avaient, depuis qu’ils étaient hommes, mis leurs mains
jusqu’a I’épaule dans toutes les horreurs de la politique et de la guerre et
de leurs doubles corruptions. Aprés trois ou quatre heures de buveries et
de mangeries blasphématoires, la salle a manger hurlante du vieux M. de
Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre physiono-
mie que ce piétre cabinet de restaurant, ou quelques mandarins chinois de
la littérature ont fait derniérement leur petite orgie a cinq francs par téte,
contre Dieu. C’étaient ici de tout autres bombances! Et comme elles ne
recommenceront probablement jamais, du moins dans les mémes termes,
il est intéressant et nécessaire, pour I’histoire des meeurs, de les rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacriléges, sont morts et bien
morts ; mais a cette époque ils vivaient, et méme c’est I’époque ou ils vi-
vaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les facultés
qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de Mesnil-
grand, tous ces commensaux de la maison de son peére, avaient la méme
plénitude de forces actives qu’ils eussent jamais eues, et ils en avaient da-
vantage, puisqu’ils les avaient exercées, puisqu’ils avaient bu a la bonde
du tonneau de tous les excés du désir et de la jouissance, sans avoir été
foudroyés par ces spiritueux renversants ; mais ils ne tenaient plus entre
leurs dents et leurs mains crispées la bonde du tonneau qu’ils avaient
mordue, - comme Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les circons-
tances leur avaient arraché des dents cette mamelle qu’ils avaient tétée,
sans P'épuiser, et ils n’en avaient que plus soif, de 'avoir tétée! C’était
pour eux aussi, comme pour Mesnilgrand,l’heure de I’enragement. Ils n’a-
vaient pas la hauteur de ’ame de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont
I’Arioste, s’il avait eu un Arioste, aurait di ressembler de génie tragique
a Shakespeare. Mais a leur niveau d’ame, a leur étage de passion et d’intel-
ligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie avant la mort, — qui n’est pas
la fin de la vie et qui souvent vient bien longtemps avant sa fin. C’étaient
des désarmés avec la force de porter des armes. Ils n’étaient pas, tous ces
officiers, que des licenciés de ’armée de la Loire ; c’étaient les licenciés de
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la vie et de I'Espérance. L’Empire perdu, la Révolution écrasée par cette
réaction qui n’a pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel y tient
le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs positions, de leurs emplois,
de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, étaient retombés
impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville natale, ou ils étaient reve-
nus « crever misérablement comme des chiens », disaient-ils avec rage.
Au Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capi-
taines d’aventure ; mais on ne choisit pas son temps ; mais, les pieds pris
dans les rainures d’une civilisation qui a ses proportions géométriques et
ses précisions impérieuses, force leur était de rester tranquilles, de ron-
ger leur frein, d’écumer sur place, de manger et de boire leur sang, et
d’en ravaler le dégotit! Ils avaient bien la ressource des duels; mais que
sont quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur ett fallu des
hémorragies de sang versé, a noyer la terre, pour calmer I’apoplexie de
leurs fureurs et de leurs ressentiments ? Vous vous doutez bien, aprés
cela, des oremus qu’ils adressaient a Dieu, quand ils en parlaient, car s’ils
n’y croyaient pas, d’autres y croyaient : leurs ennemis! et c’était assez
pour maugréer, blasphémer et canonner dans leurs discours tout ce qu’il
y a de saint et de sacré parmi les hommes. Mesnilgrand disait d’eux un
soir, en les regardant autour de la table de son pere, et aux lueurs d’un
punch gigantesque : « qu’on en monterait un beau corsaire! » - « Rien
n’y manquerait, — ajoutait-il, en guignant deux ou trois défroqués, mélés
a ces soldats sans uniforme, — pas méme des aumoniers, si ¢’était la une
fantaisie de corsaires que des aumoniers ! » Mais, apres la levée du blocus
continental et ’époque folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas le corsaire
qui manqua, ce fut 'armateur.

Eh bien ! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadaire-
ment la ville de ***, vinrent, suivant leur usage, diner a I'h6tel Mesnilgrand
le vendredi en suivant le dimanche ou Mesnil avait été si brusquement
appréhendé dans I’église par un de ses anciens camarades, étonné et fu-
rieux de I'y voir. Cet ancien camarade était le capitaine Rangonnet, du
8e dragons, lequel, par parenthése, arriva un des premiers au diner de ce
jour-la, n’ayant pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n’ayant pu
encore digérer sa visite a I’église et la maniére dont Mesnil 'avait recu
et planté 13, quand il lui avait demandé des explications. Il comptait bien
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revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait été témoin, et qu’il tenait
a éclaircir, en présence de tous les conviés du vendredi qu’il régalerait de
cette histoire. Le capitaine Ranconnet n’était pas le plus mauvais garcon
des mauvais garconsde la bande des vendredis. Mais il était 'un des plus
fanfarons, et tout a la fois des plus naifs d’impiété. Quoiqu’il ne fat pas
sot, il en était devenu béte. Il avait toujours I'idée de Dieu dans lesprit,
comme une mouche dans le nez. Il était, de la téte aux pieds, un officier du
temps, avec tous les défauts et, les qualités de ce temps, pétri par la guerre
et pour la guerre, et ne croyant qu’a elle, et n’aimant qu’elle ; un de ces
dragons qui font sonner leurs gros talons, — comme dit la vieille chanson
dragonne. Des vingt-cing qui dinaient ce jour-1a a ’hotel Mesnilgrand, il
était peut-étre celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu’il efit perdu lefil de
son Mesnil, depuis qu’il ’avait vu entrer dans une église. Est-il besoin d’en
avertir ?... la majorité de ces vingt-cinq convives se composait d’officiers,
mais il n’y avait pas a ce diner que des militaires. Il y avait des méde-
cins, — les plus matérialistes des médecins de la ville, — quelques anciens
moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de veeux, contemporains
du pére Mesnilgrand — deux ou trois prétres soi-disant mariés, mais en
réalité concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien représentant du
peuple, qui avait voté la mort du Roi... Bonnets rouges ou schakos, les
uns révolutionnaires a tous crins, les autres bonapartistes effrénés, préts
a se chamailler et & s’arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur ce
point seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Eglises, de
la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables a plusieurs espéeces
de cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de coton, le pére
Mesnilgrand, a la face bléme et terrible sous cette coiffure, qui n’avait
plus rien de bouffon avec pareille téte par-dessous, et qui se tenait droit
au milieu de sa table, comme I'Evéque mitré de la messe du Sabbat, vis-
a-vis de son fils Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les
muscles étaient toujours prés de jouer dans son mufle ridé et de lancer
des éclairs ...

Quant a lui, disons-le, il se distinguait — impérialement - de tous les
autres. Ces officiers, anciens beaux de 'Empire, ou il y eut tant debeaux,
avaient, certes ! de la beauté et méme de I’élégance ; mais leur beauté était
réguliére, tempéramenteuse, purement ou impurement physique, et leur
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élégance soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le
raide de I'uniforme, qu’ils avaient porté toute leur vie. Selon une expres-
sion de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres convives,
gens de science, comme les médecins, ou revenus de tout, comme ces
vieux moines, qui se souciaient bien d’un habit, aprés avoir porté et foulé
aux pieds les ornements sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient
par le vétement a d’indignes pleutres... Mais lui, Mesnilgrand, était —
eussent dit les femmes — adorablement mis. Comme on était au matin en-
core, il portait un amour de redingote noire, et il était cravaté (comme on
se cravatait alors) d’un foulard blanc, de nuance écrue semé d’impercep-
tibles étoiles d’or brodées a la main. Etant chez lui, il ne s’était pas botté.
Son pied nerveux et fin, qui faisait dire : « Mon prince! » aux pauvres
assis aux bornes des rues quand il passait pres d’eux, était chaussé de
bas de soie a jour et de ces escarpins, trés découverts et a talon élevé,
qu’affectionnait Chateaubriand, ’homme le plus préoccupé de son pied
qu’il y etit alors en Europe, apres le grand-duc Constantin. Sa redingote
ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle a reflets
scabieuse et un simple gilet de casimir noir a chéle, sans chaine d’or ; car,
ce jour-la, Mesnilgrand n’avait de bijoux d’aucune sorte, si ce n’est un ca-
mée antique d’un grand prix, représentant la téte d’Alexandre, qui fixait
sur sa poitrine les plis étendus de sa cravate sans nceud, - presque mi-
litaire, — un hausse-col. Rien qu’en le voyant en cette tenue, d’'un gotit
si siir, on sentait que I’artiste avait passé par le soldat et 'avait transfi-
guré, et que ’homme de cette mise n’était pas de la méme espéce que les
autres qui étaient la, quoiqu’il fit a tu et a toi avec beaucoup d’entre eux.
Le patricien de nature, lofficier né graine d’épinards, comme ils disaient
de lui dans leur langue militaire, se révélait et tranchait bien sur ce vi-
goureux repoussoir de soldats énergiques, excessivement vaillants, mais
vulgaires et inaptes aux commandements supérieurs. Maitre de maison,
— en seconde ligne, puisque son pére faisait les honneurs de sa table, -
Mesnilgrand, s’il ne s’élevait pas quelqu’une de ces discussions quil’enle-
vaient par les cheveux, comme Persée enleva la téte de la Gorgone, et lui
faisaient vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait
peu en ces réunions bruyantes, dont le ton n’était pas completement le
sien et qui, dés les huitres, montaient a des diapasons de voix, d’apercus et
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d’idées si aigus, qu’une note de plus n’était pas possible et que le plafond
— ce bouchon de la salle - risqua bien souvent d’en sauter, aprés tous les
autres bouchons.

Ce fut a midi précis qu’on se mit a table, selon la coutume ironique
de ces irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres choses pour
montrer leur mépris de I'Eglise. Une idée de ce pieux pays de I'Ouest est
de croire que le Pape se met a table a midi, et qu’avant de s’y mettre, il
envoie sa bénédiction a tout 'univers chrétien. Eh bien! cet auguste Be-
nedicite paraissait comique a ces libres penseurs. Aussi, pour s’en gausser,
le vieux M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup
de midi sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut de sa
voix de téte, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux son im-
mobile face lunaire : « A table, Messieurs ! Des chrétiens comme nous ne
doivent pas se priver de la bénédiction du Pape! » Et ce mot, ou I’équi-
valent, était comme un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y bondir,
a travers toutes les conversations échevelées d’un diner d’hommes, et d’-
hommes comme eux. En thése générale, on peut dire que tous les diners
d’hommes ou ne préside pas I'harmonieux génie d’'une maitresse de mai-
son, ou ne plane pas I'influence apaisante d’une femme qui jette sa grace,
comme un caducée, entre les grosses vanités, les prétentions criantes, les
coléres sanguines et bétes, méme chez les gens d’esprit, des hommes at-
tablés entre eux, sont presque toujours d’effroyables mélées de personna-
lités, prétes a finir toutes comme le festin des Lapithes et des Centaures,
ou il n’y avait peut-étre pas de femmes non plus. En ces sortes de repas
découronnés de femmes, les hommes les plus polis et les mieux élevés
perdent de leur charme de politesse et de leur distinction naturelle; et
quoi d’étonnant ?... IIs n’ont plus la galerie a laquelle ils veulent plaire, et
ils contractent immédiatement quelque chose de sans-géne, qui devient
grossier au moindre attouchement, au moindre choc des esprits les uns
par les autres. L’égoisme, I’inexilable égoisme, que 'art du monde est de
voiler sous des formes aimables, met bient6t les coudes sur la table, en
attendant qu’il vous les mette dans les c6tés. Or, s’il en est ainsi pour les
plus athéniens des hommes, que devait-il en étre pour les convives de I’-
hoétel Mesnilgrand, pour ces especes de belluaires et de gladiateurs, ces
gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours
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un peu au bivouac ou au club, et parfois encore en pire lieu?... Diffici-
lement peut-on s’imaginer, quand on ne les a pas entendues, les conver-
sations a batons rompus et a vitres et a verres cassés de ces hommes,
grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles échauffantes, in-
cendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisieme service, avaient laché
la bride a tous les propos et fait feu des quatre pieds dans leurs assiettes.
Ce n’étaient pas toujours des impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces
conversations, mais c’en étaient les fleurs ; et on peut dire qu’il y en avait
dans tous les vases!... Songez donc! c’était le temps ou Paul-Louis Cou-
rier, qui aurait trés bien figuré a ces diners-la, écrivait cette phrase pour
fouetter le sang ala France : « La question est maintenant de savoir si nous
serons capucins ou laquais. » Mais ce n’était pas tout. Apres la politique,
la haine des Bourbons, le spectre noir de la Congrégation, les regrets du
passé pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui roulaient en bouillon-
nant d’un bout a I'autre de cette table fumante, il y avait d’autres sujets
de conversation, a tempétes et a tintamarres. Par exemple, il y avait les
femmes. La femme est 1’éternel sujet de conversation des hommes entre
eux, surtout en France, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les femmes
en général et les femmes en particulier, — les femmes de 'univers et celle
de la porte a coté, — les femmes des pays que beaucoup de ces soldats
avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands uniformes vic-
torieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils n’allaient peut-étre pas,
et qu’ils nommaient insolemment par nom et prénom, comme s’ils les
avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu! ils ne se gé-
naient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation, comme
ils pelaient une péche, pour, apres, en casser le noyau. Tous prenaient part
a ces bombardements de femmes, méme les plus vieux, les plus coriaces,
les plus dégoutés de la femelle, ainsi qu’ils disaient cyniquement, car les
hommes peuvent renoncer a I’'amour malpropre, mais jamais a ’'amour-
propre de la femme, et, fat-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont
toujours préts a tremper leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité !

Etils les y trempérent, ce jour-la, jusqu’aux oreilles, a ce diner qui fut,
comme déchainement de langues, le plus corsé de tous ceux que le vieux
M. de Mesnilgrand et donnés. Dans cette salle a manger, présentement
muette, mais dont les murs nous en diraient de si belles s’ils pouvaient
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parler, puisqu’ils auraient ce que je n’ai pas, moi, 'impassibilité des murs,
I’heure des vanteries qui arrive si vite dans les diners d’hommes, d’abord
décente, — puis indécente bient6t, — puis déboutonnée, — enfin chemise le-
vée et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne...
Ce fut comme une confession de démons ! Tous ces insolents railleurs, qui
n’auraient pas eu assez de brocards pour la confession d’un pauvre moine,
dite & haute voix, aux pieds de son supérieur, en présence des fréres de
son Ordre, firent absolument la méme chose, non pour s’humilier, comme
le moine, mais pour s’enorgueillir et se vanter de I’abomination de leur
vie, — et tous, plus ou moins, crachérent en haut leur &me contre Dieu,
leur Ame qui, a mesure qu’ils la crachérent, leur retomba sur la figure.
Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espéce, il y
en eut une qui parut... est-ce plus piquante qu’il faut dire ? Non, plus pi-
quante ne serait pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus épicée, plus
digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait d’histoires, eussent
avalé du vitriol. Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid
cependant... I1T’était comme le derriére de Satan, car le derriére de Satan,
malgré I'enfer qui le chauffe, est tres froid, — disent les sorciéres qui le
baisent a la messe noire du Sabbat. C’était un certain et ci-devant abbé
Reniant, — un nom fatidique ! — lequel, dans cette société a I’envers de la
Révolution, qui défaisait tout, s’était fait, de son chef, de prétre sans foi,
médecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un empirisme
suspect et, qui sait? Peut-étre meurtrier. Avec les hommes instruits, il
ne convenait pas de son industrie. Mais, il avait persuadé aux gens des
basses classes de la ville et des environs qu’il en savait plus long que tous
les médecins a brevets et a diplomes... On disait mystérieusement qu’il
avait des secrets pour guérir. Des secrets ! ce grand mot qui répond a tout
parce qu’il ne répond a rien, le cheval de bataille de tous les empiriques,
qui sont maintenant tout ce qui reste des sorciers, si puissants jadis sur
I'imagination populaire. Ce ci-devant abbé Reniant — « car, disait-il avec
colére, ce diable de titre d’abbé était comme une teigne sur son nom que
toutes les calottes de brain’auraient pu jamais en arracher! » — ne se li-
vrait point par amour du gain a ces fabrications cachées de remédes, qui
pouvaient étre des empoisonnements : il avait de quoi vivre. Mais il obéis-
sait au démon dangereux des expériences, qui commence par traiter la vie
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humaine comme une matiére a expérimentations, et qui finit par faire des
Sainte-Croix, et des Brinvilliers ! Ne voulant pas avoir affaire avec les mé-
decins patentés, comme il les appelait d’'un ton de mépris, il était le propre
apothicaire de ses drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, — car
bien souvent il les donnait, — a condition pourtant qu’on lui en rappor-
tat les bouteilles. Ce coquin, qui n’était pas un sot, savait intéresser les
passions de ses malades a sa médecine. Il donnait du vin blanc, mélé a
je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles
embarrassées, disaient les paysans en clignant de I'ceil, des tisanes qui
tout de méme faisaient fondre leurs embarras. C’était un homme de taille
moyenne, de mine frigide et discréte, vétu dans le genre du vieux M. de
Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour d’une figure de la couleur du
lin qui n’a pas été blanchi, des cheveux en rond (la seule chose qu’il efit
gardée du prétre) d’'une odieuse nuance filasse, et droits comme des chan-
delles ; peu parleur, et compendieux quand il se mettait a parler. Froid et
propret comme la crémaillére d’'une cheminée hollandaise, en ces diners
ou l'on disait tout et ou il sirotait miévrement son vin dans son angle de
table quand les autres lampaient le leur, il plaisait peu & ces bouillants,
qui le comparaient a du vin tourné de Sainte-Nitouche, un vignoble de
leur invention. Mais cet air-la ne donna que plus de ragott a son histoire,
quand il dit modestement que, pour lui, ce qu’il avait fait de mieux contre
Pinfamede M. de Voltaire, ¢’avait été un jour — dame! on fait ce qu'on
peut! — de donner un paquet d’hosties a des cochons !

A ce mot-13, il y eut un tonnerre d’interjections triomphantes. Mais le
vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et gréle :

« C’est, sans doute, — dit-il, — la derniere fois, I’abbé, que vous avez
donné la communion ? »

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et séche au-dessus de ses
yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement derriére son verre entre les
deux larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine Ranconnet, em-
pourpré et flambant comme une torche, et le capitaine au 6° cuirassiers,
Travers de Mautravers, qui ressemblait 4 un caisson.

« Il y avait déja longtemps que je ne la donnais plus, — reprit le ci-
devant prétre, — et que j’avais jeté ma souquenille aux orties du chemin.
C’était en pleine révolution, le temps ou vous étiez ici, citoyen Le Car-
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pentier, en tournée de représentant du peuple. Vous vous rappelez bien
une jeune fille d’Hémevés que vous fites mettre a la maison d’arrét ? une
enragée ! une épileptique !

— Tiens! - dit Mautravers, - il y a une femme mélée aux hosties!
L’avez-vous aussi donnée aux cochons'!

— Tu te crois spirituel, Mautravers ? — fit Ranconnet. - Mais n’inter-
romps donc pas ’abbé. L’abbé, finissez-nous l'histoire.

— Ah ! Thistoire, — reprit Reniant, — sera bientot contée. Je disais donc,
monsieur Le Carpentier, cette fille ’Hémeves, vous en souvenez-vous ?
On lappelait la Tesson... Joséphine Tesson, si j’ai bonne mémoire, une
grosse maflée, — une espéce de Marie Alacoque pour le tempérament san-
guin, - I’ame damnée des chouans et des prétres, qui lui avaient allumé le
sang, qui 'avaient fanatisée et rendue folle... Elle passait sa vie a les ca-
cher, les prétres... Quand il s’agissait d’en sauver un, elle eiit bravé trente
guillotines. Ah! les ministres du Seigneur ! comme elle les nommait, elle
les cachait chez elle, et partout. Elle les elit cachés sous son lit, dans son
lit, sous ses jupes, et, s’ils avaient pu y tenir, elle les aurait tous fourrés
et tassés, le Diable m’emporte ! la ou elle avait mis leur boite a hosties -
entre ses tetons !

— Mille bombes! - fit Rangonnet, exalté.

— Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Ranconnet, - dit,
en riant de son calembour, le vieux apostat libertin ; — mais elles étaient
de fier calibre! »

Le calembour trouva de I’écho. Ce fut une risée.

« Singulier ciboire qu’une gorge de femme! - fit le docteur Bleny,
réveur.

— Ah! le ciboire de la nécessité! - reprit Reniant, a qui le flegme
était déja revenu. Tous ces prétres qu’elle cachait, persécutés, poursuivis,
traqués, sans église, sans sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient
donné a garder leur Saint-Sacrement, et ils ’avaient campé dans sa poi-
trine, croyant qu’on ne viendrait jamais le chercher 1a!... Oh! ils avaient
une fameuse foi en elle. Ils la disaient une sainte. s lui faisaient croire
qu’elle en était une. Ils lui montaient la téte et lui donnaient soif du mar-
tyre. Elle, intrépide, ardente, allait et venait, et vivait hardiment avec sa
boite a hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit, par tous les temps,
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la pluie, le vent, la neige, le brouillard, a travers des chemins de perdition,
aux prétres cachés qui faisaient communier les mourants, en catimini. ..
Un soir, nous I’y surprimes, dans une ferme ot mourait un chouan, moi et
quelques bons garcons des Colonnes Infernales de Rossignol. I y en eut
un qui, tenté par ses maitres avant-postes de chair vive, voulut prendre
des libertés avec elle ; mais il n’en fut pas le bon marchand, car elle lui
imprima ses dix griffes sur la figure, a une telle profondeur qu’il a di en
rester marqué pour toute sa vie ! Seulement, tout en sang qu’elle le mit, le
matin ne lacha pas ce qu’il tenait, et il arracha la boite a bons dieux qu’il
avait trouvée dans sa gorge; et j'y comptai bien une douzaine d’hosties
que, malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua sur nous comme une furie,
je fis jeter immédiatement dans I’auge aux cochons. »

Et il s’arréta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur
une tumeur qui se donnerait des airs.

« Vous avez donc vengé messieurs les porcs de 'Evangile, dans le
corps desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, - dit le vieux M. de
Mesnilgrand de sa sarcastique voix de téte.

— Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci a la place du Diable : c’est
un prété pour un rendu.

— Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les ama-
teurs qui en mangerent ? » demanda profondément un hideux petit bour-
geois nommé Le Hay, usurier a cinquante pour cent de son état, et qui
avait ’habitude de dire qu’en tout il faut considérer la fin.

Il y eut comme un temps d’arrét dans ce flot d’impiétés grossieres.

« Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de I'histoire de I’abbé Reniant ? »
fit le capitaine Rangonner, qui guettait 'occasion d’accrocher n’importe
a quoi son histoire de la visite de Mesnilgrand a I’église.

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main,
sur le bord de la table, écoutant sans horripilation, mais sans gott, toutes
ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur lesquelles il était blasé
et bronzé... Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux qu’il
avait traversés! Les milieux, pour 'homme, c’est presque une destinée.
Au Moyen Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé briilant
de foi. Au XIX® siécle, c’était un soldat de Bonaparte, a qui son incré-
dule de pére n’avait jamais parlé de Dieu, et qui, particuliéerement en Es-
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pagne, avait vécu dans les rangs d’'une armée qui se permettait tout, et
qui commettait autant de sacrileges qu’a la prise de Rome les soldats du
connétable de Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont absolument
une fatalité que pour les ames et les génies vulgaires. Pour les person-
nalités vraiment fortes, il y a quelque chose, ne fat-ce qu'un atome, qui
échappe au milieu et résiste a son action toute-puissante. Cet atome dor-
mait invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-1a, il n’aurait rien dit; il aurait
laissé passer avec I'indifférence du bronze ce torrent de fange impie qui
roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de 1’enfer; mais,
interpellé par Ranconnet :

« Que veux-tu que je te dise ? — fit-il, avec une lassitude qui touchait a
la mélancolie. - M. Reniant n’a pas fait la une chose si crane pour que, toi,
tu puisses tant 'admirer ! S’il avait cru que c’était Dieu, le Dieu vivant, le
Dieu vengeur qu’il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de
Penfer, sirement, pour plus tard, il y aurait eu la du moins de la bravoure,
du mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s’il est, peut éterniser ta
torture. Il y aurait eu 1a une cranerie, folle, sans doute, mais enfin une
cranerie a tenter un crane aussi crane que toi! Mais la chose n’a pas cette
beauté-1a, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties fussent
Dieu. Il n’avait pas la-dessus le moindre doute. Pour lui, ce n’étaient que
des morceaux depain a chanter, consacrés par une superstition imbécile,
et pour lui, comme pour toi-méme, mon pauvre Rangonnet, vider la boite
aux hosties dans I'auge aux cochons, n’était pas plus héroique que d’y
vider une tabatiére ou un cornet de pains a cacheter.

— Eh!eh! - fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dos-
sier de sa chaise, ajustant son fils sous sa main en visiére, comme il 'eit
regardé tirer un coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé par ce
que disait son fils, méme quand il n’en partageait pas I'idée et ici il la
partageait. Aussi doubla-t-il son : Eh! eh!

— Il n’y a donc ici, mon pauvre Ranconnet, reprit Mesnil, — disons le
mot... qu’'une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et trés beau,
ce que je me permets d’admirer, Messieurs, quoique je ne croie pas non
plus a grand-chose, c’est cette fille Tesson, comme vous ’appelez, mon-
sieur Reniant, qui porte ce qu’elle croit son Dieu sur son cceur; qui, de
ses deux seins de vierge fait un tabernacle a ce Dieu de toute pureté; et
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qui respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgari-
tés, et tous les dangers de la vie avec cette poitrine intrépide et brilante,
surchargée d’un Dieu, tabernacle et autel a la fois, et autel qui, a chaque
minute, pouvait étre arrosé de son propre sang!... Toi, Rangonnet, toi,
Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi, nous avons tous eu 'Empereur sur
la poitrine, puisque nous avions sa Légion d’Honneur, et cela nous a par-
fois donné plus de courage au feu de I'y avoir. Mais elle, ce n’est pas
I'image de son Dieu qu’elle a sur la sienne; c’en est, pour elle, la réalité.
C’est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se marge, et
qu’elle porte, au prix de sa vie, a ceux qui ont faim de ce Dieu-la ! Eh bien,
ma parole d’honneur! je trouve cela tout simplement sublime... Je pense
de cette fille comme en pensaient les prétres, qui lui donnaient leur Dieu a
porter. Je voudrais savoir ce qu’elle est devenue. Elle est peut-étre morte ;
peut-étre vit-elle, misérable, dans quelque coin de campagne ; mais je sais
bien que, fussé-je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchat-elle
son pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui 6te-
rais respectueusement mon chapeau, a cette noble fille, comme si c’était
vraiment Dieu qu’elle elit encore sur le cceur ! Henri IV, un jour, ne s’est
pas agenouillé dans la boue, devant le Saint-Sacrement qu’on portait a un
pauvre, avec plus d’émotion que moi je ne m’agenouillerais devant cette
fille-1a. »

Il n’avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa téte en arriere. Et,
pendant qu’il parlait de s’agenouiller, il grandissait, et, comme la fiancée
de Corinthe dans la poésie de Geethe, il semblait, sans s’étre levé de sa
chaise, grandi du buste jusqu’au plafond.

« C’est donc la fin du monde ! — dit Mautravers, en cassant un noyau
de péche avec son poing fermé, comme avec un marteau. — Des chefs
d’escadron de hussards a genoux, maintenant, devant des dévotes !

— Et encore, — dit Ranconnet, — encore, si ¢’était comme l'infanterie
devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le ventre a 'ennemi!
Apreés tout, ce ne sont pas la de désagréables maitresses que ces diseuses
d’oremus, que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient damnées
a chaque bonheur qu’elles nous donnent et que nous leur faisons parta-
ger. Mais, capitaine Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre a
mal quelques bigotes : c’est de devenir dévot soi-méme, comme une poule

183



Les Diaboliques Chapitre V

mouillée de pékin, quand on a trainé le bancal!... Pas plus tard que di-
manche dernier, ou pensez-vous, Messieurs, qu’a la tombée du jour j’ai
surpris le commandant Mesnilgrand, ici présent ? »

Personne ne répondit. On cherchait; mais, de tous les points de la
table, les yeux convergeaient vers le capitaine Rangonnet.

« Par mon sabre ! - dit Rangonnet, - je 'ai rencontré... non pas ren-
contré, car je respecte trop mes bottes pour les trainer dans le crottin de
leurs chapelles ; mais je ’ai apercu, de dos, qui se glissait dans I’église, en
se courbant sous la petite porte basse du coin de la place. Etonné, ébahi.
Eh! sacre-bleu! me suis-je dit, ai-je la berlue ?... Mais c’est la tournure de
Mesnilgrand, ¢a!... Mais que va-t-il donc faire dans une église, Mesnil-
grand ?... L’idée me regalopa au cerveau de nos anciennes farces amou-
reuses avec les satanées béguines des églises d’Espagne. Tiens! fis-je, ce
n’est donc pas fini ? Ce sera encore de la vieille influence de jupon. Seule-
ment, que le Diable m’arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la
couleur de celui-ci! Et j’entrai dans leur boutique a messes. .. Malheureu-
sement, il y faisait noir comme dans la gueule de '’enfer. On y marchait et
ony trébuchait sur de vieilles femmes a genoux, qui y marmottaient leurs
patendtres. Impossible de rien distinguer devant soi, lorsque a force de ta-
tonner pourtant dans cet infernal mélange d’obscurité et de carcasses de
vieilles dévotes en priéres, ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait déja
le long de la contre-allée. Mais, croirez-vous bien qu’il ne voulut jamais
me dire ce qu’il était venu faire dans cette galere d’église ?... Voila pour-
quoi je vous le dénonce aujourd’hui, Messieurs, pour que vous le forciez
a s’expliquer.

— Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds a Rangonnet, — cria-t-on
de tous les coins de la salle.

— Me justifier ! — dit Mesnil, gaiement. — Je n’ai pas a me justifier de
faire ce qui me plait. Vous qui clabaudez a coeur de journée contre I'Inqui-
sition, est-ce que vous étes des inquisiteurs en sens inverse, a présent ? Je
suis entré dans ’église, dimanche soir, parce que cela m’a plu.

— Et pourquoi cela t’a-t-il plu?... - fit Mautravers, car si le Diable est
logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien I’étre aussi.

— Ah!voila! - dit Mesnilgrand, en riant. - J’y allais... qui sait ? peut-
étre a confesse. J’ai du moins fait ouvrir la porte d’un confessionnal. Mais
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tu ne peux pas dire, Rangonnet, que ma confession ait trop duré?... »

IIs voyaient bien qu’il se jouait d’eux... Mais il y avait dans cette joue-
rie quelque chose de mystérieux qui les agacait.

« Ta confession ! mille millions de flammes ! Ton plongeon serait donc
fait? - dit tristement Ranconnet, terrassé, qui prenait la chose au tra-
gique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se renversant comme un
cheval cabré : — Mais non, — cria-t-il, — tonnerre de tonnerres! c’est
impossible ! Voyez-vous, vous autres, le chef d’escadron Mesnilgrand a
confesse, comme une vieille bonne femme, a deux genoux sur le strapon-
tin, le nez au guichet, dans la guérite d’un prétre ? Voila un spectacle qui
ne m’entrera jamais dans le crane ! Trente mille balles plut6t.

— Tu es bien bon; je te remercie, — fit Mesnilgrand avec une douceur
comique, la douceur d’un agneau.

— Parlons sérieusement, — dit Mautravers, — je suis comme Rang¢on-
net. Je ne croirai jamais a une capucinade d’'un homme de ton calibre,
mon brave Mesnil. Méme a I’heure de la mort, les gens comme toi ne font
pas un saut de grenouille effrayée dans un baquet d’eau bénite.

— A T’heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, Messieurs,
- répondit lentement Mesnilgrand ; — mais quant a moi, avant de partir
pour l'autre monde, je veux faire a tout risque mon porte-manteau. »

Et, ce mot d’officier de cavalerie fut si gravement dit qu’il y eut un
silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n’y a qu’une minute, et tapa-
geait, et dont la détente a cassé.

« Laissons cela, du reste, — continua Mesnilgrand. — Vous étes, a ce
qu’il parait, encore plus abrutis que moi par la guerre et par la vie que
nous avons menée tous... Je n’ai rien a dire a 'incrédulité de vos ames;
mais puisque toi, Ranconnet, tu tiens a toute force a savoir pourquoi ton
camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi athée que toi, est entré autre
soir a ’église, je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire la-
dessous... Quand elle sera dite, tu comprendras peut-étre, méme sans
croire a Dieu, qu’il y soit entré. »

11 fit une pause, comme pour donner plus de solennité a ce qu’il allait
raconter, puis il reprit :

« Tu parlais de 'Espagne, Ranconnet. C’est justement en Espagne que
mon histoire s’est passée. Plusieurs d’entre vous y ont fait la guerre fatale
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qui, dés 1808, commencga le désastre de 'Empire et tous nos malheurs.
Ceux qui 'ont faite, cette guerre-13, ne 'ont pas oubliée, et toi, par pa-
renthése, moins que personne, commandant Sélune ! Tu en as le souvenir
gravé assez avant sur la figure pour que tu ne puisses pas I'effacer. »

Le commandant Sélune, assis aupres du vieux M. de Mesnilgrand, fai-
sait face a Mesnil. C’était un homme d’une forte stature militaire et qui
méritait de s’appeler le Balafréencore plus que le duc de Guise, car il avait
recu en Espagne, dans une affaire d’avant-poste, un immense coup de
sabre courbe, si bien appliqué sur sa figure qu’elle en avait été fendue,
nez et tout, en écharpe, de la tempe gauche jusqu’au-dessous de l'oreille
droite. A I’état normal, ce n’aurait été qu’une terrible blessure d’un assez
noble effet sur le visage d’un soldat; mais le chirurgien qui avait rap-
proché les lévres de cette plaie béante, pressé ou maladroit, les avait mal
rejointes, et a la guerre comme a la guerre ! On était en marche, et, pour
en finir plus vite, il avait coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui
débordait de deux doigts I'un des c6tés de la plaie fermée ; ce qui fit, non
pas un sillon dans le visage de Sélune, mais un épouvantable ravin. C’était
horrible, mais, aprés tout, grandiose. Quand le sang montait au visage de
Sélune, qui était violent, la blessure rougissait, et ¢’était comme un large
ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée. « Tu portes, — lui disait
Mesnil au jour de leurs communes ambitions, - ta croix de grand-officier
de la Légion d’honneur sur la figure, avant de ’avoir sur la poitrine ; mais
sois tranquille, elle y descendra. »

Elle n’y était pas descendue ; 'Empire avait fini avant. Sélune n’était
que chevalier.

« Eh bien, Messieurs, — continua Mesnilgrand, — nous avons vu des
choses bien atroces en Espagne, n’est-ce pas? et méme nous en avons
fait ; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que je
vais avoir I’honneur de vous raconter.

— Pour mon compte, — dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité d’un
vieil endurci qui n’entend pas qu’on1’émeuve de rien, — pour mon compte,
j’al vu un jour quatre-vingts religieuses jetées 'une sur 'autre, a moitié
mortes, dans un puits, aprés avoir été préalablement trés bien violées cha-
cune par deux escadrons.

— Brutalité de soldats ! — fit Mesnilgrand froidement ; — mais voici du
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raffinement d’officier. »

Il trempa sa levre dans son verre, et son regard cerclant la table et
Iétreignant :

« Y a-t-il quelqu’un d’entre vous, Messieurs, — demanda-t-il, — qui ait
connu le major Ydow ? »

Personne ne répondit, excepté Ranconnet.

« Il y a moi, — dit-il. - Le major Ydow ! si je I’ai connu! Eh ! parbleu!
il était avec moi au 8° dragons.

— Puisque tu I’as connu, - reprit Mesnilgrand, — tu ne I’as pas connu
seul. II était arrivé au 8° dragons, arboré d’'une femme...

— La Rosalba, dite « la Pudica », - fit Ran¢onnet, sa fameuse... - Et il
dit le mot criiment.

— Oui, - repartit Mesnilgrand, pensivement, — car une pareille femme
ne méritait pas le nom de maitresse, méme de celle d’Ydow... Le ma-
jor I'avait amenée d’Italie, ou, avant de venir en Espagne, il servait dans
un corps de réserve avec le grade de capitaine. Comme il n’y a ici que
toi, Ranconnet, qui I’ai connu, ce major Ydow, tu me permettras bien de
le présenter a ces messieurs et de leur donner une idée de ce diable d’-
homme, dont. arrivée au 8° dragons tapagea beaucoup quand il y entra,
avec cette femme en sautoir.. . Il n’était pas Frangais, a ce qu’il parait. Ce
n’est pas tant pis pour la France. 1l était né je ne sais ou et de je ne sais
qui, en Illyrie ou en Bohéme, je ne suis pas bien sir... Mais, ou qu’il fat
né, il était étrange, ce qui est une maniere d’étre étranger partout. On
Paurait cru le produit d’'un mélange de plusieurs races. Il disait, lui, qu’il
fallait prononcer son nom a la grecque : ’Aidov pour Ydow, parce qu’il
était d’origine grecque; et sa beauté l'aurait fait croire, car il était beau,
et, le Diable m’emporte ! peut-étre trop pour un soldat. Qui sait si on ne
tient pas moins a se faire casser la figure, quand on I’a aussi belle ? On
a pour soi le respect qu’on a pour les chefs-d’ceuvre. Tout chef-d’ceuvre
qu’il fat, cependant, il allait au feu avec les autres ; mais quand on avait dit
cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne fai-
sait jamais plus que son devoir. Il n’avait pas ce que 'Empereur appelait
le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais trés bien, d’ailleurs, je lui
trouvais au fond une mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que
j’ai trainé dans les musées, ou vous n’allez jamais, vous autres, j’ai ren-
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contré la ressemblance du major Ydow. Je I’ai rencontrée tres frappante
dans un des bustes d’Antinots. .. tenez ! de celui-la auquel le caprice ou le
mauvais golit du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre des
prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux vert de mer du major éclai-
raient un teint chaudement olivétre et un angle facial irréprochable ; mais,
dans la lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux,
ce qui dormait si voluptueusement ce n’était pas Endymion : ¢’était un
tigre... et, un jour, je I’ai vu s’éveiller !... Le major Ydow était, en méme
temps, brun et blond. Ses cheveux bouclaient trées noirs et trés serrés au-
tour d’un front petit, aux tempes renflées, tandis que sa longue et soyeuse
moustache avait le blond fauve et presque jaune de la martre zibeline...
Signe (dit-on) de trahison ou de perfidie, qu'une chevelure et une barbe
de couleur différente. Traitre ? le major 'aurait peut-étre été plus tard.
Il eut peut-étre, comme tant d’autres, trahi 'Empereur ; mais il ne devait
pas en avoir le temps. Quand il vint au 8° dragons, il n’était probablement
que faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir I’air, comme le voulait
le vieux malin de Souwarow, qui s’y connaissait... Fut-ce cet air-la qui
commenca son impopularité parmi ses camarades ? Toujours est-il qu’il
devint, en tres peu de temps, la béte noire du régiment. Tres fat d’une
beauté a laquelle j’aurais préféré, moi, bien des laideurs de ma connais-
sance, il ne semblait n’étre, en somme, comme disent soldatesquement
les soldats, qu’un miroir a... & ce que tu viens de nommer, Ranconnet,
a propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cing ans. Vous com-
prenez bien qu’avec cette beauté qui plait a toutes les femmes, méme aux
plus fiéres, — c’est leur infirmité, — le major Ydow avait dii étre horrible-
ment gaté par elles et chamarré de tous les vices qu’elles donnent ; mais il
avait aussi, disait-on, ceux qu’elles ne donnent pas et dont on ne se cha-
marre point... Certes, nous n’étions pas, comme tu le dirais, Ranconnet,
des capucins dans ce temps-la. Nous étions méme d’assez mauvais su-
jets, joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au besoin, et
mangeurs d’argent sous toutes les especes. Nous n’avions gueére le droit
d’étre difficiles. Eh bien! tels que nous étions alors, il passait pour bien
pire que nous. Nous, il y avait des choses, — pas beaucoup ! mais enfin il y
en avait bien une ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous n’au-
rions pas été capables. Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout.
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Je n’étais pas dans le 8° dragons. Seulement, j’en connaissais tous les of-
ficiers. Ils parlaient de lui cruellement. IIs I'accusaient de servilité avec
les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient son caractere. Ils allérent
méme jusqu’a le soupconner d’espionnage, et méme il se battit courageu-
sement deux fois pour ce soup¢on entre-exprimé ; mais ’opinion n’en fut
pas changée. 1l est toujours resté sur cet homme une brume qu’il n’a pu
dissiper. De méme qu’il était brun et blond & la fois, ce qui est assez rare,
il était aussi a la fois heureux au jeu et heureux en femmes; ce qui n’est
pas I'usage non plus. On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-la, du
reste. Ces doubles succeés, ses airs a la Lauzun, la jalousie qu’inspirait sa
beauté, car les hommes ont beau faire les forts et les indifférents quand
il s’agit de laideur, et répéter le mot consolant qu’ils ont inventé : qu'un
homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur a son cheval,
ils sont, entre eux, aussi petitement et lachement jaloux que les femmes
entre elles, — tout cet ensemble d’avantages était ’explication, sans doute,
de I'antipathie dont il était 'objet ; antipathie qui, par haine, affectait les
formes du mépris, car le mépris outrage plus que la haine, et la haine le
sait bien!... Que de fois ne I’ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le
bas de la voix, de « dangereuse canaille », quoique, s’il ett fallu prou-
ver clairement qu’il en était une, on ne I’elit certainement pas pu... Et de
fait, Messieurs, encore au moment ou je vous parle, il est incertain pour
moi que le major Ydow fiit ce qu’on disait qu’il était... Mais, tonnerre ! -
ajouta Mesnilgrand avec une énergie mélée a une horreur étrange, — ce
qu’on ne disait pas et ce qu’il a été un jour, je le sais, et cela me suffit!

— Cela nous suffira aussi, probablement, — dit gaiement Ranconnet ;
— mais, sacrebleu! quel diable de rapport peut-il y avoir entre I’église
ou je t’ai vu entrer dimanche soir et ce damné major du 8° dragons, qui
aurait pillé toutes les églises et toutes les cathédrales d’Espagne et de la
chrétienté, pour faire des bijoux a sa coquine de femme avec l'or et les
pierres précieuses des saints sacrements ?

— Reste donc dans le rang, Rangonnet! - fit Mesnil, comme s’il efit
commandé un mouvement a son escadron, — et tiens-toi tranquille! Tu
seras donc toujours la méme téte chaude, et partout impatient comme
devant I’ennemi ? Laisse-moi manceuvrer, comme je 'entends, mon his-
toire.
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— Eh bien, marche! - fit le bouillant capitaine, qui pour se calmer,
lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit :

— II est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu’on
appelait sa femme, quoiqu’elle ne fit que sa maitresse et qu’elle ne portat
pas son nom, le major Ydow elit peu frayé avec les officiers du 8° dragons.
Mais cette femme, qu’on supposait tout ce qu’elle était pour s’étre agrafée
a un pareil homme, empécha qu’on ne fit autour du major le désert qu’on
aurait fait sans elle. J’ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en
suspicion ou en discrédit, on n’a plus avec lui que de stricts rapports de
service ; on ne camarade plus ; on n’a plus pour lui de poignées de main ;
au café méme, ce caravansérail d’officiers dans atmosphére chaude et
familiére du café, ou toutes les froideurs se fondent, on reste a distance,
contraint et poli jusqu’a ce qu’on ne le soit plus et qu’on éclate, s’il vient
le moment d’éclater. Vraisemblablement, c’est ce qui serait arrivé au ma-
jor ; mais une femme, c’est 'aimant du diable ! Ceux qui ne 'auraient pas
vu pour lui, le virent pour elle. Qui n’aurait pas, au café, offert un verre de
schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui offrait en pensant a sa moi-
tié, en calculant que c’était la un moyen d’étre invité chez lui, ou il serait
possible de la rencontrer... Il y a une proportion d’arithmétique morale,
écrite, avant qu’elle le fit par un philosophe sur du papier, dans la poi-
trine de tous les hommes, comme un encouragement du Démon : « c’est
qu’il y a plus loin d’'une femme a son premier amant, que de son premier
au dixiéme », et ¢’était, a ce qu’il semblait, plus vrai avec la femme du ma-
jor qu’avec personne. Puisqu’elle s’était donnée a lui, elle pouvait bien se
donner a un autre, et, ma foi! tout le monde pouvait étre cet autre-la ! En
un temps fort court, au 8° dragons, on sut combien il y avait peu d’audace
dans cette espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et qui
en respirent la vraie odeur a travers tous les voiles blancs et parfumés
de vertu dans lesquels elle s’entortille, la Rosalba fut reconnue tout de
suite pour la plus corrompue des femmes corrompues, — dans le mal, une
perfection !

» Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas, Rangonnet ?... Tu l'as eue
peut-étre, et si tu 'as eue, tu sais maintenant s’il fut jamais une plus
brillante, une plus fascinante cristallisation de tous les vices ! Ol le major
Pavait-il prise ?... D’ou sortait-elle ? Elle était si jeune ! On n’osa pas, tout
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d’abord, se le demander ; mais ce ne fut pas long, ’hésitation ! L’incendie
— car elle n’incendia pas que le 8° dragons, mais mon régiment de hus-
sards & moi, mais aussi, tu t’en souviens, Ranconnet, tous les états-majors
du corps d’expédition dont nous faisions partie, — 'incendie qu’elle al-
luma prit tres vite d’étranges proportions... Nous avions vu bien des
femmes, maitresses d’officiers, et suivant les régiments, quand les offi-
ciers pouvaient se payer le luxe d’'une femme dans leurs bagages : les
colonels fermaient les yeux sur cet abus, et quelquefois se le permet-
taient. Mais de femmes a la facon de cette Rosalba, nous n’en avions pas
méme l’'idée. Nous étions accoutumés a de belles filles, si vous voulez,
mais presque toujours du méme type, décidé, hardi, presque masculin,
presque effronté; le plus souvent de belles brunes plus ou moins pas-
sionnées, qui ressemblaient & de jeunes garcons, trés piquantes et tres
voluptueuses sous 'uniforme que la fantaisie de leurs amants leur faisait
porter quelquefois... Si les femmes d’officiers, légitimes et honnétes, se
reconnaissent des autres femmes par quelque chose de particulier, com-
mun a elles toutes, et qui tient au milieu militaire dans lequel elles vivent,
ce quelque-chose-la est bien autrement marqué dans les maitresses. Mais,
la Rosalba du major Ydow n’avait rien de semblable aux aventuriéres de
troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions I’habitude. Au pre-
mier abord, ¢’était une grande jeune fille pale, mais qui ne restait pas long-
temps pale, comme vous allez voir, — avec une forét de cheveux blonds.
Voila tout. Il n’y avait pas de quoi s’écrier. Sa blancheur de teint n’était
pas plus blanche que celle de toutes les femmes a qui un sang frais et sain
passe sous la peau. Ses cheveux blonds n’étaient pas de ce blond étin-
celant, qui, a les fulgurances métalliques de l’or ou les teintes molles et
endormies de ’ambre gris, que j'ai vu a quelques Suédoises. Elle avait
le visage classique qu’on appelle un visage de camée, mais qui ne diffé-
rait par aucun signe particulier de cette sorte de visage, si impatientant
pour les &mes passionnées, avec son invariable correction et son unité.
Au prendre ou au laisser, ¢’était certainement ce qu’on peut appeler une
belle fille, dans ’ensemble de sa personne... Mais les philtres qu’elle fai-
sait boire n’étaient point dans sa beauté... Ils étaient ailleurs. .. IIs étaient
ou vous ne devineriez jamais qu’ils fussent... dans ce monstre d’impu-
dicité qui osait s’appeler Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de
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Rosalba, qu’il ne faudrait donner qu’a 'innocence, et qui, non contente
d’étre la Rosalba, la Rose et Blanche, s’appelait encore la Pudique, la Pu-
dica, par-dessus le marché !

— Virgile aussi s’appelait « le pudique », etil a écrit le Corydon ardebat
Alexim, — insinua Reniant, qui n’avait pas oublié son latin.

— Et ce n’était pas une ironie, — continua Mesnilgrand, — que ce sur-
nom de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, mais que nous liimes
deés le premier jour sur son front, ou la nature I’avait écrit avec toutes les
roses de sa création. La Rosalba n’était pas seulement une fille de I’air le
plus étonnamment pudique pour ce qu’elle était; ¢’était positivement la
pudeur elle-méme. Elle eiit été pure comme les Vierges du ciel, qui rou-
gissent peut-étre sous le regard des Anges, qu’elle n’elit pas été plus la Pu-
deur. Qui donc a dit — ce doit étre un Anglais — que le monde est 'ceuvre
du Diable, devenu fou ? C’était siirement ce Diable-la qui, dans un acces
de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du Diable, de fri-
casser, 'une apres l'autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans
la volupté, et de pimenter, avec un condiment céleste, le ragotit infernal
des jouissances qu’une femme puisse donner a des hommes mortels. La
pudeur de la Rosalba n’était pas une simple physionomie, laquelle, par
exemple, aurait, celle-1a, renversé de fond en comble le systéme de Lava-
ter. Non, chez elle, la pudeur n’était pas le dessus du panier ; elle était aussi
bien le dessous que le dessus de la femme, et elle frissonnait et palpitait
en elle autant dans le sang qu’a la peau. Ce n’était pas non plus une hy-
pocrisie. Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu'un
autre, a la vertu. C’était réellement une vérité. La Rosalba était pudique
comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c’est qu’elle ’était
en méme temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus... osées,
elle avait d’adorables maniéres de dire : « J’ai honte ! » que j’entends en-
core. Phénomeéne inoui! on était toujours au début avec elle, méme apres
le dénouement. Elle fat sortie d’'une orgie de bacchantes, comme I'inno-
cence de son premier péché. Jusque dans la femme vaincue, paAmée, a demi
morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grace toujours fraiche de
ses troubles et le charme auroral de ses rougeurs... Jamais je ne pourrai
vous faire comprendre les raffolements que ces contrastes vous mettaient
au ceceur, le langage périrait a exprimer cela! »
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Il s’arréta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu’il venait de dire,
il avait, le croira-t-on ? transformé en réveurs ces soldats qui avaient vu
tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces vieux médecins, tous
ces écumeurs de la vie et qui en étaient revenus. L’impétueux Ranconnet,
lui-méme, ne souffla mot. Il se souvenait.

« Vous sentez bien, — reprit Mesnilgrand, — que le phénomene ne fut
connu que plus tard. Tout d’abord, quand elle arriva au 8° dragons, on
ne vit qu'une fille extrémement jolie quoique belle, dans le genre, par
exemple, de la princesse Paufine Borghése, la sceur de I'Empereur, a qui,
du reste, elle ressemblait. La princesse Pauline avait aussi I’air idéalement
chaste, et vous savez tous de quoi elle est morte... Mais, Pauline n’avait
pas en toute sa personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la
plus petite place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait
assez dans les veines pour rendre écarlates toutes les places du sien. Le
mot naif et étonné de la Borghése, quand on lui demanda comment elle
avait bien pu poser nue devant Canova : « Mais 'atelier était chaud! il
y avait un poéle! », la Rosalba ne I’elit jamais dit. Si on lui elt adressé
la méme question, elle se serait enfuie en cachant son visage divinement
pourpre dans ses mains divinement rosées. Seulement, soyez bien siirs
qu’en s’en allant, il y aurait eu par derriére a sa robe un pli dans lequel
auraient niché toutes les tentations de I'enfer !

» Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous
pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow aurait pu nous
la présenter comme sa femme légitime, et méme comme sa fille, que nous
l’aurions cru. Quoique ses yeux d’'un bleu limpide fussent magnifiques,
ils n’étaient jamais plus beaux que quand ils étaient baissés. L’expres-
sion des paupiéres I’emportait sur Pexpression du regard. Pour des gens
qui avaient roulé la guerre et les femmes; et quelles femmes! ce fut une
sensation nouvelle que cette créature a qui, comme on dit avec une ex-
pression vulgaire, mais énergique, « on aurait donné le bon Dieu sans
confession ». Quelle sacrée jolie fille ! se soufflaient & I'oreille les anciens,
les vieux routiers ; mais quelle mijaurée! Comment s’y prend-elle pour
rendre le major heureux ?... Il le savait, lui, et il ne le disait pas... Il bu-
vait son bonheur en silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls.
Il ne renseignait personne sur la félicité cachée qui le rendait discret et
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fidele pour la premiére fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le
plus carabiné et le plus fastueux, et qu’a Naples, rapportaient des officiers
qui I'y avaient connu, on appelait le tambour-major de la séduction! Sa
beauté, dont il était si vain, aurait fait tomber toutes les filles d’Espagne a
ses pieds, qu’il n’en efit pas ramassé une. A cette époque, nous étions sur
les frontieres de 'Espagne et du Portugal, les Anglais devant nous, et nous
occupions dans nos marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le
major Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans
une ville de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des acharne-
ments de cette guerre d’Espagne, de cette guerre furieuse et lente, qui ne
ressemblait a aucune autre, car nous ne nous battions pas ici simplement
pour la conquéte, mais pour implanter une dynastie et une organisation
nouvelle dans un pays qu’il fallait d’abord conquérir. Aucun de vous n’a
oublié qu’au milieu de ces acharnements il y avait des pauses, et que, dans
Pentre-deux des batailles les plus terribles, au sein de cette contrée enva-
hie dont une partie était a nous, nous nous amusions a donner des fétes
aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous occupions. C’est
dans ses fétes que la femme du major Ydow, comme on disait, déja fort
remarquée, passa a I’état de célébrité. Et de fait, elle se mit a briller au mi-
lieu de ces filles brunes d’Espagne, comme un diamant dans une torsade
de jais. Ce fut la qu’elle commenca de produire sur les hommes ces effets
d’encharmement qui tenaient, sans doute, a la composition diabolique de
son étre, et qui faisaient d’elle la plus enragée des courtisanes, avec la
figure d’une des plus célestes madones de Raphael.

» Alors les passions s’allumeérent et allérent leur train, faisant leur
feu dans 'ombre. Au bout d’un certain temps, tous flamberent, méme des
vieux, méme des officiers généraux qui avaient ’dge d’étre sages, tous
flambérent pour « la Pudica », comme on trouva piquant de l'appeler.
Partout et autour d’elle les prétentions s’affichérent; puis les coquette-
ries, puis I’éclat des duels, enfin tout le tremblement d’une vie de femme
devenue le centre de la galanterie la plus passionnée, au milieu d’hommes
indomptables qui avaient toujours le sabre a la main. Elle fut le sultan
de ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir a qui lui plut, et
beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et laissa dire...
Etait-il assez fat pour n’étre pas jaloux, ou, se sentant hai et méprisé, pour
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jouir, dans son orgueil de possesseur, des passions qu’inspiraient a ses en-
nemis la femme dont il était le maitre ?... Il n’était guere possible qu’il ne
s’apercit de quelque chose. J'ai vu parfois son ceil d’émeraude passer au
noir de I'escarboucle, en regardant tel de nous que I'opinion du moment
soupconnait d’étre 'amant de sa moitié ; mais il se contenait. .. Et, comme
on pensait toujours de lui ce qu’il y avait de plus insultant, on imputait
son calme indifférent ou son aveuglément volontaire a des motifs de la
plus abjecte espéce. On pensait que sa femme était encore moins un pié-
destal a sa vanité qu'une échelle & son ambition. Cela se disait comme ces
choses-la se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des raisons
pour Lobserver, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris qu’on
lui portait, je me demandais s’il y avait plus de faiblesse que de force, ou
de force que de faiblesse, dans I’attitude sombrement impassible de cet
homme, trahi journellement par sa maitresse, et qui ne laissait rien pa-
raitre des morsures de sa jalousie. Par Dieu ! nous avons tous, Messieurs,
connu de ces hommes assez fanatisés d’'une femme pour croire en elle,
quand tout l'accuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude abso-
lue d’une trahison pénétre dans leur 4me, préférent s’enfoncer dans leur
bonheur lache, et en tirer, comme une couverture par-dessus leur téte,
I'ignominie !

» Le major Ydow était-il de ceux-la ? Peut-étre. Mais, certes ! la Pudica
était bien capable d’avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La Circé
antique, qui changeait les hommes en bétes, n’était rien en comparaison
de cette Pudica, de cette Messaline-Vierge, avant, pendant et aprés. Avec
les passions qui briilaient au fond de son étre et celles dont elle embrasait
tous ces officiers, peu délicats en matiére de femmes, elle fut bien vite
compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette
nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si
elle avait un amant, c’était un secret entre elle et son alcove. Extérieure-
ment, le major Ydow n’avait pas Iétoffe du plus petit bout de scéne a lui
faire. L’aurait-elle aimé, par hasard ?... Elle demeurait avec lui, et elle au-
rait pu sirement, si elle avait voulu, s’attacher a la fortune d’un autre. J’ai
connu un maréchal de ’Empire assez fou d’elle pour lui tailler un manche
d’ombrelle dans son baton de maréchal. Mais c’est encore ici comme ces
hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment... ce n’est pas
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leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les carpes
regrettent leur bourbe, disait Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut
pas regretter la sienne. Elle n’en sortit pas, et moi j’y entrai. »

— Tu coupes les transitions avec ton sabre ! — fit le capitaine Mautra-
vers.

— Parbleu ! - repartit Mesnilgrand, — qu’ai-je a respecter ? Vous savez
tous la chanson qu’on chantait au XVIII® siécle :

Quand Boufflers parut a la cour,

On crut voir la reine d’amour.

Chacun s’empressait da lui plaire,

Et chacun Uavait... a son tour!

» J’eus donc mon tour. J’en avais eu, des femmes, et par paquets!
Mais qu’il y en elit une seule comme cette Rosalba, je ne m’en doutais
pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m’en vais pas vous faire des analyses
a la facon des romanciers. J étais un homme d’action, brutal sur article,
comme le comte Almaviva, et je n’avais pas d’amour pour elle dans le
sens élevé et romanesque qu’on donne a ce mot, moi tout le premier...
Ni Pame, ni Pesprit, ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans I'es-
péce de bonheur qu’elle me prodigua ; mais ce bonheur n’eut pas du tout
la 1égereté d’une fantaisie. Je ne croyais pas que la sensualité pit étre
profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités. Figurez-vous une de
ces belles péches, a chair rouge, dans lesquelles on mord a belles dents,
ou plutdt ne vous figurez rien... Il n’y a pas de figures pour exprimer le
plaisir qui jaillissait de cette péche humaine, rougissant sous le regard
le moins appuyé comme si vous 'aviez mordue. Imaginez ce que c’était
quand, au lieu du regard, on mettait la lévre ou la dent de la passion dans
cette chair émue et sanguine. Ah! le corps de cette femme était sa seule
ame ! Et c’est avec ce corps-la qu’elle me donna, un soir, une féte qui vous
fera juger d’elle mieux que tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir,
n’eut-elle pas 'audace et I'indécence de me recevoir, n’ayant pour tout
vétement qu'une mousseline des Indes transparente, une nuée, une va-
peur, a travers laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la seule
pureté et qui se teignait du double vermillon mobile de la volupté et de
la pudeur !... Que le Diable m’emporte si elle ne ressemblait pas, sous sa
nuée blanche, & une statue de corail vivant ! Aussi, depuis ce temps, je me
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suis soucié de la blancheur des autres femmes comme de ¢a! »

Et Mesnilgrand envoya d’une chiquenaude une peau d’orange a la
corniche, par-dessus la téte du représentant Le Carpentier, qui avait fait
tomber celle du roi.

« Notre liaison dura quelque temps, — continua-t-il, - mais ne croyez
pas que je me blasai d’elle. On ne s’en blasait pas. Dans la sensation,
qui estfinie, comme disent les philosophes en leur infaime baragouin, elle
transportait 'infini! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de dé-
gout moral, de fierté pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus
fort des caresses les plus insensées, ne me faisait pas croire qu’elle m’ai-
mét... Quand je lui demandais : M’aimes-tu ? ce mot qu’il est impossible
de ne pas dire, méme a travers toutes les preuves qu’on vous donne que
vous étes aimé, elle répondait : « Non! » ou secouait énigmatiquement
la téte. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle restait
la-dessous, au milieu de tous les désordres de sens soulevés, impénétrable
comme le sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et elle ne I’était pas...
Eh bien, cette impénétrabilité qui m’impatientait et m’irritait, puis encore
la certitude que j’eus bientdt des fantaisies a la Catherine II qu’elle se per-
mettait, furent la double cause du vigoureux coup de cavecon que j’eus la
force de donner pour sortir des bras tout-puissants de cette femme, I’a-
breuvoir de tous les désirs ! Je la quittai, ou plutdt je ne revins plus a elle.
Mais je gardai 'idée qu'une seconde femme comme celle-1a n’était pas
possible ; et de penser cela me rendit désormais fort tranquille et fort in-
différent avec toutes les femmes. Ah! elle m’a parachevé comme officier.
Apreés elle, je n’ai plus pensé qu’a mon service. Elle m’avait trempé dans
le Styx.

— Et tu es devenu tout a fait Achille ! - dit le vieux M. de Mesnilgrand,
avec orgueil.

— Je ne sais pas ce que je suis devenu, — reprit Mesnilgrand ; — mais je
sais bien qu’apres notre rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans
les mémes termes qu’avec tous les officiers de la division, nous apprit un
jour, au café, que sa femme était enceinte, et qu’il aurait bientét la joie
d’étre pére. A cette nouvelle inattendue, les uns se regardérent, les autres
sourirent ; mais il ne le vit pas, ou, ’ayant vu, il n’y prit garde, résolu qu’il
était, probablement, & ne faire jamais attention qu’a ce qui était une injure
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directe. Quand il fut sorti : « L’enfant est-il de toi, Mesnil ? » me demanda
a l'oreille un de mes camarades ; et, dans ma conscience une voix secrete,
une voix plus précise que la sienne, me répéta la méme question. Je n’osais
me répondre. Elle, la Rosalba, dans nos téte-a-téte les plus abandonnés,
ne m’avait jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait étre de moi, ou du
major, ou méme d’un autre...

— L’enfant du drapeau! - interrompit Mautravers, comme s’il efit
donné un coup de pointe avec sa latte de cuirassier.

— Jamais, - reprit Mesnilgrand, — elle n’avait fait la moindre allusion
a sa grossesse ; mais quoi d’étonnant ? C’était, je vous l’ai dit, un sphinx
que la Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir silencieusement et gar-
dait son secret. Rien du coeur ne traversait les cloisons physiques de cette
femme, ouverte au plaisir seul... et chez qui la pudeur était sans doute
la premiére peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir !
Cela me fit un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, Mes-
sieurs, a présent que nous sommes sortis de la vie bestiale des passions : ce
qu’il y a de plus affreux dans les amours partagées, — cette gamelle ! — ce
n’est pas seulement la malpropreté du partage, mais c’est de plus I’égare-
ment du sentiment paternel ; c’est cette anxiété terrible qui vous empéche
d’écouter la voix de la nature, et qui I’étouffe dans un doute dont il est im-
possible de sortir. On se dit : Est-ce 4 moi, cet enfant ?... Incertitude qui
vous poursuit comme la punition du partage, de I'indigne partage auquel
on s’est honteusement soumis ! Si on pensait longtemps a cela, quand on
a du ceeur, on deviendrait fou ; mais la vie, la vie puissante et légeére, vous
reprend de son flot et vous emporte, comme le bouchon en liege d’une
ligne rompue. — Aprés cette déclaration faite a nous tous par le major
Ydow ; le petit tressaillement paternel que j’avais cru sentir dans mes en-
trailles s’apaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai qu’a quelques jours plus
tard j’avais bien autre chose a penser qu’au bambin de la Pudica. Nous
nous battions a Talavera, ou le commandant Titan, du 9° hussards, fut tué
a la premiére charge, et ou je fus obligé de prendre le commandement de
I'escadron.

» Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions.
Nous nous trouvames plus souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés
par Pennemi, et forcément il fut moins question de la Pudica entre nous.
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Elle suivait le régiment en char-a-bancs, et ce fut 14, dit-on, qu’elle accou-
cha d’un enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit a
aimer comme si réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand
cet enfant mourut, car il mourut quelques mois apres sa naissance, le ma-
jor eut un chagrin trés exalté, un chagrin a folies, et on n’en rit pas dans
le régiment. Pour la premiere fois, I’antipathie dont il était 'objet se tut.
On le plaignit beaucoup plus que la mere qui, si elle pleura sa géniture,
n’en continua pas moins d’étre la Rosalba que nous connaissions tous,
cette singuliére catin arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, malgré
ses meeurs, conservé la faculté, qui tenait du prodige, de rougir jusqu’a
I’épine dorsale deux cents fois par jour ! Sa beauté ne diminua pas. Elle ré-
sistait a toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu’elle menait devait faire
trés vite d’elle ce qu’on appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si
cette vie de perdition avait duré. »

— Elle n’a donc pas duré ? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de
femme-la est devenue ? — fit Ranconnet, haletant d’intérét, excité, et ou-
bliant pour une minute cette visite a ’église qui le tenait si dru.

— Oui, - dit Mesnilgrand, — concentrant sa voix comme s’il avait tou-
ché au point le plus profond de son histoire. Tu as cru, comme tout le
monde, qu’elle avait sombré avec Ydow dans le tourbillon de guerre et
d’événements qui nous a enveloppés et, pour la plupart de nous, disper-
sés et fait disparaitre. Mais je vais aujourd’hui te révéler le destin de cette
Rosalba. »

Le capitaine Ranconnet s’accouda sur la table en prenant dans sa large
main son verre, qu’il y laissa, et qu’il serra comme la poignée d’un sabre,
tout en écoutant.

« La guerre ne cessait pas, — reprit Mesnilgrand. — Ces patients dans
la fureur, qui ont mis cinq cents ans a chasser les Maures, auraient mis,
s’il 'avait fallu, autant de temps a nous chasser. Nous n’avancions dans
le pays qu’a la condition de surveiller chaque pas que nous y faisions.
Les villages envahis étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les
retournions contre I’ennemi. Le petit bourg d’Alcudia, dont nous nous
emparames, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut
transformé en caserne ; mais I’état-major se répartit dans les maisons du
bourg, et le major Ydow eut celle de I’alcade. Or, comme cette maison était
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la plus spacieuse, le major Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des
officiers, car nous ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les
afrancesados, nous défiant d’eux, tant la haine pour les Francais gagnait
du terrain ! Dans ces réunions entre nous, quelquefois interrompues par
les coups de feu de I'ennemi a nos avant-postes, la Rosalba nous faisait
les honneurs de quelque punch, avec cet air incomparablement chaste
que j’ai toujours pris pour une plaisanterie du Démon. Elle y choisissait
ses victimes ; mais je ne regardais pas a mes successeurs. J'avais 6té mon
ame de cette liaison, et, d’ailleurs, je ne trainais aprés moi comme ’a dit
je ne sais plus qui, la chaine rompue d’aucune espérance trompée. Je n’a-
vais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre et agir cette
femme, qui m’intéressait comme spectateur, et qui cachait les déporte-
ments du vice le plus impudent sous les déconcertements les plus char-
mants de 'innocence. J’allais donc, chez elle, et devant le monde elle m’y
parlait avec la simplicité presque timide d’une jeune fille, rencontrée par
hasard 4 la fontaine ou dans le fond du bois. L’ivresse, le tournoiement de
téte, la rage des sens qu’elle avait allumée en moi, toutes ces choses ter-
ribles n’étaient plus. Je les tenais pour dissipées, évanouies, impossibles !
Seulement, lorsque je retrouvais inépuisable cette nuance d’incarnat qui
lui teignait le front pour un mot ou pour un regard, je ne pouvais m’em-
pécher d’éprouver la sensation de ’homme qui regarde dans son verre
vidé la derniére goutte du champagne rosé qu’il vient de boire, et qui est
tenté de faire rubis sur 'ongle, avec cette derniére goutte oubliée.

» Je le lui dis, un soir. Ce soir-la, j’étais seul chez elle.

» J’avais quitté le café de bonne heure, et j’y avais laissé le corps d’of-
ficiers engagé dans des parties de cartes et de billard, et jouant un jeu trés
vif. C’était le soir, mais un soir d’Espagne ou le soleil torride avait peine
a s’arracher du ciel. Je la trouvai a peine vétue,

les épaules au vent, embrasées par une chaleur africaine, les bras nus,
ces beaux bras dans lesquels j’avais tant mordu et qui, dans de certains
moments d’émotion que j’avais si souvent fait naitre, devenaient, comme
disent les peintres, du ton de I'intérieur des fraises. Ses cheveux, appesan-
tis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque dorée, et elle était
belle ainsi, déchevelée, négligée, languissante a tenter Satan et a venger
FEve! A moitié couchée sur un guéridon, elle écrivait... Or, si elle écrivait,
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la Pudica, c’était, pas de doute! a quelque amant, pour quelque rendez-
vous, pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui les dévorait
toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence. Lorsque j’entrai, sa lettre
était écrite, et elle faisait fondre pour la cacheter, a la flamme d’une bou-
gie, de la cire bleue pailletée d’argent, que je vois encore, et vous allez
savoir, tout a I’heure, pourquoi le souvenir de cette cire bleue pailletée
d’argent m’est resté si clair.

« — Ou est le major ? — me dit-elle, me voyant entrer, troublée déja, -
mais elle était toujours troublée, cette femme qui faisait croire a 'orgueil
et aux sens des hommes qu’elle était émue devant eux!

» — Il joue frénétiquement ce soir, — lui répondis-je, en riant et en
regardant avec convoitise cette friandise de flocon rose qui venait de lui
monter au front ; — et moi, j’ai ce soir une autre frénésie.

» Elle me comprit. Rien ne I’étonnait. Elle était faite aux désirs qu’elle
allumait chez les hommes, qu’elle aurait ramenés en face d’elle de tous
les horizons.

« —Bah! - fit-elle lentement, quoique la teinte d’incarnat que je vou-
lais boire sur son adorable et exécrable visage se fut foncée a la pensée
que je lui donnais. — Bah ! vos frénésies a vous sont finies. — Et elle mit le
cachet sur la cire bouillante de la lettre, qui s’éteignit et se figea.

» — Tenez ! - dit-elle, insolemment provocante, — voila votre image !
C’était brilant il n’y a qu’une seconde, et c’est froid.

» Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en
écrire ’adresse.

» Faut-il que je le répéte jusqu’a satiété ? Certes! je n’étais pas ja-
loux de cette femme : mais nous sommes tous les mémes. Malgré moi,
je voulus voir a qui elle écrivait, et, pour cela, ne m’étant pas assis en-
core, je m’inclinai par-dessus sa téte ; mais mon regard fut intercepté par
P’entre-deux de ses épaules, par cette fente enivrante et duvetée ou j’avais
fait ruisseler tant de baisers, et, ma foi! magnétisé par cette vue, j'en fis
tomber un de plus dans ce ruisseau d’amour, et cette sensation ’empécha
d’écrire. .. Elle releva sa téte de la table ou elle était penchée, comme si
on lui elit piqué les reins d’une pointe de feu, se cambrant sur le dossier
de son fauteuil, la téte renversée ; elle me regardait, dans ce mélange de
désir et de confusion qui était son charme, les yeux en Iair et tournés vers
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moi, qui étais derriére elle, et qui fis descendre dans la rose mouillée de
sa bouche entrouverte ce que je venais de faire tomber dans I'entre-deux
de ses épaules.

» Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout a coup, elle bondit :
« Voila le major qui monte, — me dit-elle. — Il aura perdu, il est jaloux
quand il a perdu. Il va me faire une scéne affreuse. Voyons ! Mettez-vous
la... je vais le faire partir. » Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans
lequel elle pendait ses robes, et elle m’y poussa. Je crois qu’il y a bien peu
d’hommes qui n’aient été mis dans quelque placard, a ’arrivée du mari
ou du possesseur en titre...

— Je te trouve heureux avec ton placard! - dit Sélune; - je suis en-
tré un jour dans un sac a charbon, moi! C’était, bien entendu, avant ma
sacrée blessure. J’étais dans les hussards blancs, alors. Je vous demande
dans quel état je suis sorti de mon sac a charbon!

— Oui, - reprit ameérement Mesnilgrand, — c’est encore la un des
revenants-bons de 'adultére et du partage ! En ces moments-la, les plus
fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une femme épouvantée,
ils deviennent aussi laches qu’elle, et font cette 1acheté de se cacher. J’'en
ai, je crois, mal au cceur encore d’étre entré dans ce placard, en uniforme
et le sabre au c6té, et, comble de ridicule ! pour une femme qui n’avait pas
d’honneur a perdre et que je n’aimais pas!

» Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette bassesse d’étre
la, comme un écolier dans les ténébres de mon placard et les frolements
sur mon visage de ses robes, qui sentaient son corps a me griser. Seule-
ment, ce que j’entendis me tira bientét de ma sensation voluptueuse. Le
major était entré. Elle I’avait deviné, il était d’une humeur massacrante,
et, comme elle I’avait dit, dans un accés de jalousie, et d’une jalousie d’au-
tant plus explosive qu’avec nous tous il la cachait. Disposé au soupcon et
ala colére comme il I’était, son regard alla probablement a cette lettre res-
tée sur la table, et a laquelle mes deux baisers avaient empéché la Pudica
de mettre I’adresse.

« — Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?... fit-il, — d’une voix rude.

» — C’est une lettre pour I'Ttalie », dit tranquillement la Pudica.

» Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

« — Cela n’est pas vrai! » dit-il grossiérement, car vous n’aviez pas
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besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y retrouver
le soudard; et je compris, a ce seul mot, la vie intime de ces deux étres,
qui engloutissaient entre eux deux des scénes de toute espéce, et dont,
ce jour-la, j’allais avoir un spécimen. Je l’eus, en effet, du fond de mon
placard. Je ne les voyais pas, mais je les entendais ; et les entendre, pour
moi, ¢’était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les
intonations de leurs voix, qui montérent en quelques instants au diapa-
son de toutes les fureurs. Le major insista pour qu’on lui montrat cette
lettre sans adresse, et la Pudica, qui ’avait saisie, refusa opinidtrement
de la donner. C’est alors qu’il voulut la prendre de force. J’entendis les
froissements et les piétinements d’une lutte entre eux, mais vous devinez
bien que le major fut plus fort que sa femme. Il prit donc la lettre et la lut.
C’était un rendez-vous d’amour a un homme, et la lettre disait que cet
homme avait été heureux et qu’on lui offrait le bonheur encore... Mais
cet homme-la n’était pas nommé. Absurdement curieux comme tous les
jaloux, le major chercha en vain le nom de ’homme pour qui on le trom-
pait... Et la Pudica fut vengée de cette prise de lettre, arrachée a sa main
meurtrie, et peut-étre ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte :
« Vous me déchirez la main, misérable ! » Ivre de ne rien savoir, défié et
moqué par cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c’est qu’elle
avait un amant, — un amant de plus, — le major Ydow tomba dans une de
ces rages qui déshonorent le caractére d’'un homme, et cribla la Pudica
d’injures ignobles, d’injures de cocher. Je crus qu’il la rouerait de coups.
Les coups allaient venir, mais un peu plus tard. I lui reprocha, — en quels
termes ! d’étre... tout ce qu’elle était. Il fut brutal, abject, révoltant ; et elle,
a toute cette fureur, répondit en vraie femme qui n’a plus rien a ménager,
qui connait jusqu’a I'axe 'homme & qui elle s’est accouplée, et qui sait
que la bataille éternelle est au fond de cette bauge de la vie a deux. Elle
fut moins ignoble, mais plus atroce, plus insultante et plus cruelle dans
sa froideur, que lui dans sa colere. Elle fut insolente, ironique, riant du
rire hystérique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant
au torrent d’injures que le major lui vomissait a la face par de ces mots
comme les femmes en trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et
qui tombent sur nos violences et dans nos soulevements comme des gre-
nades a feu dans de la poudre. De tous ces mots outrageants a froid qu’elle
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aiguisait, celui avec lequel elle le dardait le plus, c’est qu’elle ne I'aimait
pas — qu’elle ne I’avait jamais aimé : « Jamais ! jamais ! jamais ! » répétait-
elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui etit dansé des entrechats sur
le cceur ! - Or, cette idée — qu’elle ne I’avait jamais aimé — était ce qu’il y
avait de plus féroce, de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme
dont la beauté avait fait ravage, et qui, derriére son amour pour elle, avait
encore sa vanité ! Aussi arriva-t-il une minute ol, n’y tenant plus, sous le
dard de ce mot, impitoyablement répété, qu’elle ne I’avait jamais aimé, et
qu’il ne voulait pas croire, et qu’il repoussait toujours :

« — Et notre enfant ? — objecta-t-il, I'insensé! comme si c¢’était une
preuve, et comme s’il elit invoqué un souvenir !

» — Ah ! notre enfant! - fit-elle, en éclatant de rire. — Il n’était pas de
toi!

» J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en
entendant son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa un juron a
fendre le ciel.

« — Et de qui est-il? garce maudite! » demanda-t-il, avec quelque
chose qui n’était plus une voix.

» Mais elle continua de rire comme une hyéne.

« — Tu ne le sauras pas! - dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de
ce Tu ne le sauras pas! mille fois répété, mille fois infligé a ses oreilles;
et quand elle fut lasse de le dire, - le croiriez-vous ? — elle le lui chanta
comme une fanfare ! Puis, quand elle '’eut assez fouetté avec ce mot, assez
fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec
ce mot dans les spirales de I’anxiété et de I'incertitude, cet homme, hors
de lui, et qui n’était plus entre ses mains qu’une marionnette qu’elle allait
casser ; quand, cynique a force de haine, elle lui eut dit, en les nommant
par tous leurs noms, les amants qu’elle avait eus, et qu’elle eut fait le tour
du corps d’officiers tout entier :

« — Je les ai eus tous, — cria-t-elle, — mais ils ne m’ont pas eue, eux!
Et cet enfant que tu es assez béte pour croire le tien, a été fait par le seul
homme que j’aie jamais aimé ! que j’aie jamais idolatré ! Et tu ne I’as pas
deviné! Et tu ne le devines pas encore ? »

» Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un homme. Mais elle sentait
bien que le coup de poignard pour le major était dans ce mensonge, et
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elle 'en dagua, elle en larda, elle 'en hacha, et quand elle en eut assez
d’étre le bourreau de ce supplice, elle lui enfonga pour en finir, comme on
enfonce un couteau jusqu’au manche, son dernier aveu dans le cceur :

« —Ehbien! - fit-elle, — puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux
chiens, imbécile ! C’est le capitaine Mesnilgrand. »

» Elle mentait probablement encore, mais je n’en étais pas si sir, et
mon nom, ainsi prononcé par elle, m’atteignit comme une balle a travers
mon placard. Apres ce nom, il y eut un silence comme aprés un égorge-
ment. — L’a-t-il tuée au lieu de lui répondre ? pensé-je, lorsque j'entendis
le bruit d’un cristal, jeté violemment sur le sol, et qui y volait en mille
piéces.

» Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour 'enfant qu’il croyait
le sien, un amour paternel immense et, quand il ’avait perdu, un de ces
chagrins a folies, dont notre néant voudrait éterniser et matérialiser la
durée. Dans I'impossibilité ou il était, avec sa vie militaire en campagne,
d’élever a son fils un tombeau qu’il aurait visité chaque jour, — cette ido-
latrie de la tombe ! - la major Ydow avait fait embaumer le coeur de son
fils pour mieux ’emporter avec lui partout, et il ’avait déposé pieusement
dans une urne de cristal, habituellement placée sur une encoignure, dans
sa chambre a coucher. C’était cette urne qui volait en morceaux.

« — Ah! il n’était pas a moi, abominable gouge ! — s’écria-t-il. Et j’en-
tendis, sous sa botte de dragon, grincer et s’écraser le cristal de I'urne, et
piétiner le coceur de I'enfant qu’il avait cru son fils!

» Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! I'enlever, le lui prendre,
car je I’entendis qui se précipita ; et les bruits de la lutte recommencérent,
mais avec un autre, — le bruit des coups.

« — Eh bien! puisque tu le veux, le voila, le cceur de ton marmot,
catin déhontée ! — dit le major. Et il lui battit la figure de ce cceur qu’il
avait adoré, et le lui lanca a la téte comme un projectile. L’abime appelle
I’abime, dit-on. Le sacrilége créa le sacrilége. La Pudica, hors d’elle, fit
ce qu’avait fait le major. Elle rejeta a sa téte le coeur de cet enfant, qu’elle
aurait peut-étre gardé s’il n’avait pas été de lui, ’homme exécré, a qui elle
elit voulu rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie ! C’est
la premiére fois, certainement, que si hideuse chose se soit vue ! un peére
et une mere se souffletant tour a tour le visage, avec le coeur mort de leur
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enfant!

» Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et c’était si éton-
namment tragique, que je ne pensai pas tout de suite a peser de I’épaule
sur la porte du placard, pour la briser et intervenir... quand un cri comme
je n’en ai jamais entendu, ni vous non plus, Messieurs, — et nous en avons
pourtant entendu d’assez affreux sur les champs de bataille ! - me donna
la force d’enfoncer la porte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai ja-
mais ! La Pudica, terrassée, était tombée sur la table ou elle avait écrit, et le
major 'y retenait d’un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau corps
a nu, tordu, comme un serpent coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-
vous qu’il faisait de son autre main, Messieurs ?... Cette table a écrire, la
bougie allumée, la cire a coté, toutes ces circonstances avaient donné au
major une idée infernale, — I'idée de cacheter cette femme, comme elle
avait cacheté sa lettre — et il était dans I’acharnement de ce monstrueux
cachetage, de cette effroyable vengeance d’amant perversement jaloux !

« — Sois punie par ou tu as péché, fille infame ! - cria-t-il.

» Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait plus, et
c’était le pommeau de son sabre qu’il enfongait dans la cire bouillante et
qui lui servait de cachet!

» Je bondis sur lui; je ne lui dis méme pas de se défendre, et je lui
plongeai mon sabre jusqu’a la garde dans le dos, entre les épaules, et j’au-
rais voulu, du méme coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon
sabre a travers le corps, pour le tuer mieux ! »

— Tu as bien fait, Mesnil ! dit le commandant Sélune ; — il ne méritait
pas d’étre tué par devant, comme un de nous, ce brigand-la!

— Eh! mais c’est I'aventure d’Abailard, transposée a Héloise ! — fit
I’abbé Reniant.

— Un beau cas de chirurgie, — dit le docteur Bleny, — et rare ! »

Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre :

« 1] était, — reprit-il, — tombé mort sur le corps de sa femme évanouie.
Je Pen arrachai, le jetai la, et poussai du pied son cadavre. Au cri que
la Pudica avait jeté, a ce cri sorti comme d’une vulve de louve, tant il
était sauvage ! et qui me vibrait encore dans les entrailles, une femme de
chambre était montée.
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« — Allez chercher le chirurgien du 8° dragons; il y a ici de la besogne
pour lui, ce soir! »

» Mais je n’eus pas le temps d’attendre le chirurgien. Tout & coup,
un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. C’était 'ennemi qui
nous surprenait et qui avait égorgé au couteau, silencieusement, nos sen-
tinelles. Il fallait sauter a cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps
superbe et mutilé, immobilement péle pour la premiére fois sous les yeux
d’un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre coeur, qui gisait
a terre dans la poussiere, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder
et se déchiqueter, et je 'emportai, ce cceur d’un enfant qu’elle avait dit le
mien, dans ma ceinture de hussard. »

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s’arréta, dans une émotion qu’ils res-
pecterent, ces matérialistes et ces ribauds.

« Etla Pudica ?... — dit presque timidement Ranconnet, qui ne cares-
sait plus son verre.

— Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica, -
répondit Mesnilgrand. — Est-elle morte ? A-t-elle pu vivre encore ? Le chi-
rurgien a-t-il pu aller jusqu’a elle ? Apres la surprise d’Alcudia, qui nous
fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, comme
tant d’autres, et n’avait pas rejoint les débris de notre régiment décimé.

— Est-ce 1a tout ? — dit Mautravers. — Et si c’est 14 tout, voila une fiére
histoire ! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais a Sélune que tu lui ren-
drais, en une fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts religieuses vio-
lées et jetées dans le puits. Seulement, puisque Ranconnet réve mainte-
nant derriére son assiette, je reprendrai la question ou il I’a laissée : Quelle
relation a ton histoire avec tes dévotions a I’église, de 'autre jour ?...

— C’est juste, — dit Mesnilgrand. - Tu m’y fais penser. Voici donc ce
qui me reste a dire, a Ranconnet et a toi : j’ai porté plusieurs années, et par-
tout, comme une relique, ce cceur d’enfant dont je doutais ; mais quand,
apres la catastrophe de Waterloo, il m’a fallu oter cette ceinture d’offi-
cier dans laquelle j’avais espéré de mourir, et que je ’eus porté encore
quelques années, ce ceeur, — et je t’assure, Mautravers, que c’est lourd,
quoique cela paraisse bien 1éger, — la réflexion venant avec ’age, j’ai craint
de profaner un peu plus ce coeur si profané déja, et je me suis décidé a
le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les détails que je vous
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donne aujourd’hui, j’en ai parlé & un des prétres de cette ville, de ce cceur
qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et je venais de le remettre a
lui-méme, dans le confessionnal de la chapelle, quand j’ai été pris dans la
contre-allée a bras-le-corps par Rangonnet. »

Le capitaine Ranconnet avait probablement son compte. Il ne pro-
nonga pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquée.
Un silence plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche
a tous.

Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l’Eglise n’aurait été
instituée que pour recueillir les coeurs — morts ou vivants — dont on ne
sait plus que faire, c’elit été assez beau comme cela !

« Servez donc le café ! - dit, de sa voix de téte, le vieux M. de Mesnil-
grand. — S’il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon. »

%
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CHAPITRE V1

La vengeance d’'une femme

Fortiter.

a derne ; mais je n’ai, pour mon compte, jamais cru a cette hardiesse-
¢ Ja. Ce reproche n’est qu’une forfanterie... de moralité. La littéra-
ture, qu’on a dit si longtemps expression de la société, ne I'’exprime pas
du tout, — au contraire ; et, quand quelqu’un de plus crane que les autres
a tenté d’étre plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait pousser! Certai-

’_v’,jéj ’AI SOUVENT ENTENDU parler de la hardiesse de la littérature mo-
v/

nement, si on veut bien y regarder, la littérature n’exprime pas la moi-
tié des crimes que la société commet mystérieusement et impunément
tous les jours, avec une fréquence et une facilité charmantes. Demandez
a tous les confesseurs, — qui seraient les plus grands romanciers que le
monde aurait eus, s’ils pouvaient raconter les histoires qu’on leur coule
dans l'oreille au confessionnal. Demandez-leur le nombre d’incestes (par
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exemple) enterrés dans les familles les plus fiéres et les plus élevées, et
voyez si la littérature, qu’on accuse tant d’immorale hardiesse, a osé ja-
mais les raconter, méme pour en effrayer! A cela prés du petit souffle, -
qui n’est qu'un souffle, — et qui passe — comme un souffle — dans le René
de Chateaubriand, — du religieux Chateaubriand, — je ne sache pas de
livre ou l'inceste, si commun dans nos moeurs, — en haut comme en bas,
et peut-étre plus en bas qu’en haut, — ait jamais fait le sujet, franchement
abordé, d’un récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d’'une moralité
vraiment tragique. La littérature moderne, a laquelle le bégueulisme jette
sa petite pierre, a-t-elle jamais osé les histoires de Myrrha, d’Agrippine et
d’Oedipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement vi-
vantes, car je n’ai pas vécu — du moins jusqu’ici — dans un autre enfer que
Penfer social, et j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas,
d’Edipes et d’Agrippines, dans la vie privée et dans le plus beau monde,
comme on dit. Parbleu ! cela n’avait jamais lieu comme au théatre ou dans
I'histoire. Mais, a travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et
les hypocrisies ; cela s’entrevoyait... Je connais — et tout Paris connait -
une Mme Henri III, qui porte en ceinture des chapelets de petites tétes de
mort, ciselées dans de l’or, sur des robes de velours bleu, et qui se donne
la discipline, mélant ainsi au ragott de ses pénitences le ragotit des autres
plaisirs de Henri IIL. Or, qui écrirait I’histoire de cette femme, qui fait des
livres de piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail plaisant !)
et méme un saint?... Il n’y a déja pas tant d’années que tout Paris a vu
une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre a sa mere son amant, et,
furieuse de voir cet amant retourner a sa meére qui, vieille, savait mieux
pourtant se faire aimer qu’elle, voler les lettres tres passionnées de cette
derniére a cet homme trop aimé, les faire lithographier et les jeter, par
milliers, du Paradis(bien nommé pour une action pareille) dans la salle de
I’Opéra, un jour de premiere représentation. Qui a fait I’histoire de cette
autre femme-1a ?... La pauvre littérature ne saurait méme par quel bout
prendre de pareilles histoires, pour les raconter.

Et c’est 1a ce qu’il faudrait faire si on était hardi. L’Histoire a des Tacite
et des Suétone ; le Roman n’en a pas, — du moins en restant dans ’ordre
élevé et moral du talent et de la littérature. Il est vrai que la langue la-
tine brave ’honnéteté, en paienne qu’elle est, tandis que notre langue, a
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nous, a été baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puisé
une impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on
osait oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le
Roman est spécialement 'histoire des moeurs, mise en récit et en drame,
comme l’est souvent I'Histoire elle-méme. Et nulle autre différence que
celles-ci : c’est que I'un (le Roman) met ses mceurs sous le couvert de
personnages d’invention, et que 'autre (I'Histoire) donne les noms et les
adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que I'Histoire. Il
a un idéal, et I'Histoire n’en a pas : elle est bridée par la réalité. Le Ro-
man tient, aussi, bien plus longtemps la sceéne. Lovelace dure plus, dans
Richardson, que Tibére dans Tacite. Mais, si Tibére, dans Tacite, était dé-
taillé comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que I’'Histoire y per-
drait et que Tacite ne serait pas plus terrible ?... Certes, je n’ai pas peur
d’écrire que Tacite, comme peintre, n’est pas au niveau de Tibére comme
modele, et que, malgré tout son génie, il en est resté écrasé.

Et ce n’est pas tout. A cette défaillance inexplicable, mais frappante,
dans la littérature, quand on la compare, dans sa réalité, avec la réputa-
tion qu’elle a, ajoutez la physionomie que le crime a pris par ce temps d’i-
neffables et de délicieux progrés! L’extréme civilisation enléve au crime
son effroyable poésie et ne permet pas a I’écrivain de la lui restituer. Ce
serait par trop horrible, disent les &mes qui veulent qu’on enjolive tout,
méme l'affreux. Bénéfice de la philanthropie! d’imbéciles criminalistes
diminuent la pénalité, et d’ineptes moralistes le crime, et encore ils ne le
diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les crimes de I’ex-
tréme civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de 'extréme
barbarie par le fait de leur raffinement, de la corruption qu’ils supposent,
et de leur degré supérieur d’intellectualité. L'Inquisition le savait bien. A
une époque ou la foi religieuse et les meeurs publiques étaient fortes, I'In-
quisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette grande institution dont
I'idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos tétes de linottes,
I'Inquisition savait bien que les crimes spirituels étaient les plus grands,
et elle les chatiait comme tels... Et, de fait, si ces crimes parlent moins
aux sens, ils parlent plus a la pensée; et la pensée, en fin de compte, est
ce qu’il y a de plus profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout
un genre de tragique inconnu a tirer de ces crimes, plus intellectuels que
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physiques, qui semblent moins des crimes & la superficialité des vieilles
sociétés matérialistes, parce que le sang n’y coule pas et que le massacre
ne s’y fait que dans 'ordre des sentiments et des meceurs... C’est ce genre
de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon, en racontant I’his-
toire d’une vengeance de la plus épouvantable originalité, dans laquelle le
sang n’a pas coulé, et ou il n’y a eu ni fer ni poison ; un crime civiliséenfin,
dont rien n’appartient a I'invention de celui qui le raconte, si ce n’est la
maniére de le raconter.

Vers la fin du régne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un
soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-1a, méritait bien son
nom de la rue Basse, car elle était moins élevée que le sol du boulevard,
et formait une excavation toujours mal éclairée et noire, dans laquelle
on descendait du boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos,
si on peut dire cela de deux escaliers. Cette excavation, qui n’existe plus
et qui se prolongeait de la rue de la Chaussée-d’Antin a la rue Caumar-
tin, devant laquelle le terrain reprenait son niveau; cette espéce de ravin
sombre, ol 'on se risquait a peine le jour, était fort mal hantée quand
venait la nuit. Le Diable est le Prince des ténebres. Il avait 14 une de ses
principautés. Au centre, a peu pres, de cette excavation, bordée d’un coté
par le boulevard formant terrasse, et, de I’autre, par de grandes maisons
silencieuses a portes cocheéres et quelques magasins de bric-a-brac, il y
avait un passage étroit et non couvert ou le vent, pour peu qu’il fit du
vent, jouait comme dans une flite, et qui conduisait, le long d’'un mur
et des maisons en construction, jusqu’a la rue Neuve-des-Mathurins. Le
jeune homme en question, et trés bien mis du reste, qui venait de prendre
ce chemin, lequel ne devait pas étre pour lui le droit chemin de la vertu,
ne I’avait pris que parce qu’il suivait une femme qui s’était enfoncée, sans
hésitation et sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. C’é-
tait un élégant que ce jeune homme, — un gant jaune, comme on disait
des élégants de ce temps-la. — Il avait diné longuement au Café de Paris,
et il était venu, tout en michonnant son cure-dents, se placer contre la
balustrade a mi-corps de Tortoni (a présent supprimée), et guigner de la
les femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-la était justement
passée plusieurs fois devant lui; et, quoique cette circonstance, ainsi que
la mise trop voyante de cette femme et le tortillement de sa démarche
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fussent de suffisantes étiquettes ; quoique ce jeune homme, qui s’appelait
Robert de Tressignies, fiit horriblement blasé et qu’il revint d’Orient, -
ou il avait vu I’animal femme dans toutes les variétés de son espéce et de
ses races, — a la cinquiéme passe de cette déambulante du soir, il I’avait
suivie... chiennement, comme il disait, en se moquant de lui-méme, - car
il avait la faculté de se regarder faire et de se juger a mesure qu’il agissait,
sans que son jugement, trés souvent contraire a son acte, empéchat son
acte, ou que son acte nuisit a son jugement : asymptote terrible ! — Tressi-
gnies avait plus de trente ans. Il avait vécu cette niaise premiére jeunesse
qui fait de ’homme le Jocrisse de ses sensations, et pour qui la premiére
venue qui passe est un magnétisme. Il n’en était plus la. C’était un libertin
déja froidi et trés compliqué de cette époque positive, un libertin forte-
ment intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne
plus pouvoir en étre dupe, et qui n’avait peur ni horreur d’aucune. Ce
qu’il venait de voir, ou ce qu’il avait cru voir, lui avait inspiré la curiosité
qui veut aller au fond d’une sensation nouvelle. Il avait donc quitté sa
balustrade et suivi... trés résolu a pousser a fin la trés vulgaire aventure
qu’il entrevoyait. Pour lui, en effet, cette femme qui s’en allait devant lui,
déferlant onduleusement comme une vague, n’était qu’une fille du plus
bas étage ; mais elle était d’une telle beauté qu’on pouvait s’étonner que
cette beauté ne ’elit pas classée plus haut, et qu’elle n’elit pas trouvé un
amateur qui ’eQit sauvée de I’abjection de la rue, car, a Paris, lorsque Dieu
y plante une jolie femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement
un sot pour l'entretenir.

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour
la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient peut-étre pas ces Pari-
siens, si peu connaisseurs en beauté vraie et dont I'esthétique, démocra-
tisée comme le reste, manque particulierement de hauteur. Cette femme
était pour lui une ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le
rossignol, dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie.
Elle lui rappelait une autre femme, vue ailleurs... Il était siir, absolument
stir, que ce n’était pas elle, mais elle lui ressemblait a s’y méprendre, si se
méprendre n’avait pas été impossible... Et il en était, du reste, plus attiré
que surpris, car il avait assez d’expérience, comme observateur, pour sa-
voir qu’en fin de compte il y a beaucoup moins de variété qu’on ne croit
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dans les figures humaines, dont les traits sont soumis a une géométrie
étroite et inflexible, et peuvent se ramener a quelques types généraux.
La beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa multiplicité
est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu’il n’y elit d’infini que la physiono-
mie, parce que la physionomie est une immersion de 'dme a travers les
lignes correctes ou incorrectes, pures ou tourmentées, du visage. Tressi-
gnies se disait confusément tout cela, en mettant son pas dans le pas de
cette femme, qui marchait le long du boulevard, sinueusement, et le cou-
pait comme une faux, plus fiére que la reine de Saba du Tintoret lui-méme,
dans sa robe de satin safran, aux tons d’or, cette couleur aimée des jeunes
Romaines, et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier les plis glacés
et luisants, comme un appel aux armes ! Exagérément cambrée, comme il
est rare de I’étre en France, elle s’étreignait dans un magnifique chéle turc
a larges raies blanches, écarlate et or; et la plume rouge de son chapeau
blanc - splendide de mauvais gotit — lui vibrait jusque sur I’épaule. On
se souvient qu’a cette époque les femmes portaient des plumes penchées
sur leurs chapeaux, qu’elles appelaient des plumes en saule pleureur. Mais
rien ne pleurait en cette femme ; et la sienne exprimait bien autre chose
que la mélancolie. Tressignies, qui croyait qu’elle allait prendre la rue de
la Chaussée-d’Antin, étincelante de ses mille becs de lumiére, vit avec
surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente
de fille enivrée d’elle-méme et des soies qu’elle trainait, s’enfoncer dans
la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps ! Et élégant,
aux bottes vernies, moins brave que la femme, hésita avant d’entrer la-
dedans... Mais ce ne fut guére qu'une seconde... La robe d’or, perdue un
instant dans les ténebres de ce trou noir, apres avoir dépassé I'unique ré-
verbére qui les tatouait d’un point lumineux, reluisit au loin, et il s’élanca
pour la rejoindre. Il n’eut pas grand-peine : elle 'attendait, siire qu’il vien-
drait; et ce fut, alors, qu’au moment ou il la rejoignit elle lui projeta bien
en face, pour qu’il piit en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les
yeux, avec toute 'effronterie de son métier. Il fut littéralement aveuglé de
la magnificence de ce visage empaté de vermillon, mais d’un brun doré
comme les ailes de certains insectes, et que la clarté bléme, tombant en
maigre filet du réverbere, ne pouvait pas palir.

« Vous étes Espagnole ? — fit Tressignies, qui venait de reconnaitre un
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des plus beaux types de cette race.

— Si », répondit-elle.

Etre Espagnole, a cette époque-13, c’était quelque chose ! C’était une
valeur sur la place. Les romans d’alors, le théatre de Clara Gazul, les poé-
sies d’Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de Dolores
Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange aux joues de gre-
nade, — et, qui se vantait d’étre Espagnole ne I’était pas toujours, mais on
s’en vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir a sa qualité d’Espa-
gnole qu’a toute autre chose qu’elle aurait fait chatoyer ; et, en francais :

« Viens-tu? » lui dit-elle, a briile-pourpoint, et avec le tutoiement
qu’aurait eu la dernieére fille de la rue des Poulies; existant aussi alors.
Vous la rappelez-vous ? Une immondice !

Le ton, la voix déja rauque, cette familiarité prématurée, ce tutoiement
sidivin - le ciel ! - sur les levres d’'une femme qui vous aime, et qui devient
la plus sanglante des insolences dans la bouche d’une créature pour qui
vous n’étes qu’'un passant, auraient suffi pour dégriser Tressignies par
le dégoiit, mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise,
dont il avait été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que
de la chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la
pomme d’Eve, mais tous les crapauds d’une crapaudiere !

« Par Dieu! — dit-il, - si je viens ! - Comme si elle pouvait en douter !
Je me mettrai a la lessive demain », pensa-t-il.

IIs étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Ma-
thurins ; ils s’y engagéerent. Au milieu des énormes moellons qui gisaient
la et des constructions qui s’y élevaient, une seule maison restée debout
sur sa base, sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, qui sem-
blait avoir vu bien du vice et bien du crime a tous les étages de ses vieux
murs ébranlés, et qui avait peut-étre été laissée la pour en voir encore,
se dressait, d’un noir plus sombre, dans un ciel déja noir. Longue perche
de maison aveugle, car aucune de ses fenétres (et les fenétres sont les
yeux des maisons) n’était éclairée, et qui avait I’air de vous raccrocher
en titonnant dans la nuit! Cette horrible maison avait la classique porte
entrebiillée des mauvais lieux, et, au fond d’une ignoble allée, escalier
dont on voit quelques marches éclairées d’en haut, par une lumiere hon-
teuse et sale... La femme entra dans cette allée étroite, qu’elle emplit de
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lalargeur de ses épaules et de ampleur foisonnante et frissonnante de sa
robe ; et, d’'un pied accoutumé a de pareilles ascensions, elle monta leste-
ment I’escalier en colimacon, — image juste, car cet escalier en avait la vis-
cosité... Chose inaccoutumée a ces bouges, en montant, cet abominable
escalier s’éclairait : ce n’était plus la lueur épaisse du quinquet puant I'’-
huile qui rampait sur les murs du premier étage, mais une lumiére qui, au
second, s’élargissait et s’épanouissait jusqu’a la splendeur. Deux griffes
de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur, illuminaient avec
un faste étrange une porte, commune d’aspect, sur laquelle était collée,
pour qu’on siit chez qui on entrait, la carte ou ces filles mettent leur nom,
pour que, si elles ont quelque réputation et quelque beauté, le pavillon
couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu, Tres-
signies fit plus attention a ces torcheres, d’un style presque grandiose,
qu’une puissante main d’artiste avait tordues, qu’a la carte et au nom de
la femme, qu’il n’avait pas besoin de savoir, puisqu’il 'accompagnait. En
les regardant, — pendant qu’elle faisait tourner une clef dans la serrure
de cette porte si bizarrement ornée et inondée de lumiére, le souvenir lui
revint des surprises des petites maisons du temps de Louis XV. « Cette
fille-la aura lu, — pensa-t-il, — quelques romans ou quelques mémoires de
ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un joli appartement, plein
de voluptueuses coquetteries, 1a o on ne I’aurait jamais soupgonné... »
Mais ce qu’il trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler son étonne-
ment, — seulement dans un sens opposé.

Ce n’était, en effet, que 'appartement trivial et désordonné de ces
filles-1a... Des robes, jetées ca et 1a confusément sur tous les meubles, et
un lit vaste, — le champ de manceuvres, — avec les immorales glaces au
fond et au plafond de 'alcove, disaient bien chez qui on était... Sur la che-
minée, des flacons qu’on n’avait pas pensé a reboucher, avant de repartir
pour la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans I’atmosphere
tiede de cette chambre ou I’énergie des hommes devait se dissoudre a
la troisiéme respiration... Deux candélabres allumés, du méme style que
ceux de la porte, brilaient des deux c6tés de la cheminée. Partout, des
peaux de bétes faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout prévu.
Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous ses portiéres, un mys-
térieux cabinet de toilette, la sacristie de ces prétresses.
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Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout d’a-
bord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter. Sachant ou il
était, il ne se géna pas. Il se mit sans facon sur le canapé attirant entre ses
genoux cette femme qui avait 6té son chapeau et son chale, et qui les avait
jetés sur le fauteuil. 1l la prit a la taille, comme s’il I’eit bouclée entre ses
deux mains jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un bu-
veur qui léve au jour, avant de le boire, le verre de vin qu’il va sabler!
Ses impressions du boulevard n’avaient pas menti. Pour un dégustateur
de femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle était véritablement
splendide. La ressemblance qui I’avait tant frappé dans les lueurs mobiles
et coupées d’ombre du boulevard, cette femme I’avait toujours, en pleine
lumiére fixe. Seulement, celle a qui elle le faisait penser n’avait pas sur son
visage, aux traits si semblables qu’ils en paraissaient identiques, cette ex-
pression de fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce pére joyeux
de toutes les anarchies, avait refusée a une duchesse et avait donnée —
pour quoi en faire ? — & une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la
téte nue, avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses
hanches dépassaient encore la largeur, elle rappelait la Judithde Vernet
(un tableau de ce temps), mais par le corps plus fait pour I’'amour et par le
visage plus féroce encore. Cette férocité sombre venait peut-étre d’un pli
qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque
dans les tempes, comme Tressignies en avait vu a quelques Asiatiques, en
Turquie, et elle les rapprochait, dans une préoccupation si continue qu’on
aurait dit qu’ils étaient barrés. Souffletant contraste! cette fille avait la
taille de son métier; elle n’en avait pas la figure. Ce corps de courtisane,
qui disait si éloquemment : Prends! - cette coupe d’amour aux flancs ar-
rondis qui invitait la main et les lévres, étaient surmontés d’ un visage qui
aurait arrété le désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le
respect la volupté la plus brilante... Heureusement, le sourire volontai-
rement assoupli de la courtisane, et dont elle savait profaner la courbure
idéalement dédaigneuse de ses lévres, ralliait bientot a elle ceux que la
fierté cruelle de son visage aurait épouvantés. Au boulevard, elle prome-
nait ce raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses lévres rouges;
mais, au moment ou Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle
était sérieuse, et sa téte respirait quelque chose de si étrangement impla-
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cable, qu’il ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains pour que ce
dandy de Tressignies pit, sans fatuité se croire Holopherne.

Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en attesta la beauté suzeraine.
Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen de sa personne, et
elle le regardait aussi, non pas avec la curiosité futile ou sordidement inté-
ressée de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soupésent comme de
lor suspect... Evidemment, elle avait une autre pensée que celle du gain
qu’elle allait faire ou du plaisir qu’elle allait donner. Il y avait dans les
ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et par ou la pas-
sion, comme par les yeux, devait jeter des flammes, une décision supréme
comme celle d’un crime qu’on va accomplir. — « Si I'implacabilité de ce vi-
sage était, par hasard ; 'implacabilité de ’amour et des sens, quelle bonne
fortune pour elle et pour moi, dans ce temps d’épuisement! » — pensa
Tressignies, qui, avant de s’en passer la fantaisie, la détaillait comme un
cheval anglais...Lui, expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui
avait marchandé les plus belles filles sur le marché d’Andrinople et qui
savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette
densité, jeta, pour deux heures de celle-ci, une poignée de louis dans une
coupe de cristal bleu, posée a niveau de main sur une console, et qui;
probablement, n’avait jamais recu tant d’or.

« Ah! je te plais donc?... — s’écria-t-elle audacieusement et préte a
tout, sous l'action du geste qu’il venait de faire; peut-étre impatientée
de cet examen dans lequel la curiosité semblait plus forte que le désir, ce
qui, pour elle, était une perte de temps ou une insolence. — Laisse-moi
oOter tout cela », ajouta-t-elle, comme si sa robe lui elit pesé, et en faisant
sauter les deux premiers boutons de son corsage...

Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette
d’a coté... Prosaique détail ! Voulait-elle ménager sa robe ? La robe, c’est
Poutil de ces travailleuses... Tressignies, qui révait devant ce visage I'i-
nassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se sentit
de nouveau chez la fille - la fille de Paris, malgré la sublimité d’une phy-
sionomie qui jurait cruellement avec le destin de celle qui ’avait. « Bah ! -
pensa-t-il encore, — la poésie n’est jamais qu’a la peau avec ces drolesses,
et il ne faut la prendre que la ou elle est. »

Et il se promit de 'y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, - et la
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ou, certes, il ne se doutait pas qu’elle fiit, la poésie ! Jusque-1a, en suivant
cette femme, il n’avait obéi qu’a une irrésistible curiosité et a une fantaisie
sans noblesse ; mais, quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit du
cabinet de toilette, ou elle était allée se défaire de tous ses caparacons du
soir, et qu’elle revint vers lui, dans le costume, qui n’en était pas un, de
gladiatrice qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d’une beauté
que son ceil exercé, cet ceil de sculpteur qu'ont les hommes a femmes,
n’avait pas, au boulevard, devinée tout entiere, a travers les souffles ré-
vélateurs de la robe et de la démarche. Le tonnerre entrant tout a coup,
au lieu d’elle, par cette porte, ne aurait pas mieux foudroyé... Elle n’é-
tait pas entiérement nue ; mais c’était pis ! Elle était bien plus indécente,
- bien plus révoltamment indécente que si elle efit été franchement nue.
Les marbres sont nus, et la nudité est chaste. C’est méme la bravoure de
la chasteté. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se serait allu-
mée elle-méme, comme une des torches vivantes des jardins de Néron,
pour mieux incendier les sens des hommes, et 4 qui son métier avait sans
doute appris les plus basses rubriques de la corruption, avait combiné la
transparence insidieuse des voiles et I'osé de la chair, avec le génie et le
mauvais golit d’un libertinage atroce, car, qui ne le sait ? en libertinage,
le mauvais gotit est une puissance... Par le détail de cette toilette, mons-
trueusement provocante, elle rappelait a Tressignies cette statuette indes-
criptible devant laquelle il s’était parfois arrété, exposée qu’elle était chez
tous les marchands de bronze du Paris d’alors, et sur le socle de laquelle
on ne lisait que ce mot mystérieux : « Madame Husson. » Dangereux
réve obscéne ! Le réve était ici une réalité. Devant cette irritante réalité,
devant cette beauté absolue, mais qui n’avait pas la froideur qu’a trop
souvent la beauté absolue, Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus
blasé des pachas a trois queues qu’il eit retrouvé les sens d’un chrétien,
et méme d’un anachoreéte. Aussi, quand, tres siire des bouleversements
qu’elle était accoutumée a produire, elle vint impétueusement a lui, et
qu’elle lui poussa, a hauteur de la bouche, I’éventaire des magnificences
savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane
qui tente le Saint dans le tableau de Paul Véronése, Robert de Tressignies,
qui n’était pas un saint, eut la fringale... de ce qu’elle Iui offrait, et il la
prit dans ses bras, cette brutale tentatrice, avec une fougue qu’elle par-
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tagea, car elle s’y était jetée. Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se
fermaient sur elle ? Si supérieure qu’elle fat dans son métier ou dans son
art de courtisane, elle fut, ce soir-1a, d’une si furieuse et si hennissante ar-
deur, que méme I’emportement de sens exceptionnels ou malades n’aurait
pas suffi pour I'expliquer. Etait-elle au début de cette horrible vie de fille,
pour la faire avec une semblable furie ? Mais, vraiment, c’était quelque
chose de si fauve et de si acharné, qu’on aurait dit qu’elle voulait laisser
sa vie ou prendre celle d’'un autre dans chacune de ses caresses. En ce
temps-13, ses pareilles a Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli
nom de « lorettes » que la littérature leur avait donné et qu’a immortalisé
Gavarni, se faisaient appeler orientalement : des « panthéres ». Eh bien!
aucune d’elles n’aurait mieux justifié ce nom de pantheére... Elle en eut,
ce soir-1a, la souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements
et les morsures. Tressignies put s’attester qu’aucune des femmes qui lui
étaient jusque-la passées par les bras ne lui avait donné les sensations
inouies que lui donna cette créature, folle de son corps a rendre la folie
contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire a
la gloire ou a la honte de la nature humaine ? Il y a dans ce qu’on appelle
le plaisir, avec trop de mépris peut-étre, des abimes tout aussi profonds
que dans I’amour. Etait-ce dans ces abimes qu’elle le roula, comme la mer
roule un fort nageur dans les siens ? Elle dépassa, et bien au dela, ses plus
coupables souvenirs de mauvais sujet, et méme jusqu’aux réves d’une
imagination comme la sienne, tout a la fois violente et corrompue. Il ou-
blia tout, — et ce qu’elle était, et ce pour quoi il était venu, et cette maison,
et cet appartement dont il avait eu presque, en y entrant, la nausée. Po-
sitivement, elle lui soutira son dme, a lui, dans son corps, a elle... Elle lui
enivra jusqu’au délire, des sens difficiles a griser. Elle le combla enfin de
telles voluptés, qu’il arriva un moment ou I’athée a I'amour, le sceptique
a tout, eut la pensée folle d’'une fantaisie éclose tout a coup dans cette
femme, qui faisait marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies,
qui avait presque dans la trempe la froideur d’acier de son patron Robert
Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice a cette prostituée, qui ne
pouvait étre ainsi avec tous les autres, sous peine de bient6t périr consu-
mée. Il le crut deux minutes, comme un imbécile, cet homme si fort ! Mais
la vanité qu’elle avait allumée, au feu d’un plaisir cuisant comme ’amour,
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eut soudainement, entre deux caresses, le petit frisson d’un doute subit...
Une voix lui cria du fond de son étre : « Ce n’est pas toi qu’elle aime en
toi! » car il venait de la surprendre, dans le temps ou elle était le plus
panthére et le plus souplement nouée a lui, distraite de lui et toute per-
due dans I'absorbante contemplation d’un bracelet qu’elle avait au bras,
et sur lequel Tressignies avisa le portrait d'un homme. Quelques mots
en langue espagnole, que Tressignies, qui ne savait pas cette langue, ne
comprit pas, mélés a ses cris de bacchante, lui semblérent a ’adresse de
ce portrait. Alors, I'idée qu’il posait pour un autre, — qu’il était la pour le
compte d’un autre, - ce fait, malheureusement si commun dans nos mi-
sérables moeeurs, avec I’état surchauffé et dépravé de nos imaginations, ce
dédommagement de 'impossible dans les &mes enragées qui ne peuvent
avoir P'objet de leur désir, et qui se jettent sur 'apparence, se saisit vio-
lemment de son esprit et le glaca de férocité. Dans un de ces accés de
jalousie absurde et de vanité tigre dont 'homme n’est pas maitre, il lui
saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet qu’elle regardait avec
une flamme qui, certainement, n’était pas pour lui, quand tout, de cette
femme, devait étre a lui dans un pareil moment.

« Montre-moi ce portrait! » lui dit-il, avec une voix encore plus dure
que sa main.

Elle avait compris ; mais, sans orgueil :

« Tu ne peux pas étre jaloux d’une fille comme moi, - lui dit-elle.
Seulement, ce ne fut pas le mot defille qu’elle employa. Non, a la stupé-
faction de Tressignies, elle se rima elle-méme entain, comme un croche-
teur qui aurait insultée. « Tu veux le voir! — ajouta-t-elle. — Eh bien!
regarde. »

Et elle lui coula prés des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur
enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.

C’était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux
noirs jeunes, trés sombre, mais non pas sans noblesse ; 'air d’'un bandit
ou d’un grand d’Espagne. Et il fallait bien que ce fiit un grand d’Espagne,
car il avait au cou le collier de la Toison-d’Or.

« Ou as-tu pris cela? — fit Tressignies, qui pensa : Elle va me faire
un conte. Elle va me débiter la séduction d’usage, le roman du premier,
I’histoire connue qu’elles débitent toutes...
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— Pris! - repartit-elle, révoltée. — C’est bien lui, POR DIOS, qui me I’a
donné!

— Qui lui ? ton amant, sans doute ? — dit Tressignies. — Tul’auras trahi.
Il t’aura chassée, et, tu auras roulé jusqu’ici.

— Ce n’est pas mon amant, - fit-elle froidement, avec l'insensibilité
du bronze, a Poutrage de cette supposition.

— Peut-étre ne Iest-il plus, — dit Tressignies. — Mais tu’aimes encore :
je I'ai vu tout a ’heure dans tes yeux. »

Elle se mit a rire amerement.

« Ah'! tu ne connais donc rien ni a I’amour, ni a la, haine ? - s’écria-
t-elle. - Aimer cet homme ! mais je I'exécre ! C’est mon mari.

— Ton mari !

— Oui, mon mari, — fit-elle, le plus grand seigneur des Espagnes, trois
fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand d’Espagne a plusieurs
grandesses, Toison-d’Or. Je suis la duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. »

Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n’eut pas le
moindre doute sur la vérité de cette renversante affirmation. Il était stir
que cette fille n’avait pas menti. Il venait de la reconnaitre. La ressem-
blance qui I’avait tant frappé au boulevard était justifiée.

I I'avait rencontrée déja, et il n’y avait pas si longtemps! C’était a
Saint-Jean-de-Luz, ou il était allé passer la saison des bains une année.
Précisément, cette année-1a, la plus haute société espagnole s’était donné
rendez-vous sur la cote de France, dans cette petite ville, qui est si pres de
I’Espagne qu’on s’y réverait en Espagne encore, et que les Espagnols les
plus épris de leur péninsule peuvent y venir en villégiature, sans croire
faire une infidélité a leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité
tout un été cette bourgade, si profondément espagnole par les meeurs, le
caractere, la physionomie, les souvenirs historiques; car on se rappelle
que c’était 1a que furent célébrées les fétes du mariage de Louis XIV, le
seul roi de France qui, par parenthese, ait ressemblé a un roi d’Espagne,
et que c’est la aussi que vint échouer, apres son naufrage, la grande for-
tune dématée de la princesse des Ursins. La duchesse de Sierra-Leone était
alors, disait-on, dans la lune de miel de son mariage avec le plus grand
et le plus opulent seigneur de I'Espagne. Quand, de son coté, Tressignies
arriva dans ce nid de pécheurs qui a donné les plus terribles flibustiers
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au monde, elle y étalait un faste qu’on n’y connaissait plus, depuis Louis
X1V, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la riva-
lité de personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux
d’aigue-marine, si palement pers, une beauté qui pourtant terrassait la
leur. Attiré par cette beauté, et d’ailleurs d’une naissance et d’une fortune
a pouvoir pénétrer dans tous les mondes, Robert de Tressignies s’efforca
d’aller jusqu’a elle, mais le groupe de société espagnole dont la duchesse
était la souveraine, strictement fermé, cette année-la, ne s’ouvrit a aucun
des Francais qui passerent la saison a Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, en-
trevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou a I’église, repartit sans qu’il
pat la connaitre, et, pour cette raison, elle lui était restée dans le souve-
nir comme un de ces météores, d’autant plus brillants dans notre mémoire
qu’ils ont passé et que nous ne les reverrons jamais ! Il parcourut la Gréce
et une partie de I’Asie ; mais aucune des créatures les plus admirables de
ces pays, ou la beauté tient tant de place qu’on ne congoit pas le paradis
sans elle, ne put lui effacer la tenace et flamboyante image de la duchesse.

Eh bien, aujourd’hui, par le fait d’un hasard étrange et incompréhen-
sible, cette duchesse, admirée un instant et disparue, revenait dans sa vie
par le plus incroyable des chemins ! Elle faisait un métier infame ; il ’avait
achetée. Elle venait de lui appartenir. Elle n’était plus qu’une prostituée,
et encore de la prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque
dans Pinfamie... La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu’il avait révée
et peut-étre aimée, — le réve étant si prés de ’amour dans nos dmes! -
n’était plus... était-ce bien possible ? qu’une fille du pavé de Paris ! !! C’é-
tait elle qui venait de se rouler dans ses bras tout a ’heure, comme elle
s’était roulée probablement, la veille, dans les bras d’un autre, - le pre-
mier venu comme lui, - et comme elle se roulerait encore dans les bras
d’un troisiéme demain, et, qui sait ? peut-étre dans une heure ! Ah! cette
découverte abominable le frappait a la poitrine et au front d’un coup de
massue de glace. L’homme, en lui, qui flambait il n’y avait qu'une minute,
— qui, dans son délire, croyait voir courir du feu jusque sur les corniches
de cet appartement, embrasé par ses sensations, restait désenivré, transi,
écrasé. L’idée, la certitude que c’était 1a réellement la duchesse de Sierra-
Leone, n’avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite qu'une chandelle
qu’on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec plus d’avi-
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dité que la premiére fois, au feu brilant ou il avait bu a pleines gorgées.
En se révélant, la duchesse avait emporté jusqu’a la courtisane! Il n’y
avait plus ici, pour lui, que la duchesse; mais dans quel état! souillée,
abimée, perdue, une femme a la mer, tombée de plus haut que du rocher
de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégotitante a ne pouvoir
I'y repécher. 1l la fixait d’un ceil hébété, assise droite et sombre, méta-
morphosée, et tragique ; de Messaline, changée tout a coup il ne savait en
quelle mystérieuse Agrippine, sur 'extrémité du canapé ou ils s’étaient
vautrés tous deux; et I'envie ne le prenait pas de la toucher du bout du
doigt, cette créature dont il venait de pétrir, avec des mains idolatres, les
formes puissantes, pour s’attester que c’était bien la ce corps de femme
qui I'avait fait bouillonner, — que ce n’était pas une illusion, — qu’il ne
révait pas, — qu’il n’était pas fou! La duchesse ; en émergeant a travers la
fille, I’avait anéanti.

« Oui, lui dit-il, d’'une voix qu’il s’arracha de la gorge ou elle était
collée, tant ce qu’il avait entendu l'avait strangulé! — je vous crois (il ne
la tutoyait déja plus), car je vous reconnais. Je vous ai vue a Saint-Jean-
de-Luz, il y a trois ans. »

A ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le front
qui venait pour lui de s’envelopper, avec son incroyable aveu, dans de si
prodigieuses téneébres. - « Ah! dit-elle; sous la lueur de ce souvenir, —
j étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et a présent... »

L’éclair était déja éteint, mais elle n’avait pas baissé sa téte volontaire.

« Eta présent?... — dit Tressignies, qui lui fit écho.

— A présent, reprit-elle, - je ne suis plus que dans I'ivresse de la ven-
geance. .. Mais je la ferai assez profonde, — ajouta-t-elle avec une violence
concentrée, — pour y mourir, dans cette vengeance, comme les mosqui-
tos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure qu’ils ont
faite. »

Et, lisant sur le visage de Tressignies : « Vous ne comprenez pas, —
dit-elle, — mais je m’en vais vous faire comprendre. Vous savez qui je
suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez-vous le savoir ?
Voulez-vous savoir mon histoire ? Le voulez-vous ? - reprit-elle avec une
insistance exaltée. — Moli, je voudrais la dire a tous ceux qui viennent ici!
Je voudrais la raconter a toute la terre ! J’en serais plus infaime, mais j'en
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serais mieux vengée.

— Dites-la! » fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérét
qu’il n’avait jamais ressentis a ce degré, ni dans la vie, ni dans les romans,
ni au théatre. Il lui semblait bien que cette femme allait lui raconter de
ces choses comme il n’en avait pas entendu encore. Il ne pensait plus a sa
beauté. Il la regardait comme s’il avait désiré assister a ’autopsie de son
cadavre. Allait-elle le faire revivre pour lui?...

« Oui, — reprit-elle, — j’ai voulu bien des fois déja la raconter a ceux
qui montent ici; mais ils n’y montent pas, disent-ils, pour écouter des
histoires. Lorsque je la leur commencais, ils m’interrompaient ou ils s’en
allaient, brutes repues de ce qu’elles étaient venues chercher! Indiffé-
rents, moqueurs, insultants, ils m’appelaient menteuse ou bien folle. Ils
ne me croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous m’avez
vue a Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d’'une femme heureuse,
au plus haut sommet de la vie, portant comme un diadéme ce nom de
Sierra-Leone que je traine maintenant a la queue de ma robe dans toutes
les fanges, comme on trainait a la queue d’un cheval, autrefois, le blason
d’un chevalier déshonoré. Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que
pour I'avilir, est encore porté par le plus grand seigneur des Espagnes et
le plus orgueilleux de tous ceux qui ont le privilege de rester couverts de-
vant Sa Majesté le Roi, car il se croit dix fois plus noble que le roi. Pour
le duc d’Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons
qui ont régné sur les Espagnes : Castille, Aragon, Transtamare, Autriche
et Bourbon?... 1l est, dit-il, plus ancien qu’elles. Il descend, lui, des an-
ciens rois Goths, et par Brunehild il est allié aux Mérovingiens de France.
11 se pique de n’avoir dans les veines que de ce sangre azul dont les plus
vieilles races, dégradées par des mésalliances, n’ont plus maintenant que
quelques gouttes... Don Christoval d’Arcos, duc de Sierra-Leone et otros
ducados, ne s’était pas, lui, mésallié en m’épousant. Je suis une Turre-
Cremata, de 'ancienne maison des Turre-Cremata d’Italie, la derniére
des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du reste de porter
ce nom de Turre-Cremata (tour brilée), car je suis brilée a tous les feux
de Penfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-Cremata
d’origine, a infligé moins de supplices, pendant toute sa vie, qu’il n’y en
a dans ce .sein maudit... Il faut vous dire que les Turre-Cremata n’étaient
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pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux branches, également
illustres, ils avaient été, durant des siécles, tout-puissants en Italie et en
Espagne. Au quinziéme, sous le pontificat d’Alexandre VI, les Borgia, qui
voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de la papauté d’A-
lexandre, s’apparenter a toutes les maisons royales de I'Europe, se dirent
nos parents ; mais les Turre-Cremata repousserent cette prétention avec
mépris, et deux d’entre eux payérent de leur vie cette audacieuse hau-
teur. IIs furent, dit-on, empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc
de Sierra-Leone fut une affaire de race a race. Ni de son coté, ni du mien, il
n’entra de sentiment dans notre union. C’était tout simple qu’une Turre-
Cremata épousat un Sierra-Leone. C’était tout simple, méme pour moi,
élevée dans la terrible étiquette des vieilles maisons d’Espagne qui repré-
sentait celle de I’Escurial, dans cette dure et compressive étiquette qui
empécherait les coeurs de battre, si les coeurs n’étaient pas plus forts que
ce corset de fer. Je fus un de ces cceurs-1a. .. J’aimai Don Esteban. Avant de
le rencontrer, mon mariage sans bonheur de cceur (j’ignorais méme que
j’en eusse un) fut la chose grave qu’il était autrefois dans la cérémonieuse
et catholique Espagne, et qui ne l’est plus, a présent, que par exception,
dans quelques familles de haute classe qui ont gardé les meeurs antiques.
Le duc de Sierra-Leone était trop profondément Espagnol pour ne pas
avoir les moeurs du passé. Tout ce que vous avez entendu dire en France
de la gravité de I'Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, le duc
lavait et 'outrepassait. .. Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres,
il habitait un chateau féodal, sur la frontiére portugaise, et il s’y montrait,
dans toutes ses habitudes, plus féodal que son chateau. Je vivais 1a, pres
de lui, entre mon confesseur et mes caméristes, de cette vie somptueuse,
monotone et triste, qui aurait écrasé d’ennui toute 4me plus faible que
la mienne. Mais j’avais été élevée pour étre ce que j'étais : ’épouse d’'un
grand seigneur espagnol. Puis, j’avais la religion d’'une femme de mon
rang, et j’étais presque aussi impassible que les portraits de mes aieules
qui ornaient les vestibules et les salles du chateau de Sierra-Leone, et
qu’on y voyait représentées, avec leurs grandes mines sévéres, dans leurs
garde-infants et sous leurs buscs d’acier. Je devais ajouter une génération
de plus a ces générations de femmes irréprochables et majestueuses, dont
la vertu avait été gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La

226



Les Diaboliques Chapitre VI

solitude dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon ame, tranquille
comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone. Je
ne soupconnais pas que sous ces marbres dormait un volcan. J’étais dans
les limbes d’avant la naissance, mais j allais naitre et recevoir d’un seul
regard d’homme le baptéme de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcel-
los, de race portugaise, et cousin du duc, vint a Sierra-Leone ; et 'amour,
dont je n’avais eu I'idée que par quelques livres mystiques, me tomba sur
le coeur comme un aigle tombe a pic sur un enfant qu’il enléve et qui
crie... Je criai aussi. Je n’étais pas pour rien une Espagnole de vieille race.
Mon orgueil s’insurgea contre ce que je sentais en présence de ce dan-
gereux Esteban, qui s’emparait de moi avec cette révoltante puissance. Je
dis au duc de le congédier sous un prétexte ou sous un autre, de lui faire
au plus vite quitter le chateau.. ., que je m’apercevais qu’il avait pour moi
un amour qui m’offensait comme une insolence. Mais don Christoval me
répondit, comme le duc de Guise a 'avertissement que Henri III 'assas-
sinerait : « Il n’oserait! » C’était le mépris du Destin, qui se vengea en
s’accomplissant. Ce mot me jeta a Esteban... »

Elle s’arréta un instant; — et il I’écoutait, parlant cette langue élevée
qui, a elle seule, lui aurait affirmé, s’il avait pu en douter, qu’elle était
bien ce qu’elle disait : la duchesse de Sierra-Leone. Ah! la fille du boule-
vard était alors entiérement effacée. On eiit juré d’'un masque tombé, et
que la vraie figure, la vraie personne, reparaissait. L’attitude de ce corps
effréné était devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derriére elle
un chéle, oublié au dos du canapé, et elle s’en était enveloppée... Elle en
avait ramené les plis sur ce sein maudit, - comme elle I’avait nommé, —
mais auquel la prostitution n’avait pu enlever la perfection de sa rondeur
et sa fermeté virginale. Sa voix méme avait perdu la raucité qu’elle avait
dans la rue... Etait-ce une illusion produite par ce qu’elle disait ? mais il
semblait a Tressignies que cette voix était d’un timbre plus pur, — qu’elle
avait repris sa noblesse.

« Je ne sais pas, — continua-t-elle, — si les autres femmes sont comme
moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et tran-
quille : « Il n’oserait! » en parlant de ’homme que j’aimais, m’insulta
pour lui, qui, déja, dans le fond de mon étre, avait pris possession de moi
comme un Dieu. — « Prouve-lui que tu oseras ! » — lui dis-je, le soir méme,
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en lui déclarant mon amour. Je n’avais pas besoin de le lui dire. Esteban
m’adorait depuis le premier jour qu’il m’avait vue. Notre amour avait eu la
simultanéité de deux coups de pistolet tirés en méme temps, et qui tuent...
Javais fait mon devoir, de femme espagnole en avertissant don Christo-
val. Je ne lui devais que ma vie, puisque j’étais sa femme, car le cceur n’est
pas libre d’aimer ; et, ma vie, il 'aurait prise trés certainement, en mettant
a la porte de son chiteau don Esteban ; comme je le voulais. Avec la folie
de mon coeur déchainé, je serais morte de ne plus le voir, et je m’étais ex-
posée a cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne m’a-
vait pas comprise, puisqu’il se croyait au-dessus de Vasconcellos, qu’il lui
paraissait impossible que celui-ci élevat les yeux et son hommage jusqu’a
moi, je ne poussai pas plus loin I’héroisme conjugal contre un amour qui
était mon maitre... Je n’essaierai pas de vous donner I'idée exacte de cet
amour. Vous ne me croiriez peut-étre pas, vous non plus... Mais qu’im-
porte, aprés tout, ce que vous penserez! Croyez-moi, ou ne me croyez
pas! ce fut un amour tout a la fois brilant et chaste, un amour chevale-
resque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il est vrai que nous
avions vingt ans a peine, et que nous étions du pays des Bivar, d’Ignace
de Loyola et de sainte Thérese. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n’aimait
pas plus purement la Reine des cieux que ne m’aimait Vasconcellos; et
moi, de mon c6té, j’avais pour lui quelque chose de cet amour extatique
que sainte Thérése avait pour son Epoux divin. L’adulteére, fi donc ! Est-ce
que nous pensions que nous pouvions étre adultéres ? Le cceur battait si
haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmospheére de sentiments
si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien des mau-
vais désirs et des sensualités des amours vulgaires. Nous vivions en plein
azur du ciel ; seulement ce ciel était africain, et cet azur était du feu. Un tel
état d’aAmes aurait-il duré ? Etait-ce bien possible qu’il durat ? Ne jouions-
nous pas la, sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux
pour de faibles créatures, et ne devions-nous pas étre précipités, dans un
temps donné, de cette hauteur immaculée ?... Esteban était pieux comme
un prétre, comme un chevalier portugais du temps d’Albuquerque ; moi,
je valais assurément moins que lui, mais j’avais en lui et dans la pureté
de son amour une foi qui enflammait la pureté du mien. Il m’avait dans
son cceur, comme une madone dans sa niche d’or, — avec une lampe a
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ses pieds, — une lampe inextinguible. Il aimait mon 4me pour mon ame.
Il était de ces rares amants qui veulent grande la femme qu’ils adorent. Il
me voulait noble, dévouée, héroique, une grande femme de ces temps ou
I’Espagne était grande. Il aurait mieux aimé me voir faire une belle action
que de valser avec moi souffle a souffle! Si les anges pouvaient s’aimer
entre eux devant le trone de Dieu, ils devraient s’aimer comme nous nous
aimions... Nous étions tellement fondus I'un dans ’autre, que nous pas-
sions de longues heures ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux
dans les yeux, pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais tellement
heureux que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois, ce bonheur
immense qui nous inondait nous faisait mal a force d’étre intense, et nous
désirions mourir, mais I'un avec ’autre ou 'un pour Iautre, et nous com-
prenions alors le mot de sainte Thérese : Je meurs de ne pouvoir mourir! ce
désir de la créature finie succombant sous un amour infini, et croyant faire
plus de place a ce torrent d’amour infini par le brisement des organes et
la mort. Je suis maintenant la derniére des créatures souillées ; mais, dans
ce temps-1a, croirez-vous que jamais, les lévres d’Esteban n’ont touché les
miennes, et qu'un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par moi,
me faisait évanouir ? Du fond de ’abime d’horreur ot je me suis volon-
tairement plongée, je me rappelle a chaque instant, pour mon supplice,
ces délices divines de 'amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus,
éperdus, et si transparents, sans doute, dans I'innocence de cet amour
sublime, que don Christoval n’eut pas grand-peine a voir que nous nous
adorions. Nous vivions la téte dans le ciel. Comment nous apercevoir qu’il
était jaloux, et de quelle jalousie ! De la seule dont il fut capable : de la ja-
lousie de l'orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne surprend que ceux qui
se cachent, Nous ne nous cachions pas. Pourquoi nous serions-nous ca-
chés ? Nous avions la candeur de la flamme en plein jour qu’on apergoit
dans le jour méme, et, d’ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour
qu’on ne le vit pas, et 1é duc le vit ! Cela creva enfin les yeux a son orgueil,
cette splendeur d’amour ! Ah! Esteban avait osé ! Moi aussi ! Un soir nous
étions comme nous étions toujours, comme nous passions notre vie de-
puis que nous nous aimions, téte a téte, unis par le regard seul; lui, a
mes pieds, devant moi, comme devant la Vierge Marie, dans une contem-
plation si profonde que nous n’avions besoin d’aucune caresse. Tout a
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coup, le duc entra avec deux noirs qu’il avait ramenés des colonies espa-
gnoles, dont il avait été longtemps gouverneur. Nous ne les apercimes
pas, dans la contemplation céleste qui enlevait nos 4mes en les unissant,
quand la téte d’Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était étran-
glé ! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo avec lequel on
étrangle au Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la rapi-
dité ! Mais la foudre qui ne me tua pas. Je ne m’évanouis point, je ne criai
pas. Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un
état sans nom d’horreur, d’ou je ne sortis que par un déchirement de tout
mon étre. Je sentis qu’on m’ouvrait la poitrine et qu’on m’en arrachait le
cceur. Hélas! ce n’était pas a moi qu’on I'arrachait : c¢’était a Esteban, a
ce cadavre d’Esteban qui gisait a mes pieds, étranglé, la poitrine fendue,
fouillée, comme un sac, par les mains de ces monstres! J’avais ressenti,
tant j’étais par I'amour devenue lui, ce qu’aurait senti Esteban s’il avait
été vivant. J’avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et
c’était cela qui m’avait tirée de I’horreur dans laquelle je m’étais figée
quand ils me I’avaient étranglé. Je me jetai a eux : « A mon tour! » leur
criai-je. Je voulais mourir de la méme mort, et je tendis ma téte a I'infame
lacet. s allaient la prendre. — « On ne touche pas a la reine », fit le duc,
cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les
fouettant de son fouet de chasse. « Non! vous vivrez, Madame, me dit-il,
mais pour penser toujours a ce que vous allez voir... » Et il siffla. Deux
énormes chiens sauvages accoururent. Qu’on fasse manger, — dit-il, - le
cceur de ce traitre a ces chiens! » — Oh'! 4 cela, je ne sais quoi se redressa
en moi :

« — Allons donc, venge-toi mieux ! — lui dis-je. — C’est a moi qu’il faut
le faire manger! »

» Il resta comme épouvanté de mon idée...

« — Tu 'aimes donc furieusement ? » reprit-il. Ah! je 'aimais d’un
amour qu’il venait d’exaspérer. Je ’aimais a n’avoir ni peur ni dégott de
ce coeur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et j’aurais voulu
le mettre dans le mien, ce cceur... Je le demandai a genoux, les mains
jointes! Je voulais épargner, a ce noble cceur adoré, cette profanation im-
pie, sacrilége. .. J’aurais communié avec ce cceur, comme avec une hostie.
N’était-il pas mon Dieu?... La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous

230



Les Diaboliques Chapitre VI

avions lu, Esteban et moi, tant de fois I’histoire ensemble, avait surgi en
moi. Je Uenviais !... Je la trouvais heureuse d’avoir fait de sa poitrine un
tombeau vivant a ’'homme qu’elle avait aimé. Mais la vue d’'un amour
pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens dévorérent le coeur
d’Esteba devant moi. Je le leur disputai ; je me battis avec ces chiens. Je ne
pus le leur arracher. Ils me couvrirent d’affreuses morsures, et trainérent
et essuyéerent a mes vétements leurs gueules sanglantes. »

Elle s’interrompit. Elle était devenue livide a ces souvenirs... et, ha-
letante, elle se leva d’'un mouvement forcené, et, tirant a elle un tiroir de
commode par sa poignée de bronze, elle montra a Tressignies une robe
en lambeaux, teinte de sang a plusieurs places :

« Tenez ! — dit-elle, — c’est la le sang du coeur de 'homme que j’aimais
et que je n’ai pu arracher aux chiens! Quand je me retrouve seule dans
I’exécrable vie que je mene, quand le dégot m’y prend, quand la boue
m’en monte a la bouche et m’étouffe, quand le génie de la vengeance
faiblit en moi, que ’ancienne duchesse revient et que la fille m’épouvante,
je m’entortille dans cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis
rouges, toujours brilants pour moi, et j’y réchauffe ma vengeance. C’est
un talisman que ces haillons sanglants ! Quand je les ai autour du corps,
la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me retrouve de la
force, a ce qu’il me semble, pour une éternité ! »

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il frémis-
sait de ses gestes, de ses paroles, de sa téte, devenue une téte de Gorgone :
il lui semblait voir autour de cette téte les serpents que cette femme avait
dans le coeur. Il commencait alors de comprendre — le rideau se tirait ! - ce
mot vengeance, qu’elle disait tant, — qui lui flambait toujours aux levres !

« La vengeance! oui, - reprit-elle, - vous comprenez, maintenant,
ce qu’elle est, ma vengeance ! Ah! je I’ai choisie entre toutes comme on
choisit de tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus souf-
frir, le cric dentelé qui doit le mieux déchirer I’étre abhorré qu’on tue. Le
tuer simplement cet homme, et d’un coup! je ne le voulais pas. Avait-il
tué, lui, Vasconcellos avec son épée, comme un gentilhomme ? Non! il
Pavait fait tuer par des valets. II avait fait jeter son coeur aux chiens; et
son corps au charnier peut-étre! Je ne le savais pas. Je ne I’ai jamais su.
Le tuer, pour tout cela? Non! c’était trop doux et trop rapide! Il fallait

231



Les Diaboliques Chapitre VI

quelque chose de plus lent et de plus cruel... D’ailleurs, le duc était brave.
II ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone I'ont affrontée a toutes les
générations. Mais son orgueil, son immense orgueil était lache, quand il
s’agissait de déshonneur. Il fallait donc I’atteindre et le crucifier dans son
orgueil. II fallait donc déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien!
je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues,
que je le changerais en honte, en immondice, en excrément ! et pour cela
je me suis faite ce que je suis, — une fille publique, - la fille Sierra-Leone,
qui vous a raccroché ce soir !... »

Elle dit ces derniéres paroles avec des yeux qui se mirent a étinceler
de la joie d’un coup bien frappé.

« Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le duc, ce que vous étes de-
venue ?...

— S’il ne le sait pas, il le saura un jour - répondit-elle, avec la sécurité
absolue d’une femme qui a pensé a tout, qui a tout calculé, qui est stre
de ’avenir. — Le bruit de ce que je fais peut 'atteindre d’un jour a lautre,
d’une éclaboussure de ma honte ! Quelqu’un des hommes qui montent ici
peut lui cracher au visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu’on
n’essuie jamais; mais ce ne serait la quun hasard, et ce n’est pas a un
hasard que je livrerais ma vengeance ! J’ai résolu d’en mourir pour qu’elle
soit plus siire ; ma mort ’assurera, en ’achevant. »

Tressignies était dépaysé par l'obscurité de ces derniéres paroles;
mais elle en fit jaillir une hideuse clarté :

« Je veux mourir ou meurent les filles comme moi, - reprit-elle. —
Rappelez-vous!... Il fut un homme, sous Frangois I*, qui alla chercher
chez une de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, qu’il donna
a sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la maitresse, et
C’est ainsi qu’il se vengea de tous les deux... Je ne ferai pas moins que cet
homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu'un
jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée,
et qu’elle ira tomber par morceaux et s’éteindre dans quelque honteux hé-
pital! Oh! alors, ma vie sera payée! — ajouta-t-elle, avec I’enthousiasme
de la plus affreuse espérance ; — alors, il sera temps que le duc de Sierra-
Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura
vécu et comment elle meurt! »
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Tressignies n’avait pas pensé a cette profondeur dans la vengeance,
qui dépassait tout ce que T'histoire lui avait appris. Ni I'Italie du XVI°
siécle, nila Corse de tous les ages, ces pays renommés pour I'implacabilité
de leurs ressentiments n’offraient a sa mémoire un exemple de combinai-
son plus réfléchie et plus terrible que celle de cette femme, qui se vengeait
a méme elle, a méme son corps comme a méme son ame ! Il était effrayé
de ce sublime horrible, car I'intensité dans les sentiments, poussée a ce
point, est sublime. Seulement, c’est le sublime de l'enfer.

« Et quand il ne le saurait pas, — reprit-elle encore, redoublant d’é-
clairs sur son 4me, — moi, apres tout, je le saurais! Je saurais ce que je
fais chaque soir, — que je bois cette fange, et que c’est du nectar, puisque
c’est ma vengeance!... Est-ce que je ne jouis pas, a chaque minute, de
la pensée de ce que je suis ?... Est-ce qu’au moment ou je le déshonore,
ce duc altier, je n’ai pas, au fond de ma pensée, 'idée enivrante que je
le déshonore ? Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout
ce qu’il souffrirait s’il le savait?... Ah! les sentiments comme les miens
ont leur folie, mais c’est leur folie qui fait le bonheur! Quand je me suis
enfuie de Sierra-Leone, j’ai emporté avec moi le portrait du duc, pour lui
faire voir, & ce portrait, comme si ¢’avait été a lui-méme, les hontes de ma
vie! Que de fois je lui ai dit, comme s’il avait pu me voir et m’entendre :
« Regarde donc ! regarde ! » Et quand ’horreur me prend dans vos bras, a
tous vous autres, — car elle m’y prend toujours : je ne puis pas m’accoutu-
mer au golit de cette fange ! — j’ai pour ressource ce bracelet, — et elle leva
son bras superbe d’un mouvement tragique; — j’ai ce cercle de feu, qui
me brile jusqu’a la moelle et que je garde a mon bras, malgré le supplice
de I'y porter, pour que je ne puisse jamais oublier le bourreau d’Esteban,
pour que son image excite mes transports, — ces transports d’une haine
vengeresse, que les hommes sont assez bétes et assez fats pour croire du
plaisir qu’ils savent donner! Je ne sais pas ce que vous étes, vous, mais
vous n’étes certainement pas le premier venu parmi tous ces hommes;
et cependant vous avez cru, il n’y a qu’un instant, que j’étais encore une
créature humaine, qu’il y avait encore une fibre qui vibrait en moi; et il
n’y avait en moi que l'idée de venger Esteban du monstre dont voici I'i-
mage ! Ah! son image, c¢’était pour moi comme le coup de I’éperon, large
comme un sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le flanc de son cheval
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pour lui faire traverser le désert. J’avais, moi, des espaces de honte en-
core plus grands a dévorer, et je m’enfongais cette exécrable image dans
les yeux et dans le coeur, pour mieux bondir sous vous quand vous me
teniez... Ce portrait, ¢’était comme si c’était lui! ¢’était comme s’il nous
voyait par ses yeux peints!... Comme je comprenais 'envoltement des
siécles ou 'on envoitait! Comme je comprenais le bonheur insensé de
planter le couteau dans le cceur de 'image de celui qu’on etit voulu tuer!
Dans le temps que j’étais religieuse, avant d’aimer cet Esteban qui a pour
moi remplacé Dieu, j’avais besoin d’un crucifix pour mieux penser au
Crucifié; et, au lieu de 'aimer, je I’aurais hai, jeusse été une impie, que
j aurais eu besoin du crucifix pour mieux le blasphémer et U'insulter ! Hé-
las ! - ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de 'dpreté des sentiments
les plus cruels aux douceurs poignantes d’une incroyable mélancolie, - je
n’ai pas le portrait d’Esteban. Je ne le vois que dans mon ame... et c’est
peut-étre heureux, — ajouta-t-elle. — Je l’aurais sous les yeux qu’il reléve-
rait mon pauvre ceceur, qu’il me ferait rougir des indignes abaissements
de ma vie. Je me repentirais, et je ne pourrais plus le venger!... »

La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés secs.
Tressignies, ému d’une tout autre émotion que celles-la par lesquelles jus-
qu’ici elle 'avait fait passer, lui prit la main, a cette femme qu’il avait le
droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect mélé de pitié. Tant de
malheur et d’énergie la lui grandissaient : « Quelle femme ! pensait-il. Si,
au lieu d’étre la duchesse de Sierra-Leone elle avait été la marquise de
Vasconcellos, elle eiit, avec la pureté et ’ardeur de son amour pour Este-
ban, offert a ’admiration humaine quelque chose de comparable et d’égal
a la grande marquise de Pescaire. Seulement, — ajouta-t-il en lui-méme, —
elle n’aurait pas montré, et personne n’aurait jamais su, quels gouffres de
profondeur et de volonté étaient en elle. » Malgré le scepticisme de son
époque et ’habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu’il fai-
sait, Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule d’embrasser la main
de cette femme perdue; mais il ne savait plus que lui dire. Sa situation
vis-a-vis d’elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle et lui,
elle avait coupé, comme avec une hache, ces liens d’une minute qu’ils ve-
naient de nouer. Il y avait en lui un inexprimable mélange d’admiration,
d’horreur, et de mépris ; mais il se serait trouvé de trés mauvais gott de
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faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. Il s’était souvent mo-
qué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce
temps-la ou, sous 'influence de certains drames et de certains romans, on
voulait se donner les airs de relever, comme des pots de fleurs renversés,
les femmes qui tombaient, Il était, tout sceptique qu’il fiit, doué d’assez de
bon sens pour savoir qu’il n’y avait que le prétre seul — le prétre du Dieu
rédempteur — qui pit relever de pareilles chutes... et, encore croyait-il
que, contre ’ame de cette femme, le prétre lui-méme se serait brisé. Il
avait en lui une implication de choses douloureuses, et il gardait un si-
lence plus pesant pour lui que pour elle. Elle, toute a la violence de ses
idées et de ses souvenirs, continua :

« Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui
I’honneur, comme le monde I’'entend, était plus que la vie, ne me vint pas
tout de suite... Je fus longtemps a trouver cela. Apres la mort de Vascon-
cellos, qu’on ne sut peut-étre pas dans le chateau, dont le corps fut proba-
blement jeté dans quelque oubliette avec les noirs qui 'avaient assassiné,
le duc ne m’adressa plus la parole, si ce n’est briévement et cérémonieu-
sement devant ses gens, car la femme de César ne doit pas étre soupgon-
née, et je devais rester aux yeux de tous 'impeccable duchesse d’Arcos de
Sierra-Leone. Mais, téte a téte et entre nous, jamais un seul mot, jamais
une allusion ; le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit d’elle-méme
et n’a pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force
et de fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. J’ai en moi
la puissante dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais,
jusque dans les yeux, pour qu’il ne pit pas soupgonner ce qui fermen-
tait sous ce front de bronze ou couvait 'idée de ma vengeance. Je fus
absolument impénétrable. Grace a cette dissimulation, qui boucha tous
les jours de mon étre par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai
ma fuite de ce chateau dont les murs m’écrasaient, et ou ma vengeance
n’aurait pu s’accomplir que sous la main du duc, qui se serait vite levée.
Je ne me confiai a personne. Est-ce que jamais mes duegnes ou mes ca-
méristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je
pensais ? J'eus d’abord le projet d’aller a Madrid ; mais, a Madrid, le duc
était tout-puissant, et le filet de toutes les polices se serait refermé sur moi
a son premier signal. Il m’y aurait facilement reprise, et, reprise une fois,
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il m’aurait jetée dans I’in-pace de quelque couvent, étouffée la, tuée entre
deux portes, supprimée du monde, de ce monde dont j’avais besoin pour
me venger !... Paris était plus str. Je préférai Paris. C’était une meilleure
scene pour I’étalage de mon infamie et de ma vengeance ; et, puisque je
voulais qu’un jour tout cela éclatit comme la foudre, quelle bonne place
que cette ville, le centre de tous les échos, a travers laquelle passent toutes
les nations du monde ! Je résolus d’y vivre de cette vie de prostituée qui
ne me faisait pas trembler, et d’y descendre impudemment jusqu’au der-
nier rang de ces filles perdues qui se vendent pour une piéce de monnaie,
fat-ce a des goujats ! Pieuse comme je I’étais avant de connaitre Esteban,
qui m’avait arraché Dieu de la poitrine pour s’y mettre a la place, je me le-
vais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes oraisons a la Vierge
noire de la chapelle. C’est de la qu'une nuit je me sauvai et gagnai auda-
cieusement les gorges des Sierras. J’emportai tout ce que je pus de mes
bijoux et de I’argent de ma cassette. Je me cachai quelque temps chez des
paysans qui me conduisirent a la frontiére. Je vins a Paris. Je m’y attelai,
sans peur, a cette vengeance qui est ma vie. J’en suis tellement assoif-
fée, de cette fureur de me venger, que parfois j’ai pensé a affoler de moi
quelque jeune homme énergique et a le pousser vers le duc pour lui ap-
prendre mon ignominie ; mais j’ai fini toujours par étouffer cette pensée,
car ce n’est pas quelques pieds d’ordure que je veux élever sur son nom et
sur ma mémoire : c’est toute une pyramide de fumier ! Plus je serai tard
vengée, mieux je serai vengée... »

Elle s’arréta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui décou-
lait des tempes. Elle s’enrouait. Etait-ce le croup de la honte ?... Elle saisit
fébrilement une carafe sur la commode, et se versa un énorme verre d’eau
qu’elle lampa.

« Cela est dur a passer, la honte ! - dit-elle ; mais il faut qu’elle passe !
J’en ai assez avalé depuis trois mois, pour qu’elle puisse passer !

— Il y a donc trois mois que ceci dure ? — (il n’osait plus dire quoi) fit
Tressignies, avec un vague plus sinistre que la précision.

— Oui, - dit-elle, — trois mois. Mais qu’est-ce que trois mois ? — ajouta-
t-elle. — Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que
je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du cceur d’Esteban qu’il n’a pas
voulu me faire manger... »
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Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage. Tres-
signies ne se doutait pas qu’il ptit y avoir dans une femme un pareil mé-
lange d’amour idolétre et de cruauté. Jamais on n’avait regardé avec une
attention plus concentrée une ceuvre d’art qu’il ne regardait cette singu-
liére et toute-puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors devant
lui... Mais quelque chose, qu’il était étonné d’éprouver, se mélait a sa
contemplation d’observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les senti-
ments involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait toujours
les sensations, comme j’ai vu des charretiers mordre leurs chevaux pour
les faire obéir, sentait que dans I’atmosphére de cette femme il respirait
un air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et
barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d’une gorgée d’air et il pen-
sait a s’en aller, d{it-il revenir.

Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore des cotés a lui faire voir
dans son chef-d’ceuvre.

« Et cela? » fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de duchesse,
en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu’il avait remplie d’or.

« Reprenez cet argent, — dit-elle. — Qui sait ? Je suis peut-étre plus
riche que vous. L’or n’entre pas ici. Je n’en accepte de personne. »

Et, avec la fierté d’'une bassesse qui était sa vengeance, elle ajouta :

« Je ne suis qu’une fille a cent sous. »

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce su-
blime a la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler
le spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de son 4&me
tragique, ne se doutait pas! Le dégout de ce dernier mot donna a Tressi-
gnies la force de s’en aller. Il rafla les piéces d’or de la coupe et n’y laissa
que ce qu'elle demandait. « Puisqu’elle le veut! dit-il, je péserai sur le
poignard qu’elle s’enfonce, et j’y mettrai aussi ma tache de boue, puisque
c’est de boue qu’elle a soif. » Et il sortit dans une agitation extréme. Les
candélabres inondaient toujours de leur lumiére cette porte, si commune
d’aspect, par laquelle il était déja passé. Il comprit pourquoi étaient plan-
tées la ces torchéres, quand il regarda la carte collée sur la porte, comme
Penseigne de cette boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes
lettres :

LA DUCHESSE D’ARCOS
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DE SIERRA-LEONE

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu’elle faisait.

Tressignies rentra chez lui, ce soir-1a, apreés cette incroyable aventure,
dans une situation si troublée qu’il en était presque honteux. Les imbéciles
- C’est-a-dire a peu prés tout le monde - croient que rajeunir serait une
invention charmante de la nature humaine ; mais ceux qui connaissent la
vie savent mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu’il
allait peut-étre se retrouver trop jeune... et voila pourquoi il se promit de
ne plus mettre le pied chez la duchesse, malgré I'intérét, ou plutot a cause
de l'intérét que cette femme inouie lui infligeait. « Pourquoi, se dit-il, re-
tourner dans ce lieu malsain d’infection, au fond duquel une créature de
haute origine s’est volontairement précipitée ? Elle m’a conté toute sa vie,
et je peux imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de cette
horrible vie de chaque jour. » Telle fut la résolution de Tressignies, prise
énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il s’y cal-
feutra quelque temps contre les choses et les distractions du dehors, téte
a téte avec les impressions et les souvenirs d’une soirée que son esprit
ne pouvait s’empécher de savourer, comme un poéme étrange et tout-
puissant auquel il n’avait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni dans
Shakespeare, ses deux poétes favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, ac-
coudé aux bras de son fauteuil, a feuilleter réveusement en lui les pages
toujours ouvertes de ce poéme d’une hideuse énergie. Ce fut 1a un lotus
qui lui fit oublier les salons de Paris, — sa patrie. Il lui fallut méme le coup
de collier de sa volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses
qu’il y retrouva lui semblérent manquer un peu d’accent... Quoiqu’il ne
fat pas une bégueule, ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas
un seul mot de son aventure, par un sentiment de délicatesse qu’il trai-
tait d’absurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter
a tout venant son histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu’il pour-
rait la faire rayonner ?... Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la
scella dans le coin le plus mystérieux de son étre, comme on bouche un
flacon de parfum trés rare, dont on perdrait quelque chose en le faisant
respirer. Chose étonnante, avec la nature d’un homme comme lui! ni au
Café de Paris, ni au cercle, ni a Uorchestre des théatres, ni nulle part ou les
hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il n’aborda jamais un de ses
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amis sans avoir peur de lui entendre raconter, comme lui étant arrivée,
Paventure qui était la sienne; et, cette chose qui pouvait arriver faisait
surgir en lui une perspective qui, dans les dix premiéres minutes d’une
conversation, lui causait un léger tremblement. Nonobstant, il se tint pa-
role, et non seulement il ne retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au
boulevard. Il ne s’appuya plus, comme le faisaient les autres gants jaunes,
les lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. « Si je revoyais flotter
sa diable de robe jaune, se disait-il, je serais peut-étre encore assez béte
pour la suivre. » Toutes les robes jaunes qu’il rencontrait le faisaient ré-
ver... Il aimait a présent les robes jaunes, qu’il avait toujours détestées.
« Elle m’a dépravé le golit », se disait-il, et c’est ainsi que le dandy se mo-
quait de ’homme. Mais ce que Mme de Staél, qui les connaissait, appelle
quelque part les pensées du Démon, était plus fort que ’homme et que le
dandy. Tressignies devint sombre. C’était dans le monde un homme d’un
esprit animé, dont la gaité était aimable et redoutable - ce qu’il faut que
toute gaité soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout en ’amusant,
vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne causa plus avec le méme en-
train... « Est-il amoureux ? » disaient les commeres. La vieille marquise
de Clérembault, qui croyait qu’il en voulait a sa petite-fille, sortie tout
chaud du Sacré-Ceeur et romanesque comme on |’était alors, lui disait
avec humeur : « Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs
d’Hamlet. » De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. « Qu’a
donc M. de Tressignies ? » disait-on, et on allait peut-étre lui découvrir le
cancer a ’estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau jour, il
supprima toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant
sa malle en deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme
par un trou.

Ou allait-il ? Qui s’en occupa ? 1l resta plus d’un an parti, puis il re-
vint & Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il était un soir
chez 'ambassadeur d’Espagne, ou, ce soir-1a, par parenthese, le monde
le plus étincelant de Paris fourmillait... Il était tard. On allait souper. La
cohue du buffet vidait les salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu,
s’attardaient a un whist obstiné. Tout a coup, le partner de Tressignies,
qui tournait les pages d’un petit portefeuille d’écaille sur lequel il écrivait
les paris qu’on faisait a chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le
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« Ah! » qu’on fait quand on retrouve ce qu’on oubliait...

« Monsieur ’ambassadeur d’Espagne, — dit-il au maitre de la maison,
qui, les mains derriére son dos, regardait jouer, — y a-t-il encore des Sierra-
Leone a Madrid ?

— Certes, s’il y en a! fit 'ambassadeur. - D’abord, il y a le duc, qui est
de pair avec tout ce qu’il y a de plus élevé parmi les Grandesses.

— Qu’est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir a
Paris, et qu’est-elle au duc ? - reprit alors 'interlocuteur.

— Elle ne pourrait étre que sa femme, répondit tranquillement I’am-
bassadeur. Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est comme si
elle était morte. Elle a disparu, sans qu’on sache pourquoi ni comment
elle a disparu : — la vérité est un profond mystére ! Figurez-vous bien que
I'imposante duchesse d’Arcos de Sierra-Leone n’était pas une femme de
ce temps-ci, une de ces femmes a folies, qu'un amant enléve. C’était une
femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien
le plus orgueilleux desRicos hombres de toute 'Espagne. De plus, elle
était pieuse, pieuse d’une piété quasi monastique. Elle n’a jamais vécu
qu’a Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, ou les aigles, s’il y en a,
doivent tomber asphyxiés d’ennui de leurs pics! Un jour, elle en a dis-
paru, et jamais on n’a pu retrouver sa trace. Depuis ce temps-1a, le duc,
un homme du temps de Charles-Quint, a qui personne n’a jamais 0sé po-
ser la moindre question, est venu habiter Madrid, et n’y a pas plus parlé
de sa femme et de sa disparition que si elle n’avait jamais existé. C’é-
tait, en son nom, une Turre-Cremata, la derniére des Turre-Cremata, de
la branche d’Italie.

— Clest bien cela, — interrompit le joueur, Et il regarda ce qu’il avait
écrit sur un des feuillets de son calepin d’écaille. — Eh bien! — ajouta-
t-il solennellement, — monsieur ’ambassadeur d’Espagne, j’ai ’honneur
d’annoncer a Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été en-
terrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais,
qu’elle a été enterrée a I’église de la Salpétriére, comme une pensionnaire
de I’établissement ! »

A ces paroles, les joueurs tournérent le nez a leurs cartes et les pla-
quérent devant eux sur la table, regardant tour a tour, effarés, celui-1a qui
parlait et 'ambassadeur.
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« Mais oui! - dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose délicieuse
en France ! - Je passais par la, ce matin, et j’ai entendu le long des murs
de I’église un si majestueux tonnerre de musique religieuse, que je suis
entré dans cette église, peu accoutumée a de pareilles fétes. .. et que je suis
tombé de mon haut, en passant par le portail, drapé de noir et semé d’ar-
moiries a double écusson, de voir dans le cheeur le plus resplendissant
catafalque. L’église était a peu pres vide. Il y avait au banc des pauvres
quelques mendiants, et ¢a et la quelques femmes, de ces horribles 1é-
preuses de ’hopital qui est a c6té, du moins de celles-la qui ne sont pas
tout a fait folles et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris d’un pareil
personnel auprés d’un pareil catafalque, je m’en suis approché, et j’ai lu,
en grosses lettres d’argent sur fond noir, cette inscription que j’ai, ma foi!
copiée, de surprise et pour ne pas l'oublier :

CI-GIT

SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION

DE TURRE-CREMATA,

DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE,

FILLE REPENTIE,

MORTE A LA SALPETRIERE, LE...

REQUIESCAT IN PACE!

Les joueurs ne songeaient plus a la partie. Quant a ’ambassadeur,
quoiqu’un diplomate ne doive pas plus étre étonné qu’un officier ne doive
avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait le compromettre :

« Et vous n’avez pas pris de renseignements ?... — fit-il, comme s’il
elit parlé a un de ses inférieurs.

— A personne, Excellence, - répondit le joueur. — Il n’y avait que des
pauvres; et les prétres, qui peut-étre auraient pu me renseigner, chan-
taient l'office. D’ailleurs, je me suis souvenu que j’aurais ’honneur de
VOus VOir ce Soir.

— Je les aurai demain », fit 'ambassadeur. Et la partie s’acheva, mais
coupée d’interjections, et chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le
monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne s’a-
percut de la paleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans
prendre congé de personne.
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Le lendemain, il était de bonne heure a la Salpétriére. Il demanda le
chapelain, — un vieux bonhomme de prétre, — lequel lui donna tous les
renseignements qu’il lui demanda sur le no 119 qu’était devenue la du-
chesse d’Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue s’abattre ou
elle avait prévu qu’elle s’abattrait... A ce jeu terrible qu’elle avait joué,
elle avait gagné la plus effroyable des maladies. En peu de mois, dit le
vieux prétre, elle s’était cariée jusqu’aux os... Un de ses yeux avait sauté
un jour brusquement de son orbite et était tombé a ses pieds comme un
gros sou... L’autre s’était liquéfié et fondu... Elle était morte — mais stoi-
quement — dans d’intolérables tortures... Riche d’argent encore et de ses
bijoux, elle avait tout légué aux malades, comme elle, de la maison qui
Pavait accueillie, et prescrit de solennelles funérailles. « Seulement, pour
se punir de ses désordres, — dit le vieux prétre, qui n’avait rien compris
du tout a cette femme-1a, — elle avait exigé, par pénitence et par humilité,
qu’on mit apres ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu’elle
était une FILLE... REPENTIE.

» Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d’une
pareille femme, — par humilité, elle ne voulait pas qu’on mit « repentie ».

Tressignies se prit a sourire amerement du brave prétre, mais il res-
pecta I'illusion de cette &me naive.

Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que cette touchante
humilité était encore, aprés la mort, de la vengeance !

T
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