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CHAPITRE 1

Tansonville

@’ OUTE LA JOURNEE, dans cette demeure de Tansonville un peu
QS)é trop campagne, qui n’avait air que d’un lieu de sieste entre
N deux promenades ou pendant I'averse, une de ces demeures
ou chaque salon a l'air d’'un cabinet de verdure, et ou sur la tenture
des chambres, les roses du jardin dans I'une, les oiseaux des arbres dans
lautre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie — isolés du moins -
car c¢’étaient de vieilles tentures ol chaque rose était assez séparée pour
qu’on elit pu, si elle avait été vivante, la cueillir, chaque oiseau le mettre en
cage et 'apprivoiser, sans rien de ces grandes décorations des chambres
d’aujourd’hui ou, sur un fond d’argent, tous les pommiers de Normandie
sont venus se profiler en style japonais, pour halluciner les heures que
vous passez au lit, toute la journée je la passais dans ma chambre qui don-
nait sur les belles verdures du parc et les lilas de 'entrée, sur les feuilles
vertes des grands arbres au bord de I'eau, étincelants de soleil, et sur la
forét de Méséglise. Je ne regardais, en somme, tout cela avec plaisir que
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parce que je me disais : c’est joli d’avoir tant de verdure dans la fenétre de
ma chambre, jusqu’au moment ou dans le vaste tableau verdoyant je re-
connus, peint lui au contraire en bleu sombre, simplement parce qu’il était
plus loin, le clocher de ’église de Combray, non pas une figuration de ce
clocher, ce clocher lui-méme qui, mettant ainsi sous mes yeux la distance
des lieues et des années, était venu, au milieu de la lumineuse verdure et
d’un tout autre ton, si sombre qu’il paraissait presque seulement dessiné,
s’inscrire dans le carreau de ma fenétre. Et si je sortais un moment de ma
chambre, au bout du couloir j’apercevais, parce qu’il était orienté autre-
ment, comme une bande d’écarlate, la tenture d’un petit salon qui n’était
qu’une simple mousseline mais rouge, et préte a s’incendier si un rayon
de soleil y donnait.

Pendant nos promenades, Gilberte me parlait de Robert comme se dé-
tournant d’elle, mais pour aller aupres d’autres femmes. Et il est vrai que
beaucoup encombraient sa vie, et, comme certaines camaraderies mas-
culines pour les hommes qui aiment les femmes, avec ce caractére de
défense inutilement faite et de place vainement usurpée qu’ont dans la
plupart des maisons les objets qui ne peuvent servir a rien.

Une fois, que j’avais quitté Gilberte assez tot, je m’éveillai au milieu
de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore a demi endormi j’ap-
pelai : « Albertine ». Ce n’était pas que j’eusse pensé a elle, ni révé d’elle,
ni que je la prisse pour Gilberte. Ma mémoire avait perdu 'amour d’Al-
bertine, mais il semble qu’il y ait une mémoire involontaire des membres,
pale et stérile imitation de ’autre, qui vive plus longtemps comme cer-
tains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus longtemps que I’-
homme. Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis. Une ré-
miniscence éclose en mon bras m’avait fait chercher derriére mon dos
la sonnette, comme dans ma chambre de Paris. Et ne la trouvant pas,
j'avais appelé : « Albertine », croyant que mon amie défunte était cou-
chée aupres de moi, comme elle faisait souvent le soir, et que nous nous
endormions ensemble, comptant, au réveil, sur le temps qu’il faudrait a
Francoise avant d’arriver, pour qu’Albertine pt sans imprudence tirer la
sonnette que je ne trouvais pas.

Robert vint plusieurs fois a Tansonville pendant que j’y étais. Il était
bien différent de ce que je l'avais connu. Sa vie ne l'avait pas épaissi,
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comme M. de Charlus, tout au contraire, mais, opérant en lui un change-
ment inverse, lui avait donné I’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie
— et bien qu’il eGit donné sa démission au moment de son mariage — a un
point qu’il n’avait jamais eu. Au fur et 4 mesure que M. de Charlus s’é-
tait alourdi, Robert (et sans doute il était infiniment plus jeune, mais on
sentait qu’il ne ferait que se rapprocher davantage de cet idéal avec I’age),
comme certaines femmes qui sacrifient résolument leur visage a leur taille
et a partir d’un certain moment ne quittent plus Marienbad (pensant que,
ne pouvant espérer garder a la fois plusieurs jeunesses, c’est encore celle
de la tournure qui sera la plus capable de représenter les autres), était
devenu plus élancé, plus rapide, effet contraire d’un méme vice. Cette vé-
locité avait d’ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte d’étre vu,
le désir de ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui nait du mé-
contentement de soi et de ’ennui. Il avait I’habitude d’aller dans certains
mauvais lieux, et, comme il aimait qu’on ne le vit ni y entrer, ni en sortir,
il s’engouffrait pour offrir aux regards malveillants des passants hypothé-
tiques le moins de surface possible, comme on monte a I’assaut. Et cette
allure de coup de vent lui était restée. Peut-étre aussi schématisait-elle
Pintrépidité apparente de quelqu’un qui veut montrer qu’il n’a pas peur
et ne veut pas se donner le temps de penser.

Pour étre complet il faudrait faire entrer en ligne de compte le désir,
plus il vieillissait, de paraitre jeune, et méme 'impatience de ces hommes,
toujours ennuyés, toujours blasés, que sont les gens trop intelligents pour
la vie relativement oisive qu’ils ménent et ou leurs facultés ne se réalisent
pas. Sans doute l'oisiveté méme de ceux-la peut se traduire par de la non-
chalance. Mais, surtout depuis la faveur dont jouissent les exercices phy-
siques, l'oisiveté a pris une forme sportive, méme en dehors des heures
de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui croit ne pas laisser a
Pennui le temps ni la place de se développer.

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus preuve vis-a-
vis de ses amis, par exemple vis-a-vis de moi, d’aucune sensibilité. Et en
revanche il avait avec Gilberte des affectations de sensibleries poussées
jusqu’a la comédie, qui déplaisaient. Ce n’est pas qu’en réalité Gilberte
lui fat indifférente. Non, Robert I’aimait. Mais il lui mentait tout le temps,
et son esprit de duplicité, sinon le fond méme de ses mensonges, était



A la recherche du temps perdu XIV Chapitre I

perpétuellement découvert. Et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer qu’en
exagérant dans des proportions ridicules la tristesse réelle qu’il avait de
peiner Gilberte. Il arrivait a Tansonville obligé, disait-il, de repartir le len-
demain matin pour une affaire avec un certain Monsieur du pays qui était
censé I’attendre a Paris et qui, précisément rencontré dans la soirée pres
de Combray, dévoilait involontairement le mensonge au courant duquel
Robert avait négligé de le mettre, en disant qu’il était venu dans le pays
se reposer pour un mois et ne retournerait pas a Paris d’ici la. Robert rou-
gissait, voyait le sourire mélancolique et fin de Gilberte, se dépétrait — en
Iinsultant — du gaffeur, rentrait avant sa femme, lui faisait remettre un
mot désespéré ou il lui disait qu’il avait fait un mensonge pour ne pas
lui faire de peine, pour qu’en le voyant repartir pour une raison qu’il ne
pouvait pas lui dire elle ne crit pas qu’il ne ’aimait pas (et tout cela, bien
qu’il I’écrivit comme un mensonge, était en somme vrai), puis faisait de-
mander s’il pouvait entrer chez elle et 13, moitié tristesse réelle, moitié
énervement de cette vie, moitié simulation chaque jour plus audacieuse,
sanglotait, s’inondait d’eau froide, parlait de sa mort prochaine, quelque-
fois s’abattait sur le parquet comme s’il se fit trouvé mal. Gilberte ne
savait pas dans quelle mesure elle devait le croire, le supposait menteur
a chaque cas particulier, et s’inquiétait de ce pressentiment d’une mort
prochaine, mais pensait que d’une fagon générale elle était aimée, qu’il
avait peut-étre une maladie qu’elle ne savait pas, et n’osait pas a cause
de cela le contrarier et lui demander de renoncer a ses voyages. Je com-
prenais, du reste, d’autant moins pourquoi il se faisait que Morel ft recu
comme I’enfant de la maison partout ou étaient les Saint-Loup, a Paris, a
Tansonville.

Francoise, qui avait déja vu tout ce que M. de Charlus avait fait
pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup faisait pour Morel, n’en
concluait pas que c’était un trait qui reparaissait a certaines générations
chez les Guermantes, mais plutét — comme Legrandin aidait beaucoup
Théodore - elle avait fini, elle personne si morale et si pleine de pré-
jugés, par croire que c’était une coutume que son universalité rendait
respectable. Elle disait toujours d’un jeune homme, que ce fit Morel ou
Théodore : « Il a trouvé un Monsieur qui s’est toujours intéressé a lui et
qui lui a bien aidé. » Et comme en pareil cas les protecteurs sont ceux qui
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aiment, qui souffrent, qui pardonnent, Frangoise, entre eux et les mineurs
qu’ils détournaient, n’hésitait pas a leur donner le beau réle, a leur trou-
ver « bien du cceur ». Elle blamait sans hésiter Théodore qui avait joué
bien des tours a Legrandin, et semblait pourtant ne pouvoir guére avoir
de doutes sur la nature de leurs relations, car elle ajoutait : « Alors le petit
a compris qu’il fallait y mettre du sien et y a dit : « Prenez-moi avec vous,
je vous aimerai bien, je vous cajolerai bien », et ma foi ce Monsieur a tant
de cceur que bien stir que Théodore est siir de trouver pres de lui peut-étre
bien plus qu’il ne mérite, car c’est une téte briilée, mais ce Monsieur est
si bon que j’ai souvent dit a Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si
jamais vous étes dans la peine, allez vers ce Monsieur. Il coucherait plutot
par terre et vous donnerait son lit. Il a trop aimé le petit Théodore pour
le mettre dehors, bien stir qu’il ne ’'abandonnera jamais. »

De méme estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et jugeait-elle que,
malgré tous les coups que Morel avait faits, le marquis ne le laisserait
jamais dans la peine, car c¢’est un homme qui avait trop de coeur, ou alors
il faudrait qu’il lui soit arrivé a lui-méme de grands revers.

C’est au cours d’un de ces entretiens, qu'ayant demandé le nom de
famille de Théodore, qui vivait maintenant dans le Midi, je compris brus-
quement que c’était lui qui m’avait écrit pour mon article du Figaro cette
lettre, d’une écriture populaire et d’'un langage charmant, dont le nom du
signataire m’était alors inconnu.

Saint-Loup insistait pour que je restasse a Tansonville et laissa échap-
per une fois, bien qu’il ne cherchat visiblement plus a me faire plaisir, que
ma venue avait été pour sa femme une joie telle qu’elle en était restée, a
ce qu’elle lui avait dit, transportée de joie tout un soir, un soir ou elle se
sentait si triste que je ’avais, en arrivant a I'improviste, miraculeusement
sauvée du désespoir, « peut-étre du pire », ajouta-t-il. Il me demandait de
tacher de la persuader qu’il 'aimait, me disant que la femme qu’il aimait
aussi, il ’'aimait moins qu’elle et romprait bient6t. « Et pourtant », ajouta-
t-il, avec une telle félinité et un tel besoin de confidence que je croyais par
moments que le nom de Charlie allait, malgré Robert, « sortir » comme
le numéro d’une loterie, « j’avais de quoi étre fier. Cette femme qui me
donna tant de preuves de sa tendresse et que je vais sacrifier a Gilberte, ja-
mais elle n’avait fait attention a un homme, elle se croyait elle-méme inca-
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pable d’étre amoureuse. Je suis le premier. Je savais qu’elle s’était refusée
a tout le monde tellement que, quand j’ai recu la lettre adorable ou elle me
disait qu’il ne pouvait y avoir de bonheur pour elle qu’avec moi, je n’en
revenais pas. Evidemment, il y aurait de quoi me griser, si la pensée de
voir cette pauvre petite Gilberte en larmes ne m’était pas intolérable. Ne
trouves-tu pas qu’elle a quelque chose de Rachel ? », me disait-il. Et en ef-
fet j’avais été frappé d’une vague ressemblance qu’on pouvait a la rigueur
trouver maintenant entre elles. Peut-étre tenait-elle a une similitude réelle
de quelques traits (dus par exemple a l'origine hébraique pourtant si peu
marquée chez Gilberte) a cause de laquelle Robert, quand sa famille avait
voulu qu’il se mariat, s’était senti attiré vers Gilberte. Elle tenait aussi a ce
que Gilberte, ayant surpris des photographies de Rachel, cherchait pour
plaire a Robert & imiter certaines habitudes cheres a I’actrice, comme d’a-
voir toujours des nceuds rouges dans les cheveux, un ruban de velours
noir au bras, et se teignait les cheveux pour paraitre brune. Puis sentant
que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle essayait d’y remédier.
Elle le faisait parfois sans mesure. Un jour ou Robert devait venir le soir
pour vingt-quatre heures a Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir se
mettre a table si étrangement différente de ce qu’elle était, non seulement
autrefois, mais méme les jours habituels, que je restai stupéfait comme
si j’avais eu devant moi une actrice, une espéce de Théodora. Je sentais
que malgré moi je la regardais trop fixement dans ma curiosité de savoir
ce qu’elle avait de changé. Cette curiosité fut d’ailleurs bientét satisfaite
quand elle se moucha, car, malgré toutes les précautions qu’elle y mit,
par toutes les couleurs qui restérent sur le mouchoir, en faisant une riche
palette, je vis qu’elle était complétement peinte. C’était cela qui lui faisait
cette bouche sanglante et qu’elle s’efforcait de rendre rieuse en croyant
que cela lui allait bien, tandis que I'heure du train qui s’approchait sans
que Gilberte sit si son mari arrivait vraiment ou s’il n’enverrait pas une
de ces dépéches dont M. de Guermantes avait spirituellement fixé le mo-
deéle : « Impossible venir, mensonge suit », palissait ses joues et cernait
ses yeux.

« Ah! vois-tu, me disait Saint-Loup — avec un accent volontairement
tendre qui contrastait tant avec sa tendresse spontanée d’autrefois, avec
une voix d’alcoolique et des modulations d’acteur — Gilberte heureuse, il
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n’y a rien que je ne donnerais pour cela. Elle a tant fait pour moi. Tu ne
peux pas savoir. » Et ce qui était le plus déplaisant dans tout cela était en-
core 'amour-propre, car Saint-Loup était flatté d’étre aimé par Gilberte,
et, sans oser dire que c’était Morel qu’il aimait, donnait pourtant sur I’a-
mour que le violoniste était censé avoir pour lui des détails qu’il savait
bien exagérés sinon inventés de toute piéce, lui a qui Morel demandait
chaque jour plus d’argent. Et ¢’était en me confiant Gilberte qu’il repar-
tait pour Paris. J’eus, du reste, ’occasion, pour anticiper un peu, puisque
je suis encore a Tansonville, de I'y apercevoir une fois dans le monde,
et de loin, ou sa parole, malgré tout vivante et charmante, me permet-
tait de retrouver le passé. Je fus frappé de voir combien il changeait. Il
ressemblait de plus en plus a sa mére. Mais la maniére de sveltesse hau-
taine qu’il avait héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui, grace a
I’éducation la plus accomplie, s’exagérait, se figeait ; la pénétration du re-
gard propre aux Guermantes lui donnait I’air d’inspecter tous les lieux au
milieu desquels il passait, mais d’une fagon quasi inconsciente, par une
sorte d’habitude et de particularité animale ; méme immobile, la couleur
qui était la sienne plus que de tous les Guermantes, d’étre seulement de
Pensoleillement d’une journée d’or devenue solide, lui donnait comme
un plumage si étrange, faisait de lui une espéce si rare, si précieuse, qu’on
aurait voulu la posséder pour une collection ornithologique ; mais quand,
de plus, cette lumiére changée en oiseau se mettait en mouvement, en
action, quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup entrer dans
une soirée ou j'étais, il avait des redressements de sa téte si joyeusement
et si fierement huppée sous I'aigrette d’or de ses cheveux un peu déplu-
més, des mouvements de cou tellement plus souples, plus fiers et plus
coquets que n’en ont les humains, que devant la curiosité et 'admiration
moitié mondaine, moitié zoologique qu’il vous inspirait, on se demandait
si c’était dans le faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jardin
des Plantes et si on regardait un grand seigneur traverser un salon, ou
se promener dans sa cage un merveilleux oiseau. Pour peu qu’on y mit
un peu d’imagination, le ramage ne se prétait pas moins a cette inter-
prétation que le plumage. Il disait ce qu’il croyait grand siécle et par la
imitait les maniéres des Guermantes. Mais un rien d’indéfinissable faisait
qu’elles devenaient les manieres de M. de Charlus. « Je te quitte un ins-
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tant, me dit-il, dans cette soirée ou Mme de Marsantes était un peu plus
loin. Je vais faire un doigt de cour & ma niéce. » Quant a cet amour dont
il me parlait sans cesse, il n’était pas d’ailleurs que celui pour Charlie,
bien que ce fat le seul qui comptat pour lui. Quel que soit le genre d’a-
mours d’'un homme, on se trompe toujours sur le nombre des personnes
avec qui il a des liaisons, parce qu’on interpréte faussement des amitiés
comme des liaisons, ce qui est une erreur par addition, mais aussi parce
qu’on croit qu’une liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est un autre
genre d’erreur. Deux personnes peuvent dire : « la maitresse de X..., je
la connais », prononcer deux noms différents et ne se tromper ni I'une ni
l'autre. Une femme qu’on aime suffit rarement a tous nos besoins et on la
trompe avec une femme qu’on n’aime pas. Quant au genre d’amours que
Saint-Loup avait hérité de M. de Charlus, un mari qui y est enclin fait ha-
bituellement le bonheur de sa femme. C’est une loi générale a laquelle les
Guermantes trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui
avaient ce gotit voulaient faire croire qu’ils avaient, au contraire, celui des
femmes. Ils s’affichaient avec 'une ou 'autre et désespéraient la leur. Les
Courvoisier en usaient plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier
se croyait seul sur la terre, et depuis 'origine du monde, a étre tenté par
quelqu’un de son sexe. Supposant que ce penchant lui venait du diable, il
lutta contre lui, épousa une femme ravissante, lui fit des enfants... Puis
un de ses cousins lui enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa
la bonté jusqu’a le mener dans des lieux ou il pouvait le satisfaire. M. de
Courvoisier n’en aima que plus sa femme, redoubla de zéle prolifique et
elle et lui étaient cités comme le meilleur ménage de Paris. On n’en disait
point autant de celui de Saint-Loup parce que Robert au lieu de se conten-
ter de 'inversion, faisait mourir sa femme de jalousie en cherchant sans
plaisir des maitresses !

Il est possible que Morel, étant excessivement noir, fat nécessaire a
Saint-Loup comme 'ombre 'est au rayon de soleil. On imagine tres bien
dans cette famille si ancienne un grand seigneur blond, doré, intelligent,
doué de tous les prestiges et recelant a fond de cale un gott secret, ignoré
de tous, pour les négres. Robert, d’ailleurs, ne laissait jamais la conver-
sation toucher a ce genre d’amours qui était le sien. Si je disais un mot :
« Oh'! je ne sais pas, répondait-il avec un détachement si profond qu’il en
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laissait tomber son monocle, je n’ai pas soupcon de ces choses-la. Si tu dé-
sires des renseignements la-dessus, mon cher, je te conseille de t’adresser
ailleurs. Moi, je suis un soldat, un point c’est tout. Autant ces choses-la
m’indifferent, autant je suis avec passion la guerre balkanique. Autrefois
cela t'intéressait, I'histoire des batailles. Je te disais alors qu’on reverrait,
méme dans les conditions les plus différentes, les batailles typiques, par
exemple le grand essai d’enveloppement par l'aile de la bataille d’'Ulm. Eh
bien! si spéciales que soient ces guerres balkaniques, Lullé-Burgas c’est
encore Ulm, 'enveloppement par ’aile. Voila les sujets dont tu peux me
parler. Mais pour le genre de choses auxquelles tu fais allusion, je m’y
connais autant qu’en sanscrit. » Ces sujets que Robert dédaignait ainsi,
Gilberte, au contraire, quand il était reparti, les abordait volontiers en
causant avec moi. Non, certes, relativement a son mari car elle ignorait,
ou feignait d’ignorer tout. Mais elle s’étendait volontiers sur eux en tant
qu’ils concernaient les autres, soit qu’elle y vit une sorte d’excuse indi-
recte pour Robert, soit que celui-ci, partagé comme son oncle entre un
silence sévere a I’égard de ces sujets et un besoin de s’épancher et de
médire, I’elit instruite pour beaucoup. Entre tous, M. de Charlus n’était
pas épargné; c’était sans doute que Robert, sans parler de Morel a Gil-
berte, ne pouvait s’empécher, avec elle, de lui répéter, sous une forme ou
sous une autre, ce que le violoniste lui avait appris. Et il poursuivait son
ancien bienfaiteur de sa haine. Ces conversations, que Gilberte affection-
nait, me permirent de lui demander si, dans un genre paralléle, Albertine,
dont c’est par elle que j’avais entendu la premiére fois le nom, quand ja-
dis elles étaient amies de cours, avait de ces gouts. Gilberte refusa de me
donner ce renseignement. Au reste, il y avait longtemps qu’il elit cessé
d’offrir quelque intérét pour moi. Mais je continuais & m’en enquérir ma-
chinalement, comme un vieillard qui, ayant perdu la mémoire, demande
de temps a autre des nouvelles du fils qu’il a perdu.

Un autre jour je revins a la charge et demandai encore a Gilberte si
Albertine aimait les femmes. « Oh! pas du tout. — Mais vous disiez au-
trefois qu’elle avait mauvais genre. — J’ai dit cela, moi ? vous devez vous
tromper. En tout cas si je ’ai dit — mais vous faites erreur - je parlais au
contraire d’amourettes avec des jeunes gens. A cet age-la, du reste, cela
n’allait probablement pas bien loin. »
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Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-méme, selon ce qu’Al-
bertine m’avait dit, aimait les femmes et avait fait a Albertine des propo-
sitions ? Ou bien (car les autres sont souvent plus renseignés sur notre
vie que nous ne croyons) savait-elle que j’avais aimé, que j’avais été ja-
loux d’Albertine et (les autres pouvant savoir plus de vérité que nous ne
croyons, mais ’étendre aussi trop loin et étre dans I’'erreur par des sup-
positions excessives, alors que nous les avions espérés dans l'erreur par
I’absence de toute supposition) s’imaginait-elle que je I’étais encore et me
mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce bandeau qu’on a toujours tout prét
pour les jaloux ? En tout cas, les paroles de Gilberte, depuis « le mauvais
genre » d’autrefois jusqu’au certificat de bonne vie et meeurs d’aujourd’-
hui, suivaient une marche inverse des affirmations d’Albertine qui avait
fini presque par avouer des demi-rapports avec Gilberte. Albertine m’a-
vait étonné en cela comme sur ce que m’avait dit Andrée, car pour toute
cette petite bande, si j’avais d’abord cru, avant de la connaitre, a sa per-
versité, je m’étais rendu compte de mes fausses suppositions, comme il
arrive si souvent quand on trouve une honnéte fille et presque ignorante
des réalités de ’'amour dans le milieu qu’on avait cru a tort le plus dépravé.
Puis j’avais refait le chemin en sens contraire, reprenant pour vraies mes
suppositions du début. Mais peut-étre Albertine avait-elle voulu me dire
cela pour avoir I'air plus expérimentée qu’elle n’était et pour m’éblouir,
a Paris, du prestige de sa perversité comme la premiére fois, a Balbec, par
celui de sa vertu. Et tout simplement, quand je lui avais parlé des femmes
qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir I’air de ne pas savoir ce que
c’était, comme dans une conversation on prend un air entendu si on parle
de Fourier ou de Tobolsk encore qu’on ne sache pas ce que c’est. Elle avait
peut-étre vécu pres de 'amie de Mlle Vinteuil et d’Andrée, séparée par
une cloison étanche d’elles qui croyaient qu’elle n’en était pas, ne s’était
renseignée ensuite — comme une femme qui épouse un homme de lettres
cherche a se cultiver — qu’afin de me complaire en se faisant capable de
répondre a mes questions, jusqu’au jour ou elle avait compris qu’elles
étaient inspirées par la jalousie et ou elle avait fait machine en arriére, a
moins que ce ne fat Gilberte qui me mentit. L’idée me vint que c¢’était pour
avoir appris d’elle, au cours d’un flirt qu’il aurait conduit dans le sens qui
Pintéressait, qu’elle ne détestait pas les femmes, que Robert I’avait épou-

11



A la recherche du temps perdu XIV Chapitre I

sée, espérant des plaisirs qu’il n’avait pas di trouver chez lui puisqu’il les
prenait ailleurs. Aucune de ces hypothéses n’était absurde, car chez des
femmes comme la fille d’Odette ou les jeunes filles de la petite bande il y
a une telle diversité, un tel cumul de goits alternants, si méme ils ne sont
pas simultanés, qu’elles passent aisément d’une liaison avec une femme
a un grand amour pour un homme, si bien que définir le gott réel et do-
minant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine avait cherché a me plaire
pour me décider a I’épouser, mais elle y avait renoncé elle-méme a cause
de mon caractére indécis et tracassier. C’était, en effet, sous cette forme
trop simple que je jugeais mon aventure avec Albertine, maintenant que
je ne voyais plus cette aventure que du dehors.

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis m’étendre, c’est a quel
point, vers cette époque-1a, toutes les personnes qu’avait aimées Alber-
tine, toutes celles qui auraient pu lui faire faire ce qu’elles auraient voulu,
demandérent, implorérent, j’oserai dire mendierent, a défaut de mon ami-
tié, quelques relations avec moi. Il n’y aurait plus eu besoin d’offrir de
l'argent 8 Mme Bontemps pour qu’elle me renvoyét Albertine. Ce retour
de la vie, se produisant quand il ne servait plus a rien, m’attristait pro-
fondément, non a cause d’Albertine, que j’eusse recue sans plaisir si elle
m’eiit été ramenée, non plus de Touraine mais de 'autre monde, mais a
cause d’une jeune femme que j’aimais et que je ne pouvais arriver a voir.
Je me disais que si elle mourait, ou si je ne 'aimais plus, tous ceux qui
eussent pu me rapprocher d’elle tomberaient & mes pieds. En attendant,
j'essayais en vain d’agir sur eux, n’étant pas guéri par ’expérience, qui
aurait d0t m’apprendre - si elle apprenait jamais rien — qu’aimer est un
mauvais sort comme ceux qu’il y a dans les contes contre quoi on ne peut
rien jusqu’a ce que 'enchantement ait cessé.

— Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens parle de ces choses.
C’est un vieux Balzac que je pioche pour me mettre a la hauteur de mes
oncles, la Fille aux yeux d’Or. Mais c’est absurde, invraisemblable, un beau
cauchemar. D’ailleurs, une femme peut, peut-étre, étre surveillée ainsi
par une autre femme, jamais par un homme. — Vous vous trompez, j’ai
connu une femme qu’un homme qui I’aimait était arrivé véritablement a
séquestrer ; elle ne pouvait jamais voir personne et sortait seulement avec
des serviteurs dévoués. — Hé bien, cela devrait vous faire horreur a vous
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qui étes si bon. Justement nous disions avec Robert que vous devriez vous
marier. Votre femme vous guérirait et vous feriez son bonheur. — Non,
parce que j’ai trop mauvais caractere. — Quelle idée! — Je vous assure !
Jai, du reste, été fiancé, mais je n’ai pas pu.

Je ne voulus pas emprunter a Gilberte la Fille aux yeux d’Or puis-
qu’elle le lisait. Mais elle me préta, le dernier soir que je passai chez elle,
un livre qui me produisit une impression assez vive et mélée. C’était un
volume du journal inédit des Goncourt.

J étais triste, ce dernier soir, en remontant dans ma chambre, de pen-
ser que je n’avais pas été une seule fois revoir I’église de Combray qui
semblait m’attendre au milieu des verdures dans une fenétre toute viola-
cée. Je me disais : « Tant pis, ce sera pour une autre année si je ne meurs
pas d’ici la », ne voyant pas d’autre obstacle que ma mort et n’imaginant
pas celle de I’église qui me semblait devoir durer longtemps aprés ma
mort comme elle avait duré longtemps avant ma naissance.

Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage que je transcris
plus bas, mon absence de disposition pour les lettres, pressentie jadis du
coté de Guermantes, confirmée durant ce séjour dont c’était le dernier
soir — ce soir des veilles de départ ou, 'engourdissement des habitudes qui
vont finir cessant, on essaie de se juger — me parut quelque chose de moins
regrettable, comme si la littérature ne révélait pas de vérité profonde, et en
méme temps il me semblait triste que la littérature ne fiit pas ce que j’avais
cru. D’autre part, moins regrettable me semblait I’état maladif qui allait
me confiner dans une maison de santé, si les belles choses dont parlent
les livres n’étaient pas plus belles que ce que j’avais vu. Mais par une
contradiction bizarre, maintenant que ce livre en parlait, j’avais envie de
les voir. Voici les pages que je lus jusqu’a ce que la fatigue me fermat les
yeux :

« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener diner chez lui, Verdurin,
I’ancien critique de la Revue, auteur de ce livre sur Whistler ot vraiment
le faire, le coloriage artiste de 'original Américain est souvent rendu avec
une grande délicatesse par 'amoureux de tous les raffinements, de toutes
les joliesses de la chose peinte qu’est Verdurin. Et tandis que je m’habille
pour le suivre, c’est, de sa part, tout un récit ot il y a, par moments, comme
I’épellement apeuré d’une confession sur le renoncement a écrire aussi-
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tot aprés son mariage avec la « Madeleine » de Fromentin, renoncement
qui serait di a ’habitude de la morphine et aurait eu cet effet, au dire de
Verdurin, que la plupart des habitués du salon de sa femme, ne sachant
méme pas que le mari elit jamais écrit, lui parlaient de Charles Blanc, de
Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme d’individus auxquels ils
le croyaient, lui, tout a fait inférieur. « Voyons, vous Goncourt, vous sa-
vez bien, et Gautier le savait aussi, que mes salons étaient autre chose que
ces piteux Maitres d’autrefois crus un chef-d’ceuvre dans la famille de ma
femme. » Puis, par un crépuscule ou il y a prés des tours du Trocadéro
comme le dernier allumement d’une lueur qui en fait des tours absolu-
ment pareilles aux tours enduites de gelée de groseille des anciens pa-
tissiers, la causerie continue dans la voiture qui doit nous conduire quai
Conti ou est leur hotel, que son possesseur prétend étre ’ancien hotel
des Ambassadeurs de Venise et ou il y aurait un fumoir dont Verdurin me
parle comme d’une salle transportée telle quelle, a la facon des Mille et
une Nuits, d’un célébre palazzo, dont j’oublie le nom, palazzo a la mar-
gelle du puits représentant un couronnement de la Vierge que Verdurin
soutient étre absolument du plus beau Sansovino et qui servirait, pour
leurs invités, a jeter la cendre de leurs cigares. Et ma foi, quand nous ar-
rivons, dans le glauque et le diffus d’un clair de lune vraiment semblable
a ceux dont la peinture classique abrite Venise, et sur lequel la coupole
silhouettée de I'Institut fait penser a la Salute dans les tableaux de Guardi,
j'ai un peu l'illusion d’étre au bord du Grand Canal. L’illusion est entre-
tenue par la construction de ’hotel ou du premier étage on ne voit pas le
quai et par le dire évocateur du maitre de maison affirmant que le nom
de la rue du Bac - du diable si j’y avais jamais pensé — viendrait du bac
sur lequel des religieuses d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux of-
fices de Notre-Dame. Tout un quartier ol a flané mon enfance quand ma
tante de Courmont I’habitait, et que je me prends a « raimer » en retrou-
vant, presque contigué a I’hotel des Verdurin, '’enseigne du « Petit Dun-
kerque », une des rares boutiques survivant ailleurs que vignettées dans
le crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-Aubin, ou le XVIIle siécle
curieux venait asseoir ses moments d’oisiveté pour le marchandage des
jolités frangaises et étrangeéres et « tout ce que les arts produisent de plus
nouveau », comme dit une facture de ce Petit Dunkerque, facture dont

14



A la recherche du temps perdu XIV Chapitre I

nous sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, a posséder une épreuve et
qui est bien un des volants chefs-d’ceuvre de papier ornementé sur lequel
le régne de Louis XV faisait ses comptes, avec son en-téte représentant
une mer toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer aux vagues ayant
Iair d’une illustration de 'Edition des Fermiers Généraux de 'Huitre et
des Plaideurs. La maitresse de la maison, qui va me placer a coté d’elle,
me dit aimablement avoir fleuri sa table rien qu’avec des chrysanthémes
japonais, mais des chrysanthémes disposés en des vases qui seraient de
rarissimes chefs-d’ceuvre, I'un entre autres, fait de bronze, sur lequel des
pétales en cuivre rougeitre sembleraient étre la vivante effeuillaison de la
fleur. Il y a la Cottard, le docteur et sa femme, le sculpteur polonais Vira-
dobetski, Swann le collectionneur, une grande dame russe, une princesse
au nom en or qui m’échappe, et Cottard me souffle a l'oreille que c’est
elle qui aurait tiré a bout portant sur ’'archiduc Rodolphe et d’aprés qui
j'aurais en Galicie et dans tout le nord de la Pologne une situation abso-
lument exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais a promettre
sa main sans savoir si son fiancé est un admirateur de la Faustin.

« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres Occidentaux —
jette en maniére de conclusion la princesse, qui me fait l'effet, ma foi,
d’une intelligence tout a fait supérieure — cette pénétration par un écri-
vain de l'intimité de la femme. » Un homme au menton et aux lévres
rasés, aux favoris de maitre d’hotel, débitant sur un ton de condescen-
dance des plaisanteries de professeur de seconde qui fraye avec les pre-
miers de sa classe pour la Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, 'univer-
sitaire. A mon nom prononcé par Verdurin, il n’a pas une parole qui
marque qu’il connaisse nos livres, et c’est en moi un découragement co-
lére éveillé par cette conspiration qu’organise contre nous la Sorbonne,
apportant, jusque dans I’aimable logis ou je suis fété, la contradiction,
I'hostilité d’un silence voulu. Nous passons a table et c’est alors un extra-
ordinaire défilé d’assiettes qui sont tout bonnement des chefs-d’ceuvre de
Part du porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat, ’attention cha-
touillée d’un amateur écoute le plus complaisamment le bavardage artiste
— des assiettes de Yung-Tsching a la couleur capucine de leurs rebords,
au bleuatre, a leffeuillé turgide de leurs iris d’eau, a la traversée, vrai-
ment décoratoire, par 'aurore d’un vol de martins-pécheurs et de grues,
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aurore ayant tout a fait ces tons matutinaux qu’entre-regarde quotidien-
nement, boulevard Montmorency, mon réveil — des assiettes de Saxe plus
mievres dans le gracieux de leur faire, a I'endormement, a ’anémie de
leurs roses tournées au violet, au déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au
rococo d’un ceillet ou d’'un myosotis — des assiettes de Sévres engrilla-
gées par le fin guillochis de leurs cannelures blanches, verticillées d’or,
ou que noue, sur I’a-plat crémeux de la pate, le galant relief d’un ruban
d’or — enfin toute une argenterie ol courent ces myrtes de Luciennes que
reconnaitrait la Dubarry. Et ce qui est peut-étre aussi rare, c’est la qualité
vraiment tout a fait remarquable des choses qui sont servies la dedans,
un manger finement mijoté, tout un fricoté comme les Parisiens, il faut
le dire bien haut, n’en ont jamais dans les plus grands diners, et qui me
rappelle certains cordons bleus de Jean d'Heurs. Méme le foie gras n’a au-
cun rapport avec la fade mousse qu’on sert habituellement sous ce nom,
et je ne sais pas beaucoup d’endroits ou la simple salade de pommes de
terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté de boutons d’i-
voire japonais, le patiné de ces petites cuillers d’ivoire avec lesquelles les
Chinoises versent ’eau sur le poisson qu’elles viennent de pécher. Dans
le verre de Venise que j’ai devant moi, une riche bijouterie de rouges est
mise par un extraordinaire Léoville acheté a la vente de M. Montalivet
et c’est un amusement pour 'imagination de I'ceil et aussi, je ne crains
pas de le dire, pour 'imagination de ce qu’on appelait autrefois la gueule,
de voir apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas fraiches qu’on
sert sur les tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards du
voyage le modelage sur leur dos de leurs arétes; une barbue qu’on sert
non avec la colle a pate que préparent, sous le nom de sauce blanche,
tant de chefs de grande maison, mais avec de la véritable sauce blanche,
faite avec du beurre a cing francs la livre ; de voir apporter cette barbue
dans un merveilleux plat Tching-Hon traversé par les pourpres rayages
d’un coucher de soleil sur une mer ou passe la navigation drolatique d’une
bande de langoustes, au pointillis grumeleux si extraordinairement rendu
qu’elles semblent avoir été moulées sur des carapaces vivantes, plat dont
le marli est fait de la péche a la ligne par un petit Chinois d’un poisson
qui est un enchantement de nacreuse couleur par I'argentement azuré de
son ventre. Comme je dis a Verdurin le délicat plaisir que ce doit étre
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pour lui que cette raffinée mangeaille dans cette collection comme aucun
prince n’en possede a ’heure actuelle derriére ses vitrines : « On voit bien
que vous ne le connaissez pas », me jette mélancoliquement la maitresse
de maison, et elle me parle de son mari comme d’un original maniaque,
indifférent a toutes ces jolités, « un maniaque, répéte-t-elle, oui, absolu-
ment cela, un maniaque qui aurait plut6t 'appétit d’une bouteille de cidre,
bue dans la fraicheur un peu encanaillée d’une ferme normande ». Et la
charmante femme a la parole vraiment amoureuse des colorations d’une
contrée nous parle avec un enthousiasme débordant de cette Normandie
qu’ils ont habitée, une Normandie qui serait un immense parc anglais, a
la fragrance de ses hautes futaies a la Lawrence, au velours cryptomeria,
dans leur bordure porcelainée d’hortensias roses, de ses pelouses natu-
relles, au chiffonnage de roses soufre dont la retombée sur une porte de
paysans, ou I'incrustation de deux poiriers enlacés simule une enseigne
tout a fait ornementale, fait penser a la libre retombée d’une branche fleu-
rie dans le bronze d’une applique de Gouthiére, une Normandie qui serait
absolument insoupconnée des Parisiens en vacances et que protege la bar-
riére de chacun de ses clos, barriéres que les Verdurin me confessent ne
pas s’étre fait faute de lever toutes. A la fin du jour, dans un éteignement
sommeilleux de toutes les couleurs ou la lumiére ne serait plus donnée
que par une mer presque caillée ayant le bleuatre du petit lait — mais non,
rien de la mer que vous connaissez, proteste ma voisine frénétiquement,
en réponse a mon dire que Flaubert nous avait menés, mon frére et moi, a
Trouville, rien, absolument rien, il faudra venir avec moi, sans cela vous
ne saurez jamais — ils rentraient, a travers les vraies foréts en fleurs de
tulle rose que faisaient les rhododendrons, tout a fait grisés par 'odeur
des jardineries qui donnaient au mari d’abominables crises d’asthme -
oui, insista-t-elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme. »

« La-dessus, I’été suivant, ils revenaient, logeant toute une colonie
d’artistes dans une admirable habitation moyenageuse que leur faisait un
cloitre ancien loué par eux, pour rien. Et, ma foi, en entendant cette femme
qui, en passant par tant de milieux vraiment distingués, a gardé pourtant
dans sa parole un peu de la verdeur de la parole d’une femme du peuple,
une parole qui vous montre les choses avec la couleur que votre imagi-
nation y voit, ’eau me vient a la bouche de la vie qu’elle me confesse
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avoir menée la-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et ou, dans le sa-
lon, si vaste qu’il possédait deux cheminées, tout le monde venait avant
le déjeuner pour des causeries tout a fait supérieures, mélées de petits
jeux, me refaisant penser a celles qu’évoque ce chef-d’ceuvre de Diderot,
les lettres a Mademoiselle Volland. Puis, apreés le déjeuner, tout le monde
sortait, méme les jours de grains dans le coup de soleil, le rayonnement
d’une ondée lignant de son filtrage lumineux les nodosités d’un magni-
fique départ de hétres centenaires qui mettaient devant la grille le beau
végétal affectionné par le XVIIIe siecle, et d’arbustes ayant pour boutons
fleurissants dans la suspension de leurs rameaux des gouttes de pluie. On
s’arrétait pour écouter le délicat barbotis, énamouré de fraicheur, d’'un
bouvreuil se baignant dans la mignonne baignoire minuscule de nym-
phembourg qu’est la corolle d’une rose blanche. Et comme je parle a Mme
Verdurin des paysages et des fleurs de la-bas délicatement pastellisés par
Elstir : « Mais c’est moi qui lui ai fait connaitre tout cela, jette-t-elle avec
un redressement colére de la téte, tout vous entendez bien, tout, les coins
curieux, tous les motifs, je le lui ai jeté a la face quand il nous a quittés,
n’est-ce pas, Auguste ? tous les motifs qu’il a peints. Les objets, il les a tou-
jours connus, cela il faut étre juste, il faut le reconnaitre. Mais les fleurs,
il n’en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un althéa d’une passe-
rose. C’est moi qui lui ai appris a reconnaitre, vous n’allez pas me croire,
a reconnaitre le jasmin. » Et il faut avouer qu’il y a quelque chose de cu-
rieux a penser que le peintre des fleurs que les amateurs d’art nous citent
aujourd’hui comme le premier, comme supérieur méme & Fantin-Latour,
n’aurait peut-étre jamais, sans la femme qui est la, su peindre un jasmin.
« Oui, ma parole, le jasmin ; toutes les roses qu’il a faites, c’est chez moi
ou bien c’est moi qui les lui apportais. On ne lappelait chez nous que
Monsieur Tiche. Demandez a Cottard, a Brichot, a tous les autres, si on
le traitait ici en grand homme. Lui-méme en aurait ri. Je lui apprenais a
disposer ses fleurs ; au commencement il ne pouvait pas en venir a bout. Il
n’a jamais su faire un bouquet. Il n’avait pas de gott naturel pour choisir,
il fallait que je lui dise : « Non, ne peignez pas cela, cela n’en vaut pas
la peine, peignez ceci. » Ah! s’il nous avait écoutés aussi pour l'arran-
gement de sa vie comme pour 'arrangement de ses fleurs et s’il n’avait
pas fait ce sale mariage! » Et brusquement, les yeux enfiévrés par 1’ab-
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sorption d’une réverie tournée vers le passé, avec le nerveux taquinage,
dans l’allongement maniaque de ses phalanges, du floche des manches de
son corsage, c’est, dans le contournement de sa pose endolorie, comme
un admirable tableau qui n’a, je crois, jamais été peint, et ou se liraient
toute la révolte contenue, toutes les susceptibilités rageuses d’une amie
outragée dans les délicatesses, dans la pudeur de la femme. La-dessus elle
nous parle de I’admirable portrait qu’Elstir a fait pour elle, le portrait de la
famille Collard, portrait donné par elle au Luxembourg au moment de sa
brouille avec le peintre, confessant que c’est elle qui a donné au peintre
I'idée de faire 'homme en habit pour obtenir tout ce beau bouillonne-
ment du linge et qui a choisi la robe de velours de la femme, robe faisant
un appui au milieu de tout le papillotage des nuances claires des tapis,
des fleurs, des fruits, des robes de gaze des fillettes pareilles a des tutus de
danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait donné I'idée de ce coiffage, idée
dont on a fait ensuite honneur a lartiste, idée qui consistait, en somme,
a peindre la femme, non pas en représentation mais surprise dans I'in-
time de sa vie de tous les jours. « Je lui disais : Mais dans la femme qui se
coiffe, qui s’essuie la figure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne croit pas
étre vue, il y a un tas de mouvements intéressants, des mouvements d’une
grace tout a fait léonardesque ! » Mais sur un signe de Verdurin indiquant
le réveil de ces indignations comme malsain pour la grande nerveuse que
serait au fond sa femme, Swann me fait admirer le collier de perles noires
porté par la maitresse de la maison et achetées par elle, toutes blanches,
a la vente d’'un descendant de Mme de La Fayette a qui elles auraient été
données par Henriette d’Angleterre, perles devenues noires a la suite d’un
incendie qui détruisit une partie de la maison que les Verdurin habitaient
dans une rue dont je ne me rappelle plus le nom, incendie apreés lequel
fut retrouvé le coffret ou étaient ces perles, mais devenues entiérement
noires. « Et je connais le portrait de ces perles, aux épaules mémes de
Mme de La Fayette, oui, parfaitement, leur portrait, insista Swann devant
les exclamations des convives un brin ébahis, leur portrait authentique,
dans la collection du duc de Guermantes. » Une collection qui n’a pas son
égale au monde, proclame-t-il, et que je devrais aller voir, une collection
héritée par le célebre duc, qui était son neveu préféré, de Mme de Beau-
sergent sa tante, de Mme de Beausergent depuis Mme d’Hayfeld, la sceur
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de la marquise de Villeparisis et de la princesse de Hanovre. Mon frere et
moi nous ’avons tant aimé autrefois sous les traits du charmant bambin
appelé Basin, qui est bien en effet le prénom du duc. La-dessus, le docteur
Cottard, avec une finesse qui décele chez lui 'homme tout a fait distin-
gué, ressaute a histoire des perles et nous apprend que des catastrophes
de ce genre produisent dans le cerveau des gens des altérations tout a fait
pareilles a celles qu’on remarque dans la matiére inanimée et cite d’une
fagon vraiment plus philosophique que ne feraient bien des médecins le
propre valet de chambre de Mme Verdurin qui, dans I’épouvante de cet
incendie ou il avait failli périr, était devenu un autre homme, ayant une
écriture tellement changée qu’a la premiére lettre que ses maitres, alors
en Normandie, recurent de lui leur annoncant I’événement, ils crurent a
la mystification d’un farceur. Et pas seulement une autre écriture, selon
Cottard, qui prétend que de sobre cet homme était devenu si abomina-
blement pochard que Mme Verdurin avait été obligée de le renvoyer. Et
la suggestive dissertation passa, sur un signe gracieux de la maitresse de
maison, de la salle & manger au fumoir vénitien dans lequel Cottard me
dit avoir assisté a de véritables dédoublements de la personnalité, nous
citant le cas d’un de ses malades, qu’il s’offre aimablement a m’amener
chez moi et a qui il suffisait qu’il touchat les tempes pour I’éveiller a une
seconde vie, vie pendant laquelle il ne se rappelait rien de la premiére,
si bien que, trés honnéte homme dans celle-la, il y aurait été plusieurs
fois arrété pour des vols commis dans I’autre ou il serait tout simplement
un abominable gredin. Sur quoi Mme Verdurin remarque finement que
la médecine pourrait fournir des sujets plus vrais a un théatre ou la co-
casserie de I'imbroglio reposerait sur des méprises pathologiques, ce qui,
de fil en aiguille, améne Mme Cottard a narrer qu’une donnée toute sem-
blable a été mise en ceuvre par un amateur qui est le favori des soirées
de ses enfants, I'Ecossais Stevenson, un nom qui met dans la bouche de
Swann cette affirmation péremptoire : « Mais c’est tout a fait un grand
écrivain, Stevenson, je vous assure, M. de Goncourt, un trés grand, I’¢é-
gal des plus grands. » Et comme, sur mon émerveillement des plafonds a
caissons écussonnés provenant de ’ancien palazzo Barberini, de la salle
ou nous fumons, je laisse percer mon regret du noircissement progressif
d’une certaine vasque par la cendre de nos « londrés », Swann, ayant ra-

20



A la recherche du temps perdu XIV Chapitre I

conté que des taches pareilles attestent sur les livres ayant appartenu a
Napoléon Ier, livres possédés, malgré ses opinions antibonapartistes, par
le duc de Guermantes, que 'empereur chiquait, Cottard, qui se révele un
curieux vraiment pénétrant en toutes choses, déclare que ces taches ne
viennent pas du tout de cela — mais 13, pas du tout, insiste-t-il avec auto-
rité — mais de I’habitude qu’il avait d’avoir toujours dans la main, méme
sur les champs de bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer ses dou-
leurs de foie. « Car il avait une maladie de foie et c’est de cela qu’il est
mort, conclut le docteur. »

Je m’arrétai 14, car je partais le lendemain et, d’ailleurs, c¢’était ’heure
ou me réclamait autre maitre au service de qui nous sommes chaque
jour, pour une moitié de notre temps. La tache a laquelle il nous astreint,
nous ’accomplissons les yeux fermés. Tous les matins il nous rend a notre
autre maitre, sachant que sans cela nous nous livrerions mal a la sienne.
Curieux, quand notre esprit a rouvert ses yeux, de savoir ce que nous
avons bien pu faire chez le maitre qui étend ses esclaves avant de les
mettre a une besogne précipitée, les plus malins, a peine la tache finie,
tachent de subrepticement regarder. Mais le sommeil lutte avec eux de
vitesse pour faire disparaitre les traces de ce qu’ils voudraient voir. Et
depuis tant de siecles, nous ne savons pas grand’chose la-dessus. — Je
fermai donc le journal des Goncourt. Prestige de la littérature ! J’aurais
voulu revoir les Cottard, leur demander tant de détails sur Elstir, aller
voir la boutique du Petit Dunkerque si elle existait encore, demander la
permission de visiter cet hotel des Verdurin ou j’avais diné. Mais j’éprou-
vais un vague trouble. Certes, je ne m’étais jamais dissimulé que je ne
savais pas écouter ni, dés que je n’étais plus seul, regarder; une vieille
femme ne montrait a mes yeux aucune espéce de collier de perles et ce
qu’on en disait n’entrait pas dans mes oreilles. Tout de méme, ces étres-la,
je les avais connus dans la vie quotidienne, j’avais souvent diné avec eux,
c’étaient les Verdurin, c’était le duc de Guermantes, c’étaient les Cottard,
chacun d’eux m’avait paru aussi commun qu’a ma grand’'mere ce Basin
dont elle ne se doutait guere qu’il était le neveu chéri, le jeune héros dé-
licieux, de Mme de Beausergent, chacun d’eux m’avait semblé insipide ;
je me rappelais les vulgarités sans nombre dont chacun était composé...
« Et que tout cela fit un astre dans la nuit!!! »
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Je résolus de laisser provisoirement de c6té les objections qu’avaient
pu faire naitre en moi contre la littérature ces pages des Goncourt. Méme
en mettant de coté 'indice individuel de naiveté qui est frappant chez
le mémorialiste, je pouvais d’ailleurs me rassurer a divers points de vue.
D’abord, en ce qui me concernait personnellement, mon incapacité de
regarder et d’écouter, que le journal cité avait si péniblement illustrée
pour moi, n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage qui
savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un personnage intermit-
tent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence générale,
commune a plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le
personnage regardait et écoutait, mais a une certaine profondeur seule-
ment, de sorte que 'observation n’en profitait pas. Comme un géomeétre
qui, dépouillant les choses de leurs qualités sensibles, ne voit que leur
substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui
m’intéressait, ¢’était non ce qu’ils voulaient dire, mais la maniére dont ils
le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractére ou de leurs
ridicules ; ou plutdt ¢’était un objet qui avait toujours été plus particulie-
rement le but de ma recherche parce qu’il me donnait un plaisir spéci-
fique, le point qui était commun a un étre et a un autre. Ce n’était que
quand je 'apercevais que mon esprit — jusque-la sommeillant, méme der-
riére l'activité apparente de ma conversation, dont I’animation masquait
pour les autres un total engourdissement spirituel - se mettait tout a coup
joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors — par exemple Ii-
dentité du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps — était situé a
mi-profondeur, au dela de 'apparence elle-méme, dans une zone un peu
plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des étres m’échappait
parce que je n’avais plus la faculté de m’arréter a lui, comme le chirur-
gien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le
ronge. J’avais beau diner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que
quand je croyais les regarder je les radiographiais. Il en résultait qu’en
réunissant toutes les remarques que j’avais pu faire dans un diner sur
les convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un ensemble de
lois psychologiques ou I'intérét propre qu’avait eu dans ses discours le
convive ne tenait presque aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite
a mes portraits puisque je ne les donnais pas pour tels? Si I'un de ces
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portraits, dans le domaine de la peinture, met en évidence certaines véri-
tés relatives au volume, a la lumiére, au mouvement, cela fait-il qu’il soit
nécessairement inférieur a tel portrait ne lui ressemblant aucunement de
la méme personne, dans lequel mille détails qui sont omis dans le pre-
mier seront minutieusement relatés, deuxiéme portrait d’ou I'on pourra
conclure que le modéle était ravissant tandis qu’on l’eiit cru laid dans le
premier, ce qui peut avoir une importance documentaire et méme histo-
rique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art. Puis ma frivolité, dés
que je n’étais pas seul, me faisait désirer de plaire, plus désireux d’amu-
ser en bavardant que de m’instruire en écoutant, 4 moins que je ne fusse
allé dans le monde pour interroger sur quelque point d’art, ou quelque
soupcon jaloux qui m’avait occupé Pesprit avant ! Mais j’étais incapable
de voir ce dont le désir n’avait pas été éveillé en moi par quelque lecture,
ce dont je n’avais pas d’avance désiré moi-méme le croquis que je dési-
rais ensuite confronter avec la réalité. Que de fois, je le savais bien, méme
si cette page de Goncourt ne me I’elit pas appris, je suis resté incapable
d’accorder mon attention a des choses ou a des gens qu’ensuite, une fois
que leur image m’avait été présentée dans la solitude par un artiste, j’au-
rais fait des lieues, risqué la mort pour retrouver. Alors mon imagination
était partie, avait commencé a peindre. Et ce devant quoi j’avais baillé
lannée d’avant, je me disais avec angoisse, le contemplant d’avance, le
désirant : « Sera-t-il vraiment impossible de le voir ? Que ne donnerais-je
pas pour cela! » Quand on lit des articles sur des gens, méme simple-
ment des gens du monde, qualifiés de « derniers représentants d’une so-
ciété dont il n’existe plus aucun témoin », sans doute on peut s’écrier :
« Dire que c’est d’un étre si insignifiant qu’on parle avec tant d’abon-
dance et d’éloges! cC’est cela que jaurais déploré de ne pas avoir connu
si je n’avais fait que lire les journaux et les revues, et si je n’avais pas
vu « ’homme », mais j’étais plutot tenté en lisant de telles pages dans
les journaux de penser : « Quel malheur - alors que j’étais seulement
préoccupé de retrouver Gilberte ou Albertine — que je n’aie pas fait plus
attention a ce monsieur, je I’avais pris pour un raseur du monde, pour
un simple figurant, c’était une figure! » Cette disposition-la, les pages
de Goncourt que je lus me la firent regretter. Car peut-étre jaurais pu
conclure d’elles que la vie apprend & rabaisser le prix de la lecture, et
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nous montre que ce que I’écrivain nous vante ne valait pas grand’chose ;
mais je pouvais tout aussi bien en conclure que la lecture, au contraire,
nous apprend a relever la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas
su apprécier et dont nous nous rendons compte seulement par le livre
combien elle était grande. A la rigueur, nous pouvons nous consoler de
nous étre peu plu dans la société d’un Vinteuil, d’un Bergotte, puisque
le bourgeoisisme pudibond de I'un, les défauts insupportables de 'autre
ne prouvent rien contre eux, puisque leur génie est manifesté par leurs
ceuvres ; de méme la prétentieuse vulgarité d’un Elstir a ses débuts. Ainsi
le journal des Goncourt m’avait fait découvrir qu’Elstir n’était autre que
le « Monsieur Tiche » qui avait tenu jadis de si exaspérants discours a
Swann, chez les Verdurin. Mais quel est 'homme de génie qui n’a pas
adopté les irritantes fagons de parler des artistes de sa bande, avant d’ar-
river (comme c’était venu pour Elstir et comme cela arrive rarement) a
un bon gott supérieur. Les lettres de Balzac, par exemple, ne sont-elles
pas semées de termes vulgaires que Swann et souffert mille morts d’em-
ployer ? Et cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de tout
ridicule haissable, et été incapable d’écrire la Cousine Bette et le Curé de
Tours. Que ce soit donc les Mémoires qui aient tort de donner du charme
a leur société alors qu’elle nous a déplu est un probléme de peu d’impor-
tance, puisque, méme si c’est ’écrivain de Mémoires qui se trompe, cela
ne prouve rien contre la valeur de la vie qui produit de tels génies et qui
n’existait pas moins dans les ceuvres de Vinteuil, d’Elstir et de Bergotte.
Tout a I'autre extrémité de 'expérience, quand je voyais que les plus
curieuses anecdotes, qui font la matiére inépuisable, divertissement des
soirées solitaires pour le lecteur, du journal des Goncourt, lui avaient été
contées par ces convives que nous eussions a travers ces pages envié de
connaitre et qui ne m’avaient pas laissé & moi trace d’un souvenir intéres-
sant, cela n’était pas trop inexplicable encore. Malgré la naiveté de Gon-
court, qui concluait de 'intérét de ces anecdotes a la distinction probable
de ’homme qui les contait, il pouvait trés bien se faire que des hommes
médiocres eussent eu dans leur vie, ou entendu raconter, des choses cu-
rieuses et les contassent a leur tour. Goncourt savait écouter, comme il
savait voir; je ne le savais pas. D’ailleurs, tous ces faits auraient eu be-
soin d’étre jugés un a un M. de Guermantes ne m’avait certes pas donné
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I'impression de cet adorable modéle des graces juvéniles que ma grand’-
mere elit tant voulu connaitre et me proposait comme modéle inimitable
d’apres les Mémoires de Mme de Beausergent. Mais il faut songer que
Basin avait alors sept ans, que 1’écrivain était sa tante, et que méme les
maris qui doivent divorcer quelques mois apres vous font un grand éloge
de leur femme. Une des plus jolies poésies de Sainte-Beuve est consacrée
a lapparition devant une fontaine d’une jeune enfant couronnée de tous
les dons et de toutes les graces, la jeune Mlle de Champlatreux, qui ne
devait pas avoir alors dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le
poete de génie qu’est la comtesse de Noailles portait a sa belle-mére, la
duchesse de Noailles, née Champlatreux, il est possible, si elle avait eu a
en faire le portrait, que celui-ci elit contrasté assez vivement avec celui
que Sainte-Beuve en tracait cinquante ans plus tot.

Ce qui elit peut-étre été plus troublant, c’était I’entre-deux, c’étaient
ces gens desquels ce qu’on dit implique, chez eux, plus que la mémoire qui
a su retenir une anecdote curieuse, sans que pourtant on ait, comme pour
les Vinteuil, les Bergotte, le recours de les juger sur leur ceuvre; ils n’en
ont pas créé, ils en ont seulement — a notre grand étonnement a nous
qui les trouvions si médiocres — inspiré. Passe encore que le salon qui,
dans les musées, donnera la plus grande impression d’élégance, depuis
les grandes peintures de la Renaissance, soit celui de la petite bourgeoise
ridicule que j’eusse, si je ne I'avais pas connue, révé devant le tableau de
pouvoir approcher dans la réalité, espérant apprendre d’elle les secrets
les plus précieux que I'art du peintre, que sa toile ne me donnaient pas
et de qui la pompeuse traine de velours et de dentelles est un morceau
de peinture comparable aux plus beaux du Titien. Si j’avais compris jadis
que ce n’est pas le plus spirituel, le plus instruit, le mieux relationné des
hommes, mais celui qui sait devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie,
fut-elle médiocre, qui devient un Bergotte (les contemporains le tinssent-
ils pour moins homme d’esprit que Swann et moins savant que Brichot),
on peut souvent a plus forte raison en dire autant des modéles de I’artiste.
Dans I’éveil de "amour de la beauté, chez lartiste, qui peut tout peindre,
de I’élégance ou il pourra trouver de si beaux motifs, le modéle lui sera
fourni par des gens un peu plus riches que lui, chez qui il trouvera ce
qu’il n’a pas d’habitude dans son atelier d’homme de génie méconnu qui
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vend ses toiles cinquante francs, un salon avec des meubles recouverts
de vieille soie, beaucoup de lampes, de belles fleurs, de beaux fruits, de
belles robes — gens modestes relativement, ou qui le paraitraient a des
gens vraiment brillants (qui ne connaissent méme pas leur existence),
mais qui, a cause de cela, sont plus a portée de connaitre 'artiste obs-
cur, de 'apprécier, de I'inviter, de lui acheter ses toiles, que les gens de
Iaristocratie qui se font peindre, comme le Pape et les chefs d’Etat, par
les peintres académiciens. La poésie d’un élégant foyer et des belles toi-
lettes de notre temps ne se trouvera-t-elle pas plutét, pour la postérité,
dans le salon de I’éditeur Charpentier par Renoir que dans le portrait de
la princesse de Sagan ou de la comtesse de la Rochefoucauld par Cotte
ou Chaplin ? Les artistes qui nous ont donné les plus grandes visions d’é-
légance en ont recueilli les éléments chez des gens qui étaient rarement
les grands élégants de leur époque, lesquels se font rarement peindre par
I'inconnu porteur d’une beauté qu’ils ne peuvent pas distinguer sur ses
toiles, dissimulée qu’elle est par 'interposition d’un poncif de grace sur-
année qui flotte dans I'ceil du public comme ces visions subjectives que
le malade croit effectivement posées devant lui. Mais que ces modéles
médiocres que j’avais connus eussent en outre inspiré, conseillé certains
arrangements qui m’avaient enchanté, que la présence de tel d’entre eux
dans les tableaux fit plus que celle d’'un modéle, mais d'un ami qu’on
veut faire figurer dans ses toiles, c’était a se demander si tous les gens
que nous regrettons de ne pas avoir connus parce que Balzac les peignait
dans ses livres ou les leur dédiait en hommage d’admiration, sur lesquels
Sainte-Beuve ou Baudelaire firent leurs plus jolis vers, si, a plus forte rai-
son, toutes les Récamier, toutes les Pompadour ne m’eussent pas paru
d’insignifiantes personnes, soit par une infirmité de ma nature, ce qui me
faisait alors enrager d’étre malade et de ne pouvoir retourner voir tous les
gens que j’avais méconnus, soit qu’elles ne dussent leur prestige qu’a une
magie illusoire de la littérature, ce qui forcait a changer de dictionnaire
pour lire et me consolait de devoir d’un jour a 'autre, a cause des progres
que faisait mon état maladif, rompre avec la société, renoncer au voyage,
aux musées, pour aller me soigner dans une maison de santé. Peut-étre,
pourtant, ce c6té mensonger, ce faux-jour n’existe-t-il dans les Mémoires
que quand ils sont trop récents, trop pres des réputations, qui plus tard
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s’anéantiront si vite, aussi bien intellectuelles que mondaines. (Et si I’é-
rudition essaye alors de réagir contre cet ensevelissement, parvient-elle
a détruire un sur mille de ces oublis qui vont s’entassant ?)

Ces idées, tendant, les unes a diminuer, les autres a accroitre mon
regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se présentérent plus
ama pensée pendant les longues années que je passai a me soigner, loin de
Paris, dans une maison de santé ou, d’ailleurs, j’avais tout a fait renoncé
au projet d’écrire, jusqu’a ce que celle-ci ne piit plus trouver de personnel
médical, au commencement de 1916. Je rentrai alors dans un Paris bien
différent de celui ou j’étais déja revenu une premiere fois, comme on le
verra tout a I’heure, en aoiit 1914, pour subir une visite médicale, aprés
quoi j’avais rejoint ma maison de santé.

T
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cHAPITRE 11

M. de Charlus pendant la
guerre ; ses opinions, ses
plaisirs

L N DES PREMIERS soirs dés mon nouveau retour a Paris en 1916,
ayant envie d’entendre parler de la seule chose qui m’intéres-
sait alors, la guerre, je sortis, aprés le diner, pour aller voir Mme
Verdurin, car elle était, avec Mme Bontemps, une des reines de ce Paris de
la guerre qui faisait penser au Directoire. Comme par I’ensemencement
d’une petite quantité de levure, en apparence de génération spontanée,
des jeunes femmes allaient tout le jour coiffées de hauts turbans cylin-
driques comme aurait pu I’étre une contemporaine de Mme Tallien. Par
civisme, ayant des tuniques égyptiennes droites, sombres, trés « guerre »,
sur des jupes trés courtes, elles chaussaient des laniéres rappelant le co-
thurne selon Talma, ou de hautes guétres rappelant celles de nos chers

Q-
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combattants ; c’est, disaient-elles, parce qu’elles n’oubliaient pas qu’elles
devaient réjouir les yeux de ces combattants qu’elles se paraient encore,
non seulement de toilettes « floues », mais encore de bijoux évoquant les
armées par leur theme décoratif, si méme leur matiére ne venait pas des
armées, n’avait pas été travaillée aux armées ; au lieu d’ornements égyp-
tiens rappelant la campagne d’Egypte, c’étaient des bagues ou des brace-
lets faits avec des fragments d’obus ou des ceintures de 75, des allume-
cigarettes composés de deux sous anglais, auxquels un militaire était ar-
rivé a donner, dans sa cagna, une patine si belle que le profil de la reine
Victoria y avait l'air tracé par Pisanello ; c’est encore parce qu’elles y pen-
saient sans cesse, disaient-elles, qu’elles portaient a peine le deuil quand
I'un des leurs tombait, sous le prétexte qu’il était « mélé de fierté », ce qui
permettait un bonnet de crépe anglais blanc (du plus gracieux effet et au-
torisant tous les espoirs), dans I'invincible certitude du triomphe définitif,
et permettait ainsi de remplacer le cachemire d’autrefois par le satin et la
mousseline de soie, et méme de garder ses perles, « tout en observant le
tact et la correction qu’il est inutile de rappeler a des Francaises ».

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand on lisait en téte
d’un article de journal : « Une exposition sensationnelle », on pouvait
étre sr qu’il s’agissait d’une exposition non de tableaux, mais de robes,
de robes destinées, d’ailleurs, a éveiller « ces délicates joies d’art dont les
Parisiennes étaient depuis trop longtemps sevrées ». C’est ainsi que I’é1é-
gance et le plaisir avaient repris ; I’élégance, a défaut des arts, cherchait a
s’excuser comme ceux-ci en 1793, année ou les artistes exposant au Salon
révolutionnaire proclamaient que ce serait a tort qu’il paraitrait « étrange
a d’austéres républicains que nous nous occupions des arts quand I’Eu-
rope coalisée assiége le territoire de la liberté ». Ainsi faisaient en 1916
les couturiers qui, d’ailleurs, avec une orgueilleuse conscience d’artistes,
avouaient que « chercher du nouveau, s’écarter de la banalité, préparer
la victoire, dégager pour les générations d’apres la guerre une formule
nouvelle du beau, telle était 'ambition qui les tourmentait, la chimére
qu’ils poursuivaient, ainsi qu’on pouvait s’en rendre compte en venant
visiter leurs salons délicieusement installés rue de la..., ou effacer par
une note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de ’heure semble étre
le mot d’ordre, avec la discrétion toutefois qu’imposent les circonstances.
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Les tristesses de ’heure, il est vrai, pourraient avoir raison des énergies
féminines si nous n’avions tant de hauts exemples de courage et d’endu-
rance a méditer. Aussi en pensant a nos combattants qui au fond de leur
tranchée révent de plus de confort et de coquetterie pour la chere ab-
sente laissée au foyer, ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus de
recherche dans la création de robes répondant aux nécessités du moment.
La vogue, cela se congoit, est surtout aux maisons anglaises, donc alliées,
et on raffole cette année de la robe-tonneau dont le joli abandon nous
donne a toutes un amusant petit cachet de rare distinction. Ce sera méme
une des plus heureuses conséquences de cette triste guerre, ajoutait le
charmant chroniqueur (en attendant la reprise des provinces perdues, le
réveil du sentiment national), ce sera méme une des plus heureuses consé-
quences de cette guerre que d’avoir obtenu de jolis résultats en fait de
toilette, sans luxe inconsidéré et de mauvais aloi, avec trés peu de chose,
d’avoir créé de la coquetterie avec des riens. A la robe du grand couturier
éditée a plusieurs exemplaires on préfére en ce moment les robes faites
chez soi, parce qu’affirmant 'esprit, le gott et les tendances indiscutables
de chacun. » Quant a la charité, en pensant a toutes les miseéres nées de
I'invasion, a tant de mutilés, il était bien naturel qu’elle fit obligée de se
faire « plus ingénieuse encore », ce qui obligeait les dames a hauts tur-
bans a passer la fin de 'aprés-midi dans les thés autour d’une table de
bridge, en commentant les nouvelles du « front », tandis qu’a la porte les
attendaient leurs automobiles ayant sur le siege un beau militaire qui ba-
vardait avec le chasseur. Ce n’était pas, du reste, seulement les coiffures
surmontant les visages de leur étrange cylindre qui étaient nouvelles. Les
visages I’étaient aussi. Les dames a nouveaux chapeaux étaient des jeunes
femmes venues on ne savait trop d’ou et qui étaient la fleur de I’élégance,
les unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les autres depuis
quatre. Ces différences avaient, d’ailleurs, pour elles autant d’importance
qu’au temps ou j’avais débuté dans le monde en avaient entre deux fa-
milles comme les Guermantes et les La Rochefoucauld trois ou quatre
siécles d’ancienneté prouvée. La dame qui connaissait les Guermantes de-
puis 1914 regardait comme une parvenue celle qu'on présentait chez eux
en 1916, lui faisait un bonjour de douairiére, la dévisageait de son face-a-
main et avouait dans une moue qu’on ne savait méme pas au juste si cette

30



A la recherche du temps perdu XIV Chapitre II

dame était ou non mariée. « Tout cela est assez nauséabond », concluait la
dame de 1914, qui et voulu que le cycle des nouvelles admissions s’arré-
tat apres elle. Ces personnes nouvelles, que les jeunes gens trouvaient fort
anciennes, et que d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient pas été que
dans le grand monde croyaient bien reconnaitre pour ne pas étre si nou-
velles que cela, n’offraient pas seulement a la société les divertissements
de conversation politique et de musique dans I'intimité qui lui conve-
naient ; il fallait encore que ce fussent elles qui les offrissent, car pour que
les choses paraissent nouvelles, méme si elles sont anciennes, et méme si
elles sont nouvelles, il faut en art, comme en médecine, comme en mon-
danité, des noms nouveaux (ils étaient d’ailleurs nouveaux en certaines
choses). Ainsi Mme Verdurin était allée a Venise pendant la guerre, mais
comme ces gens qui veulent éviter de parler chagrin et sentiment, quand
elle disait que c’était épatant, ce qu’elle admirait ce n’était ni Venise, ni
Saint-Marec, ni les palais, tout ce qui m’avait tant plu et dont elle faisait
bon marché, mais l'effet des projecteurs dans le ciel, des projecteurs sur
lesquels elle donnait des renseignements appuyés de chiffres. (Ainsi d’age
en age renait un certain réalisme en réaction contre ’art admiré jusque-
la.) Le salon Sainte-Euverte était une étiquette défraichie, sous laquelle la
présence des plus grands artistes, des ministres les plus influents, n’ett
attiré personne. On courait, au contraire, pour écouter un mot prononcé
par le secrétaire des uns ou le sous-chef de cabinet des autres, chez les
nouvelles dames a turban, dont I'invasion ailée et jacassante emplissait
Paris. Les dames du Premier Directoire avaient une reine qui était jeune
et belle et s’appelait Madame Tallien. Celles du second en avaient deux
qui étaient vieilles et laides et qui s’appelaient Mme Verdurin et Mme
Bontemps. Qui efit pu tenir rigueur a Mme Bontemps que son mari etit
joué un role, Aprement critiqué par I'Echo de Paris, dans I’affaire Drey-
fus ? Toute la Chambre étant & un certain moment devenue révisionniste,
c’était forcément parmi d’anciens révisionnistes, comme parmi d’anciens
socialistes, qu’on avait été obligé de recruter le parti de I'Ordre social, de
la Tolérance religieuse, de la Préparation militaire. On aurait détesté au-
trefois M. Bontemps parce que les antipatriotes avaient alors le nom de
dreyfusards. Mais bient6t ce nom avait été oublié et remplacé par celui
d’adversaire de la loi de trois ans. M. Bontemps était, au contraire, un des
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auteurs de cette loi, ¢’était donc un patriote. Dans le monde (et ce phéno-
mene social n’est, d’ailleurs, quune application d’une loi psychologique
bien plus générale), les nouveautés coupables ou non n’excitent ’horreur
que tant qu’elles ne sont pas assimilées et entourées d’éléments rassu-
rants. Il en était du dreyfusisme comme du mariage de Saint-Loup avec
la fille d’Odette, mariage qui avait d’abord fait crier. Maintenant qu’on
voyait chez les Saint-Loup tous les gens « qu’on connaissait », Gilberte
aurait pu avoir les meeurs d’Odette elle-méme que, malgré cela, on y serait
« allé » et qu’on elt approuvé Gilberte de blamer comme une douairiere
des nouveautés morales non assimilées. Le dreyfusisme était maintenant
intégré dans une série de choses respectables et habituelles. Quant a se
demander ce qu’il valait en soi, personne n’y songeait, pas plus pour ’ad-
mettre maintenant qu’autrefois pour le condamner. Il n’était plus « sho-
cking ». C’était tout ce qu’il fallait. A peine se rappelait-on qu’il I'avait
été, comme on ne sait plus au bout de quelque temps si le pére d’une
jeune fille fut un voleur ou non. Au besoin, on peut dire : « Non, c’est
du beau-frére, ou d’'un homonyme que vous parlez, mais contre celui-la il
n’y a jamais eu rien a dire. » De méme il y avait certainement eu dreyfu-
sisme et dreyfusisme, et celui qui allait chez la duchesse de Montmorency
et faisait passer la loi de trois ans ne pouvait étre mauvais. En tout cas,
a tout péché miséricorde. Cet oubli qui était octroyé au dreyfusisme I’é-
tait a fortiori aux dreyfusards. Il n’y avait plus qu’eux, du reste, dans la
politique, puisque tous a un moment I’avaient été s’il voulaient étre du
Gouvernement, méme ceux qui représentaient le contraire de ce que le
dreyfusisme, dans sa choquante nouveauté, avait incarné (au temps ou
Saint-Loup était sur une mauvaise pente) : antipatriotisme, l'irréligion,
Panarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme de M. Bontemps, invisible et contem-
platif comme celui de tous les hommes politiques, ne se voyait pas plus
que les os sous la peau. Personne ne se fat rappelé qu’il avait été dreyfu-
sard, car les gens du monde sont distraits et oublieux, parce qu’aussi il y
avait de cela un temps fort long, et qu’ils affectaient de croire plus long,
car ¢’était une des idées les plus a la mode de dire que ’avant-guerre était
séparé de la guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant autant
de durée qu'une période géologique, et Brichot lui-méme, ce nationaliste,
quand il faisait allusion a I’affaire Dreyfus disait : « Dans ces temps pré-
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historiques ». A vrai dire, ce changement profond opéré par la guerre était
en raison inverse de la valeur des esprits touchés, du moins a partir d’'un
certain degré, car, tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir ne
s’occupaient pas qu’il y elit la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se sont
fait une vie intérieure ambiante ont peu d’égard a 'importance des évé-
nements. Ce qui modifie profondément pour eux 'ordre des pensées, c’est
bien plutét quelque chose qui semble en soi n’avoir aucune importance et
qui renverse pour eux 'ordre du temps en les faisant contemporains d’un
autre temps de leur vie. Un chant d’oiseau dans le parc de Montboissier,
ou une brise chargée de l'odeur de réséda, sont évidemment des événe-
ments de moindre conséquence que les plus grandes dates de la Révolu-
tion et de ’Empire. Ils ont cependant inspiré a Chateaubriand, dans les
Mémoires d’Outre-tombe, des pages d’une valeur infiniment plus grande.

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix avant que I’Al-
lemagne ett été réduite au méme morcellement qu’au moyen age, la dé-
chéance de la maison de Hohenzollern prononcée, Guillaume ayant regu
douze balles dans la peau. En un mot, il était ce que Brichot appelait un
« Jusquauboutiste », c’était le meilleur brevet de civisme qu’on pouvait
lui donner. Sans doute, les trois premiers jours, Mme Bontemps avait été
un peu dépaysée au milieu des personnes qui avaient demandé a Mme
Verdurin a la connaitre, et ce fut d'un ton légérement aigre que Mme
Verdurin répondit : « Le comte, ma chére », 8 Mme Bontemps qui lui
disait : « C’est bien le duc d’Haussonville que vous venez de me présen-
ter », soit par entiére ignorance et absence de toute association entre le
nom Haussonville et un titre quelconque, soit, au contraire, par exces-
sive instruction et association d’idées avec le « Parti des Ducs », dont on
lui avait dit que M. d’Haussonville était un des membres a ’Académie.
A partir du quatriéme jour elle avait commencé d’étre solidement instal-
lée dans le faubourg Saint-Germain. Quelquefois encore on voyait autour
d’elle les fragments inconnus d’un monde qu’on ne connaissait pas et qui
n’étonnaient pas plus que des débris de coquille autour du poussin, ceux
qui savaient 'ceuf d’ot Mme Bontemps était sortie. Mais dés le quinziéme
jour, elle les avait secoués, et avant la fin du premier mois, quand elle di-
sait : « Je vais chez les Lévi », tout le monde comprenait, sans qu’elle
elit besoin de préciser, qu’il s’agissait des Lévis-Mirepoix, et pas une du-
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chesse ne se serait couchée sans avoir appris de Mme Bontemps ou de
Mme Verdurin, au moins par téléphone, ce qu’il y avait dans le commu-
niqué du soir, ce qu’on y avait omis, ol on en était avec la Grece, quelle
offensive on préparait, en un mot tout ce que le public ne saurait que le
lendemain ou plus tard, et dont on avait ainsi comme une sorte de répéti-
tion des couturiéres. Dans la conversation, Mme Verdurin, pour commu-
niquer les nouvelles, disait : « nous » en parlant de la France. « Hé bien,
voici : nous exigeons du roi de Gréce qu’il se retire du Péloponése, etc. ;
nous lui envoyons, etc. » Et dans tous ses récits revenait tout le temps
le G.Q.G. (j’ai téléphoné au G.Q.G.), abréviation qu’elle avait a prononcer
le méme plaisir qu’avaient nagueére les femmes qui ne connaissaient pas
le prince d’Agrigente & demander en souriant, quand on parlait de Iui et
pour montrer qu’elles étaient au courant : « Grigri ? », un plaisir qui dans
les époques peu troublées n’est connu que par les mondains, mais que
dans ces grandes crises le peuple méme connait. Notre maitre d’hotel, par
exemple, si on parlait du roi de Gréce, était capable, grace aux journaux,
de dire comme Guillaume II : « Tino », tandis que jusque-la sa familiarité
avec les rois était restée plus vulgaire, ayant été inventée par lui, comme
quand jadis, pour parler du Roi d’Espagne, il disait : « Fonfonse ». On
peut remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et 8 mesure qu’augmenta le nombre
des gens brillants qui firent des avances a Mme Verdurin, le nombre de
ceux qu’elle appelait les « ennuyeux » diminua. Par une sorte de trans-
formation magique, tout ennuyeux qui était venu lui faire une visite et
avait sollicité une invitation devenait subitement quelqu’un d’agréable,
d’intelligent. Bref, au bout d’un an le nombre des ennuyeux était réduit
dans une proportion tellement forte, que la « peur et 'impossibilité de
s’ennuyer », qui avait tenu une si grande place dans la conversation et
joué un si grand role dans la vie de Mme Verdurin, avait presque entiere-
ment disparu. On et dit que sur le tard cette impossibilité de s’ennuyer
(qu’autrefois, d’ailleurs, elle assurait ne pas avoir éprouvée dans sa prime
jeunesse) la faisait moins souflrir, comme certaines migraines, certains
asthmes nerveux qui perdent de leur force quand on vieillit. Et effroi de
s’ennuyer elt sans doute entierement abandonné Mme Verdurin, faute
d’ennuyeux, si elle n’avait, dans une faible mesure, remplacé ceux qui
ne P’étaient plus par d’autres recrutés parmi les anciens fideles. Du reste,
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pour en finir avec les duchesses qui fréquentaient maintenant chez Mme
Verdurin, elles venaient y chercher, sans qu’elles s’en doutassent, exacte-
ment la méme chose que les dreyfusards autrefois, c’est-a-dire un plaisir
mondain composé de telle maniere que sa dégustation assouvit les curio-
sités politiques et rassasiat le besoin de commenter entre soi les incidents
lus dans les journaux. Mme Verdurin disait : « Vous viendrez a 5 heures
parler de la guerre », comme autrefois « parler de I'affaire », et dans I'in-
tervalle : « Vous viendrez entendre Morel ». Or Morel n’aurait pas di étre
14, pour la raison qu’il n’était nullement réformé. Simplement il n’avait
pas rejoint et était déserteur, mais personne ne le savait. Une autre étoile
du salon était « dans les choux », qui malgré ses gouts sportifs s’était
fait réformer. Il était devenu tellement pour moi Pauteur d’une ceuvre
admirable a laquelle je pensais constamment que ce n’est que par hasard,
quand j’établissais un courant transversal entre deux séries de souvenirs,
que je songeais qu’il était celui qui avait amené le départ d’Albertine de
chez moi. Et encore ce courant transversal aboutissait, en ce qui concer-
nait ces reliques de souvenirs d’Albertine, a une voie s’arrétant en pleine
friche a plusieurs années de distance. Car je ne pensais plus jamais a elle.
C’était une voie non fréquentée de souvenirs, une ligne que je n’emprun-
tais plus. Tandis que les ceuvres de « dans les choux » étaient récentes et
cette ligne de souvenirs perpétuellement fréquentée et utilisée par mon
esprit.

Je dois, du reste, dire que la connaissance du mari d’Andrée n’était
ni tres facile ni trés agréable a faire, et que I'amitié qu’on lui vouait était
promise a bien des déceptions. Il était, en effet, & ce moment déja fort
malade et s’épargnait les fatigues autres que celles qui lui paraissaient
devoir peut-étre lui donner du plaisir. Or il ne classait parmi celles-1a que
les rendez-vous avec des gens qu’il ne connaissait pas encore et que son
ardente imagination lui représentait sans doute comme ayant une chance
d’étre différents des autres. Mais pour ceux qu’il connaissait déja, il savait
trop bien comment ils étaient, comment ils seraient, ils ne lui paraissaient
plus valoir la peine d’une fatigue dangereuse pour lui et peut-étre mor-
telle. C’était, en somme, un trés mauvais ami. Et peut-étre dans son gotit
pour des gens nouveaux se retrouvait-il quelque chose de ’audace fréné-
tique qu’il portait jadis, a Balbec, aux sports, au jeu, a tous les exces de
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table. Quant & Mme Verdurin, elle voulait a chaque fois me faire faire la
connaissance d’Andrée, ne pouvant admettre que je 'eusse connue de-
puis longtemps. D’ailleurs Andrée venait rarement avec son mari, mais
elle était pour moi une amie admirable et sincére. Fidéle a U'esthétique de
son mari, qui était en réaction contre les Ballets russes, elle disait du mar-
quis de Polignac : « Il a sa maison décorée par Bakst; comment peut-on
dormir la dedans, j’aimerais mieux Dubufe. »

D’ailleurs les Verdurin, par le progrés fatal de 'esthétisme, qui finit
par se manger la queue, disaient ne pas pouvoir supporter le modern style
(de plus c’était munichois) ni les appartements blancs et n’aimaient plus
que les vieux meubles francais dans un décor sombre.

On fut trés étonné a cette époque, ot Mme Verdurin pouvait avoir
chez elle qui elle voulait, de lui voir faire indirectement des avances a une
personne qu’elle avait complétement perdue de vue, Odette. On trouvait
qu’elle ne pourrait rien ajouter au brillant milieu qu’était devenu le petit
groupe. Mais une séparation prolongée, en méme temps qu’elle apaise les
rancunes, réveille quelquefois amitié. Et puis le phénomeéne qui améne
non seulement les mourants a ne prononcer que des noms autrefois fami-
liers, mais les vieillards & se complaire dans leurs souvenirs d’enfance, ce
phénomene a son équivalent social. Pour réussir dans ’entreprise de faire
revenir Odette chez elle, Mme Verdurin n’employa pas, bien entendu, les
« ultras », mais les habitués moins fidéles qui avaient gardé un pied dans
I'un et 'autre salon. Elle leur disait : « Je ne sais pas pourquoi on ne la
voit plus ici. Elle est peut-étre brouillée, moi pas. En somme, qu’est-ce
que je lui ai fait? C’est chez moi qu’elle a connu ses deux maris. Si elle
veut revenir, qu’elle sache que les portes lui sont ouvertes. » Ces paroles,
qui auraient dii cotter a la fierté de la Patronne si elles ne lui avaient pas
été dictées par son imagination, furent redites, mais sans succés. Mme
Verdurin attendit Odette sans la voir venir, jusqu’a ce que des événe-
ments qu’on verra plus loin amenassent pour de tout autres raisons ce
que n’avait pu I’ambassade pourtant zélée des lacheurs. Tant il est peu de
réussites faciles, et d’échecs définitifs.

Les choses étaient tellement les mémes, tout en paraissant différentes,
qu’on retrouvait tout naturellement les mots d’autrefois : « bien pensants,
mal pensants ». Et de méme que les anciens communards avaient été an-
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tirévisionnistes, les plus grands dreyfusards voulaient faire fusiller tout
le monde et avaient ’appui des généraux, comme ceux-ci au temps de
Paffaire avaient été contre Galliffet. A ces réunions, Mme Verdurin in-
vitait quelques dames un peu récentes, connues par les ceuvres et qui
les premiéres fois venaient avec des toilettes éclatantes, de grands col-
liers de perles qu'Odette, qui en avait un aussi beau, de I'exhibition du-
quel elle-méme avait abusé, regardait, maintenant qu’elle était en « tenue
de guerre » a 'imitation des dames du faubourg, avec sévérité. Mais les
femmes savent s’adapter. Au bout de trois ou quatre fois elles se rendaient
compte que les toilettes qu’elles avaient crues chic étaient précisément
proscrites par les personnes qui I'étaient, elles mettaient de coté leurs
robes d’or et se résignaient a la simplicité.

Mme Verdurin disait : « C’est désolant, je vais téléphoner a Bontemps
de faire le nécessaire pour demain, on a encore « caviardé » toute la fin
de larticle de Norpois et simplement parce qu’il laissait entendre qu’'on
avait « limogé » Percin. » Car la bétise courante faisait que chacun tirait
sa gloire d’user des expressions courantes, et croyait montrer qu’elle était
ainsi a la mode comme faisait une bourgeoise en disant, quand on parlait
de M. de Bréauté ou de Charlus : « Qui? Bebel de Bréauté, Mémé de
Charlus ? » Les duchesses font de méme, d’ailleurs, et avaient le méme
plaisir a dire « limoger » car, chez les duchesses, c’est, pour les roturiers
un peu poetes, le nom qui différe, mais elles s’expriment selon la catégorie
d’esprit a laquelle elles appartiennent et ou il y a aussi énormément de
bourgeois. Les classes d’esprit n’ont pas égard a la naissance.

Tous ces téléphonages de Mme Verdurin n’étaient pas, d’ailleurs, sans
inconvénient. Quoique nous ayons oublié de le dire, le « salon » Verdu-
rin, s’il continuait en esprit et en vérité, s’était transporté momentané-
ment dans un des plus grands hétels de Paris, le manque de charbon et
de lumiére rendant plus difficiles les réceptions des Verdurin dans I’an-
cien logis, fort humide, des Ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon
ne manquait pas, du reste, d’agrément. Comme a Venise la place, comp-
tée a cause de I’eau, commande la forme des palais, comme un bout de
jardin dans Paris ravit plus qu'un parc en province, I’étroite salle 4 man-
ger qu’avait Mme Verdurin a I’hotel faisait d’une sorte de losange aux
murs éclatants de blancheur comme un écran sur lequel se détachaient
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a chaque mercredi, et presque tous les jours, tous les gens les plus inté-
ressants, les plus variés, les femmes les plus élégantes de Paris, ravis de
profiter du luxe des Verdurin qui, grace a leur fortune, allait croissant a
une époque ou les plus riches se restreignaient faute de toucher leurs re-
venus. La forme donnée aux réceptions se trouvait modifiée sans qu’elles
cessassent d’enchanter Brichot, qui, au fur et a mesure que les relations
des Verdurin allaient s’étendant, y trouvait des plaisirs nouveaux et ac-
cumulés dans un petit espace comme des surprises dans un chausson de
Noél. Enfin, certains jours, les dineurs étaient si nombreux que la salle a
manger de Pappartement privé était trop petite, on donnait le diner dans
la salle a manger immense d’en bas, ou les fidéles, tout en feignant hy-
pocritement de déplorer I'intimité d’en haut, étaient ravis au fond - en
faisant bande a part comme jadis dans le petit chemin de fer — d’étre un
objet de spectacle et d’envie pour les tables voisines. Sans doute dans les
temps habituels de la paix une note mondaine subrepticement envoyée au
Figaro ou au Gaulois aurait fait savoir a plus de monde que n’en pouvait
tenir la salle a manger du Majestic que Brichot avait diné avec la duchesse
de Duras. Mais depuis la guerre, les courriéristes mondains ayant sup-
primé ce genre d’informations (ils se rattrapaient sur les enterrements,
les citations et les banquets franco-américains), la publicité ne pouvait
plus exister que par ce moyen enfantin et restreint, digne des premiers
ages, et antérieur a la découverte de Gutenberg, étre vu a la table de Mme
Verdurin. Aprés le diner on montait dans les salons de la Patronne, puis
les téléphonages commencaient. Mais beaucoup de grands hotels étaient,
a cette époque, peuplés d’espions qui notaient les nouvelles téléphonées
par Bontemps avec une indiscrétion que corrigeait seulement par bon-
heur le manque de stireté de ses informations, toujours démenties par
I'événement.

Avant I’heure ou les thés d’apres-midi finissaient, a la tombée du jour,
dans le ciel encore clair, on voyait de loin de petites taches brunes qu’on
elit pu prendre, dans le soir bleu, pour des moucherons ou pour des oi-
seaux. Ainsi quand on voit de trés loin une montagne on pourrait croire
que c’est un nuage. Mais on est ému parce qu’on sait que ce nuage est
immense, a I’état solide, et résistant. Ainsi étais-je ému parce que la tache
brune dans le ciel d’été n’était ni un moucheron, ni un oiseau, mais un
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aéroplane monté par des hommes qui veillaient sur Paris. Le souvenir des
aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre derniére promenade,
prés de Versailles, n’entrait pour rien dans cette émotion, car le souvenir
de cette promenade m’était devenu indifférent.

A T’heure du diner les restaurants étaient pleins et si, passant dans
la rue, je voyais un pauvre permissionnaire, échappé pour six jours au
risque permanent de la mort, et prét a repartir pour les tranchées, arréter
un instant ses yeux devant les vitrines illuminées, je souffrais comme a
I’hotel de Balbec quand les pécheurs nous regardaient diner, mais je souf-
frais davantage parce que je savais que la misére du soldat est plus grande
que celle du pauvre, les réunissant toutes, et plus touchante encore parce
qu’elle est plus résignée, plus noble, et que c’est d’'un hochement de téte
philosophe, sans haine, que, prét a repartir pour la guerre, il disait en
voyant se bousculer les embusqués retenant leurs tables : « On ne dirait
pas que c’est la guerre ici. » Puis a 9 h. %, alors que personne n’avait en-
core eu le temps de finir de diner, a cause des ordonnances de police on
éteignait brusquement toutes les lumiéres et la nouvelle bousculade des
embusqués arrachant leurs pardessus aux chasseurs du restaurant ou j’a-
vais diné avec Saint-Loup un soir de perme avait lieu a 9 h. 35 dans une
mystérieuse pénombre de chambre ol 'on montre la lanterne magique,
ou de salle de spectacle servant a exhiber les films d’'un de ces cinémas
vers lesquels allaient se précipiter dineurs et dineuses. Mais aprés cette
heure-1a, pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle, étaient restés a
diner chez eux, et sortaient pour aller voir des amis, Paris était, au moins
dans certains quartiers, encore plus noir que n’était le Combray de mon
enfance ; les visites qu’on se faisait prenaient un air de visites de voisins de
campagne. Ah ! si Albertine avait vécu, qu’il elit été doux, les soirs ou j’au-
rais diné en ville, de lui donner rendez-vous dehors, sous les arcades. D’a-
bord, je n’aurais rien vu, j’aurais eu I’émotion de croire qu’elle avait man-
qué au rendez-vous, quand tout a coup j’eusse vu se détacher du mur noir
une de ses cheéres robes grises, ses yeux souriants qui m’auraient apercu,
et nous aurions pu nous promener enlacés sans que personne nous distin-
guat, nous dérangeit et rentrer ensuite a la maison. Hélas, j’étais seul et
je me faisais I'effet d’aller faire une visite de voisin a la campagne, de ces
visites comme Swann venait nous en faire apres le diner, sans rencontrer
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plus de passants dans 'obscurité de Tansonville, par ce petit chemin de
halage, jusqu’a la rue du Saint-Esprit, que je n’en rencontrais maintenant
dans les rues devenues de sinueux chemins rustiques de la rue Clotilde a la
rue Bonaparte. D’ailleurs, comme ces fragments de paysage, que le temps
qu’il fait modifie, n’étaient plus contrariés par un cadre devenu nuisible,
les soirs ou le vent chassait un grain glacial je me croyais bien plus au
bord de la mer furieuse, dont j’avais jadis tant révé, que je ne m'’y étais
senti a Balbec; et méme d’autres éléments de nature qui n’existaient pas
jusque-la a Paris faisaient croire qu’on venait, descendant du train, d’ar-
river pour les vacances, en pleine campagne : par exemple le contraste de
lumiére et d’ombre qu’on avait a c6té de soi par terre les soirs de clair de
lune. Celui-ci donnait de ces effets que les villes ne connaissent pas, méme
en plein hiver ; ses rayons s’étalaient sur la neige qu’aucun travailleur ne
déblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent fait sur un gla-
cier des Alpes. Les silhouettes des arbres se reflétaient nettes et pures
sur cette neige d’or bleuté, avec la délicatesse qu’elles ont dans certaines
peintures japonaises ou dans certains fonds de Raphaél ; elles étaient al-
longées a terre au pied de 'arbre lui-méme, comme on les voit souvent
dans la nature au soleil couchant, quand celui-ci inonde et rend réfléchis-
santes les prairies ou des arbres s’élévent a intervalles réguliers. Mais,
par un raffinement d’une délicatesse délicieuse, la prairie sur laquelle se
développaient ces ombres d’arbres, légéres comme des dmes, était une
prairie paradisiaque, non pas verte mais d’un blanc si éclatant, a cause du
clair de lune qui rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit que cette
prairie était tissée seulement avec des pétales de poiriers en fleurs. Et sur
les places, les divinités des fontaines publiques tenant en main un jet de
glace avaient I’air de statues d’une matiére double pour I'exécution des-
quelles Partiste avait voulu marier exclusivement le bronze au cristal. Par
ces jours exceptionnels, toutes les maisons étaient noires. Mais au prin-
temps, au contraire, parfois de temps a autre, bravant les réglements de la
police, un hoétel particulier, ou seulement un étage d’un hétel, ou méme
seulement une chambre d’un étage, n’ayant pas fermé ses volets appa-
raissait, ayant 'air de se soutenir toute seule sur d’impalpables ténébres,
comme une projection purement lumineuse, comme une apparition sans
consistance. Et la femme qu’en levant les yeux bien haut on distinguait
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dans cette pénombre dorée prenait, dans cette nuit ou 'on était perdu et
ou elle-méme semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vi-
sion d’Orient. Puis on passait et rien n’interrompait plus ’hygiénique et
monotone piétinement rythmique dans ’obscurité.

Je songeais que je n’avais revu depuis bien longtemps aucune des per-
sonnes dont il a été question dans cet ouvrage. En 1914, pendant les deux
mois que j’avais passés a Paris, j’avais apercu M. de Charlus et vu Bloch
et Saint-Loup, ce dernier seulement deux fois. La seconde fois était certai-
nement celle ou il s’était le plus montré lui-méme; il avait effacé toutes
les impressions peu agréables de manque de sincérité qu’il m’avait pro-
duites pendant le séjour a Tansonville que je viens de rapporter et j’a-
vais reconnu en lui toutes les belles qualités d’autrefois. La premiere fois
que je I’avais vu apres la déclaration de guerre, c’est-a-dire au début de
la semaine qui suivit, tandis que Bloch faisait montre des sentiments les
plus chauvins, Saint-Loup n’avait pas assez d’ironie pour lui-méme qui
ne reprenait pas de service et j’avais été presque choqué de la violence
de son ton. Saint-Loup revenait de Balbec. « Non, s’écria-t-il avec force
et gaité, tous ceux qui ne se battent pas, quelque raison qu’ils donnent,
c’est qu’ils n’ont pas envie d’étre tués, c’est par peur. » Et avec le méme
geste d’affirmation plus énergique encore que celui avec lequel il avait
souligné la peur des autres, il ajouta : « Et moi, si je ne reprends pas de
service, c’est tout bonnement par peur, na. » J’avais déja remarqué chez
différentes personnes que l'affectation des sentiments louables n’est pas
la seule couverture des mauvais, mais qu'une plus nouvelle est 'exhibi-
tion de ces mauvais, de sorte qu’on n’ait pas ’air au moins de s’en cacher.
De plus, chez Saint-Loup cette tendance était fortifiée par son habitude,
quand il avait commis une indiscrétion, fait une gaffe, et qu'on aurait
pu les lui reprocher, de les proclamer en disant que c’était expres. Habi-
tude qui, je crois bien, devait lui venir de quelque professeur a I'Ecole de
Guerre dans l'intimité de qui il avait vécu et pour qui il professait une
grande admiration. Je n’eus donc aucun embarras pour interpréter cette
boutade comme la ratification verbale d’un sentiment que Saint-Loup ai-
mait mieux proclamer, puisqu’il avait dicté sa conduite et son abstention
dans la guerre qui commencait. « Est-ce que tu as entendu dire, demanda-
t-il en me quittant, que ma tante Oriane divorcerait ? Personnellement je
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n’en sais absolument rien. On dit cela de temps en temps et je l'ai en-
tendu annoncer si souvent que j’attendrai que ce soit fait pour le croire.
J ajoute que ce serait trés compréhensible ; mon oncle est un homme char-
mant, non seulement dans le monde, mais pour ses amis, pour ses parents.
Méme, d’une facon, il a beaucoup plus de coeur que ma tante qui est une
sainte, mais qui le lui fait terriblement sentir. Seulement c’est un mari
terrible, qui n’a jamais cessé de tromper sa femme, de I'insulter, de la
brutaliser, de la priver d’argent. Ce serait si naturel qu’elle le quitte que
c’est une raison pour que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le soit
pas parce que c’en est une pour qu’on en ait I'idée et quon le dise. Et
puis du moment qu’elle I'a supporté si longtemps... Maintenant je sais
bien qu’il y a tant de choses qu'on annonce a tort, qu’on dément, et puis
qui plus tard deviennent vraies. » Cela me fit penser a lui demander s’il
avait jamais été question, avant son mariage avec Gilberte, qu’il épou-
sat Mlle de Guermantes. Il sursauta et m’assura que non, que ce n’était
qu’un de ces bruits du monde, qui naissent de temps a autre on ne sait
pourquoi, s’évanouissent de méme et dont la fausseté ne rend pas ceux
qui ont cru en eux plus prudents, dés que nait un bruit nouveau de fian-
cailles, de divorce, ou un bruit politique, pour y ajouter foi et le colporter.
Quarante-huit heures n’étaient pas passées que certains faits que j’appris
me prouvérent que je m’étais absolument trompé dans l'interprétation
des paroles de Robert : « Tous ceux qui ne sont pas au front, c’est qu’ils
ont peur. » Saint-Loup avait dit cela pour briller dans la conversation,
pour faire de 'originalité psychologique, tant qu’il n’était pas stir que
son engagement serait accepté. Mais il faisait pendant ce temps-la des
pieds et des mains pour qu’il le fit, étant en cela moins original, au sens
qu’il croyait qu’il fallait donner a ce mot, mais plus profondément fran-
cais de Saint-André-des-Champs, plus en conformité avec tout ce qu’il y
avait a ce moment-la de meilleur chez les Francais de Saint-André-des-
Champs, seigneurs, bourgeois et serfs respectueux des seigneurs ou révol-
tés contre les seigneurs, deux divisions également francaises de la méme
famille, sous-embranchement Frangoise et sous-embranchement Sauton,
d’ou deux fleches se dirigeaient a nouveau dans une méme direction, qui
était la frontiére. Bloch avait été enchanté d’entendre I’aveu de la lacheté
d’un nationaliste (qui I’était d’ailleurs si peu) et, comme Saint-Loup avait
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demandé si lui-méme devait partir, avait pris une figure de grand-prétre
pour répondre : « Myope. » Mais Bloch avait complétement changé d’a-
vis sur la guerre quelques jours aprés ou il vint me voir affolé. Quoique
« myope », il avait été reconnu bon pour le service. Je le ramenais chez
lui quand nous rencontrames Saint-Loup qui avait rendez-vous, pour étre
présenté au Ministere de la Guerre a un colonel, avec un ancien officier,
« M. de Cambremer », me dit-il. « Ah ! c’est vrai, mais c’est d’une ancienne
connaissance que je te parle. Tu connais aussi bien que moi Cancan. » Je
lui répondis que je le connaissais en effet et sa femme aussi, que je ne les
appréciais qu’a demi. Mais j étais tellement habitué, depuis que je les avais
vus pour la premiére fois, a considérer la femme comme une personne
malgré tout remarquable, connaissant a fond Schopenhauer et ayant ac-
ces, en somme, dans un milieu intellectuel qui était fermé a son grossier
époux, que je fus d’abord étonné d’entendre Saint-Loup répondre : « Sa
femme est idiote, je te ’'abandonne. Mais lui est un excellent homme qui
était doué et qui est resté fort agréable. » Par I« idiotie » de la femme,
Saint-Loup entendait sans doute le désir éperdu de celle-ci de fréquenter
le grand monde, ce que le grand monde juge le plus sévérement. Par les
qualités du mari, sans doute quelque chose de celles que lui reconnaissait
sa niece quand elle le trouvait le mieux de la famille. Lui, du moins, ne se
souciait pas de duchesses, mais a vrai dire c’est la une « intelligence » qui
différe autant de celle qui caractérise les penseurs, que « l'intelligence »
reconnue par le public a tel homme riche « d’avoir su faire sa fortune ».
Mais les paroles de Saint-Loup ne me déplaisaient pas en ce qu’elles rap-
pelaient que la prétention avoisine la bétise et que la simplicité a un gotut
un peu caché mais agréable. Je n’avais pas eu, il est vrai, I’occasion de sa-
vourer celle de M. de Cambremer. Mais c’est justement ce qui fait quun
étre est tant d’étres différents selon les personnes qui le jugent, en de-
hors méme des différences de jugement. De Cambremer je n’avais connu
que I’écorce. Et sa saveur, qui m’était attestée par d’autres, m’était in-
connue. Bloch nous quitta devant sa porte, débordant d’amertume contre
Saint-Loup, lui disant qu’eux autres, « beaux fils galonnés », paradant
dans les Etats-Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple soldat de 2e
classe, n’avait pas envie de se faire « trouer la peau » pour Guillaume.
« Il parait qu’il est gravement malade, 'Empereur Guillaume », répon-
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dit Saint-Loup. Bloch qui, comme tous les gens qui tiennent de preés a la
Bourse, accueillait avec une facilité particuliére les nouvelles sensation-
nelles, ajouta : « On dit méme beaucoup qu’il est mort. » A la Bourse
tout souverain malade, que ce soit Edouard VII ou Guillaume II, est mort,
toute ville sur le point d’étre assiégée est prise. « On ne le cache, ajouta
Bloch, que pour ne pas déprimer I'opinion chez les Boches. Mais il est
mort dans la nuit d’hier. Mon pére le tient d’une source de tout premier
ordre. » Les sources de tout premier ordre étaient les seules dont tint
compte M. Bloch le pére, alors que, par la chance qu’il avait, grace a de
« hautes relations », d’étre en communication avec elles, il en recevait
la nouvelle encore secréte que 'Extérieure allait monter ou la de Beers
fléchir. D’ailleurs, si a ce moment précis se produisait une hausse sur la
de Beers, ou des « offres » sur I'Extérieure, si le marché de la premiére
était « ferme » et « actif », celui de la seconde « hésitant », « faible », et
qu’on s’y tint « sur la réserve », la source de premier ordre n’en restait
pas moins une source de premier ordre. Aussi Bloch nous annonga-t-il la
mort du Kaiser d’un air mystérieux et important, mais aussi rageur. Il était
surtout particulierement exaspéré d’entendre Robert dire : « 'Empereur
Guillaume ». Je crois que sous le couperet de la guillotine Saint-Loup et
M. de Guermantes n’auraient pas pu dire autrement. Deux hommes du
monde restant seuls vivants dans une ile déserte, ou ils n’auraient a faire
preuve de bonnes fagcons pour personne, se reconnaitraient a ces traces
d’éducation, comme deux latinistes citeraient correctement du Virgile.
Saint-Loup n’eit jamais pu, méme torturé par les Allemands, dire autre-
ment que « 'Empereur Guillaume ». Et ce savoir-vivre est malgré tout
Pindice de grandes entraves pour l'esprit. Celui qui ne sait pas les reje-
ter reste un homme du monde. Cette élégante médiocrité est d’ailleurs
délicieuse — surtout avec tout ce qui s’y allie de générosité cachée et d’-
héroisme inexprimé — a coté de la vulgarité de Bloch, a la fois pleutre et
fanfaron, qui criait a Saint-Loup : « Tu ne pourrais pas dire « Guillaume »
tout court ? C’est ¢a, tu as la frousse, déja ici tu te mets a plat ventre de-
vant lui! Ah! ¢a nous fera de beaux soldats a la frontiére, ils 1écheront les
bottes des Boches. Vous étes des galonnés qui savez parader dans un car-
rousel. Un point, c’est tout. » « Ce pauvre Bloch veut absolument que je
ne fasse que parader », me dit Saint-Loup en souriant, quand nous elimes
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quitté notre camarade. Et je sentais bien que parader n’était pas du tout ce
que désirait Robert, bien que je ne me rendisse pas compte alors de ses in-
tentions aussi exactement que je le fis plus tard quand, la cavalerie restant
inactive, il obtint de servir comme officier d’infanterie, puis de chasseurs
a pied, et enfin quand vint la suite qu’on lira plus loin. Mais du patriotisme
de Robert, Bloch ne se rendit pas compte, simplement parce que Robert
ne exprimait nullement. Si Bloch nous avait fait des professions de foi
méchamment antimilitaristes une fois qu’il avait été reconnu « bon »,
il avait eu préalablement les déclarations les plus chauvines quand il se
croyait réformé pour myopie. Mais ces déclarations, Saint-Loup et été
incapable de les faire ; d’abord par une espéce de délicatesse morale qui
empéche d’exprimer les sentiments trop profonds et qu'on trouve tout
naturels. Ma mére autrefois non seulement n’efit pas hésité une seconde
a mourir pour ma grand’mére, mais aurait horriblement souffert si on
Pavait empéchée de le faire. Néanmoins, il m’est impossible d’imaginer
rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle que : « Je donnerais
ma vie pour ma mere. » Aussi tacite était, dans son amour de la France,
Robert qu’en ce moment je trouvais beaucoup plus Saint-Loup (autant
que je pouvais me représenter son pere) que Guermantes. Il etit été pré-
servé aussi d’exprimer ces sentiments-la par la qualité en quelque sorte
morale de son intelligence. Il y a chez les travailleurs intelligents et vrai-
ment sérieux une certaine aversion pour ceux qui mettent en littérature
ce qu’ils font, le font valoir. Nous n’avions été ensemble ni au lycée, niala
Sorbonne, mais nous avions séparément suivi certains cours des mémes
maitres, et je me rappelle le sourire de Saint-Loup en parlant de ceux qui,
tout en faisant un cours remarquable, voulaient se faire passer pour des
hommes de génie en donnant un nom ambitieux a leurs théories. Pour
peu que nous en parlions, Robert riait de bon coeur. Naturellement notre
prédilection n’allait pas d’instinct aux Cottard ou aux Brichot, mais enfin
nous avions une certaine considération pour les gens qui savaient a fond
le grec ou la médecine et ne se croyaient pas autorisés pour cela a faire les
charlatans. De méme que toutes les actions de maman reposaient jadis sur
le sentiment qu’elle eit donné sa vie pour sa meére, comme elle ne s’était
jamais formulé ce sentiment a elle-méme, en tout cas elle elit trouvé non
pas seulement inutile et ridicule, mais choquant et honteux de 'exprimer
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aux autres ; de méme il m’était impossible d’imaginer Saint-Loup (me par-
lant de son équipement, des courses qu’il avait a faire, de nos chances de
victoire, du peu de valeur de ’armée russe, de ce que ferait ’Angleterre)
prononcant une des phrases les plus éloquentes que peut dire le Ministre
le plus sympathique aux députés debout et enthousiastes. Je ne peux ce-
pendant pas dire que, dans ce coté négatif qui I’empéchait d’exprimer les
beaux sentiments qu’il ressentait, il n’y avait pas un effet de '« esprit des
Guermantes », comme on en a vu tant d’exemples chez Swann. Car si je le
trouvais Saint-Loup surtout, il restait Guermantes aussi et par la, parmi
les nombreux mobiles qui excitaient son courage, il y en avait qui n’é-
taient pas les mémes que ceux de ses amis de Donciéres, ces jeunes gens
épris de leur métier avec qui j’avais diné chaque soir et dont tant se firent
tuer a la bataille de la Marne ou ailleurs en entrainant leurs hommes.
Les jeunes socialistes qu’il pouvait y avoir a Doncieres quand j’y étais,
mais que je ne connaissais pas parce qu’ils ne fréquentaient pas le mi-
lieu de Saint-Loup, purent se rendre compte que les officiers de ce milieu
n’étaient nullement des « aristos » dans I'acception hautainement fiére
et bassement jouisseuse que le « populo », les officiers sortis des rangs,
les francs-magons donnaient a ce surnom. Et pareillement d’ailleurs, ce
méme patriotisme, les officiers nobles le rencontrérent pleinement chez
les socialistes que je les avais entendu accuser, pendant que j’étais a Don-
ciéres, en pleine affaire Dreyfus, d’étre des sans-patrie. Le patriotisme des
militaires, aussi sincére, aussi profond, avait pris une forme définie qu’ils
croyaient intangible et sur laquelle ils s’indignaient de voir jeter « 'op-
probre », tandis que les patriotes en quelque sorte inconscients, indépen-
dants, sans religion patriotique définie, qu’étaient les radicaux-socialistes,
n’avaient pas su comprendre quelle réalité profonde vivait dans ce qu’ils
croyaient de vaines et haineuses formules. Sans doute Saint-Loup comme
eux s’était habitué a développer en lui, comme la partie la plus vraie de
lui-méme, la recherche et la conception des meilleures manceuvres en
vue des plus grands succes stratégiques et tactiques, de sorte que, pour
lui comme pour eux, la vie de son corps était quelque chose de relati-
vement peu important qui pouvait étre facilement sacrifié a cette partie
intérieure, véritable noyau vital chez eux, autour duquel I'existence per-
sonnelle n’avait de valeur que comme un épiderme protecteur. Je parlai a
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Saint-Loup de son ami le directeur du Grand Hoétel de Balbec qui, parait-il,
avait prétendu qu’il y avait eu au début de la guerre dans certains régi-
ments francais des défections, qu’il appelait des « défectuosités », et avait
accusé de les avoir provoquée ce qu’il appelait le « militariste prussien »,
disant d’ailleurs en riant a propos de son frére : « Il est dans les tranchées,
ils sont a trente meétres des Boches ! » jusqu’a ce qu’ayant appris qu’il I’é-
tait lui-méme on I’elit mis dans un camp de concentration. « A propos de
Balbec, te rappelles-tu I’ancien liftier de ’héotel ? » me dit en me quittant
Saint-Loup sur le ton de quelqu’un qui n’avait pas trop l'air de savoir qui
c’était et qui comptait sur moi pour I'éclairer. « Il s’engage et m’a écrit
pour le faire entrer dans I’aviation. » Sans doute le liftier était-il las de
monter dans la cage captive de I'ascenseur, et les hauteurs de 1’escalier
du Grand Hoétel ne lui suffisaient plus. Il allait « prendre ses galons » au-
trement que comme concierge, car notre destin n’est pas toujours ce que
nous avions cru. « Je vais sirement appuyer sa demande, me dit Saint-
Loup. Je le disais encore a Gilberte ce matin, jamais nous n’aurons assez
d’avions. C’est avec cela qu’on verra ce que prépare 'adversaire. C’est
cela qui lui enlévera le bénéfice le plus grand d’une attaque, celui de la
surprise, 'armée la meilleure sera peut-étre celle qui aura les meilleurs
yeux. Eh bien, et la pauvre Frangoise a-t-elle réussi a faire réformer son
neveu ? » Mais Frangoise, qui avait fait depuis longtemps tous ses efforts
pour que son neveu fit réformé et qui, quand on lui avait proposé une
recommandation, par la voie des Guermantes, pour le général de Saint-
Joseph, avait répondu d’un ton désespéré : « Oh! non, ¢a ne servirait a
rien, il n’y a rien a faire avec ce vieux bonhomme-la, c’est tout ce qu’il y
a de pis, il est patriotique », Francoise, dés qu’il avait été question de la
guerre, et quelque douleur qu’elle en éprouvat, trouvait qu’on ne devait
pas abandonner les « pauvres Russes », puisqu’on était « alliancé ». Le
maitre d’hotel, persuadé d’ailleurs que la guerre ne durerait que dix jours
et se terminerait par la victoire éclatante de la France, n’aurait pas osé,
par peur d’étre démenti par les événements, et n’aurait méme pas eu as-
sez d’imagination pour prédire une guerre longue et indécise. Mais cette
victoire compléte et immédiate, il tAchait au moins d’en extraire d’avance
tout ce qui pouvait faire souffrir Francoise. « Ca pourrait bien faire du vi-
lain, parce qu’il parait qu’il y en a beaucoup qui ne veulent pas marcher,
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des gars de seize ans qui pleurent. » Il tAchait aussi pour la « vexer » de lui
dire des choses désagréables, c’est ce qu’il appelait « lui jeter un pépin, lui
lancer une apostrophe, lui envoyer un calembour ». « De seize ans, Vierge
Marie », disait Francoise, et un instant méfiante : « On disait pourtant
qu’on ne les prenait qu’aprés vingt ans, c’est encore des enfants. — Natu-
rellement les journaux ont ordre de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la
jeunesse qui sera en avant, il n’en reviendra pas lourd. D’un c6té, ca fera
du bon, une bonne saignée, 1, c’est utile de temps en temps, ¢a fera mar-
cher le commerce. Ah! dame, s’il y a des gosses trop tendres qui ont une
hésitation, on les fusille immédiatement, douze balles dans la peau, vlan!
D’un cbté, il faut ca. Et puis, les officiers, qu’est-ce que ¢a peut leur faire ?
IIs touchent leurs pesetas, c’est tout ce qu’ils demandent. » Francoise pa-
lissait tellement pendant chacune de ces conversations qu’on craignait
que le maitre d’hotel ne la fit mourir d’'une maladie de cceur. Elle ne per-
dait pas ses défauts pour cela. Quand une jeune fille venait me voir, si mal
aux jambes qu’eit la vieille servante, m’arrivait-il de sortir un instant de
ma chambre, je la voyais au haut d’une échelle, dans la penderie, en train,
disait-elle, de chercher quelque paletot & moi pour voir si les mites ne s’y
mettaient pas, en réalité pour nous écouter. Elle gardait malgré toutes
mes critiques sa maniére insidieuse de poser des questions d’une facon
indirecte pour laquelle elle avait utilisé depuis quelque temps un certain
« parce que sans doute ». N'osant pas me dire : « Est-ce que cette dame
a un hotel ? » elle me disait, les yeux timidement levés comme ceux d’un
bon chien : « Parce que sans doute cette dame a un hotel particulier... »,
évitant I'interrogation flagrante, moins pour étre polie que pour ne pas
sembler curieuse. Enfin, comme les domestiques que nous aimons le plus
- surtout s’ils ne nous rendent presque plus les services et les égards de
leur emploi - restent, hélas, des domestiques et marquent plus nettement
les limites (que nous voudrions effacer) de leur caste au fur et & mesure
qu’ils croient le plus pénétrer la notre, Frangoise avait souvent & mon en-
droit (pour me piquer, et dit le maitre d’hétel) de ces propos étranges
qu’une personne du monde n’aurait pas; avec une joie aussi dissimulée
mais aussi profonde que si c’elit été une maladie grave, si j’avais chaud
et que la sueur - je n’y prenais pas garde — perlat a mon front : « Mais
vous étes en nage », me disait-elle, étonnée comme devant un phénomeéne
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étrange, souriant un peu avec le mépris que cause quelque chose d’indé-
cent, « vous sortez, mais vous avez oublié de mettre votre cravate », pre-
nant pourtant la voix préoccupée qui est chargée d’inquiéter quelqu’'un
sur son état. On aurait dit que moi seul dans 'univers avais jamais été en
nage. Car dans son humilité, dans sa tendre admiration pour des étres qui
lui étaient infiniment inférieurs, elle adoptait leur vilain tour de langage.
Sa fille s’étant plaint d’elle & moi et m’ayant dit (je ne sais de qui elle I’a-
vait appris) : « Elle a toujours quelque chose a dire, que je ferme mal les
portes, et patati patali et patata patala », Francoise crut sans doute que
son incompléte éducation seule I’avait privée jusqu’ici de ce bel usage. Et
sur ses levres ol j’avais vu fleurir jadis le francais le plus pur, j’entendis
plusieurs fois par jour : « Et patati patali et patata patala ». Il est du reste
curieux combien non seulement les expressions mais les pensées varient
peu chez une méme personne. Le maitre d’hotel ayant pris I’habitude de
déclarer que M. Poincaré était mal intentionné, pas pour 'argent, mais
parce qu’il avait voulu absolument la guerre, il redisait cela sept a huit
fois par jour devant le méme auditoire habituel et toujours aussi inté-
ressé. Pas un mot n’était modifié, pas un geste, une intonation. Bien que
cela ne durat que deux minutes, ¢’était invariable, comme une représen-
tation. Ses fautes de francais corrompaient le langage de Francoise tout
autant que les fautes de sa fille.

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait lire les communiqués,
auxquels elle ne comprenait rien, par le maitre d’hétel qui n’y compre-
nait guére davantage, et chez qui le désir de tourmenter Francoise était
souvent dominé par une allégresse patriotique ; il disait avec un rire sym-
pathique, en parlant des Allemands : « Ca doit chauffer, notre vieux Joffre
est en train de leur tirer des plans sur la cométe. » Francoise ne compre-
nait pas trop de quelle comete il s’agissait, mais n’en sentait pas moins
que cette phrase faisait partie des aimables et originales extravagances
auxquelles une personne bien élevée doit répondre avec bonne humeur,
par urbanité, et haussant gaiement les épaules d’un air de dire : « Il est
bien toujours le méme », elle tempérait ses larmes d’un sourire. Au moins
était-elle heureuse que son nouveau gargon boucher qui, malgré son mé-
tier, était assez craintif (il avait cependant commencé dans les abattoirs)
ne fat pas d’4ge a partir. Sans quoi elle efit été capable d’aller trouver le
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Ministre de la Guerre.

Le maitre d’hotel n’eit pu imaginer que les communiqués ne fussent
pas excellents et qu’on ne se rapprochat pas de Berlin, puisqu’il lisait :
« Nous avons repoussé, avec de fortes pertes pour 'ennemi, etc. », ac-
tions qu’il célébrait comme de nouvelles victoires. J’étais cependant ef-
frayé de la rapidité avec laquelle le théatre de ces victoires se rappro-
chait de Paris, et je fus méme étonné que le maitre d’hétel, ayant vu dans
un communiqué qu’une action avait eu lieu prés de Lens, n’elit pas été
inquiet en voyant dans le journal du lendemain que ses suites avaient
tourné a notre avantage a Jouy-le-Vicomte, dont nous tenions solidement
les abords. Le maitre d’hotel savait, connaissait pourtant bien le nom,
Jouy-le-Vicomte, qui n’était pas tellement éloigné de Combray. Mais on
lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne cherche
pas a comprendre les faits. On écoute les douces paroles du rédacteur en
chef, comme on écoute les paroles de sa maitresse. On est battu et content
parce qu’on ne se croit pas battu, mais vainqueur.

Je n’étais pas, du reste, demeuré longtemps a Paris et j’avais regagné
assez vite ma maison de santé. Bien qu’en principe le docteur nous trai-
tat par Iisolement, on m’y avait remis a deux époques différentes une
lettre de Gilberte et une lettre de Robert. Gilberte m’écrivait (c’était a peu
prés en septembre 1914) que, quelque désir qu’elle ett de rester a Paris
pour avoir plus facilement des nouvelles de Robert, les raids perpétuels
de taubes au-dessus de Paris lui avaient causé une telle épouvante, sur-
tout pour sa petite fille, qu’elle s’était enfuie de Paris par le dernier train
qui partait encore pour Combray, que le train n’était méme pas allé a
Combray et que ce n’était que grace a la charrette d’'un paysan sur la-
quelle elle avait fait dix heures d’un trajet atroce, qu’elle avait pu gagner
Tansonville! « Et 13, imaginez-vous ce qui attendait votre vieille amie,
m’écrivait en finissant Gilberte. J’étais partie de Paris pour fuir les avions
allemands, me figurant qu’a Tansonville je serais a 1’abri de tout. Je n’y
étais pas depuis deux jours que vous n’imaginerez jamais ce qui arrivait :
les Allemands qui envahissaient la région aprés avoir battu nos troupes
prés de La Fére, et un état-major allemand suivi d’'un régiment qui se
présentait a la porte de Tansonville, et que j’étais obligée d’héberger, et
pas moyen de fuir, plus un train, rien. » L’état-major allemand s’était-
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il bien conduit, ou fallait-il voir dans la lettre de Gilberte un effet par
contagion de l'esprit des Guermantes, lesquels étaient de souche bava-
roise, apparentée a la plus haute aristocratie d’Allemagne, mais Gilberte
ne tarissait pas sur la parfaite éducation de I’état-major, et méme des sol-
dats qui lui avaient seulement demandé « la permission de cueillir un
des ne-m’oubliez-pas qui poussaient auprés de I’étang », bonne éduca-
tion qu’elle opposait a la violence désordonnée des fuyards francais, qui
avaient traversé la propriété en saccageant tout, avant 'arrivée des gé-
néraux allemands. En tout cas, si la lettre de Gilberte était par certains
cotés imprégnée de 'esprit des Guermantes — d’autres diraient de l'inter-
nationalisme juif, ce qui n’aurait probablement pas été juste, comme on
verra — la lettre que je recus pas mal de mois plus tard de Robert était,
elle, beaucoup plus Saint-Loup que Guermantes, reflétant de plus toute
la culture libérale qu’il avait acquise, et, en somme, entiérement sympa-
thique. Malheureusement il ne me parlait pas de stratégie comme dans
ses conversations de Donciéres et ne me disait pas dans quelle mesure il
estimait que la guerre confirméat ou infirmat les principes qu’il m’avait
alors exposés. Tout au plus me dit-il que depuis 1914 s’étaient en réalité
succédé plusieurs guerres, les enseignements de chacune influant sur la
conduite de la suivante. Et, par exemple, la théorie de la « percée » avait
été complétée par cette thése qu’il fallait avant de percer bouleverser en-
tierement par Partillerie le terrain occupé par 'adversaire. Mais ensuite
on avait constaté qu’au contraire ce bouleversement rendait impossible
I’avance de l'infanterie et de I’artillerie dans des terrains dont des mil-
liers de trous d’obus avaient fait autant d’obstacles. « La guerre, disait-il,
n’échappe pas aux lois de notre vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel
devenir. » C’était peu aupres de ce que j’aurais voulu savoir. Mais ce qui
me fachait davantage encore c’est qu’il n’avait plus le droit de me citer
de noms de généraux. Et d’ailleurs, par le peu que me disait le journal, ce
n’était pas ceux dont j'étais & Doncieres si préoccupé de savoir lesquels
montreraient le plus de valeur dans une guerre, qui conduisaient celle-ci.
Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier étaient morts. Pau avait quitté le
service actif presque au début de la guerre. De Joffre, de Foch, de Castel-
nau, de Pétain, nous n’avions jamais parlé. « Mon petit, m’écrivait Robert,
si tu voyais tout ce monde, surtout les gens du peuple, les ouvriers, les pe-
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tits commergants, qui ne se doutaient pas de ce qu’ils recelaient en eux
d’héroisme et seraient morts dans leur lit sans ’avoir soupconné, courir
sous les balles pour secourir un camarade, pour emporter un chef blessé,
et, frappés eux-mémes, sourire au moment ou ils vont mourir parce que le
médecin-chef leur apprend que la tranchée a été reprise aux Allemands,
je t’assure, mon cher petit, que cela donne une belle idée du Francais et
que ¢a fait comprendre les époques historiques qui nous paraissaient un
peu extraordinaires dans nos classes. L’époque est tellement belle que tu
trouverais comme moi que les mots ne sont plus rien. Au contact d’une
telle grandeur, le mot « poilu » est devenu pour moi quelque chose dont
je ne sens pas plus s’il a pu contenir d’abord une allusion ou une plai-
santerie que quand nous lisons « chouans » par exemple. Mais je sais
« poilu » déja prét pour de grands poetes, comme les mots déluge, ou
Christ, ou barbares qui étaient déja pétris de grandeur avant que s’en
fussent servis Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le peuple est ce qu’il
y a de mieux, mais tout le monde est bien. Le pauvre Vaugoubert, le fils
de 'ambassadeur, a été sept fois blessé avant d’étre tué, et chaque fois
qu’il revenait d’une expédition sans avoir écopé, il avait ’air de s’excuser
et de dire que ce n’était pas sa faute. C’était un étre charmant. Nous nous
étions beaucoup liés, les pauvres parents ont eu la permission de venir
a Penterrement, a condition de ne pas étre en deuil et de ne rester que
cinq minutes a cause du bombardement. La mére, un grand cheval que tu
connais peut-étre, pouvait avoir beaucoup de chagrin, on ne distinguait
rien. Mais le pauvre pére était dans un tel état que je t’assure que moi,
qui ai fini par devenir tout a fait insensible a force de prendre ’habitude
de voir la téte du camarade, qui est en train de me parler, subitement la-
bourée par une torpille ou méme détachée du tronc, je ne pouvais pas me
contenir en voyant I’effondrement du pauvre Vaugoubert qui n’était plus
qu’une espéece de loque. Le Général avait beau lui dire que c’était pour la
France, que son fils s’était conduit en héros, cela ne faisait que redoubler
les sanglots du pauvre homme qui ne pouvait pas se détacher du corps
de son fils. Enfin, et c’est pour cela qu’il faut se dire qu’« ils ne passeront
pas », tous ces gens-1a, comme mon pauvre valet de chambre, comme
Vaugoubert, ont empéché les Allemands de passer. Tu trouves peut-étre
que nous n’avancons pas beaucoup, mais il ne faut pas raisonner, une ar-
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mée se sent victorieuse par une impression intime, comme un mourant
se sent foutu. Or nous savons que nous aurons la victoire et nous la vou-
lons pour dicter la paix juste, je ne veux pas dire seulement pour nous,
vraiment juste, juste pour les Francais, juste pour les Allemands. »

De méme que les héros d’un esprit médiocre et banal écrivant des
poéemes pendant leur convalescence se placaient pour décrire la guerre
non au niveau des événements, qui en eux-mémes ne sont rien, mais de
la banale esthétique, dont ils avaient suivi les régles jusque-la, parlant,
comme ils eussent fait dix ans plus tot, de la « sanglante aurore », du
« vol frémissant de la victoire », etc., Saint-Loup, lui, beaucoup plus intel-
ligent et artiste, restait intelligent et artiste, et notait avec gott pour moi
des paysages pendant qu’il était immobilisé a la lisiére d’une forét maré-
cageuse, mais comme si ¢’avait été pour une chasse au canard. Pour me
faire comprendre certaines oppositions d’ombre et de lumiere qui avaient
été « I'enchantement de sa matinée », il me citait certains tableaux que
nous aimions I'un et Pautre et ne craignait pas de faire allusion a une page
de Romain Rolland, voire de Nietzsche, avec cette indépendance des gens
du front qui n’avaient pas la méme peur de prononcer un nom allemand
que ceux de l'arriere, et méme avec cette pointe de coquetterie & citer
un ennemi que mettait, par exemple, le colonel du Paty de Clam, dans
la salle des témoins de l'affaire Zola, a réciter en passant devant Pierre
Quillard, poéte dreyfusard de la plus extréme violence et que, d’ailleurs,
il ne connaissait pas, des vers de son drame symboliste : La Fille aux mains
coupées. Saint-Loup me parlait-il d’'une mélodie de Schumann, il n’en
donnait le titre qu’en allemand et ne prenait aucune circonlocution pour
me dire que quand, a 'aube, il avait entendu un premier gazouillement a
la lisiére d’une forét, il avait été enivré comme si lui avait parlé 1'oiseau
de ce « sublime Siegfried » qu’il espérait bien entendre aprés la guerre.

Et maintenant, a mon second retour a Paris, j’avais recu dés le lende-
main de mon arrivée, une nouvelle lettre de Gilberte, qui sans doute avait
oublié celle, ou du moins le sens de celle que j’ai rapportée, car son départ
de Paris a la fin de 1914 y était représenté rétrospectivement d’'une ma-
niére assez différente. « Vous ne savez peut-étre pas, mon cher ami, me
disait-elle, que voila bientdt deux ans que je suis a Tansonville. J’y suis
arrivée en méme temps que les Allemands. Tout le monde avait voulu
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m’empécher de partir. On me traitait de folle. - Comment, me disait-on,
vous étes en silireté & Paris et vous partez pour ces régions envahies, juste
au moment ou tout le monde cherche a s’en échapper. — Je ne méconnais-
sais pas tout ce que ce raisonnement avait de juste. Mais, que voulez-vous,
je n’ai qu’une seule qualité, je ne suis pas lache, ou, si vous aimez mieux,
je suis fidéle, et quand j’ai su mon cher Tansonville menacé, je n’ai pas
voulu que notre vieux régisseur restat seul a le défendre. Il m’a semblé
que ma place était & ses cOtés. Et c’est, du reste, grace a cette résolution
que j’ai pu sauver a peu prés le chateau — quand tous les autres dans
le voisinage, abandonnés par leurs propriétaires affolés, ont été presque
tous détruits de fond en comble — et non seulement le chateau, mais les
précieuses collections auxquelles mon cher Papa tenait tant. » En un mot,
Gilberte était persuadée maintenant qu’elle n’était pas allée a Tansonville,
comme elle me I’avait écrit en 1914, pour fuir les Allemands et pour étre
a I’abri, mais au contraire pour les rencontrer et défendre contre eux son
chateau. Ils n’étaient pas restés a Tansonville, d’ailleurs, mais elle n’a-
vait plus cessé d’avoir chez elle un va-et-vient constant de militaires qui
dépassait de beaucoup celui qui tirait les larmes a Francoise dans la rue
de Combray, et de mener, comme elle disait cette fois en toute vérité,
la vie du front. Aussi parlait-on dans les journaux avec les plus grands
éloges de son admirable conduite et il était question de la décorer. La fin
de sa lettre était entiérement exacte. « Vous n’avez pas idée de ce que
c’est que cette guerre, mon cher ami, et de I'importance qu’y prend une
route, un pont, une hauteur. Que de fois j’ai pensé a vous, aux prome-
nades, grace a vous rendues délicieuses, que nous faisions ensemble dans
tout ce pays aujourd’hui ravagé, alors que d’immenses combats se livrent
pour la possession de tel chemin, de tel coteau que vous aimiez, ol nous
sommes allés si souvent ensemble. Probablement vous comme moi, vous
ne vous imaginiez pas que I'obscur Roussainville et ’assommant Mésé-
glise, d’ott on nous portait nos lettres, et ou on était allé chercher le doc-
teur quand vous avez été souffrant, seraient jamais des endroits célébres.
Eh bien, mon cher ami, ils sont a jamais entrés dans la gloire au méme
titre qu’Austerlitz ou Valmy. La bataille de Méséglise a duré plus de huit
mois, les Allemands y ont perdu plus de cent mille hommes, ils ont détruit
Méséglise, mais ils ne ’ont pas pris. Le petit chemin que vous aimiez tant,
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que nous appelions le raidillon aux aubépines et ou vous prétendez que
vous étes tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors que je vous
assure en toute vérité que c’était moi qui étais amoureuse de vous, je ne
peux pas vous dire I'importance qu’il a prise. L’immense champ de blé
auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307 dont vous avez di voir le nom
revenir si souvent dans les communiqués. Les Francais ont fait sauter le
petit pont sur la Vivonne qui, disiez-vous, ne vous rappelait pas votre en-
fance autant que vous I'auriez voulu, les Allemands en ont jeté d’autres;
pendant un an et demi ils ont eu une moitié de Combray et les Francais
lautre moitié. »

Le lendemain du jour ou j’avais recu cette lettre, c’est-a-dire ’avant-
veille de celui ou, cheminant dans I'obscurité, j’entendais sonner le bruit
de mes pas, tout en reméachant tous ces souvenirs, Saint-Loup venu du
front, sur le point d’y retourner, m’avait fait une visite de quelques se-
condes seulement, dont I’annonce seule m’avait violemment ému. Fran-
coise avait d’abord voulu se précipiter sur lui, espérant qu’il pourrait faire
réformer le timide garcon boucher, dont, dans un an, la classe allait partir.
Mais elle fut arrétée elle-méme en pensant a 'inutilité de cette démarche,
car depuis longtemps le timide tueur d’animaux avait changé de bouche-
rie, et soit que la patronne de la nétre craignit de perdre notre clientéle,
soit qu’elle fiit de bonne foi, elle avait déclaré a Francoise qu’elle igno-
rait ou ce garcon, « qui, d’ailleurs, ne ferait jamais un bon boucher »,
était employé. Francoise avait bien cherché partout, mais Paris est grand,
les boucheries nombreuses, et elle avait eu beau entrer dans un grand
nombre, elle n’avait pu retrouver le jeune homme timide et sanglant.

Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je ’avais approché
avec ce sentiment de timidité, avec cette impression de surnaturel que
donnaient au fond tous les permissionnaires et qu’on éprouve quand on
est introduit auprés d’une personne atteinte d’'un mal mortel et qui ce-
pendant se leve, s’habille, se promeéne encore. Il semblait (il avait surtout
semblé au début, car pour qui n’avait pas vécu comme moi loin de Paris,
I’habitude était venue qui retranche aux choses que nous avons vues plu-
sieurs fois la racine d’impression profonde et de pensée qui leur donne
leur sens réel), il semblait presque qu’il y etit quelque chose de cruel dans
ces permissions données aux combattants. Aux premieéres, on se disait :
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« IIs ne voudront pas repartir, ils déserteront. » Et en effet, ils ne venaient
pas seulement de lieux qui nous semblaient irréels parce que nous n’en
avions entendu parler que par les journaux et que nous ne pouvions nous
figurer qu’on elit pris part a ces combats titaniques et revenir seulement
avec une contusion a I’épaule; c’était des rivages de la mort, vers les-
quels ils allaient retourner, qu’ils venaient un instant parmi nous, incom-
préhensibles pour nous, nous remplissant de tendresse, d’effroi, et d’un
sentiment de mystere, comme ces morts que nous évoquons, qui nous ap-
paraissent une seconde, que nous n’osons pas interroger et qui, du reste,
pourraient tout au plus nous répondre : « Vous ne pourriez pas vous fi-
gurer. » Car il est extraordinaire a quel point chez les rescapés du front
que sont les permissionnaires parmi les vivants, ou chez les morts qu'un
médium hypnotise ou évoque, le seul effet d’un contact avec le mystere
soit d’accroitre s’il est possible I'insignifiance des propos. Tel j’abordai
Robert qui avait encore au front une cicatrice plus auguste et plus mys-
térieuse pour moi que 'empreinte laissée sur la terre par le pied d’'un
géant. Et je n’avais pas osé lui poser de question et il ne m’avait dit que
de simples paroles. Encore étaient-elles fort peu différentes de ce qu’elles
eussent été avant la guerre, comme si les gens, malgré elle, continuaient a
étre ce qu’ils étaient ; le ton des entretiens était le méme, la matiére seule
différait, et encore !

Je crus comprendre que Robert avait trouvé aux armées des ressources
qui lui avaient fait peu a peu oublier que Morel s’était aussi mal conduit
avec lui qu’avec son oncle. Pourtant il lui gardait une grande amitié et
était pris de brusques désirs de le revoir, qu’il ajournait sans cesse. Je
crus plus délicat envers Gilberte de ne pas indiquer & Robert que pour
retrouver Morel il n’avait qu’a aller chez Mme Verdurin.

Je dis avec humilité a Robert combien on sentait peu la guerre a Paris,
il me dit que méme a Paris c’était quelquefois « assez inoui ». Il faisait al-
lusion a un raid de zeppelins qu’il y avait eu la veille et il me demanda si
j’avais bien vu, mais comme il m’e{it parlé autrefois de quelque spectacle
d’une grande beauté esthétique. Encore au front comprend-on qu’il y ait
une sorte de coquetterie a dire : « C’est merveilleux, quel rose ! et ce vert
pale! », au moment o on peut a tout instant étre tué, mais ceci n’existait
pas chez Saint-Loup, & Paris, a propos d’un raid insignifiant. Je lui parlai
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de la beauté des avions qui montaient dans la nuit. « Et peut-étre encore
plus de ceux qui descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est tres beau le
moment ou ils montent, ou ils vont faire constellation et obéissent en cela
a des lois tout aussi précises que celles qui régissent les constellations, car
ce qui te semble un spectacle est le ralliement des escadrilles, les comman-
dements qu’on leur donne, leur départ en chasse, etc. Mais est-ce que tu
n’aimes pas mieux le moment ou, définitivement assimilés aux étoiles,
ils s’en détachent pour partir en chasse ou rentrer apres la berloque, le
moment ou ils « font apocalypse », méme les étoiles ne gardant plus leur
place. Et ces sirénes, était-ce assez wagnérien, ce qui, du reste, était bien
naturel pour saluer arrivée des Allemands, ca faisait trés hymne natio-
nal, trés Wacht am Rhein, avec le Kronprinz et les princesses dans la loge
impériale ; c’était a se demander si ¢’était bien des aviateurs et pas plutot
des Walkyries qui montaient. » Il semblait avoir plaisir a cette assimila-
tion des aviateurs et des Walkyries et 'expliquait, d’ailleurs, par des rai-
sons purement musicales : « Dame, c’est que la musique des sirénes était
d’une Chevauchée. Il faut décidément l'arrivée des Allemands pour qu’on
puisse entendre du Wagner a Paris. » A certains points de vue la compa-
raison n’était pas fausse. La ville semblait une masse informe et noire qui
tout d’un coup passait des profondeurs de la nuit dans la lumiére et dans
le ciel ot un a un les aviateurs s’élevaient a I’appel déchirant des sirénes,
cependant que d’un mouvement plus lent, mais plus insidieux, plus alar-
mant, car ce regard faisait penser a ’objet invisible encore et peut-étre
déja proche qu’il cherchait, les projecteurs se remuaient sans cesse, flai-
raient I’ennemi, le cernaient dans leurs lumiéres jusqu’au moment ou les
avions aiguillés bondiraient en chasse pour le saisir. Et escadrille apres
escadrille chaque aviateur s’élancait ainsi de la ville, transporté mainte-
nant dans le ciel, pareil & une Walkyrie. Pourtant des coins de la terre,
au ras des maisons, s’éclairaient et je dis a Saint-Loup que s’il avait été
a la maison la veille, il aurait pu, tout en contemplant ’apocalypse dans
le ciel, voir sur la terre, comme dans I'enterrement du comte d’Orgaz du
Greco ou ces différents plans sont paralléles, un vrai vaudeville joué par
des personnages en chemise de nuit, lesquels, a cause de leurs noms cé-
lebres, eussent mérité d’étre envoyés a quelque successeur de ce Ferrari
dont les notes mondaines nous avaient si souvent amusés, Saint-Loup et
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moi, que nous nous amusions pour nous-mémes a en inventer. Et c’est ce
que nous aurions fait encore ce jour-la comme s’il n’y avait pas la guerre,
bien que sur un sujet fort « guerre » : la peur des Zeppelins — reconnu :
la duchesse de Guermantes superbe en chemise de nuit, le duc de Guer-
mantes inénarrable en pyjama rose et peignoir de bain, etc., etc. « Je suis
str, me dit-il, que dans tous les grands hotels on a di voir les juives amé-
ricaines en chemise, serrant sur leur sein décati le collier de perles qui
leur permettra d’épouser un duc décavé. L’hotel Ritz, ces soirs-1a, doit
ressembler a I'Hotel du libre échange. »

Je demandai a Saint-Loup si cette guerre avait confirmé ce que nous
disions des guerres passées a Donciéres. Je lui rappelai des propos que
lui-méme avait oubliés, par exemple sur les pastiches des batailles par les
généraux a venir. « La feinte, lui disais-je, n’est plus guere possible dans
ces opérations qu’on prépare d’avance avec de telles accumulations d’ar-
tillerie. Et ce que tu m’as dit depuis sur les reconnaissances par les avions,
qu’évidemment tu ne pouvais pas prévoir, empéche 'emploi des ruses na-
poléoniennes. — Comme tu te trompes, me répondit-il, cette guerre, évi-
demment, est nouvelle par rapport aux autres et se compose elle-méme
de guerres successives, dont la derniére est une innovation par rapport a
celle qui I’a précédée. Il faut s’adapter a une formule nouvelle de I’ennemi
pour se défendre contre elle, et alors lui-méme recommence a innover,
mais, comme en toute chose humaine, les vieux trucs prennent toujours.
Pas plus tard qu’hier au soir, le plus intelligent des critiques militaires
écrivait : « Quand les Allemands ont voulu délivrer la Prusse orientale,
ils ont commencé 'opération par une puissante démonstration fort au
sud contre Varsovie, sacrifiant dix mille hommes pour tromper '’ennemi.
Quand ils ont créé, au début de 1915, la masse de manceuvre de ’archiduc
Eugeéne pour dégager la Hongrie menacée, ils ont répandu le bruit que
cette masse était destinée a une opération contre la Serbie. C’est ainsi
qu’en 1800 'armée qui allait opérer contre I'Italie était essentiellement
qualifiée d’armée de réserve et semblait destinée non a passer les Alpes,
mais a appuyer les armées engagées sur les théatres septentrionaux. La
ruse d’Hindenburg attaquant Varsovie pour masquer l'attaque véritable
sur les lacs de Mazurie est imitée d’un plan de Napoléon de 1812. » Tu
vois que M. Bidou reproduit presque les paroles que tu me rappelles et
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que j’avais oubliées. Et comme la guerre n’est pas finie, ces ruses-la se
reproduiront encore et réussiront, car on ne perce rien a jour, ce qui a
pris une fois a pris parce que c’était bon et prendra toujours. » Et en effet,
bien longtemps apres cette conversation avec Saint-Loup, pendant que les
regards des Alliés étaient fixés sur Pétrograd, contre laquelle capitale on
croyait que les Allemands commencaient leur marche, ils préparaient la
plus puissante offensive contre I'Italie. Saint-Loup me cita bien d’autres
exemples de pastiches militaires, ou, sil’on croit qu’il n’y a pas un art mais
une science militaire, d’application de lois permanentes. « Je ne veux pas
dire, il y aurait contradiction dans les mots, ajouta Saint-Loup, que I’art
de la guerre soit une science. Et s’il y a une science de la guerre, il y a di-
versité, dispute et contradiction entre les savants. Diversité projetée pour
une part dans la catégorie du temps. Ceci est assez rassurant, car, pour
autant que cela est, cela n’indique pas forcément erreur mais vérité qui
évolue. » Il devait me dire plus tard : « Vois dans cette guerre I’évolution
des idées sur la possibilité de la percée, par exemple. On y croit d’abord,
puis on vient a la doctrine de 'invulnérabilité des fronts, puis a celle de la
percée possible, mais dangereuse, de la nécessité de ne pas faire un pas en
avant sans que l'objectif soit d’abord détruit (un journaliste péremptoire
écrira que prétendre le contraire est la plus grande sottise qu'on puisse
dire), puis, au contraire, a celle d’avancer avec une trés faible préparation
d’artillerie, puis on en vient a faire remonter 'invulnérabilité des fronts
ala guerre de 1870 et a prétendre que c’est une idée fausse pour la guerre
actuelle, donc une idée d’une vérité relative. Fausse dans la guerre actuelle
a cause de 'accroissement des masses et du perfectionnement des engins
(voir Bidou du 2 juillet 1918), accroissement qui d’abord avait fait croire
que la prochaine guerre serait tres courte, puis trés longue, et enfin a fait
croire de nouveau a la possibilité des décisions victorieuses. Bidou cite les
Alliés sur la Somme, les Allemands vers Paris en 1918. De méme a chaque
conquéte des Allemands on dit : le terrain n’est rien, les villes ne sont rien,
ce qu’il faut c’est détruire la force militaire de I’adversaire. Puis les Alle-
mands a leur tour adoptent cette théorie en 1918 et alors Bidou explique
curieusement (2 juillet 1918) comment certains points vitaux, certains es-
paces essentiels s’ils sont conquis décident de la victoire. C’est, d’ailleurs,
une tournure de son esprit. Il a montré comment si la Russie était bou-
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chée sur mer elle serait défaite et qu'une armée enfermée dans une sorte
de camp d’emprisonnement est destinée a périr. »

Il faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas modifié le caractere de
Saint-Loup, son intelligence, conduite par une évolution ou I’hérédité en-
trait pour une grande part, avait pris un brillant que je ne lui avais jamais
vu. Quelle distance entre le jeune blondin qui jadis était courtisé par les
femmes chic ou aspirait a le devenir, et le discoureur, le doctrinaire qui ne
cessait de jouer avec les mots ! A une autre génération, sur une autre tige,
comme un acteur qui reprend le réle joué jadis par Bressant ou Delaunay,
il était comme un successeur — rose, blond et doré, alors que 'autre était
mi-partie trés noir et tout blanc — de M. de Charlus. Il avait beau ne pas
s’entendre avec son oncle sur la guerre, s’étant rangé dans cette fraction
de Plaristocratie qui faisait passer la France avant tout tandis que M. de
Charlus était au fond défaitiste, il pouvait montrer a celui qui n’avait pas
vu le « créateur du réle » comment on pouvait exceller dans ’emploi de
raisonneur. « Il parait que Hindenbourg c’est une révélation, lui dis-je.
— Une vieille révélation, me répondit-il du « tac au tac », ou une future
révélation. » Il aurait fallu, au lieu de ménager ’ennemi, laisser faire Man-
gin, abattre I’Autriche et ’Allemagne et européaniser la Turquie au lieu de
montégriniser la France. « Mais nous aurons I'aide des Etats-Unis, lui dis-
je. — En attendant, je ne vois ici que le spectacle des Etats désunis. Pour-
quoi ne pas faire des concessions plus larges a I'Italie par la peur de dé-
christianiser la France ? — Si ton oncle Charlus t’entendait ! lui dis-je. Au
fond tu ne serais pas faché qu’on offense encore un peu plus le Pape, et lui
pense avec désespoir au mal qu’on peut faire au trone de Frangois-Joseph.
11 se dit, d’ailleurs, en cela dans la tradition de Talleyrand et du Congrés
de Vienne. — L’ére du Congrés de Vienne est révolue, me répondit-il ; a
la diplomatie secrete il faut opposer la diplomatie concréte. Mon oncle
est au fond un monarchiste impénitent a qui on ferait avaler des carpes
comme Mme Molé ou des escarpes comme Arthur Meyer, pourvu que
carpes et escarpes fussent a la Chambord. Par haine du drapeau tricolore,
je crois qu’il se rangerait plutdt sous le torchon du Bonnet rouge, qu’il
prendrait de bonne foi pour le Drapeau blanc. » Certes, ce n’était que des
mots et Saint-Loup était loin d’avoir I’originalité quelquefois profonde de
son oncle. Mais il était aussi affable et charmant de caractére que I'autre
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était soupconneux et jaloux. Et il était resté charmant et rose comme a
Balbec, sous tous ses cheveux d’or. La seule chose ou son oncle ne l'e(it
pas dépassé était cet état d’esprit du faubourg Saint-Germain dont sont
empreints ceux qui croient s’en étre le plus détachés et qui leur donne a
la fois ce respect des hommes intelligents pas nés (qui ne fleurit vraiment
que dans la noblesse et rend les révolutions si injustes) et cette niaise sa-
tisfaction de soi. De par ce mélange d’humilité et d’orgueil, de curiosité
d’esprit acquise et d’autorité innée, M. de Charlus et Saint-Loup, par des
chemins différents et avec des opinions opposées, étaient devenus, a une
génération d’intervalle, des intellectuels que toute idée nouvelle intéresse
et des causeurs de qui aucun interrupteur ne peut obtenir le silence. De
sorte qu’une personne un peu médiocre pouvait les trouver 'un et autre,
selon la disposition ou elle se trouvait, éblouissants ou raseurs.

Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup j’avais marché, puis, pour
aller chez Mme Verdurin, fait un long crochet; j’étais presque au pont
des Invalides. Les lumieéres, assez peu nombreuses (a cause des gothas),
étaient allumées un peu trop tot, car le changement d’heure avait été fait
un peu trop tot, quand la nuit venait encore assez vite, mais stabilisé pour
toute la belle saison (comme les caloriféres sont allumés et éteints a partir
d’une certaine date), et au-dessus de la ville nocturnement éclairée, dans
toute une partie du ciel — du ciel ignorant de ’heure d’été et de ’heure
d’hiver, et qui ne daignait pas savoir que 8 h. % était devenu 9 h. % - dans
toute une partie du ciel bleuatre il continuait a faire un peu jour. Dans
toute la partie de la ville que dominent les tours du Trocadéro, le ciel
avait I’air d’'une immense mer nuance de turquoise qui se retire, laissant
déja émerger toute une ligne légére de rochers noirs, peut-étre méme de
simples filets de pécheurs alignés les uns auprés des autres, et qui étaient
de petits nuages. Mer en ce moment couleur turquoise et qui emporte
avec elle, sans qu’ils s’en apergoivent, les hommes entrainés dans I'im-
mense révolution de la terre, de la terre sur laquelle ils sont assez fous
pour continuer leurs révolutions a eux, et leurs vaines guerres, comme
celle qui ensanglantait en ce moment la France. Du reste, a force de re-
garder le ciel paresseux et trop beau, qui ne trouvait pas digne de lui de
changer son horaire et au-dessus de la ville allumée prolongeait molle-
ment, en ces tons bleuatres, sa journée qui s’attardait, le vertige prenait :
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ce n’était plus une mer étendue, mais une gradation verticale de bleus
glaciers. Et les tours du Trocadéro qui semblaient si proches des degrés
de turquoise devaient en étre extrémement éloignées, comme ces deux
tours de certaines villes de Suisse qu’on croirait dans le lointain voisines
avec la pente des cimes. Je revins sur mes pas, mais une fois quitté le pont
des Invalides, il ne faisait plus jour dans le ciel, il n’y avait méme guére
de lumiéres dans la ville, et butant ¢a et la contre des poubelles, prenant
un chemin pour un autre, je me trouvai sans m’en douter, en suivant
machinalement un dédale de rues obscures, arrivé sur les boulevards. L3,
I'impression d’Orient que je venais d’avoir se renouvela et, d’autre part, a
I'évocation du Paris du Directoire succéda celle du Paris de 1815. Comme
en 1815 c’était le défilé le plus disparate des uniformes des troupes al-
liées; et, parmi elles, des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous
enturbannés de blanc suffisaient pour que de ce Paris ou je me prome-
nais je fisse toute une imaginaire cité exotique, dans un Orient a la fois
minutieusement exact en ce qui concernait les costumes et la couleur des
visages, arbitrairement chimérique en ce qui concernait le décor, comme
de la ville ou il vivait, Carpaccio fit une Jérusalem ou une Constantinople
en y assemblant une foule dont la merveilleuse bigarrure n’était pas plus
colorée que celle-ci. Marchant derriére deux zouaves qui ne semblaient
guére se préoccuper de lui, japercus un homme gras et gros, en feutre
mou, en longue houppelande et sur la figure mauve duquel j’hésitai si je
devais mettre le nom d’un acteur ou d’un peintre également connus pour
d’innombrables scandales sodomistes. ]’ étais certain en tout cas que je ne
connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien surpris, quand ses regards
rencontrerent les miens, de voir qu’il avait 'air géné et fit expres de s’ar-
réter et de venir 8 moi comme un homme qui veut montrer que vous ne le
surprenez nullement en train de se livrer a une occupation qu’il etit pré-
féré laisser secrete. Une seconde je me demandai qui me disait bonjour :
c’était M. de Charlus. On peut dire que pour lui I’évolution de son mal
ou la révolution de son vice était a ce point extréme ou la petite person-
nalité primitive de I'individu, ses qualités ancestrales, sont entiérement
interceptées par le passage en face d’elles du défaut ou du mal générique
dont ils sont accompagnés. M. de Charlus était arrivé aussi loin qu’il était
possible de soi-méme, ou plutét il était lui-méme si parfaitement masqué
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par ce qu’il était devenu et qui n’appartenait pas a lui seul, mais a beau-
coup d’autres invertis, qu’a la premiére minute je ’avais pris pour un
autre d’entre eux, derriere ces zouaves, en plein boulevard, pour un autre
d’entre eux qui n’était pas M. de Charlus, qui n’était pas un grand sei-
gneur, qui n’était pas un homme d’imagination et d’esprit et qui n’avait
pour toute ressemblance avec le baron que cet air commun a eux tous, et
qui maintenant chez lui, au moins avant qu’on se fit appliqué a bien re-
garder, couvrait tout. C’est ainsi qu’ayant voulu aller chez Mme Verdurin
j’avais rencontré M. de Charlus. Et certes, je ne I'eusse pas comme au-
trefois trouvé chez elle; leur brouille n’avait fait que s’aggraver et Mme
Verdurin se servait méme des événements présents pour le discréditer
davantage. Ayant dit depuis longtemps qu’elle le trouvait usé, fini, plus
démodé dans ses prétendues audaces que les plus pompiers, elle résumait
maintenant cette condamnation et dégottait de lui toutes les imagina-
tions en disant qu’il était « avant-guerre ». La guerre avait mis entre lui
et le présent, selon le petit clan, une coupure qui le reculait dans le passé
le plus mort. D’ailleurs — et ceci s’adressait plutot au monde politique, qui
était moins informé — elle le représentait comme aussi « toc », aussi « a
coté » comme situation mondaine que comme valeur intellectuelle. « Il ne
voit personne, personne ne le recoit », disait-elle a M. Bontemps, qu’elle
persuadait aisément. Il y avait d’ailleurs du vrai dans ces paroles. La si-
tuation de M. de Charlus avait changé. Se souciant de moins en moins du
monde, s’étant brouillé par caractére quinteux et ayant, par conscience
de sa valeur sociale, dédaigné de se réconcilier avec la plupart des per-
sonnes qui étaient la fleur de la société, il vivait dans un isolement relatif
qui n’avait pas, comme celui ou était morte Mme de Villeparisis, I’ostra-
cisme de I’aristocratie pour cause, mais qui aux yeux du public paraissait
pire pour deux raisons. La mauvaise réputation, maintenant connue, de
M. de Charlus faisait croire aux gens peu renseignés que c’était pour cela
que ne le fréquentaient point les gens que de son propre chef il refusait
de fréquenter. De sorte que ce qui était I’effet de son humeur atrabilaire
semblait celui du mépris des personnes a I'égard de qui elle s’exercait.
D’autre part, Mme de Villeparisis avait eu un grand rempart : la famille.
Mais M. de Charlus avait multiplié entre elle et lui les brouilles. Elle lui
avait, d’ailleurs — surtout c6té vieux faubourg, c6té Courvoisier — semblé
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inintéressante. Et il ne se doutait guére, lui qui avait fait vers I’art, par op-
position aux Courvoisier, des pointes si hardies, que ce qui elit intéressé le
plus en lui un Bergotte, par exemple, c’était sa parenté avec tout ce vieux
faubourg, c’elit été le pouvoir de décrire la vie quasi provinciale menée
par ses cousines de la rue de la Chaise, a la place du Palais-Bourbon et
a la rue Garanciére. Point de vue moins transcendant et plus pratique,
Mme Verdurin affectait de croire qu’il n’était pas Francais. « Quelle est
sa nationalité exacte, est-ce qu’il n’est pas Autrichien ? demandait inno-
cemment M. Verdurin. — Mais non, pas du tout, répondait la comtesse
Molé, dont le premier mouvement obéissait plutot au bon sens qu’a la
rancune. — Mais non, il est Prussien, disait la Patronne, mais je vous le
dis, je le sais, il nous I’a assez répété qu’il était membre héréditaire de la
Chambre des Seigneurs de Prusse et Durchlaucht. — Pourtant la reine de
Naples m’avait dit... — Vous savez que c’est une affreuse espionne, s’é-
criait Mme Verdurin qui n’avait pas oublié I'attitude que la souveraine
déchue avait eue un soir chez elle. Je le sais et d’une fagcon précise, elle
ne vivait que de ¢a. Si nous avions un gouvernement plus énergique, tout
ca devrait étre dans un camp de concentration. Et allez donc! En tout
cas, vous ferez bien de ne pas recevoir ce joli monde, parce que je sais
que le Ministre de 'Intérieur a I'ceil sur eux, votre hotel serait surveillé.
Rien ne m’enlévera de I'idée que pendant deux ans Charlus n’a pas cessé
d’espionner chez moi. » Et pensant probablement qu’on pouvait avoir un
doute sur l'intérét que pouvaient présenter pour le gouvernement alle-
mand les rapports les plus circonstanciés sur 'organisation du petit clan,
Mme Verdurin, d’un air doux et perspicace, en personne qui sait que la
valeur de ce qu’elle dit ne paraitra que plus précieuse si elle n’enfle pas
la voix pour le dire : « Je vous dirai que des le premier jour j’ai dit a mon
mari : Ca ne me va pas, la facon dont cet homme s’est introduit chez moi.
Ca a quelque chose de louche. Nous avions une propriété au fond d’une
baie, sur un point trés élevé. Il était sirement chargé par les Allemands
de préparer la une base pour leurs sous-marins. Il y avait des choses qui
m’étonnaient et que maintenant je comprends. Ainsi au début il ne pou-
vait pas venir par le train avec les autres habitués. Moi je lui avais tres
gentiment proposé une chambre dans le chateau. Hé bien, non, il avait
préféré habiter Donciéres ou il y avait énormément de troupe. Tout ca
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sentait 'espionnage a plein nez. » Pour la premiére des accusations diri-
gées contre le baron de Charlus, celle d’étre passé de mode, les gens du
monde ne donnaient que trop aisément raison 8 Mme Verdurin. En fait,
ils étaient ingrats, car M. de Charlus était en quelque sorte leur poéte,
celui qui avait su dégager dans la mondanité ambiante une sorte de poé-
sie ou il entrait de I'histoire, de la beauté, du pittoresque, du comique, de
la frivole élégance. Mais les gens du monde, incapables de comprendre
cette poésie, n’en voyant aucune dans leur vie, la cherchaient ailleurs et
mettaient a mille pieds au-dessus de M. de Charlus des hommes qui lui
étaient infiniment inférieurs, mais qui prétendaient mépriser le monde et,
en revanche, professaient des théories de sociologie et d’économie poli-
tique. M. de Charlus s’enchantait a raconter des mots involontairement
lyriques, et a décrire les toilettes savamment gracieuses de la duchesse de
X..., la traitant de femme sublime, ce qui le faisait considérer comme une
espéce d’imbécile par des femmes du monde qui trouvaient la duchesse
de X... une sotte sans intérét, que les robes sont faites pour étre portées
mais sans qu’on ait 'air d’y faire aucune attention, et qui, elles, plus in-
telligentes, couraient a la Sorbonne ou a la Chambre, si Deschanel devait
parler. Bref, les gens du monde s’étaient désengoués de M. de Charlus,
non pas pour avoir trop pénétré, mais sans avoir pénétré jamais sa rare
valeur intellectuelle. On le trouvait « avant-guerre », démodé, car ceux-
la mémes qui sont le plus incapables de juger les mérites sont ceux qui
pour les classer adoptent le plus I'ordre de la mode ; ils n’ont pas épuisé,
pas méme effleuré les hommes de mérite qu’il y avait dans une généra-
tion, et maintenant il faut les condamner tous en bloc car voici I’étiquette
d’une génération nouvelle, qu’on ne comprendra pas davantage. Quant
a la deuxiéme accusation, celle de germanisme, ’esprit juste-milieu des
gens du monde la leur faisait repousser, mais elle avait trouvé un inter-
prete inlassable et particulierement cruel en Morel qui, ayant su garder
dans les journaux, et méme dans le monde, la place que M. de Charlus
avait, en prenant, les deux fois, autant de peine, réussi a lui faire obtenir,
mais non pas ensuite a lui faire retirer, poursuivait le baron d’une haine
implacable ; ¢’était non seulement cruel de la part de Morel, mais double-
ment coupable, car quelles qu’eussent été ses relations exactes avec le ba-
ron, il avait connu de lui ce qu’il cachait a tant de gens, sa profonde bonté.
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M. de Charlus avait été avec le violoniste d’une telle générosité, d’'une
telle délicatesse, lui avait montré de tels scrupules de ne pas manquer a
sa parole, qu’en le quittant I'idée que Charlie avait emportée de lui n’était
nullement I'idée d’'un homme vicieux (tout au plus considérait-il le vice
du baron comme une maladie) mais de ’homme ayant le plus d’idées éle-
vées qu’il elit jamais connu, un homme d’une sensibilité extraordinaire,
une maniere de saint. Il le niait si peu que, méme brouillé avec lui, il disait
sincérement a des parents : « Vous pouvez lui confier votre fils, il ne peut
avoir sur lui que la meilleure influence. » Aussi quand il cherchait par ses
articles a le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il bafouait en lui ce n’était
pas le vice, ¢’était la vertu. Un peu avant la guerre, de petites chroniques,
transparentes pour ce qu’on appelait les initiés, avaient commencé a faire
le plus grand tort a M. de Charlus. De I'une intitulée : « Les mésaventures
d’une douairiére en us, les vieux jours de la Baronne », Mme Verdurin
avait acheté cinquante exemplaires pour pouvoir la préter a ses connais-
sances, et M. Verdurin, déclarant que Voltaire méme n’écrivait pas mieux,
en donnait lecture a haute voix. Depuis la guerre le ton avait changé.
L’inversion du baron n’était pas seule dénoncée, mais aussi sa prétendue
nationalité germanique : « Frau Bosch », « Frau von den Bosch » étaient
les surnoms habituels de M. de Charlus. Un morceau d’un caractére poé-
tique avait ce titre emprunté a certains airs de danse dans Beethoven :
« Une Allemande ». Enfin deux nouvelles : « Oncle d’Amérique et Tante
de Francfort » et « Gaillard d’arriére » lues en épreuves dans le petit
clan, avaient fait la joie de Brichot lui-méme qui s’était écrié : « Pourvu
que trés haute et trés puissante Anastasie ne nous caviarde pas! » Les
articles eux-mémes étaient plus fins que ces titres ridicules. Leur style
dérivait de Bergotte mais d’une facon a laquelle seul peut-étre j’étais sen-
sible, et voici pourquoi. Les écrits de Bergotte n’avaient nullement influé
sur Morel. La fécondation s’était faite d’'une fagon toute particuliére et si
rare que c’est a cause de cela seulement que je la rapporte ici. J’ai indiqué
en son temps la maniére si spéciale que Bergotte avait, quand il parlait, de
choisir ses mots, de les prononcer. Morel, qui I’avait longtemps rencontré,
avait fait de lui alors des « imitations », ol il contrefaisait parfaitement
sa voix, usant des mémes mots qu’il elit pris. Or maintenant, Morel pour
écrire transcrivait des conversations a la Bergotte, mais sans leur faire su-
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bir cette transposition qui en efit fait du Bergotte écrit. Peu de personnes
ayant causé avec Bergotte, on ne reconnaissait pas le ton, qui différait du
style. Cette fécondation orale est si rare que j’ai voulu la citer ici. Elle ne
produit, d’ailleurs, que des fleurs stériles.

Morel qui était au bureau de la presse et dont personne ne connais-
sait la situation irréguliére affectait de trouver, son sang francais bouillant
dans ses veines comme le jus des raisins de Combray, que c’était peu de
chose que d’étre dans un bureau pendant la guerre et feignait de vouloir
s’engager (alors qu’il n’avait qu’a rejoindre) pendant que Mme Verdurin
faisait tout ce qu’elle pouvait pour lui persuader de rester a Paris. Certes,
elle était indignée que M. de Cambremer, a son age, fut dans un état-
major, et de tout homme qui n’allait pas chez elle elle disait : « Ou est-ce
qu’il a encore trouvé le moyen de se cacher celui-la ? », et si on affirmait
que celui-la était en premiere ligne depuis le premier jour, répondait sans
scrupule de mentir ou peut-étre par habitude de se tromper : « Mais pas
du tout, il n’a pas bougé de Paris, il fait quelque chose d’a peu preés aussi
dangereux que de promener un ministre, c’est moi qui vous le dis, je vous
en réponds, je le sais par quelqu’un qui I’a vu » ; mais pour les fidéles ce
n’était pas la méme chose, elle ne voulait pas les laisser partir, considé-
rant la guerre comme une grande « ennuyeuse » qui les faisait la lacher;
aussi faisait-elle toutes les démarches pour qu’ils restassent, ce qui lui
donnerait le double plaisir de les avoir a diner et, quand ils n’étaient pas
encore arrivés ou déja partis, de flétrir leur inaction. Encore fallait-il que
le fidele se prétat a cet embusquage, et elle était désolée de voir Morel
feindre de vouloir s’y montrer récalcitrant ; aussi lui disait-elle : « Mais
si, vous servez dans ce bureau, et plus qu’au front. Ce qu’il faut, c’est
d’étre utile, faire vraiment partie de la guerre, en étre. Il y a ceux qui en
sont et les embusqués. Eh bien, vous, vous en étes, et, soyez tranquille,
tout le monde le sait, personne ne vous jette la pierre. » Telle dans des
circonstances différentes, quand pourtant les hommes n’étaient pas aussi
rares et qu’elle n’était pas obligée comme maintenant d’avoir surtout des
femmes, si 'un d’eux perdait sa mére, elle n’hésitait pas a lui persuader
qu’il pouvait sans inconvénient continuer a venir a ses réceptions. « Le
chagrin se porte dans le cceur. Vous voudriez aller au bal (elle n’en don-
nait pas), je serais la premiére a vous le déconseiller, mais ici, a mes petits
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mercredis ou dans une baignoire, personne ne s’en étonnera. On sait bien
que vous avez du chagrin... » Maintenant les hommes étaient plus rares,
les deuils plus fréquents, inutiles méme a les empécher d’aller dans le
monde, la guerre suffisait. Elle voulait leur persuader qu’ils étaient plus
utiles a la France en restant a Paris, comme elle leur elit assuré autrefois
que le défunt et été plus heureux de les voir se distraire. Malgré tout elle
avait peu d’hommes, peut-étre regrettait-elle parfois d’avoir consommé
avec M. de Charlus une rupture sur laquelle il n’y avait plus a revenir.

Mais si M. de Charlus et Mme Verdurin ne se fréquentaient plus, cha-
cun - avec quelques petites différences sans grande importance — conti-
nuait, comme si rien n’avait changé, Mme Verdurin a recevoir, M. de
Charlus a aller a ses plaisirs : par exemple, chez Mme Verdurin, Cottard
assistait maintenant aux réceptions dans un uniforme de colonel de « I'ile
du Réve », assez semblable a celui d’un amiral haitien et sur le drap du-
quel un large ruban bleu ciel rappelait celui des « Enfants de Marie » ;
quant a M. de Charlus, se trouvant dans une ville d’ou les hommes déja
faits, qui avaient été jusqu’ici son gott, avaient disparu, il faisait comme
certains Francais, amateurs de femmes en France et vivant aux colonies :
il avait, par nécessité d’abord, pris ’habitude et ensuite le gott des petits
garcons.

Encore le premier de ces traits caractéristiques du salon Verdurin
s’effaca-t-il assez vite, car Cottard mourut bient6t « face a I'ennemi »,
dirent les journaux, bien qu’il n’eit pas quitté Paris, mais se fut, en effet,
surmené pour son age, suivi bient6t par M. Verdurin, dont la mort cha-
grina une seule personne qui fut, le croirait-on, Elstir. J’avais pu étudier
son ceuvre a un point de vue en quelque sorte absolu. Mais lui, surtout
au fur et a mesure qu’il vieillissait, la reliait superstitieusement a la so-
ciété qui lui avait fourni ses modeles et, aprés s’étre ainsi, par I’alchimie
des impressions, transformée chez lui en ceuvres d’art, lui avait donné
son public, ses spectateurs. De plus en plus enclin a croire matérielle-
ment qu’une part notable de la beauté réside dans les choses, ainsi que,
pour commencer, il avait adoré en Mme Elstir le type de beauté un peu
lourde qu’il avait poursuivie, caressé dans des peintures, des tapisseries,
il voyait disparaitre avec M. Verdurin un des derniers vestiges du cadre
social, du cadre périssable — aussi vite caduc que les modes vestimentaires
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elles-mémes qui en font partie — qui soutient un art, certifie son authen-
ticité, comme la Révolution en détruisant les élégances du XVIIle aurait
pu désoler un peintre de Fétes galantes ou affliger Renoir la disparition
de Montmartre et du Moulin de la Galette ; mais surtout en M. Verdurin
il voyait disparaitre les yeux, le cerveau, qui avaient eu de sa peinture la
vision la plus juste, ou cette peinture, a I’état de souvenir aimé, résidait
en quelque sorte. Sans doute des jeunes gens avaient surgi qui aimaient
aussi la peinture, mais une autre peinture, et qui n’avaient pas comme
Swann, comme M. Verdurin, recu des lecons de gotit de Whistler, des le-
cons de vérité de Monet, leur permettant de juger Elstir avec justice. Aussi
celui-ci se sentait-il plus seul a la mort de M. Verdurin avec lequel il était
pourtant brouillé depuis tant d’années, et ce fut pour lui comme un peu
de la beauté de son ceuvre qui s’éclipsait avec un peu de ce qui existait
dans I'univers de conscience de cette beauté.

Quant au changement qui avait affecté les plaisirs de M. de Charlus, il
resta intermittent. Entretenant une nombreuse correspondance avec « le
front » il ne manquait pas de permissionnaires assez miirs. En somme,
d’une maniére générale, Mme Verdurin continua a recevoir et M. de Char-
lus a aller a ses plaisirs comme si rien n’avait changé. Et pourtant depuis
deux ans I'immense étre humain appelé France et dont, méme au point
de vue purement matériel, on ne ressent la beauté colossale que si on
apercoit la cohésion des millions d’individus qui comme des cellules aux
formes variées le remplissent, comme autant de petits polygones inté-
rieurs, jusqu’au bord extréme de son périmetre, et si on le voit a I’échelle
ou un infusoire, une cellule, verrait un corps humain, c’est-a-dire grand
comme le Mont Blanc, s’était affronté en une gigantesque querelle collec-
tive avec cet autre immense conglomérat d’individus qu’est ’Allemagne.
Au temps ou je croyais ce qu'on disait, j’aurais été tenté, en entendant
I’Allemagne, puis la Bulgarie, puis la Gréce protester de leurs intentions
pacifiques, d’y ajouter foi. Mais depuis que la vie avec Albertine et avec
Francoise m’avait habitué a soupconner chez elles des pensées, des pro-
jets qu’elles n’exprimaient pas, je ne laissais aucune parole juste en appa-
rence de Guillaume II, de Ferdinand de Bulgarie, de Constantin de Greéce,
tromper mon instinct qui devinait ce que machinait chacun d’eux. Et sans
doute mes querelles avec Francoise, avec Albertine, n’avaient été que des
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querelles particuliéres, n’intéressant que la vie de cette petite cellule spi-
rituelle qu’est un étre. Mais de méme qu’il est des corps d’animaux, des
corps humains, c’est-a-dire des assemblages de cellules dont chacun par
rapport a une seule est grand comme une montagne, de méme il existe d’é-
normes entassements organisés d’individus qu’on appelle nations; leur
vie ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules composantes ;
et qui n’est pas capable de comprendre le mysteére, les réactions, les lois
de celles-ci, ne prononcera que des mots vides quand il parlera des luttes
entre nations. Mais s’il est maitre de la psychologie des individus, alors
ces masses colossales d’individus conglomérés s’affrontant 'une I'autre
prendront a ses yeux une beauté plus puissante que la lutte naissant seule-
ment du conflit de deux caractéres; et il les verra a I’échelle ou verraient
le corps d’'un homme de haute taille des infusoires dont il faudrait plus
de dix mille pour remplir un cube d’un millimetre de coté. Telles depuis
quelque temps, la grande figure France remplie jusqu’a son périmeétre de
millions de petits polygones aux formes variées, et la figure remplie d’en-
core plus de polygones Allemagne, avaient entre elles deux une de ces
querelles, comme en ont, dans une certaine mesure, des individus.

Mais les coups qu’elles échangeaient étaient réglés par cette boxe in-
nombrable dont Saint-Loup m’avait exposé les principes; et parce que
méme en les considérant du point de vue des individus elles en étaient
de géants assemblages, la querelle prenait des formes immenses et ma-
gnifiques, comme le soulévement d’un océan aux millions de vagues qui
essaye de rompre une ligne séculaire de falaises, comme des glaciers gi-
gantesques qui tentent dans leurs oscillations lentes et destructrices de
briser le cadre de montagne ou ils sont circonscrits. Malgré cela, la vie
continuait presque semblable pour bien des personnes qui ont figuré dans
ce récit, et notamment pour M. de Charlus et pour les Verdurin, comme
si les Allemands n’avaient pas été aussi prés d’eux, la permanence mena-
cante bien qu’actuellement enrayée d’un péril nous laissant entiérement
indifférents si nous ne nous le représentons pas. Les gens vont d’habitude
a leurs plaisirs sans penser jamais que, si les influences étiolantes et mo-
dératrices venaient a cesser, la prolifération des infusoires atteindrait son
maximum, c’est-a-dire, faisant en quelques jours un bond de plusieurs
millions de lieues, passerait d’'un millimétre cube a une masse un mil-
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lion de fois plus grande que le soleil, ayant en méme temps détruit tout
loxygéne, toutes les substances dont nous vivons, et qu’il n’y aurait plus
ni humanité, ni animaux, ni terre, ou, sans songer qu’une irrémédiable
et fort vraisemblable catastrophe pourrait étre déterminée dans 1’éther
par lactivité incessante et frénétique que cache 'apparente immutabilité
du soleil, ils s’occupent de leurs affaires sans penser a ces deux mondes,
I'un trop petit, autre trop grand pour qu’ils apercoivent les menaces cos-
miques qu’ils font planer autour de nous. Tels les Verdurin donnaient des
diners (puis bient6t Mme Verdurin seule, apres la mort de M. Verdurin)
et M. de Charlus allait a ses plaisirs sans guere songer que les Allemands
fussent — immobilisés, il est vrai, par une sanglante barriére toujours re-
nouvelée — & une heure d’automobile de Paris. Les Verdurin y pensaient
pourtant, dira-t-on, puisqu’ils avaient un salon politique ou on discutait
chaque soir de la situation, non seulement des armées, mais des flottes. Ils
pensaient, en effet, a ces hécatombes de régiments anéantis, de passagers
engloutis, mais une opération inverse multiplie a tel point ce qui concerne
notre bien étre et divise par un chiffre tellement formidable ce qui ne le
concerne pas, que la mort de millions d’inconnus nous chatouille & peine
et presque moins désagréablement qu’'un courant d’air. Mme Verdurin,
souffrant pour ses migraines de ne plus avoir de croissant a tremper dans
son café au lait, avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui permet-
tait de s’en faire faire dans certain restaurant dont nous avons parlé. Cela
avait été presque aussi difficile a obtenir des pouvoirs publics que la no-
mination d’un général. Elle reprit son premier croissant le matin ou les
journaux narraient le naufrage du Lusitania. Tout en trempant le crois-
sant dans le café au lait et donnant des pichenettes a son journal pour
qu’il pat se tenir grand ouvert sans qu’elle elt besoin de détourner son
autre main des trempettes, elle disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en
horreur les plus affreuses tragédies. » Mais la mort de tous ces noyés ne
devait lui apparaitre que réduite au milliardiéme, car tout en faisant, la
bouche pleine, ces réflexions désolées, 'air qui surnageait sur sa figure,
amené probablement 1 par la saveur du croissant, si précieux contre la
migraine, était plut6t celui d’une douce satisfaction.
tH

M. de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter passionnément la
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victoire de la France ; il souhaitait sans se ’avouer sinon que ’Allemagne
triomphat, du moins qu’elle ne fit pas écrasée comme tout le monde le
souhaitait. La cause en était que dans ces querelles les grands ensembles
d’individus appelés nations se comportent eux-mémes, dans une certaine
mesure, comme des individus. La logique qui les conduit est tout inté-
rieure et perpétuellement refondue par la passion, comme celle de gens
affrontés dans une querelle amoureuse ou domestique, comme la querelle
d’un fils avec son pére, d’une cuisiniére avec sa patronne, d’une femme
avec son mari. Celle qui a tort croit cependant avoir raison — comme c’é-
tait le cas pour ’Allemagne - et celle qui a raison donne parfois de son bon
droit des arguments qui ne lui paraissent irréfutables que parce qu’ils ré-
pondent a sa passion. Dans ces querelles d’individus, pour étre convaincu
du bon droit de n’importe laquelle des parties, le plus siir est d’étre cette
partie-1a, un spectateur ne ’approuvera jamais aussi complétement. Or,
dans les nations, I'individu, s’il fait vraiment partie de la nation, n’est
qu’une cellule de 'individu : nation. Le bourrage de crine est un mot vide
de sens. Elit-on dit aux Francais qu’ils allaient étre battus qu’aucun Fran-
cais ne se fit moins désespéré que si on lui avait dit qu’il allait étre tué
par les berthas. Le véritable bourrage de crane on se le fait a soi-méme par
I’espérance qui est un genre de l'instinct de conservation d’une nation si
P'on est vraiment membre vivant de cette nation. Pour rester aveugle sur
ce qu’a d’injuste la cause de I'individu Allemagne, pour reconnaitre a tout
instant ce qu’a de juste la cause de I'individu France, le plus siir n’était
pas pour un Allemand de n’avoir pas de jugement, pour un Francais d’en
avoir, le plus siir pour 'un ou pour l'autre ¢’était d’avoir du patriotisme.
M. de Charlus, qui avait de rares qualités morales, qui était accessible a
la pitié, généreux, capable d’affection, de dévouement, en revanche, pour
des raisons diverses — parmi lesquelles celle d’avoir eu une mére duchesse
de Baviére pouvait jouer un role — n’avait pas de patriotisme. Il était, par
conséquent, du corps France comme du corps Allemagne. Si j’avais été
moi-méme dénué de patriotisme, au lieu de me sentir une des cellules du
corps France, il me semble que ma facon de juger la querelle n’eiit pas
été la méme qu’elle elit pu étre autrefois. Dans mon adolescence, ou je
croyais exactement ce qu’on me disait, j’aurais sans doute, en entendant
le gouvernement allemand protester de sa bonne foi, été tenté de ne pas
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la mettre en doute, mais depuis longtemps je savais que nos pensées ne
s’accordent pas toujours avec nos paroles.

Mais enfin, je ne peux que supposer ce que j’aurais fait si je n’avais pas
été acteur, si je n’avais pas été une partie de l’acteur France, comme dans
mes querelles avec Albertine, ol mon regard triste et ma gorge oppressée
étaient une partie de mon individu passionnément intéressé a ma cause,
je ne pouvais arriver au détachement. Celui de M. de Charlus était com-
plet. Or, dés lors qu’il n’était plus qu’un spectateur, tout devait le porter
a étre germanophile, du moment que, n’étant pas véritablement francais,
il vivait en France. Il était trés fin, les sots sont en tous pays les plus
nombreux ; nul doute que, vivant en Allemagne, les sots d’Allemagne dé-
fendant avec sottise et passion une cause injuste ne 'eussent irrité ; mais
vivant en France, les sots francais défendant avec sottise et passion une
cause juste ne lirritaient pas moins. La logique de la passion, fut-elle au
service du meilleur droit, n’est jamais irréfutable pour celui qui n’est pas
passionné. M. de Charlus relevait avec finesse chaque faux raisonnement
des patriotes. La satisfaction que cause a un imbécile son bon droit et
la certitude du succés vous laissent particuliérement irrité. M. de Char-
lus I’était par 'optimisme triomphant de gens qui ne connaissaient pas
comme lui ’Allemagne et sa force, qui croyaient chaque mois a un écrase-
ment pour le mois suivant, et au bout d’un an n’étaient pas moins assurés
dans un nouveau pronostic, comme s’ils n’en avaient pas porté, avec tout
autant d’assurance, d’aussi faux, mais qu’ils avaient oubliés disant, si on
le leur rappelait, que « ce n’était pas la méme chose ». Or, M. de Charlus,
qui avait certaines profondeurs dans l'esprit, n’elit peut-étre pas compris
en Art que le « ce n’est pas la méme chose » opposé par les détracteurs de
Monet a ceux quileur disent « on a dit la méme chose pour Delacroix », ré-
pondait a la méme tournure d’esprit. Enfin M. de Charlus était pitoyable,
I'idée d’un vaincu lui faisait mal, il était toujours pour le faible, il ne lisait
pas les chroniques judiciaires pour ne pas avoir a souffrir dans sa chair
des angoisses du condamné et de I'impossibilité d’assassiner le juge, le
bourreau, et la foule ravie de voir que « justice est faite ». Il était certain,
en tout cas, que la France ne pouvait plus étre vaincue, et, en revanche, il
savait que les Allemands souffraient de la famine, seraient obligés un jour
ou l'autre de se rendre a merci. Cette idée elle aussi lui était rendue plus
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désagréable par ce fait qu’il vivait en France. Ses souvenirs de ’Allemagne
étaient malgré tout lointains, tandis que les Francais qui parlaient de I’é-
crasement de ’Allemagne avec une joie qui lui déplaisait, c’étaient des
gens dont les défauts lui étaient connus, la figure antipathique. Dans ces
cas-la on plaint plus ceux qu’on ne connait pas, ceux qu’on imagine, que
ceux qui sont tout prés de nous dans la vulgarité de la vie quotidienne, a
moins alors d’étre tout a fait ceux-1a, de ne faire qu’une chair avec eux; le
patriotisme fait ce miracle, on est pour son pays comme on est pour soi-
méme dans une querelle amoureuse. Aussi la guerre était-elle pour M. de
Charlus une culture extraordinairement féconde de ces haines qui chez
lui naissaient en un instant, avaient une durée trés courte mais pendant
laquelle il se fiit livré a toutes les violences. En lisant les journaux, l’air
de triomphe des chroniqueurs présentant chaque jour ’Allemagne 4 bas :
« La Béte aux abois, réduite a I'impuissance », alors que le contraire n’é-
tait que trop vrai, 'enivrait de rage par leur sottise allegre et féroce. Les
journaux étaient en partie rédigés a ce moment-la par des gens connus
qui trouvaient 1a une maniére de « reprendre du service », par des Brichot,
par des Norpois, par des Legrandin. M. de Charlus révait de les rencon-
trer, de les accabler des plus amers sarcasmes. Toujours particuliérement
instruit des tares sexuelles, il les connaissait chez quelques-uns qui, pen-
sant qu’elles étaient ignorées chez eux, se complaisaient a les dénoncer
chez les souverains des « Empires de proie », chez Wagner, etc. Il brilait
de se trouver face a face avec eux, de leur mettre le nez dans leur propre
vice devant tout le monde et de laisser ces insulteurs d’un vaincu, désho-
norés et pantelants. M. de Charlus enfin avait encore des raisons plus
particuliéres d’étre ce germanophile. L'une était qu’homme du monde,
il avait beaucoup vécu parmi les gens du monde, parmi les gens hono-
rables, parmi les hommes d’honneur, de ces gens qui ne serreront pas la
main a une fripouille, il connaissait leur délicatesse et leur dureté; il les
savait insensibles aux larmes d’un homme qu’ils font chasser d’un cercle
ou avec qui ils refusent de se battre, diit leur acte de « propreté morale »
amener la mort de la mére de la brebis galeuse. Malgré lui, quelque admi-
ration qu’il et pour 'Angleterre, cette Angleterre impeccable, incapable
de mensonge, empéchant le blé et le lait d’entrer en Allemagne, c’était un
peu cette nation d’hommes d’honneur, de témoins patentés, d’arbitres en
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affaires d’honneur ; tandis qu’il savait que des gens tarés, des fripouilles
comme certains personnages de Dostoiewski peuvent étre meilleurs, et
je n’ai jamais pu comprendre pourquoi il leur identifiait les Allemands,
le mensonge et la ruse ne leur suffisant pas pour faire préjuger un bon
cceur qu’il ne semble pas que les Allemands aient montré. Enfin, un der-
nier trait complétera cette germanophilie de M. de Charlus : il la devait,
et par une réaction trés bizarre, a son « charlisme ». Il trouvait les Alle-
mands fort laids, peut-étre parce qu’ils étaient un peu trop prés de son
sang ; il était fou des Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons en qui
il voyait comme des statues vivantes de Phidias. Or, chez lui, le plaisir
n’allait pas sans une certaine idée cruelle dont je ne savais pas encore a
ce moment-la toute la force ; ’homme qu’il aimait lui apparaissait comme
un délicieux bourreau. Il eiit cru, en prenant parti contre les Allemands,
agir comme il n’agissait que dans les heures de volupté, c’est-a-dire en
sens contraire de sa nature pitoyable, c’est-a-dire enflammée pour le mal
séduisant et écrasant la vertueuse laideur. Il en fut encore ainsi au mo-
ment du meurtre de Raspoutine, meurtre auquel on fut surpris, d’ailleurs,
de trouver un si fort cachet de couleur russe, dans un souper a la Dos-
toiewski (impression qui elit été encore bien plus forte si le public n’avait
pas ignoré de tout cela ce que savait parfaitement M. de Charlus), parce
que la vie nous décoit tellement que nous finissons par croire que la litté-
rature n’a aucun rapport avec elle et que nous sommes stupéfaits de voir
que les précieuses idées que les livres nous ont montrées s’étalent, sans
peur de s’abimer, gratuitement, naturellement, en pleine vie quotidienne
et, par exemple, qu’un souper, un meurtre, événement russe, ont quelque
chose de russe.

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux qui avaient annoncé de
source sure, il y avait déja plusieurs années, que les pourparlers de paix
étaient commencés, spécifiant les clauses du traité, ne prenaient pas la
peine, quand ils causaient avec vous, de s’excuser de leurs fausses nou-
velles. Ils les avaient oubliées et étaient préts a en propager sincérement
d’autres, qu’ils oublieraient aussi vite. C’était 'époque ou il y avait conti-
nuellement des raids de gothas; air grésillait perpétuellement d’une vi-
bration vigilante et sonore d’aéroplanes francais. Mais parfois retentis-
sait la siréne comme un appel déchirant de Walkyrie — seule musique
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allemande qu’on elt entendue depuis la guerre — jusqu’a I’heure ou les
pompiers annongaient que ’alerte était finie tandis qu’a c6té d’eux la ber-
loque, comme un invisible gamin, commentait a intervalles réguliers la
bonne nouvelle et jetait en I’air son cri de joie.

M. de Charlus était étonné de voir que méme des gens comme Brichot
qui avant la guerre avaient été militaristes, reprochant surtout a la France
de ne pas I’étre assez, ne se contentaient pas de reprocher les excés de son
militarisme a I’Allemagne, mais méme son admiration de ’armée. Sans
doute ils changeaient d’avis dés qu’il s’agissait de ralentir la guerre contre
I'Allemagne et dénongaient avec raison les pacifistes. Mais, par exemple,
Brichot, ayant accepté, malgré ses yeux, de rendre compte dans des confé-
rences de certains ouvrages parus chez les neutres, exaltait le roman d’un
Suisse ou sont raillés comme semence de militarisme deux enfants tom-
bant d’'une admiration symbolique a la vue d’un dragon. Cette raillerie
avait de quoi déplaire pour d’autres raisons a M. de Charlus, lequel esti-
mait qu'un dragon peut étre quelque chose de fort beau. Mais surtout il ne
comprenait pas I’admiration de Brichot, sinon pour le livre, que le baron
n’avait pas lu, du moins pour son esprit, si différent de celui qui animait
Brichot avant la guerre. Alors tout ce que faisait un militaire était bien,
fut-ce les irrégularités du général de Boisdeffre, les travestissements et
machinations du colonel du Paty de Clam, le faux du colonel Henry. Par
quelle volte-face extraordinaire (et qui n’était en réalité qu’une autre face
de la méme passion fort noble, la passion patriotique, obligée, de milita-
riste qu’elle était quand elle luttait contre le dreyfusisme, lequel était de
tendances antimilitaristes, a se faire presque antimilitariste puisque c’é-
tait maintenant contre la Germanie sur-militariste qu’elle luttait) Brichot
s’écriait-il : « Oh! le spectacle bien mirifique et digne d’attirer la jeunesse
d’un siécle tout de brutalité, ne connaissant que le culte de la force : un
dragon ! On peut juger de ce que sera la vile soldatesque d’une génération
élevée dans le culte de ces manifestations de force brutale! » « Voyons,
me dit M. de Charlus, vous connaissez Brichot et Cambremer. Chaque
fois que je les vois ils me parlent de I'extraordinaire manque de psycho-
logie de I’Allemagne. Entre nous, croyez-vous que jusqu’ici ils avaient
eu grand souci de la psychologie, et que méme maintenant ils soient ca-
pables d’en faire preuve ? Mais croyez bien que je n’exagére pas. Qu’il
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s’agisse du plus grand Allemand, de Nietzsche, de Geethe, vous enten-
drez Brichot dire : « Avec ’habituel manque de psychologie qui carac-
térise la race teutonne ». Il y a évidemment dans la guerre des choses
qui me font plus de peine. Mais avouez que c’est énervant. Norpois est
plus fin, je le reconnais, bien qu’il n’ait pas cessé de se tromper depuis
le commencement. Mais qu’est-ce que ca veut dire que ces articles qui
excitent I'’enthousiasme universel ? Mon cher Monsieur, vous savez aussi
bien que moi ce que vaut Brichot, que j’aime beaucoup, méme depuis le
schisme qui m’a séparé de sa petite église, a cause de quoi je le vois beau-
coup moins. Mais enfin j’ai une certaine considération pour ce régent de
colléege, beau parleur et fort instruit, et j’avoue que c’est fort touchant
qu’a son age, et diminué comme il est, car il l'est trés sensiblement de-
puis quelques années, il se soit remis, comme il dit, a servir. Mais enfin
la bonne intention est une chose, le talent en est une autre, et Brichot
n’a jamais eu de talent. J’avoue que je partage son admiration pour cer-
taines grandeurs de la guerre actuelle. Tout au plus est-il étrange qu'un
partisan aveugle de I’Antiquité comme Brichot, qui n’avait pas assez de
sarcasmes pour Zola trouvant plus de poésie dans un ménage d’ouvriers,
dans la mine, que dans les palais historiques, ou pour Goncourt mettant
Diderot au-dessus d’'Homeére et Watteau au-dessus de Raphaél, ne cesse
de nous répéter que les Thermopyles, qu’Austerlitz méme, ce n’était rien
a coté de Vauquois. Cette fois, du reste, le public, qui avait résisté aux
modernistes de la littérature et de lart, suit ceux de la guerre, parce que
c’est une mode adoptée de penser ainsi et puis que les petits esprits sont
écrasés non par la beauté, mais par I’énormité de I’action. On n’écrit plus
Kolossal qu’avec un K, mais, au fond, ce devant quoi on s’agenouille c’est
bien du colossal.

« C’est, du reste, une étrange chose, ajouta M. de Charlus de la petite
voix pointue qu’il prenait par moments. J’entends des gens qui ont l’air
trés heureux toute la journée, qui prennent d’excellents cocktails, déclarer
qu’ils ne pourront aller jusqu’au bout de la guerre, que leur cceur n’aura
pas la force, qu’ils ne peuvent pas penser a autre chose, qu’ils mourront
tout d’un coup, et le plus extraordinaire, c’est que cela arrive en effet.
Comme c’est curieux ! Est-ce une question d’alimentation, parce qu’ils
n’ingéreront plus que des choses mal préparées, ou parce que pour prou-
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ver leur zéle ils s’attellent a des besognes vaines mais qui détruisent le
régime qui les conservait ? Mais enfin j'enregistre un nombre étonnant
de ces étranges morts prématurées, prématurées au moins au gré du dé-
funt. Je ne sais plus ce que je vous disais, que Brichot et Norpois admi-
raient cette guerre, mais quelle singuliére maniére d’en parler! D’abord
avez-vous remarqué ce pullulement d’expressions nouvelles qu’emploie
Norpois qui, quand elles ont fini par s’user a force d’étre employées tous
les jours — car vraiment il est infatigable, et je crois que c’est la mort de
ma tante Villeparisis qui lui a donné une seconde jeunesse, — sont im-
médiatement remplacées par d’autres lieux communs ? Autrefois je me
rappelle que vous vous amusiez a noter ces modes de langage qui appa-
raissaient, se maintenaient, puis disparaissaient : celui qui séme le vent
récolte la tempéte ; les chiens aboient, la caravane passe ; faites-moi de
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, disait le baron Louis ;
il y a des symptomes qu’il serait exagéré de prendre au tragique mais qu’il
convient de prendre au sérieux ; travailler pour le roi de Prusse (celle-la
a d’ailleurs ressuscité, ce qui était infaillible). Hé bien, depuis, hélas, que
j'en ai vu mourir! Nous avons eu : le chiffon de papier, les empires de
proie, la fameuse kultur qui consiste a assassiner des femmes et des en-
fants sans défense, la victoire appartient, comme disent les Japonais, a
celui qui sait souffrir un quart d’heure de plus que 'autre, les Germano-
Touraniens, la barbarie scientifique — si nous voulons gagner la guerre,
selon la forte expression de M. Lloyd George - enfin ¢a ne se compte
plus, et le mordant des troupes, et le cran des troupes. Méme la syntaxe
de I'excellent Norpois subit du fait de la guerre une altération aussi pro-
fonde que la fabrication du pain ou la rapidité des transports. Avez-vous
remarqué que l'excellent homme, tenant a proclamer ses désirs comme
une vérité sur le point d’étre réalisée, n’ose pas tout de méme employer
le futur pur et simple, qui risquerait d’étre contredit par les événements,
mais a adopté comme signe de ce temps le verbe savoir ? » J’avouai a M.
de Charlus que je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire. Il me faut
noter ici que le duc de Guermantes ne partageait nullement le pessimisme
de son frére. 11 était, de plus, aussi anglophile que M. de Charlus était an-
glophobe. Enfin il tenait M. Caillaux pour un traitre qui méritait mille fois
d’étre fusillé. Quand son frere lui demandait des preuves de cette trahi-
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son, M. de Guermantes répondait que s’il ne fallait condamner que les
gens qui signent un papier ou ils déclarent « j’ai trahi » on ne punirait
jamais le crime de trahison. Mais pour le cas ou je n’aurais pas ’'occasion
d’y revenir, je noterai aussi que, deux ans plus tard, le duc de Guermantes,
animé du plus pur anticaillautisme, rencontra un attaché militaire anglais
et sa femme, couple remarquablement lettré avec lequel il se lia, comme
au temps de I'affaire Dreyfus avec les trois dames charmantes ; que des le
premier jour il eut la stupéfaction, parlant de Caillaux dont il estimait la
condamnation certaine et le crime patent, d’entendre le couple charmant
et lettré dire : « Mais il sera probablement acquitté, il n’y a absolument
rien contre lui. » M. de Guermantes essaya d’alléguer que M. de Norpois,
dans sa déposition, avait dit en regardant Caillaux atterré : « Monsieur
Caillaux, vous étes le Giolitti de la France. » Mais le couple charmant avait
souri, tourné M. de Norpois en ridicule, cité des preuves de son gatisme et
conclu qu’il avait dit cela devant M. Caillaux atterré, disait le Figaro, mais
probablement, en réalité, devant M. Caillaux narquois. Les opinions du
duc de Guermantes n’avaient pas tardé a changer. Attribuer ce change-
ment a I'influence d’une Anglaise n’est pas aussi extraordinaire que cela
elit pu paraitre si on I'eit prophétisé méme en 1919, ou les Anglais n’ap-
pelaient les Allemands que les Huns et réclamaient une féroce condamna-
tion contre les coupables. Leur opinion a eux aussi devait changer et toute
décision étre approuvée par eux qui pouvait contrister la France et venir
en aide a ’Allemagne. Pour revenir a M. de Charlus : « Mais si, répondit-
il a ’aveu que je ne le comprenais pas : « savoir », dans les articles de
Norpois, est le signe du futur, c’est-a-dire le signe des désirs de Norpois
et des désirs de nous tous d’ailleurs, ajouta-t-il, peut-étre sans une com-
pléte sincérité, vous comprenez bien que si « savoir » n’était pas devenu
le simple signe du futur, on comprendrait a la rigueur que le sujet de ce
verbe pit étre un pays, par exemple chaque fois que Norpois dit : « L’A-
mérique ne saurait rester indifférente a ces violations répétées du droit »,
« La monarchie bicéphale ne saurait manquer de venir a résipiscence ».
1l est clair que de telles phrases expriment les désirs de Norpois (comme
les miens, comme les votres), mais enfin, la le verbe peut encore garder
malgré tout son sens ancien, car un pays peut « savoir », ’Amérique peut
« savoir », la monarchie « bicéphale » elle-méme peut « savoir » (mal-
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gré I’éternel manque de psychologie), mais le doute n’est plus possible
quand Norpois écrit : « Ces dévastations systématiques ne sauraient per-
suader aux neutres », « La région des lacs ne saurait manquer de tomber
a bref délai aux mains des alliés », « Les résultats de ces élections neu-
tralistes ne sauraient refléter I’'opinion de la grande majorité du pays. »
Or il est certain que ces dévastations, ces régions et ces résultats de votes
sont des choses inanimées qui ne peuvent pas « savoir ». Par cette for-
mule Norpois adresse simplement aux neutres I'injonction (& laquelle j’ai
le regret de constater qu’ils ne semblent pas obéir) de sortir de la neu-
tralité ou aux régions des lacs de ne plus appartenir aux « Boches » (M.
de Charlus mettait & prononcer le mot « boche » le méme genre de har-
diesse que jadis dans le train de Balbec a parler des hommes dont le gott
n’est pas pour les femmes). D’ailleurs, avez-vous remarqué avec quelles
ruses Norpois a toujours commencé, dés 1914, ses articles aux neutres ?
Il commence par déclarer que, certes, la France n’a pas a s’immiscer dans
la politique de I'Italie ou de la Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C’est a
ces puissances seules qu’il convient de décider en toute indépendance
et en ne consultant que I'intérét national si elles doivent ou non sortir
de la neutralité. Mais si ces premiéres déclarations de I’article (ce qu’on
elit appelé autrefois I'exorde) sont si remarquables et désintéressées, le
morceau suivant 'est généralement beaucoup moins. Toutefois, en conti-
nuant, dit en substance Norpois, « il est bien clair que seules tireront un
bénéfice matériel de la lutte les nations qui se seront rangées du c6té du
Droit et de la Justice. On ne peut attendre que les alliés récompensent, en
leur octroyant leurs territoires d’ou s’éléve depuis des siécles la plainte
de leurs fréres opprimeés, les peuples qui, suivant la politique de moindre
effort, n’auront pas mis leur épée au service des alliés ». Ce premier pas
fait vers un conseil d’intervention, rien n’arréte plus Norpois, ce n’est
plus seulement le principe mais I’époque de I'intervention sur lesquels il
donne des conseils de moins en moins déguisés. « Certes, dit-il en faisant
ce qu’il appellerait lui-méme le bon apoétre, c’est a I'Italie, a la Rouma-
nie seules de décider de 'heure opportune et de la forme sous laquelle il
leur conviendra d’intervenir. Elles ne peuvent pourtant ignorer qu’a trop
tergiverser elles risquent de laisser passer 'heure. Déja les sabots des ca-
valiers russes font frémir la Germanie traquée d’une indicible épouvante.
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Il est bien évident que les peuples qui n’auront fait que voler au secours
de la victoire, dont on voit déja ’aube resplendissante, n’auront nulle-
ment droit & cette méme récompense qu’ils peuvent encore en se hatant,
etc. » C’est comme au théatre quand on dit : « Les derniéres places qui
restent ne tarderont pas a étre enlevées. Avis aux retardataires. » Raison-
nement d’autant plus stupide que Norpois le refait tous les six mois, et dit
périodiquement a la Roumanie : « L’heure est venue pour la Roumanie de
savoir si elle veut ou non réaliser ses aspirations nationales. Qu’elle at-
tende encore, il risque d’étre trop tard. » Or, depuis deux ans qu’il le dit,
non seulement le « trop tard » n’est pas encore venu, mais on ne cesse de
grossir les offres qu’on fait a la Roumanie. De méme il invite la France,
etc., a intervenir en Gréce en tant que puissance protectrice parce que le
traité qui liait la Gréce a la Serbie n’a pas été tenu. Or, de bonne foi, si la
France n’était pas en guerre et ne souhaitait pas le concours ou la neu-
tralité bienveillante de la Gréce, aurait-elle I'idée d’intervenir en tant que
puissance protectrice, et le sentiment moral qui la pousse a se révolter
parce que la Gréce n’a pas tenu ses engagements avec la Serbie ne se tait-
il pas aussi des qu’il s’agit de violation tout aussi flagrante de la Roumanie
et de I'Italie qui, avec raison, je le crois, comme la Gréce aussi, n’ont pas
rempli leurs devoirs, moins impératifs et étendus qu’on ne dit, d’alliés
de 'Allemagne. La vérité c’est que les gens voient tout par leur journal,
et comment pourraient-ils faire autrement puisqu’ils ne connaissent pas
personnellement les gens ni les événements dont il s’agit ? Au temps de
I’affaire qui passionnait si bizarrement a une époque dont il est convenu
de dire que nous sommes séparés par des siécles, car les philosophes de la
guerre ont accrédité que tout lien est rompu avec le passé, j’étais choqué
de voir des gens de ma famille accorder toute leur estime a des anticléri-
caux, anciens communards que leur journal leur avait présentés comme
antidreyfusards, et honnir un général bien né et catholique mais révision-
niste. Je ne le suis pas moins de voir tous les Francais exécrer 'Empereur
Francois-Joseph qu’ils vénéraient, avec raison, je peux vous le dire, moi
quiI’ai beaucoup connu et qu’il veut bien traiter en cousin. Ah ! je ne lui ai
pas écrit depuis la guerre, ajouta-t-il comme avouant hardiment une faute
qu’il savait tres bien qu’on ne pouvait blamer. Si, la premiére année, et une
seule fois. Mais qu’est-ce que vous voulez, cela ne change rien a mon res-
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pect pour lui, mais j’ai ici beaucoup de jeunes parents qui se battent dans
nos lignes et qui trouveraient, je le sais, fort mauvais que j’entretienne
une correspondance suivie avec le chef d’'une nation en guerre avec nous.
Que voulez-vous ? me critique qui voudra, ajouta-t-il, comme s’exposant
hardiment a mes reproches, je n’ai pas voulu qu’une lettre signée Charlus
arrivat en ce moment a Vienne. La plus grande critique que j’adresserais
au vieux souverain, c’est qu’un seigneur de son rang, chef d’une des mai-
sons les plus anciennes et les plus illustres d’Europe, se soit laissé mener
par ce petit hobereau, fort intelligent d’ailleurs, mais enfin par un simple
parvenu comme Guillaume de Hohenzollern. Ce n’est pas une des ano-
malies les moins choquantes de cette guerre. » Et comme, dés qu’il se
replacait au point de vue nobiliaire, qui pour lui au fond dominait tout,
M. de Charlus arrivait a d’extraordinaires enfantillages, il me dit du méme
ton qu’il m’etit parlé de la Marne ou de Verdun qu’il y avait des choses
capitales et fort curieuses que ne devrait pas omettre celui qui écrirait
Ihistoire de cette guerre. « Ainsi, me dit-il, par exemple, tout le monde
est si ignorant que personne n’a fait remarquer cette chose si marquante :
le grand maitre de ’ordre de Malte, qui est un pur boche, n’en continue
pas moins de vivre a Rome ou il jouit, en tant que grand maitre de notre
ordre, du privilege de I'exterritorialité. C’est intéressant », ajouta-t-il d’un
air de me dire : « Vous voyez que vous n’avez pas perdu votre soirée en
me rencontrant. » Je le remerciai et il prit ’air modeste de quelqu’un qui
n’exige pas de salaire. « Qu’est-ce que j’étais donc en train de vous dire ?
Ah! oui, que les gens haissaient maintenant Francois-Joseph, d’aprés leur
journal. Pour le roi Constantin de Greéce et le tzar de Bulgarie, le public a
oscillé, a diverses reprises, entre 'aversion et la sympathie, parce qu'on
disait tour a tour qu’ils se mettaient du c6té de I’Entente ou de ce que
Norpois appelle les Empires centraux. C’est comme quand il nous répéte
a tout moment que « ’heure de Venizelos va sonner ». Je ne doute pas que
M. Venizelos soit un homme d’Etat plein de capacité, mais qui nous dit
que les Grecs désirent tant que cela Venizelos ? Il voulait, nous dit-on, que
la Gréce tint ses engagements envers la Serbie. Encore faudrait-il savoir
quels étaient ces engagements et s’ils étaient plus étendus que ceux que
I'Ttalie et la Roumanie ont cru pouvoir violer. Nous avons de la fagon dont
la Gréce exécute ses traités et respecte sa constitution un souci que nous

82



A la recherche du temps perdu XIV Chapitre II

n’aurions certainement pas si ce n’était pas notre intérét. Qu’il n’y ait pas
eu la guerre, croyez-vous que les puissances « garantes » auraient méme
fait attention a la dissolution des Chambres? Je vois simplement qu’on
retire un a un ses appuis au Roi de Gréce pour pouvoir le jeter dehors ou
Penfermer le jour ou il n’aura plus d’armée pour le défendre. Je vous disais
que le public ne juge le Roi de Gréce et le Roi des Bulgares que d’apres les
journaux. Et comment pourraient-ils penser sur eux autrement que par
le journal puisqu’ils ne les connaissent pas? Moi je les ai vus énormé-
ment, j’ai beaucoup connu, quand il était diadoque, Constantin de Gréce,
qui était une pure merveille. J’ai toujours pensé que 'Empereur Nicolas
avait eu un énorme sentiment pour lui. En tout bien tout honneur, bien
entendu. La princesse Christian en parlait ouvertement, mais c’est une
gale. Quant au tzar des Bulgares, c’est une fine coquine, une vraie affiche,
mais tres intelligent, un homme remarquable. Il m’aime beaucoup. »

M. de Charlus, qui pouvait étre si agréable, devenait odieux quand
il abordait ces sujets. Il y apportait la satisfaction qui agace déja chez
un malade qui vous fait tout le temps valoir sa bonne santé. J’ai souvent
pensé que, dans le tortillard de Balbec, les fidéles qui souhaitaient tant les
aveux devant lesquels il se dérobait n’auraient peut-étre pas pu suppor-
ter cette espece d’ostentation d’une manie et, mal a 'aise, respirant mal
comme dans une chambre de malade ou devant un morphinomane qui
tirerait devant vous sa seringue, ce fussent eux qui eussent mis fin aux
confidences qu’ils croyaient désirer. De plus, on était agacé d’entendre
accuser tout le monde, et probablement bien souvent sans aucune espéce
de preuve, par quelqu’un qui s’omettait lui-méme de la catégorie spéciale
a laquelle on savait pourtant qu’il appartenait et ou il rangeait si volon-
tiers les autres. Enfin, lui si intelligent, s’était fait a cet égard une petite
philosophie étroite (a la base de laquelle il y avait peut-étre un rien des
curiosités que Swann trouvait dans « la vie ») expliquant tout par ces
causes spéciales et ou, comme chaque fois qu'on verse dans son défaut,
il était non seulement au-dessous de lui-méme mais exceptionnellement
satisfait de lui. C’est ainsi que lui si grave, si noble, eut le sourire le plus
niais pour achever la phrase que voici : « Comme il y a de fortes pré-
somptions du méme genre que pour Ferdinand de Cobourg a I'égard de
IEmpereur Guillaume, cela pourrait étre la cause pour laquelle le tzar Fer-
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dinand s’est mis du c6té des « Empires de proie ». Dame, au fond, c’est
trés compréhensible, on est indulgent pour une sceur, on ne lui refuse
rien. Je trouve que ce serait trés joli comme explication de I’alliance de la
Bulgarie avec I’Allemagne. » Et de cette explication stupide M. de Charlus
rit longuement comme s’il 'avait vraiment trouvée trés ingénieuse alors
que, méme si elle avait reposé sur des faits vrais, elle était aussi puérile
que les réflexions que M. de Charlus faisait sur la guerre quand il la ju-
geait en tant que féodal ou que chevalier de Saint-Jean de Jérusalem. Il
finit par une remarque juste : « Ce qui est étonnant, dit-il, c’est que ce
public qui ne juge ainsi des hommes et des choses de la guerre que par
les journaux est persuadé qu’il juge par lui-méme. » En cela M. de Char-
lus avait raison. On m’a raconté qu’il fallait voir les moments de silence
et d’hésitation qu’avait Mme de Forcheville, pareils a ceux qui sont né-
cessaires, non pas méme seulement a I’énonciation, mais a la formation
d’une opinion personnelle, avant de dire, sur le ton d’un sentiment in-
time : « Non, je ne crois pas qUu’ils prendront Varsovie » ; « Je n’ai pas
I'impression qu’on puisse passer un second hiver » ; « Ce que je ne vou-
drais pas, c’est une paix boiteuse » ; « Ce qui me fait peur, si vous voulez
que je vous le dise, c’est la Chambre » ; « Si, j’estime tout de méme qu’on
pourrait percer. » Et pour dire cela Odette prenait un air miévre qu’elle
poussait a I'extréme quand elle disait : « Je ne dis pas que les armées al-
lemandes ne se battent pas bien, mais il leur manque ce qu’on appelle le
cran. » Pour prononcer « le cran » (et méme simplement pour le « mor-
dant ») elle faisait avec sa main le geste de pétrissage et avec ses yeux le
clignement des rapins employant un terme d’atelier. Son langage a elle
était pourtant plus encore qu’autrefois la trace de son admiration pour
les Anglais, qu’elle n’était plus obligée de se contenter d’appeler comme
autrefois nos voisins d’outre-Manche, ou tout au plus nos amis les An-
glais, mais nos loyaux alliés ! Inutile de dire qu’elle ne se faisait pas faute
de citer a tout propos I'expression de « fair play » pour montrer les An-
glais trouvant les Allemands des joueurs incorrects, et « ce qu’il faut c’est
gagner la guerre », comme disent nos braves alliés. Tout au plus associait-
elle assez maladroitement le nom de son gendre a tout ce qui touchait les
soldats anglais et au plaisir qu’il trouvait a vivre dans 'intimité des Aus-
traliens aussi bien que des Ecossais, des Néo-Zélandais et des Canadiens.
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« Mon gendre Saint-Loup connait maintenant ’argot de tous les braves
« tommies », il sait se faire entendre de ceux des plus lointains « domi-
nions » et, aussi bien qu’avec le général commandant la base, fraternise
avec le plus humble « private ».

Que cette parenthése sur Mme de Forcheville m’autorise, tandis que
je descends les boulevards cote a cote avec M. de Charlus, a une autre plus
longue encore, mais utile pour décrire cette époque, sur les rapports de
Mme Verdurin avec Brichot. En effet, si le pauvre Brichot était, ainsi que
Norpois, jugé sans indulgence par M. de Charlus (parce que celui-ci était
a la fois tres fin et plus ou moins inconsciemment germanophile), il était
encore bien plus maltraité par les Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient
chauvins, ce qui et di les faire se plaire aux articles de Brichot, lesquels
d’autre part n’étaient pas inférieurs a bien des écrits ou se délectait Mme
Verdurin. Mais d’abord on se rappelle peut-étre que, déja a la Raspeliere,
Brichot était devenu pour les Verdurin du grand homme qu’il leur avait
paru étre autrefois, sinon une téte de Turc comme Saniette, du moins I’ob-
jet de leurs railleries a peine déguisées. Du moins restait-il, 4 ce moment-
la, un fidele entre les fidéles, ce qui lui assurait une part des avantages
prévus tacitement par les statuts a tous les membres fondateurs associés
du petit groupe. Mais au fur et a mesure que, a la faveur de la guerre
peut-étre, ou par la rapide cristallisation d’une élégance si longtemps re-
tardée, mais dont tous les éléments nécessaires et restés invisibles satu-
raient depuis longtemps le salon des Verdurin, celui-ci s’était ouvert a un
monde nouveau et que les fideles, appats d’abord de ce monde nouveau,
avaient fini par étre de moins en moins invités, un phénomeéne paralléle
se produisait pour Brichot. Malgré la Sorbonne, malgré I'Institut, sa no-
toriété n’avait pas jusqu’a la guerre dépassé les limites du salon Verdurin.
Mais quand il se mit a écrire, presque quotidiennement, des articles parés
de ce faux brillant qu'on I’a vu si souvent dépenser sans compter pour
les fideles, riches, d’autre part, d'une érudition fort réelle, et qu’en vrai
sorbonien il ne cherchait pas a dissimuler de quelques formes plaisantes
qu’il I'entourét, le « grand monde » fut littéralement ébloui. Pour une
fois, d’ailleurs, il donnait sa faveur a quelqu’un qui était loin d’étre une
nullité et qui pouvait retenir ’attention par la fertilité de son intelligence
et les ressources de sa mémoire. Et pendant que trois duchesses allaient
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passer la soirée chez Mme Verdurin, trois autres se disputaient ’honneur
d’avoir chez elles a diner le grand homme, lequel acceptait chez 'une, se
sentant d’autant plus libre que Mme Verdurin, exaspérée du succes que
ses articles rencontraient aupres du faubourg Saint-Germain, avait soin
de ne jamais avoir Brichot chez elle quand il devait s’y trouver quelque
personne brillante qu’il ne connaissait pas encore et qui se héterait de
Pattirer. Ce fut ainsi que le journalisme, dans lequel Brichot se contentait,
en somme, de donner tardivement, avec honneur et en échange d’émo-
luments superbes, ce qu’il avait gaspillé toute sa vie gratis et incognito
dans le salon des Verdurin (car ses articles ne lui coltaient pas plus de
peine, tant il était disert et savant, que ses causeries) elit conduit, et pa-
rut méme un moment conduire Brichot & une gloire incontestée, s’il n’y
avait pas eu Mme Verdurin. Certes, les articles de Brichot étaient loin
d’étre aussi remarquables que le croyaient les gens du monde. La vul-
garité de 'homme apparaissait a tout instant sous le pédantisme du let-
tré. Et a co6té d’images qui ne voulaient rien dire du tout (les Allemands
ne pourront plus regarder en face la statue de Beethoven; Schiller a dit
frémir dans son tombeau; 'encre qui avait paraphé la neutralité de la
Belgique était a peine séchée; Lénine parle, mais autant en emporte le
vent de la steppe), c’étaient des trivialités telles que : « Vingt mille pri-
sonniers, c’est un chiffre » ; « Notre commandement saura ouvrir 1’ceil
et le bon » ; « Nous voulons vaincre, un point c’est tout. » Mais, mélés
a tout cela, tant de savoir, tant d’intelligence, de si justes raisonnements.
Or, Mme Verdurin ne commencait jamais un article de Brichot sans la
satisfaction préalable de penser qu’elle allait y trouver des choses ridi-
cules, et le lisait avec I’attention la plus soutenue pour étre certaine de ne
les pas laisser échapper. Or, il était malheureusement certain qu’il y en
avait quelques-unes. On n’attendait méme pas de les avoir trouvées. La
citation la plus heureuse d’un auteur vraiment peu connu, au moins dans
P'ceuvre a laquelle Brichot se reportait, était incriminée comme preuve du
pédantisme le plus insoutenable et Mme Verdurin attendait avec impa-
tience I'heure du diner pour déchainer les éclats de rire de ses convives.
« Hé bien, qu’est-ce que vous avez dit du Brichot de ce soir ? J’ai pensé
a vous en lisant la citation de Cuvier. Ma parole, je crois qu’il devient
fou. - Je ne I'ai pas encore lu, disait un fidele. - Comment, vous ne 'avez
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pas encore lu ? Mais vous ne savez pas les délices que vous vous refusez.
C’est-a-dire que c’est d’un ridicule a mourir. » Et contente au fond que
quelqu’un n’efit pas encore lu le Brichot pour avoir 'occasion d’en mettre
elle-méme en lumiére les ridicules, Mme Verdurin disait au maitre d’ho-
tel d’apporter le Temps et faisait elle-méme la lecture a haute voix, en
faisant sonner avec emphase les phrases les plus simples. Aprés le diner,
pendant toute la soirée ; cette campagne anti-brichotiste continuait, mais
avec de fausses réserves. « Je ne le dis pas trop haut parce que j’ai peur
que la-bas, disait-elle en montrant la comtesse Molé, on n’admire assez
cela. Les gens du monde sont plus naifs qu’on ne croit. » Mme Molé, a qui
on tachait de faire entendre, en parlant assez fort, qu’on parlait d’elle, tout
en s’efforcant de Iui montrer par des baissements de voix, qu’on n’aurait
pas voulu étre entendu d’elle, reniait lJachement Brichot qu’elle égalait en
réalité a Michelet. Elle donnait raison a Mme Verdurin, et pour terminer
pourtant par quelque chose qui lui paraissait incontestable, disait : « Ce
qu’on ne peut pas lui retirer, c’est que c’est bien écrit. - Vous trouvez
ca bien écrit, vous ? disait Mme Verdurin, moi je trouve ¢a écrit comme
par un cochon », audace qui faisait rire les gens du monde, d’autant plus
que Mme Verdurin, effarouchée elle-méme par le mot de cochon, I'avait
prononcé en le chuchotant la main rabattue sur les lévres. Sa rage contre
Brichot croissait d’autant plus que celui-ci étalait naivement la satisfac-
tion de son succeés, malgré les accés de mauvaise humeur que provoquait
chez lui la censure, chaque fois que, comme il le disait avec son habi-
tude d’employer les mots nouveaux pour montrer qu’il n’était pas trop
universitaire, elle avait « caviardé » une partie de son article. Devant lui
Mme Verdurin ne laissait pas trop voir, sauf par une maussaderie qui et
averti un homme plus perspicace, le peu de cas qu’elle faisait de ce qu’il
écrivait. Elle lui reprocha seulement une fois d’écrire si souvent « je ».
Et il avait, en effet, ’habitude de I’écrire continuellement, d’abord parce
que, par habitude de professeur, il se servait constamment d’expressions
comme « jaccorde que », « je veux bien que 'énorme développement
des fronts nécessite », etc., mais surtout parce que, ancien antidreyfusard
militant qui flairait la préparation germanique bien longtemps avant la
guerre, il s’était trouvé écrire trés souvent : « J’ai dénoncé dés 1897 » ;
« j’ai signalé en 1901 » ; « j’ai averti dans ma petite brochure aujourd’hui
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rarissime (habent sua fata libelli) », et ensuite ’habitude lui était restée. Il
rougit fortement de I’observation de Mme Verdurin, qui lui fut faite d’'un
ton aigre. « Vous avez raison, Madame, quelqu un qui n’aimait pas plus
les jésuites que M. Combes, encore qu’il n’ait pas eu de préface de notre
doux maitre en scepticisme délicieux, Anatole France, qui fut si je ne me
trompe mon adversaire... avant le Déluge, a dit que le moi est toujours
haissable. » A partir de ce moment Brichot remplaca je par on, mais on
n’empéchait pas le lecteur de voir que I’auteur parlait de lui et permit a
Pauteur de ne plus cesser de parler de lui, de commenter la moindre de
ses phrases, de faire un article sur une seule négation, toujours a ’abri
de on. Par exemple, Brichot avait-il dit, fit-ce dans un autre article, que
les armées allemandes avaient perdu de leur valeur, il commencgait ainsi :
« On ne camoufle pas ici la vérité. On a dit que les armées allemandes
avaient perdu de leur valeur. On n’a pas dit qu’elles n’avaient plus une
grande valeur. Encore moins écrira-t-on qu’elles n’ont plus aucune va-
leur. On ne dira pas non plus que le terrain gagné, s’il n’est pas, etc. »
Bref, rien qu’a énoncer tout ce qu’il ne dirait pas, a rappeler tout ce qu’il
avait dit il y avait quelques années, et ce que Clausewitz, Ovide, Apollo-
nius de Tyane avaient dit il y avait plus ou moins de siécles, Brichot aurait
pu constituer aisément la matiere d’un fort volume. Il est a regretter qu’il
n’en ait pas publié, car ces articles si nourris sont maintenant difficiles a
retrouver. Le faubourg Saint-Germain, chapitré par Mme Verdurin, com-
menga par rire de Brichot chez elle, mais continua, une fois sorti du petit
clan, a admirer Brichot. Puis se moquer de lui devint une mode comme
¢’avait été de 'admirer, et celles mémes qu’il continuait d’intéresser en
secret, des le temps qu’elles lisaient son article, s’arrétaient et riaient des
qu’elles n’étaient plus seules, pour ne pas avoir ’air moins fines que les
autres. Jamais on ne parla tant de Brichot qu’a cette époque dans le petit
clan, mais par dérision. On prenait comme critérium de I'intelligence de
tout nouveau ce qu’il pensait des articles de Brichot; s’il répondait mal
la premiére fois, on ne se faisait pas faute de lui apprendre a quoi 'on
reconnait que les gens sont intelligents.

« Enfin, mon pauvre ami, continua M. de Charlus, tout cela est épou-
vantable et nous avons plus que d’ennuyeux articles a déplorer. On parle
de vandalisme, de statues détruites. Mais est-ce que la destruction de tant
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de merveilleux jeunes gens, qui étaient des statues polychromes incom-
parables, n’est pas du vandalisme aussi? Est-ce qu’une ville qui n’aura
plus de beaux hommes ne sera pas comme une ville dont toute la sta-
tuaire aurait été brisée ? Quel plaisir puis-je avoir a aller diner au restau-
rant quand j’y suis servi par de vieux bouffons moussus qui ressemblent
au Pére Didon, si ce n’est pas par des femmes en cornette qui me font
croire que je suis entré au bouillon Duval. Parfaitement, mon cher, et je
crois que j’ai le droit de parler ainsi parce que le Beau est tout de méme
le Beau dans une matiére vivante. Le grand plaisir d’étre servi par des
étres rachitiques, portant binocle, dont le cas d’exemption se lit sur le vi-
sage ! Contrairement a ce qui arrivait toujours jadis, si I’on veut reposer
ses yeux sur quelqu’un de bien dans un restaurant, il ne faut plus regar-
der parmi les garcons qui servent mais parmi les clients qui consomment.
Mais on pouvait revoir un servant, bien qu’ils changeassent souvent, mais
allez donc savoir qui est et quand reviendra ce lieutenant anglais qui vient
pour la premiére fois et sera peut-étre tué demain. Quand Auguste de Po-
logne, comme raconte le charmant Morand, ’auteur délicieux de Clarisse,
échangea un de ses régiments contre une collection de potiches chinoises,
il fit a mon avis une mauvaise affaire. Pensez que tous ces grands valets
de pied qui avaient deux meétres de haut et qui ornaient les escaliers mo-
numentaux de nos plus belles amies ont tous été tués, engagés pour la
plupart parce qu’on leur répétait que la guerre durerait deux mois. Ah!
ils ne savaient pas comme moi la force de ’Allemagne, la vertu de la race
prussienne, dit-il en s’oubliant — et puis, remarquant qu’il avait trop laissé
voir son point de vue — ce n’est pas tant ’Allemagne que je crains pour la
France que la guerre elle-méme. Les gens de l'arriére s’imaginent que la
guerre est seulement un gigantesque match de boxe auquel ils assistent de
loin, grace aux journaux. Mais cela n’a aucun rapport. C’est une maladie
qui quand elle semble conjurée sur un point reprend sur un autre. Au-
jourd’hui Noyon sera délivré, demain on n’aura plus ni pain ni chocolat,
aprés-demain celui qui se croyait tranquille et accepterait au besoin une
balle qu’il n’imagine pas s’affolera parce qu’il lira dans les journaux que
sa classe est rappelée. Quant aux monuments, un chef-d’ceuvre unique
comme Reims par la qualité n’est pas tellement ce dont la disparition m’é-
pouvante, c’est surtout de voir anéantis une telle quantité d’ensembles
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qui rendaient le moindre village de France instructif et charmant. » Je
pensai aussitét & Combray et qu’autrefois j’aurais cru me diminuer aux
yeux de Mme de Guermantes en avouant la petite situation que ma fa-
mille occupait a Combray. Je me demandai si elle n’avait pas été révélée
aux Guermantes et 8 M. de Charlus, soit par Legrandin, ou Swann, ou
Saint-Loup, ou Morel. Mais cette prétérition méme était moins pénible
pour moi que des explications rétrospectives. Je souhaitai seulement que
M. de Charlus ne parlat pas de Combray. « Je ne veux pas dire de mal
des Américains, Monsieur, continua-t-il, il parait qu’ils sont inépuisable-
ment généreux, et comme il n’y a pas eu de chef d’orchestre dans cette
guerre, que chacun est entré dans la danse longtemps aprés Pautre, et
que les Américains ont commencé quand nous étions quasiment finis,
ils peuvent avoir une ardeur que quatre ans de guerre ont pu calmer chez
nous. Méme avant la guerre ils aimaient notre pays, notre art, ils payaient
fort cher nos chefs-d’ceuvre. Beaucoup sont chez eux maintenant. Mais
précisément cet art déraciné, comme dirait M. Barrés, est tout le contraire
de ce qui faisait 'agrément délicieux de la France. Le chateau expliquait
Iéglise qui, elle-méme, parce qu’elle avait été un lieu de pélerinage, ex-
pliquait la chanson de geste. Je n’ai pas a surfaire 'illustration de mes
origines et de mes alliances, et d’ailleurs ce n’est pas de cela qu’il s’a-
git. Mais derniérement j’ai eu a régler une question d’intéréts, et, malgré
un certain refroidissement qu’il y a entre le ménage et moi, a aller faire
une visite a ma niéce Saint-Loup qui habite & Combray. Combray n’était
qu’une toute petite ville comme il y en a tant. Mais nos ancétres étaient
représentés en donateurs dans certains vitraux, dans d’autres étaient ins-
crites nos armoiries. Nous y avions notre chapelle, nos tombeaux. Cette
église a été détruite par les Francais et par les Anglais parce qu’elle servait
d’observatoire aux Allemands. Tout ce mélange d’histoire survivante et
d’art, qui était la France, se détruit, et ce n’est pas fini. Et, bien entendu, je
n’ai pas le ridicule de comparer, pour des raisons de famille, la destruction
de I’église de Combray a celle de la cathédrale de Reims, qui était comme
le miracle d’une cathédrale gothique retrouvant naturellement la pureté
de la statuaire antique, ou de celle d’Amiens. Je ne sais si le bras levé de
Saint Firmin est aujourd’hui brisé. Dans ce cas la plus haute affirmation
de la foi et de I’énergie a disparu de ce monde. — Son symbole, Monsieur,
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lui répondis-je. Et j’adore autant que vous certains symboles. Mais il serait
absurde de sacrifier au symbole la réalité qu’il symbolise. Les cathédrales
doivent étre adorées jusqu’au jour ou, pour les préserver, il faudrait re-
nier les vérités qu’elles enseignent. Le bras levé de Saint Firmin dans un
geste de commandement presque militaire disait : Que nous soyons bri-
sés si ’honneur l'exige. Ne sacrifiez pas des hommes a des pierres dont
la beauté vient justement d’avoir un moment fixé des vérités humaines.
— Je comprends ce que vous voulez dire, me répondit M. de Charlus, et
M. Barres, qui nous a fait, hélas, trop faire de pelerinages a la statue de
Strasbourg et au tombeau de M. Dérouléde, a été touchant et gracieux
quand il a écrit que la cathédrale de Reims elle-méme nous était moins
chére que la vie de nos fantassins. Assertion qui rend assez ridicule la co-
lére de nos journaux contre le général allemand qui commandait la-bas
et qui disait que la cathédrale de Reims lui était moins précieuse que celle
d’un soldat allemand. C’est, du reste, ce qui est exaspérant et navrant,
c’est que chaque pays dit la méme chose. Les raisons pour lesquelles les
associations industrielles de I’Allemagne déclarent la possession de Bel-
fort indispensable & préserver leur nation contre nos idées de revanche
sont les mémes que celles de Barrés exigeant Mayence pour nous proté-
ger contre les velléités d’invasion des Boches. Pourquoi la restitution de
I’Alsace-Lorraine a-t-elle paru a la France un motif insuffisant pour faire
la guerre, un motif suffisant pour la continuer, pour la redéclarer a nou-
veau chaque année ? Vous avez l'air de croire que la victoire est désormais
promise a la France, je le souhaite de tout mon coeur, vous n’en doutez pas,
mais enfin, depuis qu’a tort ou a raison les Alliés se croient stirs de vaincre
(pour ma part je serais naturellement enchanté de cette solution, mais je
vois surtout beaucoup de victoires sur le papier, de victoires a la Pyrrhus,
avec un colit qui ne nous est pas dit) et que les Boches ne se croient plus
strs de vaincre, on voit ’Allemagne chercher a hater la paix, la France a
prolonger la guerre, la France qui est la France juste et a raison de faire
entendre des paroles de justice, mais est aussi la douce France et devrait
faire entendre des paroles de pitié, fit-ce seulement pour ses propres en-
fants et pour qu’a chaque printemps les fleurs qui renaitront aient autre
chose a éclairer que des tombes. Soyez franc, mon cher ami, vous-méme
m’aviez fait une théorie sur les choses qui n’existent que grace a une
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création perpétuellement recommencée. La création du monde n’a pas
eu lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement lieu
tous les jours. Hé bien, si vous étes de bonne foi, vous ne pouvez pas ex-
cepter la guerre de cette théorie. Notre excellent Norpois a beau écrire -
en sortant un des accessoires de rhétorique qui lui sont aussi chers que
« l'aube de la victoire » et le « Général Hiver » : — « Maintenant que
I'Allemagne a voulu la guerre », « Les dés en sont jetés », la vérité c’est
que chaque matin on déclare a nouveau la guerre. Donc celui qui veut la
continuer est aussi coupable que celui qui I’a commencée, plus peut-étre
car ce premier n’en prévoyait peut-étre pas toutes les horreurs. Or rien ne
dit qu'une guerre aussi prolongée, méme si elle doit avoir une issue vic-
torieuse, ne soit pas sans péril. Il est difficile de parler de choses qui n’ont
point de précédent et des répercussions sur 'organisme d’une opération
qu’on tente pour la premiere fois. Généralement, il est vrai, ces nouveau-
tés dont on s’alarme se passent fort bien. Les républicains les plus sages
pensaient qu’il était fou de faire la séparation de I'Eglise. Elle a passé
comme une lettre a la poste. Dreyfus a été réhabilité, Picquart ministre
de la guerre, sans qu’on crie ouf. Pourtant que ne peut-on pas craindre
d’un surmenage pareil a celui d’'une guerre ininterrompue pendant plu-
sieurs années ! Que feront les hommes au retour ? seront-ils las ? la fatigue
les aura-t-elle rompus ou affolés ? Tout cela pourrait mal tourner, sinon
pour la France, au moins pour le gouvernement, peut-étre méme pour la
forme du gouvernement. Vous m’avez fait lire autrefois I’admirable Ai-
mée de Coigny de Maurras. Je serais fort surpris que quelque Aimée de
Coigny n’attendit pas du développement de la guerre que fait la Répu-
blique ce qu’en 1812 Aimée de Coigny attendit de la guerre que faisait
I'Empire. Si ’Aimée actuelle existe, ses espérances se réaliseront-elles ?
Je ne le désire pas. Pour en revenir a la guerre elle-méme, le premier qui
I’a commencée est-il Pempereur Guillaume ? J’en doute fort. Et si c’est
lui, qu’a-t-il fait autre chose que Napoléon par exemple, chose que moi je
trouve abominable mais que je m’étonne de voir inspirer tant d’horreurs
aux thuriféraires de Napoléon, aux gens qui, le jour de la déclaration de
guerre, se sont écriés comme le général X. : « Jattendais ce jour-la depuis
quarante ans. C’est le plus beau jour de ma vie. » Dieu sait si personne
a protesté avec plus de force que moi quand on a fait dans la société une
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place disproportionnée aux nationalistes, aux militaires, quand tout ami
des arts était accusé de s’occuper de choses funestes a la patrie, toute ci-
vilisation qui n’était pas belliqueuse étant délétere. C’est a peine si un
homme du monde authentique comptait auprés d’un général. Une folle
faillit me présenter a M. Syveton. Vous me direz que ce que je m’efforgais
de maintenir n’était que les régles mondaines. Mais, malgré leur frivo-
lité apparente, elles eussent peut-étre empéché bien des exces. J’ai tou-
jours honoré ceux qui défendent la grammaire, ou la logique. On se rend
compte cinquante ans apres qu’ils ont conjuré de grands périls. Or nos
nationalistes sont les plus germanophobes, les plus jusqu’auboutistes des
hommes... Mais apreés quinze ans leur philosophie a changé entiérement.
En fait, ils poussent bien a la continuation de la guerre. Mais ce n’est que
pour exterminer une race belliqueuse et par amour de la paix. Car une
civilisation guerriére, ce qu’ils trouvaient si beau il y a quinze ans, leur
fait horreur; non seulement ils reprochent a la Prusse d’avoir fait pré-
dominer chez elle I’élément militaire, mais en tout temps ils pensent que
les civilisations militaires furent destructrices de tout ce qu’ils trouvent
maintenant précieux, non seulement les arts, mais méme la galanterie. Il
suffit qu’un de leurs critiques se soit converti au nationalisme pour qu’il
soit devenu du méme coup un ami de la paix... Il est persuadé que, dans
toutes les civilisations guerriéres, la femme avait un réle humilié et bas.
On n’ose lui répondre que les « Dames » des chevaliers au moyen age
et la Béatrice de Dante étaient peut-étre placées sur un tréne aussi élevé
que les héroines de M. Becque. Je m’attends un de ces jours a me voir
placé a table aprés un révolutionnaire russe ou simplement apres un de
nos généraux faisant la guerre par horreur de la guerre et pour punir un
peuple de cultiver un idéal qu’eux-mémes jugeaient le seul tonifiant il y a
quinze ans. Le malheureux Tzar était encore honoré il y a quelques mois
parce qu’il avait réuni la conférence de La Haye. Mais maintenant qu’on
salue la Russie libre, on oublie le titre qui permettait de la glorifier. Ainsi
tourne la Roue du Monde. Et pourtant ’Allemagne emploie tellement les
mémes expressions que la France que c’est a croire qu’elle la cite, elle ne
se lasse pas de dire qu’elle « lutte pour I'existence ». Quand je lis : « nous
luttons contre un ennemi implacable et cruel jusqu’a ce que nous ayons
obtenu une paix qui nous garantisse ’avenir de toute agression et pour
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que le sang de nos braves soldats n’ait pas coulé en vain », ou bien : « qui
n’est pas pour nous est contre nous », je ne sais pas si cette phrase est
de I'Empereur Guillaume ou de M. Poincaré, car ils 'ont, a quelques va-
riantes pres, prononcée vingt fois I'un et autre, bien qu’a vrai dire je
doive confesser que 'Empereur ait été en ce cas I'imitateur du Président
de la République. La France n’aurait peut-étre pas tenu tant a prolonger
la guerre si elle était restée faible, mais surtout I’Allemagne n’aurait peut-
étre pas été si pressée de la finir si elle n’avait pas cessé d’étre forte. D’étre
aussi forte, car forte, vous verrez qu’elle 'est encore. » Il avait pris I’habi-
tude de crier trés fort en parlant, par nervosité, par recherche d’issue pour
des impressions dont il fallait - n’ayant jamais cultivé aucun art — qu’il se
débarrassat, comme un aviateur de ses bombes, fiit-ce en plein champ, 1a
ou ses paroles n’atteignaient personne, et surtout dans le monde ou elles
tombaient au hasard et ou il était écouté par snobisme, de confiance et,
tant il tyrannisait les auditeurs, on peut dire de force et méme par crainte.
Sur les boulevards cette harangue était de plus une marque de mépris a
I’égard des passants pour qui il ne baissait pas plus la voix qu’il n’elit
dévié son chemin. Mais elle y détonnait, y étonnait et surtout rendait in-
telligibles a des gens qui se retournaient des propos qui eussent pu nous
faire prendre pour des défaitistes. Je le fis remarquer & M. de Charlus sans
réussir qu’a exciter son hilarité. « Avouez que ce serait bien drdle, dit-il.
Apres tout, ajouta-t-il, on ne sait jamais, chacun de nous risque chaque
soir d’étre le fait divers du lendemain. En somme, pourquoi ne serais-je
pas fusillé dans les fossés de Vincennes ? La méme chose est bien arrivée
a mon grand-oncle le duc d’Enghien. La soif du sang noble affole une cer-
taine populace qui en cela se montre plus raffinée que les lions. Vous savez
que pour ces animaux il suffirait pour qu’ils se jetassent sur elle que Mme
Verdurin et une écorchure sur son nez. Sur ce que dans ma jeunesse on
elit appelé son pif! » Et il se mit a rire & gorge déployée comme si nous
avions été seuls dans un salon. Par moments, voyant des individus assez
louches extraits de I'ombre par le passage de M. de Charlus se conglomé-
rer a quelque distance de lui, je me demandais si je lui serais plus agréable
en le laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel celui qui a rencontré un
vieillard sujet a de fréquentes crises épileptiformes et qui voit, par I'in-
cohérence de la démarche, I'imminence probable d’un accés se demande
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si sa compagnie est plutdt désirée comme celle d’un soutien, ou redou-
tée comme celle d’un témoin a qui on voudrait cacher la crise et dont la
présence seule peut-étre, quand le calme absolu réussirait a I’écarter, suf-
fira a la hater. Mais la possibilité de I’événement duquel on ne sait si ’'on
doit s’écarter ou non est révélée, chez le malade, par les circuits qu’il fait
comme un homme ivre. Tandis que pour M. de Charlus les diverses po-
sitions divergentes, signe d’un incident possible dont je n’étais pas bien
str s’il souhaitait ou redoutait que ma présence 'empéchat de se produire,
étaient, par une ingénieuse mise en scéne, occupées non par le baron lui-
méme, qui marchait fort droit, mais par tout un cercle de figurants. Tout
de méme, je crois qu’il préférait éviter la rencontre, car il m’entraina dans
une rue de traverse, plus obscure que le boulevard et ou celui-ci ne cessait
de déverser des soldats de toute arme et de toute nation, influx juvénile,
compensateur et consolant, pour M. de Charlus, de ce reflux de tous les
hommes a la frontiére qui avait fait frénétiquement le vide dans Paris aux
premiers temps de la mobilisation. M. de Charlus ne cessait pas d’admi-
rer les brillants uniformes qui passaient devant nous et qui faisaient de
Paris une ville aussi cosmopolite qu'un port, aussi irréelle qu'un décor de
peintre qui n’a dressé quelques architectures que pour avoir un prétexte a
grouper les costumes les plus variés et les plus chatoyants. Il gardait tout
son respect et toute son affection a de grandes dames accusées de défai-
tisme, comme jadis a celles qui avaient été accusées de dreyfusisme. Il
regrettait seulement qu’en s’abaissant a faire de la politique elles eussent
donné prise « aux polémiques des journalistes ». Pour lui, a leur égard,
rien n’était changé. Car sa frivolité était si systématique, que la naissance
unie a la beauté et a d’autres prestiges était la chose durable - et la guerre,
comme ’affaire Dreyfus, des modes vulgaires et fugitives. Eiit-on fusillé la
duchesse de Guermantes pour essai de paix séparée avec ’Autriche qu’il
l’etit considérée comme toujours aussi noble et pas plus dégradée que ne
nous apparait aujourd’hui Marie-Antoinette d’avoir été condamnée a la
décapitation. En parlant & ce moment-la, M. de Charlus, noble comme
une espece de Saint-Vallier ou de Saint-Mégrin, était droit, rigide, solen-
nel, parlait gravement, ne faisait pour un moment aucune des maniéres
ou se révélent ceux de sa sorte. Et pourtant, pourquoi ne peut-il y en avoir
aucun dont la voix soit jamais absolument juste ?... Méme en ce moment
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ou elle approchait le plus du grave, elle était fausse encore et aurait eu be-
soin de ’accordeur. D’ailleurs, M. de Charlus ne savait littéralement ou
donner de la téte et il la levait souvent avec le regret de ne pas avoir une
jumelle qui, d’ailleurs, ne lui elit pas servi a grand’chose, car en plus grand
nombre que d’habitude, a cause du raid de zeppelins de I'avant-veille qui
avait réveillé la vigilance des pouvoirs publics, il y avait des militaires
jusque dans le ciel. Les aéroplanes que j’avais vus quelques heures plus
tot faire, comme des insectes, des taches brunes sur le soir bleu passaient
maintenant dans la nuit qu’approfondissait encore 1'extinction partielle
des réverberes comme de lumineux brilots. La plus grande impression
de beauté que nous faisaient éprouver ces étoiles humaines et filantes
était peut-étre surtout de faire regarder le ciel vers lequel on leve peu les
yeux d’habitude dans ce Paris dont, en 1914, j’avais vu la beauté presque
sans défense attendre la menace de 'ennemi qui se rapprochait. Il y avait
certes, maintenant comme alors, la splendeur antique inchangée d’une
lune cruellement, mystérieusement sereine, qui versait aux monuments
encore intacts 'inutile beauté de sa lumiére, mais comme en 1914, et plus
qu’en 1914, il y avait aussi autre chose, des lumiéres différentes et des
feux intermittents, que soit de ces aéroplanes, soit des projecteurs de la
Tour Eiffel on savait dirigés par une volonté intelligente, par une vigi-
lance amie qui donnait ce méme genre d’émotion, inspirait cette méme
sorte de reconnaissance et de calme que j’avais éprouvés dans la chambre
de Saint-Loup, dans la cellule de ce cloitre militaire ol s’exercaient, avant
qu’ils consommassent un jour, sans une hésitation, en pleine jeunesse,
leur sacrifice, tant de coeurs fervents et disciplinés.

Apres le raid de I'avant-veille, ou le ciel avait été plus mouvementé
que la terre, il s’était calmé comme la mer aprés une tempéte. Mais comme
la mer aprés une tempéte il n’avait pas encore repris son apaisement ab-
solu. Des aéroplanes montaient encore comme des fusées rejoindre les
étoiles et des projecteurs promenaient lentement, dans le ciel sectionné,
comme une pale poussiére d’astres, d’errantes voies lactées. Cependant
les aéroplanes venaient s’insérer au milieu des constellations et on aurait
pu se croire dans un autre hémisphére en effet, en voyant ces « étoiles
nouvelles ». M. de Charlus me dit son admiration pour ces aviateurs,
et comme il ne pouvait pas plus s’empécher de donner libre cours a
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sa germanophilie qu’a ses autres penchants tout en niant I'une comme
les autres : « D’ailleurs j’ajoute que j'admire autant les Allemands qui
montent dans des gothas. Et sur des zeppelins, pensez le courage qu’il
faut. Mais ce sont des héros tout simplement. Qu’est-ce que ¢a peut faire
que ce soit sur des civils qu’ils lancent leurs bombes puisque ces batteries
tirent sur eux ? Est-ce que vous avez peur des gothas et du canon? » J’a-
vouai que non et peut-étre je me trompais. Sans doute ma paresse m’ayant
donné ’habitude, pour mon travail, de le remettre jour par jour au lende-
main, je me figurais qu’il pouvait en étre de méme pour la mort. Comment
aurait-on peur d’un canon dont on est persuadé qu’il ne vous frappera pas
ce jour-la ? D’ailleurs formées isolément, ces idées de bombes lancées, de
mort possible n’ajoutérent pour moi rien de tragique a I'image que je me
faisais du passage des aéronefs allemands jusqu’a ce que jeusse vu de
I'un d’eux ballotté, segmenté a mes regards par les flots de brume d’un
ciel agité, d’'un aéroplane que, bien que je le susse meurtrier, je n’imagi-
nais que stellaire et céleste, j’eusse vu un soir le geste de la bombe lancée
vers nous. Car la réalité originale d’'un danger n’est pergue que de cette
chose nouvelle, irréductible a ce qu’on sait déja, qui s’appelle une impres-
sion et qui est souvent, comme ce fut le cas la, résumée par une ligne, une
ligne qui découvrait une intention, une ligne ou il y avait la puissance
latente d’un accomplissement qui la déformait, tandis que sur le pont de
la Concorde, autour de I’aéroplane menagant et tragique, et comme si s’é-
taient reflétées dans les nuages les fontaines des Champs-Elysées, de la
place de la Concorde et des Tuileries, les jets d’eau lumineux des projec-
teurs s’infléchissaient dans le ciel, lignes pleines d’intentions aussi, d’in-
tentions prévoyantes et protectrices, d’hommes puissants et sages aux-
quels, comme la nuit au quartier de Donciéres, j’étais reconnaissant que
leur force daignat prendre, avec cette précision si belle, la peine de veiller
sur nous.

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme Paris était aussi menacé. Le
clair de lune semblait comme un doux magnésium continu permettant de
prendre une derniére fois des images nocturnes de ces beaux ensembles
comme la place Vendome, la place de la Concorde, auxquels Ueffroi que
j'avais des obus qui allaient peut-étre les détruire donnait, par contraste,
dans leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude, comme si elles
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se tendaient en avant, offrant aux coups leurs architectures sans défense.
« Vous n’avez pas peur, répéta M. de Charlus. Les Parisiens ne se rendent
pas compte. On me dit que Mme Verdurin donne des réunions tous les
jours. Je ne le sais que par les on-dit, moi je ne sais absolument rien d’eux,
j’al entiérement rompu », ajouta-t-il en baissant non seulement les yeux
comme si avait passé un télégraphiste, mais aussi la téte, les épaules, et en
levant le bras avec le geste qui signifie sinon « je m’en lave les mains »,
du moins « je ne peux rien vous dire » (bien que je ne lui demandasse
rien). « Je sais que Morel y va toujours beaucoup », me dit-il (¢’était la
premiére fois qu’il m’en reparlait). « On prétend qu’il regrette beaucoup
le passé, qu’il désire se rapprocher de moi », ajouta-t-il, faisant preuve
a la fois de cette méme crédulité d’homme du faubourg qui dit : « On
dit beaucoup que la France cause plus que jamais avec I’Allemagne et
que les pourparlers sont méme engagés » et de 'amoureux que les pires
rebuffades n’ont pas persuadé. « En tout cas, s’il le veut il n’a qu’a le dire,
je suis plus vieux que lui, ce n’est pas a moi a faire les premiers pas. » Et
sans doute il était bien inutile de le dire tant c’était évident. Mais, de plus,
ce n’était méme pas sincére, et c’est pour cela qu'on était si géné pour
M. de Charlus, car on sentait qu’en disant que ce n’était pas a lui de faire
les premiers pas, il en faisait au contraire un et attendait que j’offrisse de
me charger du rapprochement. Certes, je connaissais cette naive ou feinte
crédulité des gens qui aiment quelqu’un, ou simplement ne sont pas regus
chez quelqu’un, et imputent a ce quelqu’un un désir qu’il n’a pourtant pas
manifesté, malgré des sollicitations fastidieuses.

Malheureusement, dés le lendemain, disons-le tout de suite, M. de
Charlus se trouva dans la rue face a face avec Morel ; celui-ci, pour exci-
ter sa jalousie, le prit par le bras, lui raconta des histoires plus ou moins
vraies et quand M. de Charlus éperdu, ayant besoin que Morel restat cette
soirée aupres de lui, le supplia de ne pas aller ailleurs, ’autre, apercevant
un camarade, dit adieu a M. de Charlus qui, de colére, espérant que cette
menace que, bien entendu, il semblait ne devoir exécuter jamais, ferait
rester Morel, lui dit : « Prends garde, je me vengerai », et Morel, riant,
partit en tapotant sur le cou et en enlacant par la taille son camarade
étonné.

A T’accent soudain tremblant avec lequel M. de Charlus avait, en me
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parlant de Morel, scandé ses paroles, au regard trouble qui vacillait au
fond de ses yeux, jeus 'impression qu’il y avait autre chose qu’une ba-
nale insistance. Je ne me trompais pas et je dirai tout de suite les deux faits
qui me le prouverent rétrospectivement (j’anticipe de beaucoup d’années
pour le second de ces faits, postérieur a la mort de M. de Charlus. Or elle
ne devait se produire que bien plus tard, et nous aurons I'occasion de le
revoir plusieurs fois, bien différent de ce que nous 'avons connu, et en
particulier la derniére fois, a une époque ou il avait entiérement oublié
Morel). Quant au premier de ces faits, il se produisit deux ans seulement
apres le soir ou je descendais ainsi les boulevards avec M. de Charlus.
Donc environ deux ans apres cette soirée, je rencontrai Morel. Je pensai
aussitot a M. de Charlus, au plaisir qu’il aurait a revoir le violoniste, et
j'insistai auprés de lui pour qu’il allat le voir, fit-ce une fois. « Il a été
bon pour vous, dis-je a Morel. Il est déja vieux, il peut mourir, il faut li-
quider les vieilles querelles et effacer les traces de la brouille. » Morel
parut entiérement de mon avis quant a un apaisement désirable, mais il
n’en refusa pas moins catégoriquement de faire méme une seule visite a
M. de Charlus. « Vous avez tort, lui dis-je. Est-ce par entétement, par pa-
resse, par méchanceté, par amour-propre mal placé, par vertu (soyez siir
qu’elle ne sera pas attaquée), par coquetterie ? » Alors le violoniste, tor-
dant son visage pour un aveu qui lui cotitait sans doute extrémement, me
répondit en frissonnant : « Non, ce n’est pour rien de tout cela, la vertu
je m’en fous; la méchanceté, au contraire je commence a le plaindre ; ce
n’est pas par coquetterie, elle serait inutile ; ce n’est pas par paresse, il y
a des journées entiéres ou je reste a me tourner les pouces, non, ce n’est
a cause de rien de tout cela; c’est, ne le dites jamais a personne et je suis
fou de vous le dire, c’est, C’est... c’est... par peur! » Il se mit & trembler
de tous ses membres. Je lui avouai que je ne le comprenais pas. « Non, ne
me demandez pas, n’en parlons plus, vous ne le connaissez pas comme
moi, je peux dire que vous ne le connaissez pas du tout. — Mais quel tort
peut-il vous faire ? il cherchera, d’ailleurs, d’autant moins a vous en faire
qu’il n’y aura plus de rancune entre vous. Et puis, au fond, vous savez
qu’il est trés bon. — Parbleu si, je le sais qu’il est bon! Et la délicatesse
et la droiture. Mais laissez-moi, ne m’en parlez plus, je vous en supplie,
c’est honteux a dire, j’ai peur ! » Le second fait date d’aprés la mort de M.
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de Charlus. On m’apporta quelques souvenirs qu’il m’avait laissés et une
lettre & triple enveloppe, écrite au moins dix ans avant sa mort. Mais il
avait été gravement malade, avait pris ses dispositions, puis s’était réta-
bli avant de tomber plus tard dans I’état ot nous le verrons le jour d’'une
matinée chez la princesse de Guermantes — et la lettre, restée dans un
coffre avec les objets qu’il léguait a quelques amis, était restée 1a sept ans,
sept ans pendant lesquels il avait entiéerement oublié Morel. La lettre, tra-
cée d’une écriture fine et ferme, était ainsi concue : « Mon cher ami, les
voies de la Providence sont inconnues. Parfois c’est du défaut d’'un étre
médiocre qu’elle use pour empécher de faillir la suréminence d’un juste.
Vous connaissez Morel, d’ou il est sorti, a quel faite j’ai voulu I’élever, au-
tant dire a mon niveau. Vous savez qu’il a préféré retourner non pas a la
poussiére et a la cendre d’ot1 tout homme, c’est-a-dire le véritable pheenix,
peut renaitre, mais a la boue ou rampe la vipére. I s’est laissé choir, ce qui
m’a préservé de déchoir. Vous savez que mes armes contiennent la devise
méme de Notre-Seigneur : « Inculcabis super leonem et aspidem » avec
un homme représenté comme ayant a la plante de ses pieds, comme sup-
port héraldique, un lion et un serpent. Or si j’ai pu fouler ainsi le propre
lion que je suis, c’est grace au serpent et a sa prudence, quon appelle
trop légérement parfois un défaut, car la profonde sagesse de 'Evangile
en fait une vertu, au moins une vertu pour les autres. Notre serpent aux
sifflements jadis harmonieusement modulés, quand il avait un charmeur
— fort charmé, du reste — n’était pas seulement musical et reptile, il avait
jusqu’a la lacheté cette vertu que je tiens maintenant pour divine, la Pru-
dence. C’est cette divine prudence quil’a fait résister aux appels que je lui
ai fait transmettre de revenir me voir, et je n’aurai de paix en ce monde et
d’espoir de pardon dans l'autre que si je vous en fais I'aveu. C’est lui qui a
été en cela 'instrument de la Sagesse divine, car, je ’'avais résolu, il ne se-
rait pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que I'un de nous deux disparit.
Jétais décidé a le tuer. Dieu lui a conseillé la prudence pour me préserver
d’un crime. Je ne doute pas que I'intercession de I’Archange Michel, mon
saint patron, n’ait joué la un grand role et je le prie de me pardonner de
lavoir tant négligé pendant plusieurs années et d’avoir si mal répondu
aux innombrables bontés qu’il m’a témoignées, tout spécialement dans
ma lutte contre le mal. Je dois a ce serviteur, je le dis dans la plénitude
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de ma foi et de mon intelligence, que le Pére céleste ait inspiré a Morel
de ne pas venir. Aussi, c’est moi maintenant qui me meurs. Votre fidele-
ment dévoué, Semper idem, P. G. Charlus. » Alors je compris la peur de
Morel ; certes il y avait dans cette lettre bien de I'orgueil et de la littéra-
ture. Mais I’aveu était vrai. Et Morel savait mieux que moi que le « coté
presque fou » que Mme de Guermantes trouvait chez son beau-frére ne
se bornait pas, comme je I’avais cru jusque-la, a ces dehors momentanés
de rage superficielle et inopérante.

Mais il faut revenir en arriére. Je descends les boulevards a c6té de M.
de Charlus, lequel vient de me prendre comme vague intermédiaire pour
des ouvertures de paix entre lui et Morel. Voyant que je ne lui répon-
dais pas, il continua ainsi : « Je ne sais pas, du reste, pourquoi il ne joue
pas, on ne fait plus de musique sous prétexte que c’est la guerre, mais on
danse, on dine en ville. Les fétes remplissent ce qui sera peut-étre, si les
Allemands avancent encore, les derniers jours de notre Pompéi. Pour peu
que la lave de quelque Vésuve allemand (leurs piéces de marine ne sont
pas moins terribles qu’un volcan) vienne les surprendre a leur toilette et
éternise leur geste en I'interrompant, les enfants s’instruiront plus tard en
regardant dans les livres de classes illustrés Mme Molé qui allait mettre
une derniére couche de fard avant d’aller diner chez une belle-sceur, ou
Sosthéne de Guermantes finissant de peindre ses faux sourcils; ce sera
matiére a cours pour les Brichot de I’avenir; la frivolité d’'une époque
quand dix siecles ont passé sur elle est digne de la plus grave érudition,
surtout si elle a été conservée intacte par une éruption volcanique ou des
matieres analogues a la lave projetées par bombardement. Quels docu-
ments pour lhistoire future, quand les gaz asphyxiants analogues a ceux
qu’émettait le Vésuve et des écroulements comme ceux qui ensevelirent
Pompéi garderont intactes toutes les derniéres imprudentes qui n’ont pas
fait encore filer pour Bayonne leurs tableaux et leurs statues. D’ailleurs,
n’est-ce pas déja, depuis un an, Pompéi par fragments, chaque soir, que
ces gens se sauvant dans les caves, non pas pour en rapporter quelque
vieille bouteille de Mouton Rothschild ou de Saint-Emilion, mais pour ca-
cher avec eux ce qu’ils ont de plus précieux, comme les prétres d’'Hercu-
lanum surpris par la mort au moment ou ils emportaient les vases sacrés.
C’est toujours I'attachement a I'objet qui améne la mort du possesseur.
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Paris, lui, ne fut pas, comme Herculanum, fondé par Hercule. Mais que
de ressemblances s’imposent ! et cette lucidité qui nous est donnée n’est
pas que de notre époque, chacune I’a possédée. Si je pense que nous pou-
vons avoir demain le sort des villes du Vésuve, celles-ci sentaient qu’elles
étaient menacées du sort des villes maudites de la Bible. On a retrouvé
sur les murs d’une des maisons de Pompéi cette inscription révélatrice :
« Sodoma, Gomora. » Je ne sais si ce fut ce nom de Sodome et les idées
qu’il éveilla en lui, soit celle du bombardement, qui firent que M. de Char-
lus leva un instant les yeux au ciel, mais il les ramena bient6t sur la terre.
« J’admire tous les héros de cette guerre, dit-il. Tenez, mon cher, les sol-
dats anglais que j’ai un peu légérement considérés au début de la guerre
comme de simples joueurs de football assez présomptueux pour se me-
surer avec des professionnels — et quels professionnels! — hé bien, rien
qu’esthétiquement ce sont des athletes de la Gréce, vous entendez bien,
de la Gréce, mon cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou plutét des
Spartiates. J’ai un ami qui est allé a Rouen ou ils ont leur camp, il a vu
des merveilles, de pures merveilles dont on n’a pas idée. Ce n’est plus
Rouen, c’est une autre ville. Evidemment il y a aussi ’ancien Rouen, avec
les Saints émaciés de la cathédrale. Bien entendu, c’est beau aussi, mais
c’est autre chose. Et nos poilus! je ne peux pas vous dire quelle saveur
je trouve en nos poilus, aux petits Parigots, tenez, comme celui qui passe
14, avec son air dessalé, sa mine éveillée et drdle. Il m’arrive souvent de
les arréter, de faire un brin de causette avec eux, quelle finesse, quel bon
sens! et les gars de province, comme ils sont amusants et gentils avec
leur roulement d’r et leur jargon patoiseur!... Moi, j’ai toujours beau-
coup vécu a la campagne, couché dans les fermes, je sais leur parler, mais
notre admiration pour les Francais ne doit pas nous faire déprécier nos
ennemis, ce serait nous diminuer nous-mémes. Et vous ne savez pas quel
soldat est le soldat allemand, vous ne 'avez pas vu comme moi défiler
au pas de parade, au pas de 'oie, « unter den Linden ». En revenant a
l'idéal de virilité qu’il m’avait esquissé a Balbec et qui avec le temps avait
pris chez lui une forme philosophique, usant, d’ailleurs, de raisonnements
absurdes, qui par moments, méme quand il venait d’étre supérieur, lais-
saient voir la trame trop mince du simple homme du monde, bien qu’-
homme du monde intelligent : « Voyez-vous, me dit-il, le superbe gaillard
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qu’est le soldat boche est un étre fort, sain, ne pensant qu’a la grandeur
de son pays, « Deutschland iiber alles », ce qui n’est pas si béte, et tandis
qu’ils se préparaient virilement, nous nous sommes abimés dans le dilet-
tantisme. » Ce mot signifiait probablement pour M. de Charlus quelque
chose d’analogue a la littérature, car aussitdt se rappelant sans doute que
j'aimais les lettres et avais eu un moment l'intention de m’y adonner,
il me tapa sur I’épaule (profitant du geste pour s’y appuyer jusqu’'a me
faire aussi mal qu’autrefois, quand je faisais mon service militaire, le recul
contre I'omoplate du « 76 »), il me dit comme pour adoucir le reproche :
« Oui, nous nous sommes abimés dans le dilettantisme, nous tous, vous
aussi, rappelez-vous, vous pouvez faire comme moi votre mea culpa, nous
avons été trop dilettantes. » Par surprise du reproche, manque d’esprit de
repartie, déférence envers mon interlocuteur et attendrissement pour son
amicale bonté, je répondis comme si, ainsi qu’il m’y invitait, j’avais aussi a
me frapper la poitrine, ce qui était parfaitement stupide car je n’avais pas
lombre de dilettantisme a me reprocher. « Allons, me dit-il, je vous quitte
(le groupe qui I'avait escorté de loin ayant fini par nous abandonner). Je
m’en vais me coucher comme un trés vieux Monsieur, d’autant plus qu’il
parait que la guerre a changé toutes nos habitudes, un de ces aphorismes
qu’affectionne Norpois. » Je savais, du reste, qu’en rentrant chez lui M. de
Charlus ne cessait pas pour cela d’étre au milieu des soldats, car il avait
transformé son hotel en hopital militaire, cédant du reste, je le crois, aux
besoins bien moins de son imagination que de son bon cceur.

Il faisait une nuit transparente et sans un souffle. J'imaginais que la
Seine coulant entre ses ponts circulaires, faits de leur plateau et de son
reflet, devait ressembler au Bosphore. Et symbole soit de cette invasion
que prédisait le défaitisme de M. de Charlus, soit de la coopération de
nos fréres musulmans avec les armées de la France, la lune étroite et re-
courbée comme un sequin semblait mettre le ciel parisien sous le signe
oriental du croissant. Pour un instant encore il resta en arrét devant un
Sénégalais en me disant adieu et en me serrant la main a me la broyer,
ce qui est une particularité allemande chez les gens qui sentent comme
le baron, et en continuant pendant quelque temps a me la malaxer, et
dit jadis Cottard, comme si M. de Charlus avait voulu rendre a mes ar-
ticulations une souplesse qu’elles n’avaient point perdue. Chez certains
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aveugles, le toucher supplée dans une certaine mesure a la vue. Je ne sais
trop de quel sens il prenait la place ici. Il croyait peut-étre seulement me
serrer la main comme il crut sans doute ne faire que voir le Sénégalais qui
passait dans ’'ombre et ne daigna pas s’apercevoir qu’il était admiré. Mais,
dans ces deux cas, le baron se trompait, il péchait par exces de contact et
de regards. « Est-ce que tout 'Orient de Decamps, de Fromentin, d’Ingres,
de Delacroix n’est pas la dedans ? me dit-il, encore immobilisé par le pas-
sage du Sénégalais. Vous savez, moi, je ne m’intéresse jamais aux choses
et aux étres qu’en peintre, en philosophe. D’ailleurs je suis trop vieux.
Mais quel malheur, pour compléter le tableau, que 'un de nous deux ne
soit pas une odalisque. » Ce ne fut pas I’Orient de Decamps, ni méme
de Delacroix qui commenca de hanter mon imagination quand le baron
m’eut quitté, mais le vieil Orient de ces Mille et une Nuits que j’avais tant
aimées, et, me perdant peu a peu dans le lacis de ces rues noires, je pensais
au calife Haroun Al Raschid en quéte d’aventures dans les quartiers per-
dus de Bagdad. D’autre part, la chaleur du temps et de la marche m’avait
donné soif, mais depuis longtemps tous les bars étaient fermés, et a cause
de la pénurie d’essence les rares taxis que je rencontrais, conduits par des
Levantins ou des Negres, ne prenaient méme pas la peine de répondre a
mes signes. Le seul endroit ou j’aurais pu me faire servir a boire et re-
prendre des forces pour rentrer chez moi etit été un hotel. Mais dans la
rue assez éloignée du centre ou j’étais parvenu, tous, depuis que sur Paris
les gothas lancaient leurs bombes, avaient fermé. Il en était de méme de
presque toutes les boutiques de commercants, lesquels, faute d’employés
ou eux-mémes pris de peur, avaient fui a la campagne et laissé sur la porte
un avertissement habituel écrit a la main et annoncant leur réouverture
pour une époque éloignée et, d’ailleurs, problématique. Les autres établis-
sements qui avaient pu survivre encore annoncaient de la méme maniére
qu’ils n’ouvraient que deux fois par semaine. On sentait que la misére,
I’abandon, la peur habitaient tout ce quartier. Je n’en fus que plus sur-
pris de voir qu’entre ces maisons délaissées il y en avait une ou la vie
au contraire semblait avoir vaincu l'effroi, la faillite, et entretenait 1’acti-
vité et la richesse. Derriére les volets clos de chaque fenétre la lumiére,
tamisée a cause des ordonnances de police, décelait pourtant un insouci
complet de I’économie. Et a tout instant la porte s’ouvrait pour laisser en-
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trer ou sortir quelque visiteur nouveau. C’était un hétel par qui la jalousie
de tous les commercants voisins (a cause de I’argent que ses propriétaires
devaient gagner) devait étre excitée; et ma curiosité le fut aussi quand
je vis sortir rapidement, a une quinzaine de métres de moi, c’est-a-dire
trop loin pour que dans 'obscurité profonde je pusse le reconnaitre, un
officier.

Quelque chose pourtant me frappa qui n’était pas sa figure que je ne
voyais pas, ni son uniforme dissimulé dans une grande houppelande, mais
la disproportion extraordinaire entre le nombre de points différents par
ou passa son corps et le petit nombre de secondes pendant lesquelles cette
sortie, qui avait I’air de la sortie tentée par un assiégé, s’exécuta. De sorte
que je pensai, si je ne le reconnus pas formellement - je ne dirai pas méme
a la tournure ni a la sveltesse, ni a I’allure, ni a la vélocité de Saint-Loup
— mais a 'espece d’ubiquité qui lui était si spéciale. Le militaire capable
d’occuper en si peu de temps tant de positions différentes dans I'espace
avait disparu, sans m’avoir apercu, dans une rue de traverse, et je restais
ame demander si je devais ou non entrer dans cet hétel dont I’apparence
modeste me fit fortement douter que ce fat Saint-Loup qui en fit sorti. Je
me rappelai involontairement que Saint-Loup avait été injustement mélé
a une affaire d’espionnage parce qu’on avait trouvé son nom dans les
lettres saisies sur un officier allemand. Pleine justice lui avait d’ailleurs
été rendue par l'autorité militaire. Mais malgré moi je rapprochai ce fait
de ce que je voyais. Cet hotel servait-il de lieu de rendez-vous a des es-
pions ? L’officier avait depuis un moment disparu quand je vis entrer de
simples soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta encore a la force de ma
supposition. J’avais, d’autre part, extrémement soif. « Il est probable que
je pourrai trouver a boire ici », me dis-je, et j’en profitai pour tacher d’as-
souvir, malgré I'inquiétude qui s’y mélait, ma curiosité. Je ne pense donc
pas que ce fut la curiosité de cette rencontre qui me décida & monter le
petit escalier de quelques marches au bout duquel la porte d’une espéce
de vestibule était ouverte, sans doute a cause de la chaleur. Je crus d’a-
bord que, cette curiosité, je ne pourrais la satisfaire, car je vis plusieurs
personnes venir demander une chambre, & qui on répondit qu’il n’y en
avait plus une seule. Mais je compris ensuite qu’elles n’avaient évidem-
ment contre elles que de ne pas faire partie du nid d’espionnage, car un
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simple marin s’étant présenté un moment apreés on se héta de lui donner
le n° 28. Je pus apercevoir sans étre vu, grace a 'obscurité, quelques mili-
taires et deux ouvriers qui causaient tranquillement dans une petite piece
étouffée, prétentieusement ornée de portraits en couleurs de femmes dé-
coupés dans des magazines et des revues illustrées. Ces gens causaient
tranquillement, en train d’exposer des idées patriotiques : « Qu’est-ce que
tu veux, on fera comme les camarades », disait I'un. « Ah! pour str que
je pense bien ne pas étre tué », répondait a un veeu que je n’avais pas
entendu, un autre qui, a ce que je compris, repartait le lendemain pour
un poste dangereux. « Par exemple, a vingt-deux ans, en n’ayant encore
fait que six mois, ce serait fort », criait-il avec un ton ou percait encore
plus que le désir de vivre longtemps la conscience de raisonner juste, et
comme si le fait de n’avoir que vingt-deux ans devait lui donner plus de
chances de ne pas étre tué, et que ce dit étre une chose impossible qu’il
le fitt. « A Paris c’est épatant, disait un autre ; on ne dirait pas qu’il y a la
guerre. Et toi, Julot, tu t’engages toujours ? — Pour slr que je m’engage,
j'ai envie d’aller y taper un peu dans le tas a tous ces sales Boches. — Mais
Joffre, c’est un homme qui couche avec les femmes des Ministres, c’est
pas un homme qui a fait quelque chose. — C’est malheureux d’entendre
des choses pareilles, dit un aviateur un peu plus a4gé en se tournant vers
Pouvrier qui venait de faire entendre cette proposition ; je vous conseille-
rais pas de causer comme ca en premiere ligne, les poilus vous auraient
vite expédié. » La banalité de ces conversations ne me donnait pas grande
envie d’en entendre davantage, et j’allais entrer ou redescendre quand je
fus tiré de mon indifférence en entendant ces phrases qui me firent fré-
mir : « C’est épatant, le patron qui ne revient pas, dame, a cette heure-ci
je ne sais pas trop ou il trouvera des chaines. - Mais puisque l'autre est
déja attaché. — Il est attaché bien sir, il est attaché et il ne I’est pas, moi je
serais attaché comme ca que je pourrais me détacher. — Mais le cadenas
est fermé. — C’est entendu qu’il est fermé, mais ca peut s’ouvrir a la ri-
gueur. Ce qu’il y a, c’est que les chaines ne sont pas assez longues. Tu vas
pas m’expliquer a moi ce que c’est, j'y ai tapé dessus hier pendant toute la
nuit que le sang m’en coulait sur les mains. — C’est toi qui taperas ce soir.
— Non, c’est pas moi, c’est Maurice. Mais ¢a sera moi dimanche, le patron
me |’a promis. » Je compris maintenant pourquoi on avait eu besoin des
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bras solides du marin. Si on avait éloigné de paisibles bourgeois, ce n’était
donc pas qu’un nid d’espions que cet hotel. Un crime atroce allait y étre
consommeé, si on n’arrivait pas a temps pour le découvrir et faire arré-
ter les coupables. Tout cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée,
gardait une apparence de réve, de conte, et c’est a la fois avec une fierté
de justicier et une volupté de poéte que j’entrai délibérément dans I’hé-
tel. Je touchai légérement mon chapeau et les personnes présentes, sans
se déranger, répondirent plus ou moins poliment a mon salut. « Est-ce
que vous pourriez me dire a qui il faut m’adresser ? Je voudrais avoir une
chambre et qu’on m’y monte a boire. — Attendez une minute, le patron
est sorti. — Mais il y a le chef la-haut, insinua un des causeurs. — Mais
tu sais bien qu’on ne peut pas le déranger. — Croyez-vous qu’on me don-
nera une chambre ? — J'crois. — Le 43 doit étre libre », dit le jeune homme
qui était stir de ne pas étre tué parce qu’il avait vingt-deux ans. Et il se
poussa légerement sur le sofa pour me faire place. « Si on ouvrait un peu
la fenétre, il y a une fumée ici », dit 'aviateur; et en effet chacun avait
sa pipe ou sa cigarette. « Oui, mais alors, fermez d’abord les volets, vous
savez bien qu’il est défendu d’avoir de la lumiére a cause des Zeppelins. —
Il n’en viendra plus de Zeppelins. Les journaux ont méme fait allusion sur
ce qu’ils avaient été tous descendus. — Il n’en viendra plus, il n’en viendra
plus, qu’est-ce que tu en sais ? Quand tu auras comme moi quinze mois
de front et que tu auras abattu ton cinquiéme avion boche, tu pourras en
causer. Faut pas croire les journaux. Ils sont allés hier sur Compiegne, ils
ont tué une meére de famille avec ses deux enfants. — Une mere de famille
avec ses deux enfants », dit avec des yeux ardents et un air de profonde
pitié le jeune homme qui espérait bien ne pas étre tué et qui avait, du
reste, une figure énergique, ouverte et des plus sympathiques. « On n’a
pas de nouvelles du grand Julot. Sa marraine n’a pas recu de lettre de lui
depuis huit jours et c’est la premiére fois qu’il reste si longtemps sans
lui en donner. — Qui est sa marraine ? — C’est la dame qui tient le cha-
let de nécessité un peu plus bas que I'Olympia. — Ils couchent ensemble ?
- Qu’est-ce que tu dis 1a; c’est une femme mariée, tout ce qu’il y a de
sérieuse. Elle lui envoie de I’argent toutes les semaines parce qu’elle a
bon cceur. Ah! c’est une chic femme. — Alors tu le connais, le grand Ju-
lot ? — Si je le connais ! reprit avec chaleur le jeune homme de vingt-deux
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ans. C’est un de mes meilleurs amis intimes. Il n’y en a pas beaucoup
que j’estime comme lui, et bon camarade, toujours prét a rendre service,
ah! tu parles que ce serait un rude malheur s’il lui était arrivé quelque
chose. » Quelqu’un proposa une partie de dés et a la hate fébrile avec la-
quelle le jeune homme de vingt-deux ans retournait les dés et criait les
résultats, les yeux hors de la téte, il était aisé de voir qu’il avait un tem-
pérament de joueur. Je ne saisis pas bien ce que quelqu’un lui dit ensuite,
mais il s’écria d’un ton de profonde pitié : « Julot, un maquereau! C’est-
a-dire qu’il dit qu’il est un maquereau. Mais il n’est pas foutu de I'étre.
Moi je l’ai vu payer sa femme, oui, la payer. C’est-a-dire que je ne dis
pas que Jeanne ’Algérienne ne lui donnait pas quelque chose, mais elle
ne lui donnait pas plus de cinq francs, une femme qui était en maison,
qui gagnait plus de cinquante francs par jour. Se faire donner que cinq
francs! il faut qu'un homme soit trop béte. Et maintenant qu’elle est sur
le front, elle a une vie dure, je veux bien, mais elle gagne ce qu’elle veut;
eh bien, elle ne lui envoie rien. Ah! un maquereau, Julot? Il y en a beau-
coup qui pourraient se dire maquereaux a ce compte-la. Non seulement
ce n’est pas un maquereau, mais & mon avis c’est méme un imbécile. » Le
plus vieux de la bande, et que le patron avait sans doute, a cause de son
age, chargé de lui faire garder une certaine tenue, n’entendit, étant allé
un moment jusqu’aux cabinets, que la fin de la conversation. Mais il ne
put s’empécher de me regarder et parut visiblement contrarié de I’effet
qu’elle avait dii produire sur moi. Sans s’adresser spécialement au jeune
homme de vingt-deux ans qui venait pourtant d’exposer cette théorie de
I’amour vénal, il dit, d’une facon générale : « Vous causez trop et trop fort,
la fenétre est ouverte, il y a des gens qui dorment a cette heure-ci. Vous
savez que si le patron rentrait et vous entendait causer comme ca, il ne
serait pas content. » Précisément en ce moment on entendit la porte s’ou-
vrir et tout le monde se tut croyant que c’était le patron, mais ce n’était
qu’un chauffeur d’auto étranger auquel tout le monde fit grand accueil.
Mais en voyant une chaine de montre superbe qui s’étalait sur la veste
du chauffeur, le jeune homme de vingt-deux ans lui langa un coup d’ceil
interrogatif et rieur, suivi d’un froncement de sourcil et d’un clignement
d’ceil sévere dirigé de mon c6té. Et je compris que le premier regard vou-
lait dire : « Qu’est-ce que ¢a ? tu ’as volée ? Toutes mes félicitations. » Et
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le second : « Ne dis rien a cause de ce type que nous ne connaissons pas. »
Tout a coup le patron entra, chargé de plusieurs métres de grosses chaines
capables d’attacher plusieurs forcats, suant, et dit : « J’en ai une charge,
si vous tous vous n’étiez pas si fainéants, je ne devrais pas étre obligé
d’y aller moi-méme. » Je lui dis que je demandais une chambre. « Pour
quelques heures seulement, je n’ai pas trouvé de voiture et je suis un peu
malade. Mais je voudrais qu’on me monte a boire. — Pierrot, va a la cave
chercher du cassis et dis qu'on mette en état le numéro 43. Voila le 7 qui
sonne. IIs disent qu’ils sont malades. Malades, je t’en fiche, c’est des gens
a prendre de la coco, ils ont l'air a moitié piqués, il faut les foutre dehors.
A-t-on mis une paire de draps au 22 ? Bon! voila le 7 qui sonne encore,
cours-y voir. Allons, Maurice, qu’est-ce que tu fais 13, tu sais bien qu’on
t’attend, monte au 14 bis. Et plus vite que ¢a. » Et Maurice sortit rapide-
ment, suivant le patron qui, un peu ennuyé que j'eusse vu ses chaines,
disparut en les emportant. « Comment que tu viens si tard ? » demanda
le jeune homme de vingt-deux ans au chauffeur. « Comment, si tard, je
suis d’une heure en avance. Mais il fait trop chaud marcher. J’ai rendez-
vous qu’a minuit. - Pour qui donc est-ce que tu viens ? — Pour Pamela
la charmeuse », dit le chauffeur oriental dont le rire découvrit les belles
dents blanches. « Ah! » dit le jeune homme de vingt-deux ans. Bientot on
me fit monter dans la chambre 43, mais I’atmosphére était si désagréable
et ma curiosité si grande que, mon « cassis » bu, je redescendis 'escalier,
puis, pris d’une autre idée, je remontai et dépassai I'étage de la chambre
43, allai jusqu’en haut. Tout a coup, d’'une chambre qui était isolée au bout
d’un couloir me semblérent venir des plaintes étouffées. Je marchai vive-
ment dans cette direction et appliquai mon oreille a la porte. « Je vous en
supplie, grace, grace, pitié, détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait
une voix. Je vous baise les pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas.
Ayez pitié. — Non, crapule, répondit une autre voix, et puisque tu gueules
et que tu te traines a genoux, on va t’attacher sur le lit, pas de pitié », et
j'entendis le bruit du claquement d’un martinet, probablement aiguisé de
clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors je m’apergus qu’il y avait
dans cette chambre un ceil-de-beeuf latéral dont on avait oublié de tirer
le rideau ; cheminant a pas de loup dans I'ombre, je me glissai jusqu’a cet
ceil-de-beeuf, et 13, enchainé sur un lit comme Prométhée sur son rocher,
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recevant les coups d’un martinet en effet planté de clous que lui infligeait
Maurice, je vis, déja tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient
que le supplice n’avait pas lieu pour la premiére fois, je vis devant moi M.
de Charlus. Tout a coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra qui heureu-
sement ne me vit pas, ¢’était Jupien. Il s’approcha du baron avec un air de
respect et un sourire d’intelligence : « Hé bien, vous n’avez pas besoin de
moi? » Le baron pria Jupien de faire sortir un moment Maurice. Jupien
le mit dehors avec la plus grande désinvolture. « On ne peut pas nous
entendre ? » dit le baron a Jupien, qui lui affirma que non. Le baron savait
que Jupien, intelligent comme un homme de lettres, n’avait nullement
Pesprit pratique, parlait toujours, devant les intéressés, avec des sous-
entendus qui ne trompaient personne et des surnoms que tout le monde
connaissait. « Une seconde », interrompit Jupien qui avait entendu une
sonnette retentir a la chambre n° 3. C’était un député de I’Action Libérale
qui sortait. Jupien n’avait pas besoin de voir le tableau car il connaissait
son coup de sonnette, le député venant, en effet, tous les jours aprés dé-
jeuner. Il avait été obligé ce jour-la de changer ses heures, car il avait
marié sa fille 8 midi a Saint-Pierre de Chaillot. Il était donc venu le soir,
mais tenait a partir de bonne heure a cause de sa femme, vite inquiéte
quand il rentrait tard, surtout par ces temps de bombardement. Jupien
tenait a accompagner sa sortie pour témoigner de la déférence qu’il por-
tait a la qualité d’honorable, sans aucun intérét personnel d’ailleurs. Car
bien que ce député, répudiant les exagérations de I’Action Frangaise (il
eit, d’ailleurs, été incapable de comprendre une ligne de Charles Maur-
ras ou de Léon Daudet), fiit bien avec les ministres, flattés d’étre invités a
ses chasses, Jupien n’aurait pas osé lui demander le moindre appui dans
ses démélés avec la police. Il savait que, s’il s’était risqué a parler de cela
au législateur fortuné et froussard, il n’aurait pas évité la plus inoffensive
des « descentes » mais elit instantanément perdu le plus généreux de ses
clients. Apres avoir reconduit jusqu’a la porte le député, qui avait rabattu
son chapeau sur ses yeux, relevé son col et, glissant rapidement comme il
faisait dans ses programmes électoraux, croyait cacher son visage, Jupien
remonta prés de M. de Charlus a qui il dit : « C’était Monsieur Eugéne. »
Chez Jupien, comme dans les maisons de santé, on n’appelait les gens que
par leur prénom tout en ayant soin d’ajouter a l'oreille, pour satisfaire la

110



A la recherche du temps perdu XIV Chapitre II

curiosité des habitués ou augmenter le prestige de la maison, leur nom
véritable. Quelquefois cependant Jupien ignorait la personnalité vraie de
ses clients, s’imaginait et disait que c’était tel boursier, tel noble, tel ar-
tiste, erreurs passageres et charmantes pour ceux qu’on nommait a tort,
et finissait par se résigner a ignorer toujours qui était Monsieur Victor.
Jupien avait aussi ’habitude, pour plaire au baron, de faire 'inverse de ce
qui est de mise dans certaines réunions. « Je vais vous présenter Monsieur
Lebrun » (a l'oreille : « II se fait appeler M. Lebrun mais en réalité c’est
le grand-duc de Russie »). Inversement, Jupien sentait que ce n’était pas
encore assez de présenter a M. de Charlus un garcon laitier. Il lui murmu-
rait en clignant de 'ceil : « Il est garcon laitier, mais, au fond, c’est surtout
un des plus dangereux apaches de Belleville » (il fallait voir le ton grivois
dont Jupien disait « apache »). Et comme si ces références ne suffisaient
pas, il tachait d’ajouter quelques « citations ». « Il a été condamné plu-
sieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il a été a Fresnes pour s’étre
battu (méme air grivois) avec des passants qu’il a a moitié estropiés et il
a été au bat’ d’Af. Il a tué son sergent. »

Le baron en voulait méme légérement a Jupien, car il savait que dans
cette maison, qu’il avait chargé son factotum d’acheter pour lui et de faire
gérer par un sous-ordre, tout le monde, par les maladresses de ’oncle de
Mlle d’Oloron, feu Mme de Cambremer, connaissait plus ou moins sa per-
sonnalité et son nom (beaucoup seulement croyaient que c¢’était un sur-
nom et, le prononcant mal, ’avaient déformé, de sorte que la sauvegarde
du baron avait été leur propre bétise et non la discrétion de Jupien). Mais
il trouvait plus simple de se laisser rassurer par ses assurances, et tran-
quillisé de savoir qu’on ne pouvait les entendre, le baron lui dit : « Je ne
voulais pas parler devant ce petit, qui est trés gentil et fait de son mieux.
Mais je ne le trouve pas assez brutal. Sa figure me plait, mais il m’appelle
« crapule » comme si ¢’était une lecon apprise. — Oh ! non, personne ne lui
a rien dit, répondit Jupien sans s’apercevoir de 'invraisemblance de cette
assertion. Il a, du reste, été compromis dans le meurtre d’une concierge
de la Villette. — Ah'! cela c’est assez intéressant, dit le baron avec un sou-
rire. — Mais j’ai justement la le tueur de beeufs, 'homme des abattoirs
qui lui ressemble ; il a passé par hasard. Voulez-vous en essayer ? — Ah!
oui, volontiers. » Je vis entrer ’homme des abattoirs, il ressemblait, en
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effet, un peu a « Maurice », mais, chose plus curieuse, tous deux avaient
quelque chose d’un type que personnellement je n’avais jamais dégagé,
mais qu’a ce moment je me rendis trés bien compte exister dans la fi-
gure de Morel, sinon dans la figure de Morel telle que je I’avais toujours
vue, du moins dans un certain visage que des yeux aimants voyant Mo-
rel autrement que moi auraient pu composer avec ses traits. Dés que je
me fus fait intérieurement, avec des traits empruntés a mes souvenirs
de Morel, cette maquette de ce qu’il pouvait représenter a un autre, je
me rendis compte que ces deux jeunes gens, dont 'un était un garcon
bijoutier et Pautre un employé d’hotel, étaient de vagues succédanés de
Morel. Fallait-il en conclure que M. de Charlus, au moins en une certaine
forme de ses amours, était toujours fidéle a un méme type et que le désir
qui lui avait fait choisir 'un aprés I'autre ces deux jeunes gens était le
méme que celui qui lui avait fait arréter Morel sur le quai de la gare de
Donciéres ; que tous trois ressemblaient un peu a I’éphébe dont la forme,
intaillée dans le saphir qu’étaient les yeux de M. de Charlus, donnait a son
regard ce quelque chose de si particulier qui m’avait effrayé le premier
jour a Balbec ? Ou que son amour pour Morel ayant modifié le type qu’il
cherchait, pour se consoler de son absence il cherchait des hommes qui
lui ressemblassent ? Une supposition que je fis aussi fut que peut-étre il
n’avait jamais existé entre Morel et lui, malgré les apparences, que des re-
lations d’amitié, et que M. de Charlus faisait venir chez Jupien des jeunes
gens qui ressemblassent assez a Morel pour qu’il piit avoir auprés d’eux
I'illusion de prendre du plaisir avec lui. Il est vrai qu’en songeant a tout ce
que M. de Charlus a fait pour Morel, cette supposition elit semblé peu pro-
bable si I’on ne savait que ’amour nous pousse non seulement aux plus
grands sacrifices pour I'étre que nous aimons, mais parfois jusqu’au sacri-
fice de notre désir lui-méme qui, d’ailleurs, est d’autant moins facilement
exaucé que I’étre que nous aimons sent que nous aimons davantage. Ce
qui enléve aussi a une telle supposition I'invraisemblance qu’elle semble
avoir au premier abord (bien qu’elle ne corresponde sans doute pas a la
réalité) est dans le tempérament nerveux, dans le caractére profondément
passionné de M. de Charlus, pareil en cela a celui de Saint-Loup, et qui
avait pu jouer au début de ses relations avec Morel le méme réle, et plus
décent, et négatif, qu’au début des relations de son neveu avec Rachel.
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Les relations avec une femme qu’on aime (et cela peut s’étendre a I’a-
mour pour un jeune homme) peuvent rester platoniques pour une autre
raison que la vertu de la femme ou que la nature peu sensuelle de I’'amour
qu’elle inspire. Cette raison peut étre que ’'amoureux, trop impatient par
I’excés méme de son amour, ne sait pas attendre avec une feinte suffisante
d’indifférence le moment ou il obtiendra ce qu’il désire. Tout le temps il
revient a la charge, il ne cesse d’écrire a celle qu’il aime, il cherche tout
le temps a la voir, elle le lui refuse, il est désespéré. Des lors elle a com-
pris que si elle lui accorde sa compagnie, son amitié, ces biens paraitront
déja tellement considérables a celui qui a cru en étre privé qu’elle peut
se dispenser de donner davantage et profiter d'un moment ou il ne peut
plus supporter de ne pas la voir, ou il veut a tout prix terminer la guerre,
en lui imposant une paix qui aura pour premiére condition le platonisme
des relations. D’ailleurs, pendant tout le temps qui a précédé ce traité,
Pamoureux tout le temps anxieux, sans cesse a l'affiit d’une lettre, d'un
regard, a cessé de penser a la possession physique dont le désir 'avait
tourmenté d’abord mais qui s’est usé dans l'attente et a fait place a des
besoins d’un autre ordre, plus douloureux d’ailleurs s’ils ne sont pas sa-
tisfaits. Alors le plaisir qu’on avait le premier jour espéré des caresses,
on le recoit plus tard tout dénaturé sous la forme de paroles amicales,
de promesses de présence qui, aprés les effets de incertitude, quelque-
fois simplement apres un regard embrumé de tous les brouillards de la
froideur et qui recule si loin la personne qu’on croit qu’on ne la reverra
jamais, aménent de délicieuses détentes. Les femmes devinent tout cela et
savent qu’elles peuvent s’offrir le luxe de ne se donner jamais a ceux dont
elles sentent, s’ils ont été trop nerveux pour le leur cacher les premiers
jours, I'inguérissable désir qu’ils ont d’elles. La femme est trop heureuse
que, sans rien donner, elle regoive beaucoup plus qu’elle n’a d’habitude
quand elle se donne. Les grands nerveux croient ainsi a la vertu de leur
idole. Et ’auréole qu’ils mettent autour d’elle est aussi un produit, mais,
comme on voit, fort indirect, de leur excessif amour. Il existe alors chez la
femme ce qui existe a I’état inconscient chez les médicaments a leur insu
rusés, comme sont les soporifiques, la morphine. Ce n’est pas a ceux a
qui ils donnent le plaisir du sommeil ou un véritable bien-étre qu’ils sont
absolument nécessaires. Ce n’est pas par ceux-la qu’ils seraient achetés
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a prix d’or, échangés contre tout ce que le malade posséde, c’est par ces
autres malades (d’ailleurs peut-étre les mémes, mais, a quelques années
de distance, devenus autres) que le médicament ne fait pas dormir, a qui
il ne cause aucune volupté, mais qui, tant qu’ils ne I’ont pas, sont en proie
a une agitation qu’ils veulent faire cesser a tout prix, ft-ce en se donnant
la mort. Pour M. de Charlus, dont le cas, en somme, avec cette 1égére dif-
férenciation due a la similitude du sexe, rentre dans les lois générales de
I’amour, il avait beau appartenir & une famille plus ancienne que les Ca-
pétiens, étre riche, étre vainement recherché par une société élégante, et
Morel n’étre rien, il aurait eu beau dire a Morel, comme il m’avait dit a
moi-méme : « Je suis prince, je veux votre bien », encore était-ce Morel
qui avait le dessus s’il ne voulait pas se rendre. Et pour qu’il ne le voulat
pas, il suffisait peut-étre qu’il se sentit aimé. L’horreur que les grands ont
pour les snobs qui veulent a toute force se lier avec eux, ’homme viril I'a
pour 'inverti, la femme pour tout homme trop amoureux. M. de Charlus
non seulement avait tous les avantages, mais en elt proposé d’'immenses
a Morel. Mais il est possible que tout cela se fit brisé contre une volonté.
Il en elit été dans ce cas de M. de Charlus comme de ces Allemands, aux-
quels il appartenait, du reste, par ses origines, et qui, dans la guerre qui
se déroulait & ce moment, étaient bien, comme le baron le répétait un peu
trop volontiers, vainqueurs sur tous les fronts. Mais a quoi leur servait
leur victoire, puisque aprés chacune ils trouvaient les Alliés plus réso-
lus a leur refuser la seule chose qu’eux, les Allemands, eussent souhaité
d’obtenir, la paix et la réconciliation ? Ainsi Napoléon entrait en Russie
et demandait magnanimement aux autorités de venir vers lui. Mais per-
sonne ne se présentait.

Je descendis et rentrai dans la petite antichambre ou Maurice, incer-
tain si on le rappellerait et a qui Jupien avait a tout hasard dit d’attendre,
était en train de faire une partie de cartes avec un de ses camarades. On
était trés agité d’une croix de guerre qui avait été trouvée par terre, et
on ne savait pas qui 'avait perdue, a qui la renvoyer pour éviter au ti-
tulaire un ennui. Puis on parla de la bonté d’un officier qui s’était fait
tuer pour ticher de sauver son ordonnance. « Il y a tout de méme du bon
monde chez les riches. Moi je me ferais tuer avec plaisir pour un type
comme ¢a », dit Maurice, qui, évidemment, n’accomplissait ses terribles

114



A la recherche du temps perdu XIV Chapitre II

fustigations sur le baron que par une habitude mécanique, les effets d’une
éducation négligée, le besoin d’argent et un certain penchant a le gagner
d’une facon qui était censée donner moins de mal que le travail et en
donnait peut-étre davantage. Mais, ainsi que ’avait craint M. de Charlus,
c’était peut-étre un trés bon ceeur et ¢’était, parait-il, un garcon d’une
admirable bravoure. Il avait presque les larmes aux yeux en parlant de
la mort de cet officier et le jeune homme de vingt-deux ans n’était pas
moins ému. « Ah! oui, ce sont de chic types. Des malheureux comme
nous encore, ¢a n’a pas grand’chose a perdre, mais un Monsieur qui a des
tas de larbins, qui peut aller prendre son apéro tous les jours a 6 heures,
c’est vraiment chouette. On peut charrier tant qu’on veut, mais quand on
voit des types comme ¢a mourir, ¢a fait vraiment quelque chose. Le bon
Dieu ne devrait pas permettre que des riches comme ¢a meurent ; d’abord
ils sont trop utiles & 'ouvrier. Rien qu’a cause d’'une mort comme ¢a fau-
dra tuer tous les Boches jusqu’au dernier ; et ce qu’ils ont fait a Louvain,
et couper des poignets de petits enfants; non, je ne sais pas, moi je ne
suis pas meilleur qu’un autre, mais je me laisserais envoyer des pruneaux
dans la gueule plutot que d’obéir a des barbares comme ¢a; car c’est pas
des hommes, c’est des vrais barbares, tu ne diras pas le contraire. » Tous
ces garcons étaient, en somme, patriotes. Un seul, légérement blessé au
bras, ne fut pas a la hauteur des autres car il dit, comme il devait bient6t
repartir : « Dame, ¢a n’a pas été la bonne blessure » (celle qui fait réfor-
mer), comme Mme Swann disait jadis : « J’ai trouvé le moyen d’attraper
la facheuse influenza. » La porte se rouvrit sur le chauffeur qui était allé
un instant prendre l'air. « Comment, c’est déja fini ? ca n’a pas été long »,
dit-il en apercevant Maurice qu’il croyait en train de frapper celui qu'on
avait surnommé, par allusion a un journal qui paraissait a cette époque :
« ’'Homme enchainé ». « Ce n’est pas long pour toi qui es allé prendre
lair, répondit Maurice, froissé qu’on vit qu’il avait déplu 1a-haut. Mais si
tu étais obligé de taper a tour de bras comme moi, par cette chaleur! Si
c’était pas les cinquante francs qu’il donne... — Et puis, c’est un homme
qui cause bien ; on sent qu’il a de I'instruction. Dit-il que ce sera bientot
fini ? - I1 dit qu’on ne pourra pas les avoir, que ¢a finira sans que personne
ait le dessus. — Bon sang de bon sang, mais c’est donc un Boche... - Je
vous ai dit que vous causiez trop haut, dit le plus vieux aux autres en m’a-
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percevant. Vous avez fini avec la chambre ? - Ah! ta gueule, tu n’es pas
le maitre ici. — Oui, j’ai fini, et je venais pour payer. — Il vaut mieux que
vous payiez au patron. Maurice, va donc le chercher. - Mais je ne veux
pas vous déranger. — Ca ne me dérange pas. » Maurice monta et revint
en me disant : « Le patron descend. » Je lui donnai deux francs pour son
dérangement. Il rougit de plaisir. « Ah! merci bien. Je les enverrai a mon
frére qui est prisonnier. Non, il n’est pas malheureux, ¢a dépend beaucoup
des camps. » Pendant ce temps, deux clients trés élégants, en habit et cra-
vate blanche sous leur pardessus — deux Russes, me sembla-t-il a leur trés
léger accent — se tenaient sur le seuil et délibéraient s’ils devaient entrer.
C’était visiblement la premiére fois qu’ils venaient 13, on avait da leur
indiquer endroit et ils semblaient partagés entre le désir, la tentation et
une extréme frousse. L’un des deux — un beau jeune homme - répétait
toutes les deux minutes a I’autre, avec un sourire mi-interrogateur, mi-
destiné a persuader : « Quoi! Apres tout on s’en fiche. » Mais il avait
beau vouloir dire par la qu’aprés tout on se fichait des conséquences, il
est probable qu’il ne s’en fichait pas tant que cela, car cette parole n’était
suivie d’aucun mouvement pour entrer, mais d’'un nouveau regard vers
lautre, suivi du méme sourire et du méme « apres tout, on s’en fiche ».
C’était, ce « aprés tout on s’en fiche! », un exemplaire entre mille de ce
magnifique langage, si différent de celui que nous parlons d’habitude, et
ou I’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et épanouir a la place
une phrase tout autre, émergée d’un lac inconnu ou vivent des expres-
sions sans rapport avec la pensée, et qui par cela méme la révelent. Je me
souviens qu’une fois Albertine, comme Francoise, que nous n’avions pas
entendue, entrait au moment ou mon amie était toute nue contre moi,
dit malgré elle, voulant me prévenir : « Tiens, voila la belle Francoise. »
Francoise, qui n’y voyait pas trés clair et ne faisait que traverser la piece
assez loin de nous, ne se fiit sans doute apercue de rien. Mais les mots si
anormaux de « belle Frangoise », qu’Albertine n’avait jamais prononcés
de sa vie, montrerent d’eux-mémes leur origine ; elle les sentit cueillis au
hasard par I’émotion, n’eut pas besoin de regarder rien pour comprendre
tout et s’en alla en murmurant dans son patois le mot de « poutana ». Une
autre fois, bien plus tard, quand Bloch devenu pere de famille eut marié
une de ses filles a un catholique, un monsieur mal élevé dit a celle-ci qu’il
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croyait avoir entendu dire qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda
le nom. La jeune femme, qui avait été Mlle Bloch depuis sa naissance,
répondit en prononcant Bloch a I'allemande, comme et fait le duc de
Guermantes, c’est-a-dire en pronongant le ch non pas comme un ¢ ou un
k mais avec le rh germanique.

Le patron, pour en revenir a la scéne de I’hdtel (dans lequel les deux
Russes s’étaient décidés a pénétrer : « apres tout on s’en fiche »), n’était
pas encore revenu que Jupien entra se plaindre qu’on parlait trop fort
et que les voisins se plaindraient. Mais il s’arréta stupéfait en m’aperce-
vant. « Allez-vous-en tous sur le carré. » Déja tous se levaient quand je
lui dis : « Il serait plus simple que ces jeunes gens restent 1a et que j’aille
avec vous un instant dehors. » Il me suivit fort troublé. Je lui expliquai
pourquoi j’étais venu. On entendait des clients qui demandaient au pa-
tron s’il ne pouvait pas leur faire connaitre un valet de pied, un enfant
de choeur, un chauffeur negre. Toutes les professions intéressaient ces
vieux fous ; dans la troupe, toutes les armes et les alliés de toutes nations.
Quelques-uns réclamaient surtout des Canadiens, subissant peut-étre a
leur insu le charme d’un accent si léger qu’on ne sait pas si c’est celui de
la vieille France ou de I’Angleterre. A cause de leur jupon et parce que
certains réves lacustres s’associent souvent a de tels désirs, les Ecossais
faisaient prime. Et comme toute folie recoit des circonstances des traits
particuliers, sinon méme une aggravation, un vieillard dont toutes les cu-
riosités avaient été assouvies demandait avec insistance si on ne pourrait
pas lui faire faire la connaissance d’un mutilé. On entendait des pas lents
dans lescalier. Par une indiscrétion qui était dans sa nature Jupien ne
put se retenir de me dire que c’était le baron qui descendait, qu’il ne fal-
lait a aucun prix qu’il me vit, mais que, si je voulais entrer dans la petite
chambre contigué au vestibule ou étaient les jeunes gens, il allait ouvrir
les vasistas, truc qu’il avait inventé pour que le baron piit voir et entendre
sans étre vu, et qu’il allait, me disait-il, retourner en ma faveur contre lui.
« Seulement, ne bougez pas. » Et aprés m’avoir poussé dans le noir, il
me quitta. D’ailleurs, il n’avait pas d’autre chambre a me donner, son ho-
tel, malgré la guerre, étant plein. Celle que je venais de quitter avait été
prise par le vicomte de Courvoisier qui, ayant pu quitter la Croix-Rouge
de X... pour deux jours, était venu se délasser une heure a Paris avant
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d’aller retrouver au chateau de Courvoisier la vicomtesse, a qui il dirait
n’avoir pas pu prendre le bon train. Il ne se doutait guere que M. de Char-
lus était a quelques metres de lui, et celui-ci ne s’en doutait pas davantage,
n’ayant jamais rencontré son cousin chez Jupien, lequel ignorait la per-
sonnalité du vicomte soigneusement dissimulée. Bientot, en effet, le baron
entra, marchant assez difficilement a cause des blessures, dont il devait
sans doute pourtant avoir ’habitude. Bien que son plaisir fit fini et qu’il
n’entrat, d’ailleurs, que pour donner a Maurice 'argent qu’il lui devait,
il dirigeait en cercle sur tous ces jeunes gens réunis un regard tendre et
curieux et comptait bien avoir avec chacun le plaisir d’'un bonjour tout
platonique mais amoureusement prolongé. Je lui retrouvai de nouveau,
dans toute la sémillante frivolité dont il fit preuve devant ce harem qui
semblait presque I'intimider, ces hochements de taille et de téte, ces affi-
nements du regard qui m’avaient frappé le soir de sa premiére entrée a
la Raspeliere, graces héritées de quelque grand’'mere que je n’avais pas
connue, et que dissimulaient dans I'ordinaire de la vie sur sa figure des
expressions plus viriles, mais qui y épanouissaient coquettement, dans
certaines circonstances ou il tenait a plaire a un milieu inférieur, le désir
de paraitre grande dame. Jupien les avait recommandés a la bienveillance
du baron en lui disant que c’étaient tous des « barbeaux » de Belleville
et qu’ils marcheraient avec leur propre sceur pour un louis. Au reste, Ju-
pien mentait et disait vrai a la fois. Meilleurs, plus sensibles qu’il ne disait
au baron, ils n’appartenaient pas a une race sauvage. Mais ceux qui les
croyaient tels leur parlaient néanmoins avec la plus entiére bonne foi,
comme si ces terribles eussent dii avoir la méme. Un sadique a beau se
croire avec un assassin, son ame pure, a lui sadique, n’est pas changée
pour cela et il reste stupéfait devant le mensonge de ces gens, pas assas-
sins du tout, mais qui désirent gagner facilement une « thune » et dont le
pére, ou la meére, ou la sceur ressuscitent et remeurent tour a tour en pa-
roles, parce qu’ils se coupent dans la conversation qu’ils ont avec le client
a qui ils cherchent a plaire. Le client est stupéfié dans sa naiveté, car dans
son arbitraire conception du gigolo, ravi des nombreux assassinats dont
il le croit coupable, il s’effare d’une contradiction et d’'un mensonge qu’il
surprend dans ses paroles. Tous semblaient le connaitre et M. de Charlus
s’arrétait longuement a chacun, leur parlant ce qu’il croyait leur langage,
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a la fois par une affectation prétentieuse de couleur locale et aussi par un
plaisir sadique de se méler a une vie crapuleuse. « Toi, c’est dégottant, je
t’ai apercu devant I’Olympia avec deux cartons. C’est pour te faire donner
du péze. Voila comme tu me trompes. » Heureusement pour celui a qui
s’adressait cette phrase il n’eut pas le temps de déclarer qu’il n’eiit jamais
accepté de « péze » d’'une femme, ce qui et diminué 'excitation de M.
de Charlus, et réserva sa protestation pour la fin de la phrase en disant :
« Oh non! je ne vous trompe pas. » Cette parole causa a M. de Charlus
un vif plaisir et comme, malgré lui, le genre d’intelligence qui était natu-
rellement le sien ressortait d’a travers celui qu’il affectait, il se retourna
vers Jupien : « Il est gentil de me dire ¢a. Et comme il le dit bien. On dirait
que C’est la vérité. Aprés tout, qu’est-ce que ¢a fait que ce soit la vérité ou
non puisqu’il arrive a me le faire croire. Quels jolis petits yeux il a. Tiens,
je vais te donner deux gros baisers pour la peine, mon petit gars. Tu pen-
seras a moi dans les tranchées. C’est pas trop dur ? — Ah! dame, il y a des
jours, quand une grenade passe a co6té de vous. » Et le jeune homme se
mit a faire des imitations du bruit de la grenade, des avions, etc. « Mais il
faut bien faire comme les autres, et vous pouvez étre siir et certain qu’on
ira jusqu’au bout. — Jusqu’au bout! Si on savait seulement jusqu’a quel
bout, dit mélancoliquement le baron qui était « pessimiste ». — Vous n’a-
vez pas vu que Sarah Bernhardt I’a dit sur les journaux : La France, elle
ira jusqu’au bout. Les Francais, ils se feront tuer plutét jusqu’au dernier.
— Je ne doute pas un seul instant que les Francais ne se fassent brave-
ment tuer jusqu’au dernier », dit M. de Charlus comme si ¢’était la chose
la plus simple du monde et bien qu’il n’etit lui-méme l'intention de faire
quoi que ce soit, mais pensant par 1a corriger 'impression de pacifisme
qu’il donnait quand il s’oubliait. « Je n’en doute pas, mais je me demande
jusqu’a quel point Madame Sarah Bernhardt est qualifiée pour parler au
nom de la France. Mais, ajouta-t-il, il me semble que je ne connais pas
ce charmant, ce délicieux jeune homme », en avisant un autre qu’il ne
reconnaissait pas ou qu’il n’avait peut-étre jamais vu. Il le salua comme
il elit salué un prince a Versailles, et pour profiter de 'occasion d’avoir
en supplément un plaisir gratis — comme quand j’étais petit et que ma
mére venait de faire une commande chez Boissier ou chez Gouache, je
prenais, sur l'offre d’une des dames du comptoir, un bonbon extrait d’un
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des vases de verre entre lesquels elle trénait — prenant la main du char-
mant jeune homme et la lui serrant longuement, a la prussienne, le fixant
des yeux en souriant pendant le temps interminable que mettaient autre-
fois a nous faire poser les photographes quand la lumiére était mauvaise :
« Monsieur, je suis charmé, je suis enchanté de faire votre connaissance. »
«Iladejolis cheveux », dit-il en se tournant vers Jupien. Il s’approcha en-
suite de Maurice pour lui remettre ses cinquante francs, mais le prenant
d’abord par la taille : « Tu ne m’avais jamais dit que tu avais suriné une
pipelette de Belleville. » Et M. de Charlus ralait d’extase et approchait sa
figure de celle de Maurice. « Oh! Monsieur le Baron, dit en protestant le
gigolo, qu’on avait oublié de prévenir, pouvez-vous croire une chose pa-
reille ? » Soit qu’en effet le fait fiit faux, ou que, vrai, son auteur le trouvat
pourtant abominable et de ceux qu’il convient de nier : « Moi toucher a
mon semblable ? a un Boche, oui, parce que c’est la guerre, mais a une
femme, et a une vieille femme encore! » Cette déclaration de principes
vertueux fit 'effet d’'une douche d’eau froide sur le baron qui s’éloigna
séchement de Maurice, en lui remettant toutefois son argent mais de l’air
dépité de quelqu’un qu’on a floué, qui ne veut pas faire d’histoires, qui
paye, mais n’est pas content.

La mauvaise impression du baron fut d’ailleurs accrue par la facon
dont le bénéficiaire le remercia, car il dit : « Je vais envoyer ¢a a mes vieux
et j’en garderai aussi un peu pour mon frangin qui est sur le front. » Ces
sentiments touchants désappointérent presque autant M. de Charlus que
I’agacait 'expression d’une paysannerie un peu conventionnelle. Jupien
parfois les prévenait qu’« il fallait étre plus pervers ». Alors 'un d’eux, de
Pair de confesser quelque chose de satanique, aventurait : « Dites donc,
baron, vous n’allez pas me croire, mais quand j’étais gosse, je regardais
par le trou de la serrure mes parents s’embrasser. C’est vicieux, pas ? Vous
avez l’air de croire que c’est un bourrage de crane, mais non, je vous jure,
tel que je vous le dis. » Et M. de Charlus était a la fois désespéré et exas-
péré par cet effort factice vers la perversité qui n’aboutissait qu’a révéler
tant de sottise et tant d’innocence. Et méme le voleur, I'assassin le plus
déterminés ne ’eussent pas contenté, car ils ne parlent pas de leur crime ;
et il y a, d’ailleurs, chez le sadique - si bon qu’il puisse étre, bien plus,
d’autant meilleur qu’il est — une soif de mal que les méchants agissant
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dans d’autres buts ne peuvent contenter.

Le jeune homme eut beau, comprenant trop tard son erreur, dire qu’il
ne blairait pas les flics et pousser ’audace jusqu’a dire au baron : « Fous-
moi un rancart » (un rendez-vous), le charme était dissipé. On sentait le
chiqué, comme dans les livres des auteurs qui s’efforcent pour parler ar-
got. C’est en vain que le jeune homme détailla toutes les « saloperies »
qu’il faisait avec sa femme. M. de Charlus fut seulement frappé combien
ces saloperies se bornaient a peu de chose... Au reste, ce n’était pas seule-
ment par insincérité. Rien n’est plus limité que le plaisir et le vice. On
peut vraiment, dans ce sens-la et en changeant le sens de I'expression,
dire qu’on tourne toujours dans le méme cercle vicieux.

« Comme il est simple! jamais on ne dirait un prince », dirent
quelques habitués quand M. de Charlus fut sorti, reconduit jusqu’en bas
par Jupien auquel le baron ne laissa pas de se plaindre de la vertu du
jeune homme. A I’air mécontent de Jupien, qui avait dii styler le jeune
homme d’avance, on sentit que le faux assassin recevrait tout a ’heure
un fameux savon. « C’est tout le contraire de ce que tu m’as dit », ajouta
le baron pour que Jupien profitat de la lecon pour une autre fois. « Il a
lair d’une bonne nature, il exprime des sentiments de respect pour sa fa-
mille. - Il n’est pourtant pas bien avec son pere, objecta Jupien, pris au
dépourvu, ils habitent ensemble, mais ils servent chacun dans un bar dif-
férent. » C’était évidemment faible comme crime auprés de 1’assassinat,
mais Jupien se trouvait pris au dépourvu. Le baron n’ajouta rien car, s’il
voulait qu’on préparat ses plaisirs, il voulait se donner a lui-méme I'illu-
sion que ceux-ci n’étaient pas « préparés ». « C’est un vrai bandit, il vous
a dit cela pour vous tromper, vous étes trop naif », ajouta Jupien pour se
disculper et ne faisant que froisser I’amour-propre de M. de Charlus.

En méme temps qu’on croyait M. de Charlus prince, en revanche on
regrettait beaucoup, dans I’établissement, la mort de quelqu’un dont les
gigolos disaient : « Je ne sais pas son nom, il parait que c’est un baron »
et qui n’était autre que le prince de Foix (le pére de ’'ami de Saint-Loup).
Passant, chez sa femme, pour vivre beaucoup au cercle, en réalité il pas-
sait des heures chez Jupien a bavarder, a raconter des histoires du monde
devant des voyous. C’était un grand bel homme, comme son fils. Il est
extraordinaire que M. de Charlus, sans doute parce qu’il ’avait toujours
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connu dans le monde, ignorat qu’il partageait ses goiits. On allait méme
jusqu’a dire qu’il les avait autrefois portés jusque sur son fils encore col-
légien (I’ami de Saint-Loup), ce qui était probablement faux. Au contraire,
tres renseigné sur des moeurs que beaucoup ignorent, il veillait beaucoup
aux fréquentations de son fils. Un jour qu'un homme, d’ailleurs de basse
extraction, avait suivi le jeune prince de Foix jusqu’a I’hotel de son peére,
ou il avait jeté un billet par la fenétre, le pére ’avait ramassé. Mais le sui-
veur, bien qu’il ne ft pas aristocratiquement du méme monde que M. de
Foix le pére, I’était a un autre point de vue. Il n’eut pas de peine a trou-
ver dans de communs complices un intermédiaire qui fit taire M. de Foix
en lui prouvant que c’était le jeune homme qui avait provoqué cette au-
dace d’'un homme 4gé. Et c’était possible. Car le prince de Foix avait pu
réussir a préserver son fils des mauvaises fréquentations au dehors mais
non de ’hérédité. Au reste, le jeune prince de Foix resta, comme son pére,
ignoré a ce point de vue des gens du monde bien qu’il allat plus loin que
personne avec ceux d’un autre.

« Il parait qu’il a un million & manger par jour », dit le jeune homme
de vingt-deux ans auquel I’assertion qu’il émettait ne semblait pas invrai-
semblable. On entendit bient6t le roulement de la voiture qui était venue
chercher M. de Charlus. A ce moment j'apercus, avec une démarche lente,
a coté d’un militaire qui évidemment sortait avec elle d’'une chambre voi-
sine, une personne qui me parut une dame assez gée, en jupe noire. Je re-
connus bientét mon erreur, ¢’était un prétre. C’était cette chose sirare, et
en France absolument exceptionnelle, qu’est un mauvais prétre. Evidem-
ment le militaire était en train de railler son compagnon au sujet du peu
de conformité que sa conduite offrait avec son habit, car celui-ci, d’un air
grave et levant vers son visage hideux un doigt de docteur en théologie,
dit sentencieusement : « Que voulez-vous, je ne suis pas (j’attendais « un
saint ») un ange. » D’ailleurs il n’avait plus qu’a s’en aller et prit congé
de Jupien qui, ayant accompagné le baron, venait de remonter, mais par
étourderie le mauvais prétre oublia de payer sa chambre. Jupien, que son
esprit n’abandonnait jamais, agita le tronc dans lequel il mettait la contri-
bution de chaque client, et le fit sonner en disant : « Pour les frais du culte,
Monsieur I’Abbé! » Le vilain personnage s’excusa, donna sa piéce et dis-
parut. Jupien vint me chercher dans I’antre obscur ou je n’osais faire un
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mouvement. « Entrez un moment dans le vestibule ou mes jeunes gens
font banquette, pendant que je monte fermer la chambre ; puisque vous
étes locataire, c’est tout naturel. » Le patron y était, je le payai. A ce mo-
ment un jeune homme en smoking entra et demanda d’un air d’autorité
au patron : « Pourrai-je avoir Léon demain matin a onze heures moins
le quart au lieu de onze heures parce que je déjeune en ville? - Cela
dépend, répondit le patron, du temps que le gardera I’abbé. » Cette ré-
ponse ne parut pas satisfaire le jeune homme en smoking qui semblait
déja prét a invectiver contre ’abbé, mais sa colére prit un autre cours
quand il m’apercut ; marchant droit au patron : « Qui est-ce ? Qu’est-ce
que ca signifie ? », murmura-t-il d’une voix basse mais courroucée. Le pa-
tron, trés ennuyé, expliqua que ma présence n’avait aucune importance,
que j’étais un locataire. Le jeune homme en smoking ne parut nullement
apaisé par cette explication. Il ne cessait de répéter : « C’est excessivement
désagréable, ce sont des choses qui ne devraient pas arriver, vous savez
que je déteste ¢a et vous ferez si bien que je ne remettrai plus les pieds
ici. » L’exécution de cette menace ne parut pas cependant imminente, car
il partit furieux mais en recommandant que Léon tiachét d’étre libre & 11
h. moins %, 10 h. % si possible. Jupien revint me chercher et descendit
avec moi. « Je ne voudrais pas que vous me jugiez mal, me dit-il, cette
maison ne me rapporte pas autant d’argent que vous croyez, je suis forcé
d’avoir des locataires honnétes, il est vrai qu’avec eux seuls on ne ferait
que manger de I’argent. Ici c’est le contraire des Carmels, c’est grace au
vice que vit la vertu. Non, si j’ai pris cette maison, ou plutét si je I'ai fait
prendre au gérant que vous avez vu, c’est uniquement pour rendre ser-
vice au baron et distraire ses vieux jours. » Jupien ne voulait pas parler
que de scénes de sadisme comme celles auxquelles j’avais assisté et de
Pexercice méme du vice du baron. Celui-ci, méme pour la conversation,
pour lui tenir compagnie, pour jouer aux cartes, ne se plaisait plus qu’a-
vec des gens du peuple qui 'exploitaient. Sans doute le snobisme de la
canaille peut aussi bien se comprendre que 'autre. Ils avaient, d’ailleurs,
été longtemps unis, alternant 'un avec 'autre, chez M. de Charlus qui
ne trouvait personne d’assez élégant pour ses relations mondaines, ni de
frisant assez ’apache pour les autres. « Je déteste le genre moyen, disait-
il, la comédie bourgeoise est guindée, il me faut ou les princesses de la
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tragédie classique ou la grosse farce. Pas de milieu, Phédre ou Les Sal-
timbanques. » Mais enfin I’équilibre entre ces deux snobismes avait été
rompu. Peut-étre fatigue de vieillard, ou extension de la sensualité aux re-
lations les plus banales, le baron ne vivait plus qu’avec des « inférieurs »,
prenant ainsi sans le savoir la succession de tel de ses grands ancétres, le
duc de La Rochefoucauld, le prince d’Harcourt, le duc de Berry, que Saint-
Simon nous montre passant leur vie avec leurs laquais, qui tiraient d’eux
des sommes énormes, partageant leurs jeux, au point qu’on était géné
pour ces grands seigneurs, quand il fallait les aller voir, de les trouver
installés familiérement a jouer aux cartes ou a boire avec leur domesti-
cité. « C’est surtout, ajouta Jupien, pour lui éviter des ennuis, parce que,
voyez-vous, le baron, c’est un grand enfant. Méme maintenant qu’il a ici
tout ce qu’il peut désirer il va encore a ’aventure faire le vilain. Et géné-
reux comme il est, ¢ca pourrait souvent, par le temps qui court, avoir des
conséquences. N’y a-t-il pas autre jour un chasseur d’hétel qui mourait
de peur a cause de tout Pargent que le baron lui offrait pour venir chez
lui. Chez lui, quelle imprudence ! Ce garcon, qui pourtant aime seulement
les femmes, a été rassuré quand il a compris ce qu’on voulait de lui. En
entendant toutes ces promesses d’argent, il avait pris le baron pour un es-
pion. Et il s’est senti bien a I’aise quand il a vu qu’on ne lui demandait pas
de livrer sa patrie mais son corps, ce qui n’est peut-étre pas plus moral,
mais ce qui est moins dangereux, et surtout plus facile. » Et en écoutant
Jupien, je me disais : « Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas ro-
mancier ou poéte, non pas pour décrire ce qu’il verrait, mais le point ou se
trouve un Charlus par rapport au désir fait naitre autour de lui les scan-
dales, le force a prendre la vie sérieusement, a mettre des émotions dans
le plaisir, 'empéche de s’arréter, de s’immobiliser dans une vue ironique
et extérieure des choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux.
Presque chaque fois qu’il adresse une déclaration il essuie une avanie, s’il
ne risque pas méme la prison. » Ce n’est pas que I’éducation des enfants,
c’est celle des poétes qui se fait a coups de gifles. Si M. de Charlus avait été
romancier, la maison que lui avait aménagée Jupien, en réduisant dans de
telles proportions les risques, du moins (car une descente de police était
toujours a craindre) les risques a 1’égard d’un individu des dispositions
duquel, dans la rue, le baron n’efit pas été assuré, etit été pour lui un mal-
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heur. Mais M. de Charlus n’était en art qu’un dilettante, qui ne songeait
pas a écrire et n’était pas doué pour cela. « D’ailleurs, vous avouerais-
je, reprit Jupien, que je n’ai pas un grand scrupule & avoir ce genre de
gains ? La chose elle-méme qu’on fait ici, je ne peux plus vous cacher que
je'aime, qu’elle est le gotit de ma vie. Or, est-il défendu de recevoir un sa-
laire pour des choses qu’on ne juge pas coupables ? Vous étes plus instruit
que moi et vous me direz sans doute que Socrate ne croyait pas pouvoir
recevoir d’argent pour ses lecons. Mais de notre temps les professeurs de
philosophie ne pensent pas ainsi, ni les médecins, ni les peintres, ni les
dramaturges, ni les directeurs de théétre. Ne croyez pas que ce métier ne
fasse fréquenter que des canailles. Sans doute le Directeur d’un établisse-
ment de ce genre, comme une grande cocotte, ne regoit que des hommes,
mais il recoit des hommes marquants dans tous les genres et qui sont gé-
néralement, a situation égale, parmi les plus fins, les plus sensibles, les
plus aimables de leur profession. Cette maison se transformerait vite, je
vous l’assure, en un bureau d’esprit et une agence de nouvelles. » Mais
j étais encore sous 'impression des coups que j’avais vu recevoir a M.
de Charlus. Et a vrai dire, quand on connaissait bien M. de Charlus, son
orgueil, sa satiété des plaisirs mondains, ses caprices changés facilement
en passions pour des hommes de dernier ordre et de la pire espéce, on
peut trés bien comprendre que la méme grosse fortune qui, échue a un
parvenu, 'etit charmé en lui permettant de marier sa fille & un duc et d’in-
viter des Altesses a ses chasses, M. de Charlus était content de la posséder
parce qu’elle lui permettait d’avoir ainsi la haute main sur un, peut-étre
sur plusieurs établissements ou étaient en permanence des jeunes gens
avec lesquels il se plaisait. Peut-étre n’y eut-il méme pas besoin de son
vice pour cela. Il était I'héritier de tant de grands seigneurs, princes du
sang ou ducs, dont Saint-Simon nous raconte qu’ils ne fréquentaient per-
sonne « qui se pit nommer ». « En attendant, dis-je & Jupien, cette maison
est tout autre chose, plus qu'une maison de fous, puisque la folie des alié-
nés qui y habitent est mise en scéne, reconstituée, visible, c’est un vrai
pandémonium. J’avais cru, comme le calife des Mille et une Nuits, arriver
a point au secours d’'un homme qu’on frappait, et c’est un autre conte des
Mille et une Nuits que j’ai vu réaliser devant moi, celui o une femme,
transformée en chienne, se fait frapper volontairement pour retrouver
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sa forme premiére. » Jupien paraissait fort troublé par mes paroles, car
il comprenait que j’avais vu frapper le baron. Il resta un moment silen-
cieux, puis tout d’'un coup, avec le joli esprit qui m’avait si souvent frappé
chez cet homme qui s’était fait lui-méme, quand il avait pour m’accueillir,
Francgoise ou moi, dans la cour de notre maison, de si gracieuses paroles :
« Vous parlez de bien des contes des Mille et une Nuits, me dit-il. Mais j’en
connais un qui n’est pas sans rapport avec le titre d’un livre que je crois
avoir apercu chez le baron (il faisait allusion a une traduction de Sésame
et les Lys, de Ruskin, que j’avais envoyée a M. de Charlus). Si jamais vous
étiez curieux, un soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une dizaine de
voleurs, vous n’avez qu’a venir ici; pour savoir si je suis la vous n’avez
qu’a regarder la-haut, je laisse ma petite fenétre ouverte et éclairée, cela
veut dire que je suis venu, qu’on peut entrer ; c’est mon Sésame a moi. Je
dis seulement Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux que vous voulez, je
vous conseille d’aller les chercher ailleurs. » Et me saluant assez cavalie-
rement, car une clientele aristocratique et une clique de jeunes gens, qu’il
menait comme un pirate, lui avaient donné une certaine familiarité, il prit
congé de moi. Il m’avait a peine quitté que la siréne retentit, immédiate-
ment suivie de violents tirs de barrage. On sentait que c’était tout aupres,
juste au-dessus de nous, que ’avion allemand se tenait, et soudain le bruit
d’une forte détonation montra qu’il venait de lancer une de ses bombes.

Dans une méme salle de la maison de Jupien beaucoup d’hommes, qui
n’avaient pas voulu fuir, s’étaient réunis. Ils ne se connaissaient pas entre
eux, mais étaient pourtant a peu pres du méme monde, riche et aristocra-
tique. L’aspect de chacun avait quelque chose de répugnant qui devait étre
la non-résistance a des plaisirs dégradants. L’un, énorme, avait la figure
couverte de taches rouges, comme un ivrogne. J’avais appris qu’au début
il ne I’était pas et prenait seulement son plaisir a faire boire des jeunes
gens. Mais, effrayé par I'idée d’étre mobilisé (bien qu’il semblat avoir dé-
passé la cinquantaine), comme il était tres gros il s’était mis a boire sans
arréter pour tacher de dépasser le poids de cent kilos, au-dessus duquel
on était réformé. Et maintenant, ce calcul s’étant changé en passion, ou
qu’on le quittat, tant qu’on le surveillait, on le retrouvait chez un mar-
chand de vin. Mais des qu’il parlait on voyait que, médiocre d’ailleurs
d’intelligence, c’était un homme de beaucoup de savoir, d’éducation et
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de culture. Un autre homme du grand monde, celui-1a fort jeune et d’une
extréme distinction physique, était entré. Chez lui, a vrai dire, il n’y avait
encore aucun stigmate extérieur d’un vice, mais, ce qui était plus trou-
blant, d’intérieurs. Treés grand, d’'un visage charmant, son élocution dé-
celait une tout autre intelligence que celle de son voisin 'alcoolique, et,
sans exagérer, vraiment remarquable. Mais a tout ce qu’il disait était ajou-
tée une expression qui elit convenu a une phrase différente. Comme si,
tout en possédant le trésor complet des expressions du visage humain,
il elit vécu dans un autre monde, il mettait a jour ces expressions dans
Pordre qu’il ne fallait pas, il semblait effeuiller au hasard des sourires
et des regards sans rapport avec le propos qu’il entendait. J’espére pour
lui, si, comme il est certain, il vit encore, qu’il était non la proie d’une
maladie durable mais d’une intoxication passagere. Il est probable que si
I’on avait demandé leur carte de visite a tous ces hommes on et été sur-
pris de voir qu’ils appartenaient a une haute classe sociale. Mais quelque
vice, et le plus grand de tous, le manque de volonté qui empéche de ré-
sister a aucun, les réunissait 1a, dans des chambres isolées il est vrai, mais
chaque soir, me dit-on, de sorte que si leur nom était connu des femmes du
monde, celles-ci avaient peu a peu perdu de vue leur visage et n’avaient
plus jamais I'occasion de recevoir leur visite. Ils recevaient encore des in-
vitations, mais ’habitude les ramenait au mauvais lieu composite. Ils s’en
cachaient peu, du reste, au contraire des petits chasseurs, ouvriers, etc.
qui servaient a leur plaisir. Et en dehors de beaucoup de raisons que 'on
devine, cela se comprend par celle-ci. Pour un employé d’industrie, pour
un domestique, aller 1a ¢’était, comme pour une femme qu’on croyait hon-
néte, aller dans une maison de passe. Certains qui avouaient y étre allés
se défendaient d’y étre plus jamais retournés, et Jupien lui-méme, men-
tant pour protéger leur réputation ou éviter des concurrences, affirmait :
« Oh! non, il ne vient pas chez moi, il ne voudrait pas y venir. » Pour des
hommes du monde, c’est moins grave, d’autant plus que les autres gens
du monde qui n’y vont pas ne savent pas ce que c’est et ne s’occupent pas
de votre vie.

Dés le début de Palerte, j’avais quitté la maison de Jupien. Les rues
étaient devenues entiérement noires. Parfois seulement, un avion ennemi
qui volait assez bas éclairait le point ou il voulait jeter une bombe. Je ne
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retrouvais plus mon chemin, je pensais a ce jour ou, allant a la Raspe-
liére, j’avais rencontré, comme un Dieu qui avait fait se cabrer mon che-
val, un avion. Je pensais que maintenant la rencontre serait différente
et que le Dieu du mal me tuerait. Je pressais le pas pour le fuir comme
un voyageur poursuivi par le mascaret, je tournais en cercle autour des
places noires d’oui je ne pouvais plus sortir. Enfin les flammes d’un incen-
die m’éclairérent et je pus retrouver mon chemin cependant que crépi-
taient sans arrét les coups de canons. Mais ma pensée s’était détournée
vers un autre objet. Je pensais a la maison de Jupien, peut-étre réduite en
cendres maintenant, car une bombe était tombée tout pres de moi comme
je venais seulement d’en sortir, cette maison sur laquelle M. de Charlus
elit pu prophétiquement écrire « Sodoma » comme avait fait, avec non
moins de prescience ou peut-étre au début de I’éruption volcanique et
de la catastrophe déja commencée, I’habitant inconnu de Pompéi. Mais
qu’importaient siréne et gothas a ceux qui étaient venus chercher leur
plaisir. Le cadre social, le cadre de la nature, qui entoure nos amours, nous
n’y pensons presque pas. La tempéte fait rage sur mer, le bateau tangue
de tous cotés, du ciel se précipitent des avalanches tordues par le vent, et
tout au plus accordons-nous une seconde d’attention pour parer a la géne
qu’elle nous cause, a ce décor immense ou nous sommes si peu de chose,
et nous et le corps que nous essayons d’approcher. La siréne annoncia-
trice des bombes ne troublait pas plus les habitués de Jupien que n’elit
fait un iceberg. Bien plus, le danger physique menagant les délivrait de la
crainte dont ils étaient maladivement persécutés depuis longtemps. Or, il
est faux de croire que I’échelle des craintes correspond a celle des dan-
gers qui les inspirent. On peut avoir peur de ne pas dormir, et nullement
d’un duel sérieux, d’un rat et pas d’un lion. Pendant quelques heures les
agents de police ne s’occuperaient que de la vie des habitants, chose si
peu importante, et ne risqueraient pas de les déshonorer.

Certains des habitués plus que de retrouver leur liberté morale furent
tentés par I’obscurité qui s’était soudain faite dans les rues. Quelques-uns
de ces pompéiens, sur qui pleuvait déja le feu du ciel, descendirent dans
les couloirs du métro, noirs comme des catacombes. Ils savaient, en ef-
fet, n’y étre pas seuls. Or obscurité qui baigne toute chose comme un
élément nouveau a pour effet, irrésistiblement tentateur pour certaines
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personnes, de supprimer le premier stade du plaisir et de nous faire en-
trer de plain pied dans un domaine de caresses ou 'on n’accéde d’ha-
bitude qu’aprés quelque temps! Que I'objet convoité soit, en effet, une
femme ou un homme, méme a supposer que 'abord soit simple, et in-
utiles les marivaudages qui s’éterniseraient dans un salon, du moins en
plein jour, le soir méme, dans une rue, si faiblement éclairée qu’elle soit,
il y a du moins un préambule ol les yeux seuls mangent le blé en herbe,
ou la crainte des passants, de 1’étre recherché lui-méme, empéchent de
faire plus que de regarder, de parler. Dans l'obscurité tout ce vieux jeu
se trouve aboli, les mains, les levres, les corps peuvent entrer en jeu les
premiers. Il reste U'excuse de I'obscurité méme et des erreurs qu’elle en-
gendre si I'on est mal recu. Si on l’est bien, cette réponse immédiate du
corps qui ne se retire pas, qui se rapproche, nous donne de celle ou celui
a qui nous nous adressons silencieusement une idée qu’elle est sans pré-
jugés, pleine de vice, idée qui ajoute un surcroit au bonheur d’avoir pu
mordre a méme le fruit sans le convoiter des yeux et sans demander de
permission. Et cependant 'obscurité persiste. Plongés dans cet élément
nouveau, les habitués de Jupien croyaient avoir voyagé, étre venus assis-
ter a un phénomene naturel, comme un mascaret ou comme une éclipse,
et goutant au lieu d’un plaisir tout préparé et sédentaire celui d’'une ren-
contre fortuite dans I'inconnu, célébraient, aux grondements volcaniques
des bombes, comme dans un mauvais lieu pompéien, des rites secrets dans
les téneébres des catacombes. Les peintures pompéiennes de la maison de
Jupien convenaient d’ailleurs bien, en ce qu’elles rappelaient la fin de la
Révolution francaise, a I’époque assez semblable au Directoire qui allait
commencer. Déja, anticipant sur la paix, se cachant dans 1’obscurité pour
ne pas enfreindre trop ouvertement les ordonnances de la police, partout
des danses nouvelles s’organisaient, se déchainaient dans la nuit. A coté
de cela, certaines opinions artistiques, moins anti-germaniques que pen-
dant les premiéres années de la guerre, se donnaient cours pour rendre la
respiration aux esprits étouffés, mais il fallait pour qu’on les osét présen-
ter un brevet de civisme. Un professeur écrivait un livre remarquable sur
Schiller et on en rendait compte dans les journaux. Mais avant de parler
de 'auteur du livre on inscrivait comme un permis d’imprimer qu’il avait
été ala Marne, a Verdun, qu’il avait eu cinq citations, deux fils tués. Alors
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on louait la clarté, la profondeur de son ouvrage sur Schiller, qu’on pou-
vait qualifier de grand pourvu qu’on dit, au lieu de « ce grand Allemand »,
« ce grand Boche ». C’était le méme mot d’ordre pour Iarticle, et aussitot
on le laissait passer.

Tout en me rapprochant de ma demeure, je songeais combien la
conscience cesse vite de collaborer a nos habitudes, qu’elle laisse a leur
développement sans plus s’occuper d’elles, et combien des lors nous pou-
vons étre étonnés si nous constatons simplement du dehors, et en suppo-
sant qu’elles engagent tout I'individu, les actions d’hommes dont la va-
leur morale ou intellectuelle peut se développer indépendamment dans
un sens tout différent. C’était évidemment un vice d’éducation, ou I’ab-
sence de toute éducation, joints a un penchant a gagner de 'argent de la
fagon sinon la moins pénible (car beaucoup de travaux devaient, en fin de
compte, étre plus doux, mais le malade, par exemple, ne se tisse-t-il pas,
avec des privations et des remeédes, une existence beaucoup plus pénible
que ne la ferait la maladie souvent légére contre laquelle il croit ainsi lut-
ter), du moins la moins laborieuse possible qui avait amené ces « jeunes
gens » a faire, pour ainsi dire en toute innocence et pour un salaire mé-
diocre, des choses qui ne leur causaient aucun plaisir et avaient di leur
inspirer au début une vive répugnance. On aurait pu les croire d’apres
cela fonciérement mauvais, mais ce ne furent pas seulement a la guerre
des soldats merveilleux, d’incomparables « braves », ¢’avaient été aussi
souvent, dans la vie civile, de bons cceurs sinon tout a fait de braves gens.
IIs ne se rendaient plus compte depuis longtemps de ce que pouvait avoir
de moral ou d’immoral la vie qu’ils menaient, parce que c’était celle de
leur entourage. Ainsi, quand nous étudions certaines périodes de I’his-
toire ancienne, nous sommes étonnés de voir des étres individuellement
bons participer sans scrupule a des assassinats en masse, a des sacrifices
humains, qui leur semblaient probablement des choses naturelles. Notre
époque sans doute, pour celui qui en lira I’histoire dans deux mille ans, ne
semblera pas moins laisser baigner certaines consciences tendres et pures
dans un milieu vital qui apparaitra alors comme monstrueusement per-
nicieux et dont elles s’accommodaient. D’autre part, je ne connaissais pas
d’homme qui, sous le rapport de 'intelligence et de la sensibilité, fit aussi
doué que Jupien ; car cet « acquis » délicieux qui faisait la trame spirituelle
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de ses propos ne lui venait d’aucune de ces instructions de college, d’au-
cune de ces cultures d’université qui auraient pu faire de lui un homme si
remarquable quand tant de jeune gens du monde ne tirent d’elles aucun
profit. C’était son simple sens inné, son gout naturel, qui de rares lectures
faites au hasard, sans guide, a des moments perdus, lui avaient fait com-
poser ce parler si juste ou toutes les symétries du langage se laissaient
découvrir et montraient leur beauté. Or, le métier qu’il faisait pouvait a
bon droit passer, certes, pour un des plus lucratifs, mais pour le dernier
de tous. Quant a M. de Charlus, quelque dédain que son orgueil aristocra-
tique et pu lui donner pour le « qu’en dira-t-on », comment un certain
sentiment de dignité personnelle et de respect de soi-méme ne I’avait-il
pas forcé a refuser a sa sensualité certaines satisfactions dans lesquelles il
semble qu’on ne pourrait avoir comme excuse que la démence compléte ?
Mais, chez lui comme chez Jupien, I’habitude de séparer la moralité de
tout un ordre d’actions (ce qui, du reste, doit arriver aussi dans beaucoup
de fonctions, quelquefois celle de juge, quelquefois celle d’homme d’E-
tat et bien d’autres encore) devait étre prise depuis si longtemps qu’elle
était allée, sans plus jamais demander son opinion au sentiment moral,
en s’aggravant de jour en jour, jusqu’a celui ou ce Prométhée consentant
s’était fait clouer par la Force au Rocher de la pure matiére. Sans doute je
sentais bien que c’était 1a un nouveau stade de la maladie de M. de Char-
lus, laquelle depuis que je m’en étais apercu, et a en juger par les diverses
étapes que j’avais eues sous les yeux, avait poursuivi son évolution avec
une vitesse croissante. Le pauvre baron ne devait pas étre maintenant fort
éloigné du terme, de la mort, si méme celle-ci n’était pas précédée, selon
les prédictions et les voeux de Mme Verdurin, par un empoisonnement qui
a son age ne pourrait d’ailleurs que héter la mort. Pourtant j’ai peut-étre
inexactement dit : Rocher de la pure matiére. Dans cette pure matiére il est
possible qu'un peu d’esprit surnageat encore. Ce fou savait bien, malgré
tout, qu’il était fou, qu’il était la proie d’une folie dans ces moments-la,
puisqu’il savait bien que celui qui le battait n’était pas plus méchant que
le petit garcon qui dans les jeux de bataille est désigné au sort pour faire
le « Prussien », et sur lequel tout le monde se rue dans une ardeur de
patriotisme vrai et de haine feinte. La proie d’une folie ou entrait tout de
méme un peu de la personnalité de M. de Charlus. Méme dans ses aber-
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rations, la nature humaine (comme elle fait dans nos amours, dans nos
voyages) trahit encore le besoin de croyance par des exigences de vérité.
Francoise, quand je lui parlais d’une église de Milan - ville ou elle n’irait
probablement jamais — ou de la cathédrale de Reims — fiit-ce méme de
celle d’Arras! — qu’elle ne pourrait voir puisqu’elles étaient plus ou moins
détruites, enviait les riches qui peuvent s’offrir le spectacle de pareils tré-
sors, et s’écriait avec un regret nostalgique : « Ah! comme cela devait
étre beau ! », elle qui, habitant Paris depuis tant d’années, n’avait jamais
eu la curiosité d’aller voir Notre-Dame. C’est que Notre-Dame faisait pré-
cisément partie de Paris, de la ville ou se déroulait la vie quotidienne de
Francoise et ou, en conséquence, il était difficile a notre vieille servante
- comme il eiit été a moi si I’étude de Parchitecture n’avait pas corrigé
en moi sur certains points les instincts de Combray — de situer les objets
de ses songes. Dans les personnes que nous aimons, il y a, immanent a
elles, un certain réve que nous ne savons pas toujours discerner mais que
nous poursuivons. C’était ma croyance en Bergotte, en Swann qui m’a-
vait fait aimer Gilberte, ma croyance en Gilbert le Mauvais qui m’avait
fait aimer Mme de Guermantes. Et quelle large étendue de mer avait été
réservée dans mon amour, méme le plus douloureux, le plus jaloux, le plus
individuel semblait-il, pour Albertine. Du reste, a cause justement de cet
individuel auquel on s’acharne, les amours pour les personnes sont déja
un peu des aberrations. Et les maladies du corps elles-mémes, du moins
celles qui tiennent d’un peu pres au systéme nerveux, ne sont-elles pas des
espéces de goits particuliers ou d’effrois particuliers contractés par nos
organes, nos articulations, qui se trouvent ainsi avoir pris pour certains
climats une horreur aussi inexplicable et aussi tétue que le penchant que
certains hommes trahissent pour les femmes, par exemple, qui portent
un lorgnon, ou pour les écuyéres. Ce désir, que réveille chaque fois la vue
d’une écuyeére, qui dira jamais a quel réve durable et inconscient il est lié,
inconscient et aussi mystérieux que l'est, par exemple, pour quelqu'un
qui avait souffert toute sa vie de crises d’asthme, 'influence d’une cer-
taine ville, en apparence pareille aux autres, et ou pour la premiere fois il
respire librement.

Or, les aberrations sont comme des amours ou la tare maladive a tout
recouvert, tout gagné. Méme dans la plus folle, 'amour se reconnait en-
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core. L’insistance de M. de Charlus a demander qu’on lui passét aux pieds
et aux mains des anneaux d’une solidité éprouvée, a réclamer la barre de
justice, et, a ce que me dit Jupien, des accessoires féroces qu’on avait la
plus grande peine a se procurer, méme en s’adressant a des matelots —
car ils servaient a infliger des supplices dont I'usage est aboli méme la ou
la discipline est la plus rigoureuse, a bord des navires — au fond de tout
cela il y avait chez M. de Charlus tout son réve de virilité, attestée au be-
soin par des actes brutaux, et toute I’enluminure intérieure, invisible pour
nous, mais dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix de justice, de
tortures féodales, que décorait son imagination moyenéageuse. C’est dans
le méme sentiment que, chaque fois qu’il arrivait, il disait & Jupien : « II
n’y aura pas d’alerte ce soir au moins, car je me vois d’ici calciné par ce
feu du ciel comme un habitant de Sodome. » Et il affectait de redouter
les gothas, non qu’il en éprouvat 'ombre de peur, mais pour avoir le pré-
texte, des que les sirénes retentissaient, de se précipiter dans les abris du
métropolitain ol il espérait quelque plaisir des frolements dans la nuit,
avec de vagues réves de souterrains moyenigeux et d’in pace. En somme,
son désir d’étre enchainé, d’étre frappé, trahissait dans sa laideur un réve
aussi poétique que chez d’autres le désir d’aller a Venise ou d’entretenir
des danseuses. Et M. de Charlus tenait tellement a ce que ce réve lui don-
nat l'illusion de la réalité, que Jupien dut vendre le lit de bois qui était
dans la chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui allait mieux avec
les chaines.

Enfin la berloque sonna comme j’arrivais a la maison. Le bruit des
pompiers était commenté par un gamin. Je rencontrai Francgoise remon-
tant de la cave avec le maitre d’hotel. Elle me croyait mort. Elle me dit
que Saint-Loup était passé en s’excusant pour voir s’il n’avait pas, dans la
visite qu’il m’avait faite le matin, laissé tomber sa croix de guerre. Car il
venait de s’apercevoir qu’il I'avait perdue et, devant rejoindre son corps le
lendemain matin, avait voulu a tout hasard voir si ce n’était pas chez moi.
Il avait cherché partout avec Francoise et n’avait rien trouvé. Francoise
croyait qu’il avait di la perdre avant de venir me voir, car, disait-elle, il lui
semblait bien, elle aurait pu jurer qu’il ne I'avait pas quand elle 'avait vu.
En quoi elle se trompait. Et voila la valeur des témoignages et des souve-
nirs. D’ailleurs, je sentis tout de suite, a la facon peu enthousiaste dont ils
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parlérent de lui, que Saint-Loup avait produit une médiocre impression
sur Frangoise et sur le maitre d’hotel. Sans doute tous les efforts que le fils
du maitre d’hétel et le neveu de Francoise avaient faits pour s’embusquer,
Saint-Loup les avait faits en sens inverse, et avec succés, pour étre en plein
danger. Mais cela, jugeant d’aprés eux-mémes, Francoise et le maitre d’-
hoétel ne pouvaient pas le croire. Ils étaient convaincus que les riches sont
toujours mis a ’abri. Du reste, eussent-ils su la vérité relativement au
courage héroique de Robert, qu’elle ne les efit pas touchés. Il ne disait
pas « Boches », il leur avait fait ’éloge de la bravoure des Allemands, il
n’attribuait pas a la trahison que nous n’eussions pas été vainqueurs dés
le premier jour. Or, c’est cela qu’ils eussent voulu entendre, c’est cela qui
leur elit semblé le signe du courage. Aussi, bien qu’ils continuassent a
chercher la croix de guerre, les trouvai-je froids au sujet de Robert, moi
qui me doutais de '’endroit ou cette croix avait été oubliée. Cependant
Saint-Loup, s’il s’était distrait ce soir-1a de cette maniere, ce n’était qu’en
attendant, car, repris du désir de revoir Morel, il avait usé de toutes ses
relations pour savoir dans quel corps Morel se trouvait, croyant qu’il s’é-
tait engagé, afin de I'aller voir et n’avait regu jusqu’ici que des centaines
de réponses contradictoires. Je conseillai a Francoise et au maitre d’hotel
d’aller se coucher. Mais celui-ci n’était jamais pressé de quitter Frangoise
depuis que, grace a la guerre, il avait trouvé un moyen, plus efficace en-
core que 'expulsion des sceurs et I’affaire Dreyfus, de la torturer. Ce soir-
1a, et chaque fois que j’allais auprés d’eux pendant les quelques jours que
je passai encore a Paris, j’entendis le maitre d’hotel dire a Francoise épou-
vantée : « Ils ne se pressent pas, c’est entendu, ils attendent que la poire
soit mire, mais ce jour-la ils prendront Paris et ce jour-la pas de pitié!
- Seigneur, Vierge Marie, s’écriait Francoise, ¢a ne leur suffit pas d’avoir
conquéri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert celle-la, au moment de
son envahition. — La Belgique, Francoise, mais ce qu’ils ont fait en Bel-
gique ne sera rien a co6té! » Et méme, la guerre ayant jeté sur le marché
de la conversation des gens du peuple une quantité de termes dont ils n’a-
vaient fait la connaissance que par les yeux, par la lecture des journaux
et dont, en conséquence, ils ignoraient la prononciation, le maitre d’hotel
ajoutait : « Vous verrez ¢a, Francoise, ils préparent une nouvelle attaque
d’une plus grande enverjure que toutes les autres. » M’étant insurgé, si-
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non au nom de la pitié pour Francoise et du bon sens stratégique, au moins
de la grammaire, et ayant déclaré qu’il fallait prononcer « envergure », je
n’y gagnai qu’a faire redire a Francoise la terrible phrase chaque fois que
jentrais a la cuisine, car le maitre d’hotel presque autant que d’effrayer
sa camarade était heureux de montrer a son maitre que, bien qu’ancien
jardinier de Combray et simple maitre d’hétel, tout de méme bon Fran-
cais selon la régle de Saint-André-des-Champs, il tenait de la déclaration
des droits de 'homme le droit de prononcer « enverjure » en toute indé-
pendance, et de ne pas se laisser commander sur un point qui ne faisait
pas partie de son service et ou, par conséquent, depuis la Révolution, per-
sonne n’avait rien a lui dire puisqu’il était mon égal. J’eus donc le chagrin
de 'entendre parler a Francoise d’une opération de grande « enverjure »
avec une insistance qui était destinée & me prouver que cette prononcia-
tion était I’effet non de I'ignorance, mais d’une volonté mirement réflé-
chie. Il confondait le gouvernement, les journaux, dans un méme : « on »
plein de méfiance, disant : « On nous parle des pertes des Boches, on ne
nous parle pas des nétres, il parait qu’elles sont dix fois plus grandes. On
nous dit qu’ils sont a bout de souffle, qu’ils n’ont plus rien a manger, moi
je crois qu’ils en ont cent fois comme nous, a manger. Faut pas tout de
méme nous bourrer le crane. S’ils n’avaient rien a manger ils ne se bat-
traient pas comme l'autre jour ou ils nous ont tué cent mille jeunes gens
de moins de vingt ans. » Il exagérait ainsi a tout instant les triomphes
des Allemands, comme il avait fait jadis pour ceux des radicaux ; il nar-
rait en méme temps leurs atrocités afin que ces triomphes fussent plus
pénibles encore a Francoise, laquelle ne cessait plus de dire : « Ah! Sainte
Meére des Anges ! », « Ah! Marie Mére de Dieu! » Et parfois, pour lui étre
désagréable d’une autre maniére, il disait : « Du reste, nous ne valons pas
plus cher qu’eux, ce que nous faisons en Gréce n’est pas plus beau que ce
qu’ils ont fait en Belgique. Vous allez voir que nous allons mettre tout le
monde contre nous et que nous serons obligés de nous battre avec toutes
les nations », alors que c’était exactement le contraire. Les jours ou les
nouvelles étaient bonnes, il prenait sa revanche en assurant a Francoise
que la guerre durerait trente-cinq ans, et, en prévision d’une paix pos-
sible, assurait que celle-ci ne durerait pas plus de quelques mois et serait
suivie de batailles aupres desquelles celles-ci ne seraient qu’un jeu d’en-
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fant, et aprés lesquelles il ne resterait rien de la France. La victoire des
alliés semblait, sinon rapprochée, du moins a peu prés certaine, et il faut
malheureusement avouer que le maitre d’hétel en était désolé. Car ayant
réduit la guerre « mondiale », comme tout le reste, a celle qu’il menait
sourdement contre Francoise (qu’il aimait, du reste, malgré cela comme
on peut aimer la personne qu’on est content de faire rager tous les jours
en la battant aux dominos), la Victoire se réalisait a ses yeux sous les es-
peces de la premiere conversation ou il aurait la souffrance d’entendre
Francoise lui dire : « Enfin c’est fini et il va falloir qu’ils nous donnent
plus que nous ne leur avons donné en 70. » Il croyait, du reste, toujours
que cette échéance fatale arrivait, car un patriotisme inconscient lui fai-
sait croire, comme tous les Francais victimes du méme mirage que moi
depuis que j’étais malade, que la victoire — comme ma guérison — était
pour le lendemain. Il prenait les devants en annoncant a Frangoise que
cette victoire arriverait peut-étre, mais que son cceur en saignerait, car la
Révolution la suivrait aussitot, puis 'invasion. « Oh! cette bon sang de
guerre, les Boches seront les seuls a s’en relever vite, Francoise, ils y ont
déja gagné des centaines de milliards. Mais qu’ils nous crachent un sou
a nous, quelle farce! On le mettra peut-étre sur les journaux, ajoutait-
il par prudence et pour parer a tout événement, pour calmer le peuple,
comme on dit depuis trois ans que la guerre sera finie le lendemain. Je
ne peux pas comprendre comment que le monde est assez fou pour le
croire. » Francoise était d’autant plus troublée de ces paroles qu’en ef-
fet, apres avoir cru les optimistes plutdt que le maitre d’hotel, elle voyait
que la guerre, qu’elle avait cru devoir finir en quinze jours malgré « 'en-
vahition de la pauvre Belgique », durait toujours, qu’on n’avangait pas,
phénomeéne de fixation des fronts dont elle comprenait mal le sens, et
qu’enfin un des innombrables « filleuls » & qui elle donnait tout ce qu’elle
gagnait chez nous lui racontait qu’on avait caché telle chose, telle autre.
« Tout cela retombera sur ’ouvrier, concluait le maitre d’hétel. On vous
prendra votre champ, Francoise. — Ah! Seigneur Dieu! » Mais a ces mal-
heurs lointains, il en préférait de plus proches et dévorait les journaux
dans P'espoir d’annoncer une défaite a Francoise. Il attendait les mau-
vaises nouvelles comme des ceufs de Paques, espérant que cela irait assez
mal pour épouvanter Frangoise, pas assez pour qu’il pit matériellement

136



A la recherche du temps perdu XIV Chapitre II

en souffrir. C’est ainsi qu'un raid de zeppelins ’eit enchanté pour voir
Francoise se cacher dans les caves, et parce qu’il était persuadé que dans
une ville aussi grande que Paris les bombes ne viendraient pas juste tom-
ber sur notre maison. Du reste, Frangoise commencait a étre reprise par
moment de son pacifisme de Combray. Elle avait presque des doutes sur
les « atrocités allemandes ». « Au commencement de la guerre on nous
disait que ces Allemands c’était des assassins, des brigands, de vrais ban-
dits, des Bbboches... » (si elle mettait plusieurs b & Boches, c’est que I'ac-
cusation que les Allemands fussent des assassins lui semblait apres tout
plausible, mais celle qu’ils fussent des Boches, presque invraisemblable a
cause de son énormité). Seulement il était assez difficile de comprendre
quel sens mystérieusement effroyable Francoise donnait au mot de Boche
puisqu’il s’agissait du début de la guerre, et aussi a cause de I’air de doute
avec lequel elle pronongait ce mot. Car le doute que les Allemands fussent
des criminels pouvait étre mal fondé en fait, mais ne renfermait pas en
soi, au point de vue logique, de contradiction. Mais comment douter qu’ils
fussent des Boches, puisque ce mot, dans la langue populaire, veut dire
précisément Allemand. Peut-étre ne faisait-elle que répéter en style indi-
rect les propos violents qu’elle avait entendus alors et dans lesquels une
particuliére énergie accentuait le mot « Boche ». « J’ai cru tout cela, disait-
elle, mais je me demande tout a ’heure si nous ne sommes pas aussi fri-
pons comme eux. » Cette pensée blasphématoire avait été sournoisement
préparée chez Frangoise par le maitre d’hotel, lequel, voyant que sa cama-
rade avait un certain penchant pour le roi Constantin de Grece, n’avait
cessé de le lui représenter comme privé par nous de nourriture jusqu’au
jour ou il céderait. Aussi I’abdication du souverain avait-elle ému Fran-
coise, qui allait jusqu’a déclarer : « Nous ne valons pas mieux qu’eux. Si
nous étions en Allemagne, nous en ferions autant. » Je la vis peu, du reste,
pendant ces quelques jours, car elle allait beaucoup chez ces cousins dont
maman m’avait dit un jour : « Mais tu sais qu’ils sont plus riches que toi. »
Or, on avait vu cette chose si belle, qui fut si fréquente a cette époque-la
dans tout le pays et qui témoignerait, s’il y avait un historien pour en per-
pétuer le souvenir, de la grandeur de la France, de sa grandeur d’ame, de sa
grandeur selon Saint-André-des-Champs, et que ne révélérent pas moins
tant de civils survivant a I’arriére que les soldats tombés a la Marne. Un
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neveu de Francoise avait été tué a Berry-au-Bac qui était aussi le neveu
de ces cousins millionnaires de Frangoise, anciens cafetiers retirés depuis
longtemps apres fortune faite. Il avait été tué, lui, tout petit cafetier sans
fortune qui, a la mobilisation, agé de vingt-cinq ans, avait laissé sa jeune
femme seule pour tenir le petit bar qu’il croyait regagner quelques mois
apres. Il avait été tué. Et alors on avait vu ceci. Les cousins millionnaires
de Francoise, et qui n’étaient rien a la jeune femme, veuve de leur neveu,
avaient quitté la campagne ou ils étaient retirés depuis dix ans et s’étaient
remis cafetiers, sans vouloir toucher un sou ; tous les matins a six heures,
la femme millionnaire, une vraie dame, était habillée ainsi que « sa de-
moiselle », prétes a aider leur niéce et cousine par alliance. Et depuis plus
de trois ans, elles rincaient ainsi des verres et servaient des consomma-
tions depuis le matin jusqu’a neuf heures et demie du soir, sans un jour de
repos. Dans ce livre, ou il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, ou il n’y
a pas un seul personnage « a clefs », ou tout a été inventé par moi selon
les besoins de ma démonstration, je dois dire, a la louange de mon pays,
que seuls les parents millionnaires de Francoise ayant quitté leur retraite
pour aider leur niéce sans appui, que seuls ceux-la sont des gens réels,
qui existent. Et persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas, pour
la raison qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et
une profonde émotion que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui
durent agir de méme et par qui la France a survécu, je transcris ici leur
nom véritable : ils s’appellent, d’'un nom si frangais, d’ailleurs, Lariviére.
S’il y a eu quelques vilains embusqués, comme 'impérieux jeune homme
en smoking que j’avais vu chez Jupien et dont la seule préoccupation
était de savoir s’il pourrait avoir Léon a 10 h. % « parce qu’il déjeunait en
ville », ils sont rachetés par la foule innombrable de tous les Francais de
Saint-André-des-Champs, par tous les soldats sublimes auxquels j’égale
les Lariviére. Le maitre d’hétel, pour attiser les inquiétudes de Francoise,
lui montrait de vieilles « Lectures pour tous » qu’il avait retrouvées et sur
la couverture desquelles (ces numéros dataient d’avant la guerre) figurait
la « famille impériale d’Allemagne ». « Voila notre maitre de demain »,
disait le maitre d’hotel a Francgoise, en lui montrant « Guillaume ». Elle
écarquillait les yeux, puis passait au personnage féminin placé a c6té de
lui et disait : « Voila la Guillaumesse ! »
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Mon départ de Paris se trouva retardé par une nouvelle qui, par le
chagrin qu’elle me causa, me rendit pour quelque temps incapable de me
mettre en route. J’appris, en effet, la mort de Robert de Saint-Loup, tué
le surlendemain de son retour au front, en protégeant la retraite de ses
hommes. Jamais homme n’avait eu moins que lui la haine d’un peuple (et
quant a I’empereur, pour des raisons particuliéres, et peut-étre fausses, il
pensait que Guillaume IT avait plutot cherché a empécher la guerre qu’ala
déchainer). Pas de haine du Germanisme non plus; les derniers mots que
j’avais entendus sortir de sa bouche, il y avait six jours, ¢’étaient ceux qui
commencent un lied de Schumann et que sur mon escalier il me fredon-
nait, en allemand, si bien qu’a cause des voisins je P'avais fait taire. Ha-
bitué par une bonne éducation supréme a émonder sa conduite de toute
apologie, de toute invective, de toute phrase, il avait évité devant l'en-
nemi, comme au moment de la mobilisation, ce qui aurait pu assurer sa
vie, par cet effacement de soi devant les actes que symbolisaient toutes ses
maniéres, jusqu’a sa maniére de fermer la portiére de mon fiacre quand
il me reconduisait, téte nue, chaque fois que je sortais de chez lui. Pen-
dant plusieurs jours je restai enfermé dans ma chambre, pensant a lui.
Je me rappelais son arrivée, la premieére fois, a Balbec, quand en lainages
blanchatres, avec ses yeux verdatres et bougeants comme la mer, il avait
traversé le hall attenant a la grande salle a manger dont les vitrages don-
naient sur la mer. Je me rappelais I’étre si spécial qu’il m’avait paru étre
alors, I’étre dont ¢’avait été un si grand souhait de ma part d’étre 'ami. Ce
souhait s’était réalisé au dela de ce que j’aurais jamais pu croire, sans me
donner pourtant presque aucun plaisir alors, et ensuite je m’étais rendu
compte de tous les grands mérites et d’autres choses encore que cachait
cette apparence élégante. Tout cela, le bon comme le mauvais, il 'avait
donné sans compter, tous les jours, et le dernier, en allant attaquer une
tranchée par générosité, par mise au service des autres de tout ce qu’il
possédait, comme il avait un soir couru sur les canapés du restaurant pour
ne pas me déranger. Et ’avoir vu si peu, en somme, en des sites si variés,
dans des circonstances si diverses et séparées par tant d’intervalles, dans
ce hall de Balbec, au café de Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux
diners militaires de Donciéres, au théatre ou il avait giflé un journaliste,
chez la princesse de Guermantes, ne faisait que me donner de sa vie des
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tableaux plus frappants, plus nets, de sa mort un chagrin plus lucide, que
l'on en a souvent pour les personnes aimées davantage, mais fréquentées
si continuellement que I'image que nous gardons d’elles n’est plus qu’une
espéce de vague moyenne entre une infinité d’images insensiblement dif-
férentes, et aussi que notre affection, rassasiée, n’a pas, comme pour ceux
que nous n’avons vus que pendant des moments limités, au cours de ren-
contres inachevées malgré eux et malgré nous, l'illusion de la possibilité
d’une affection plus grande dont les circonstances seules nous auraient
frustrés. Peu de jours apres celui ou je I’avais apergu, courant aprés son
monocle, et I'imaginant alors si hautain, dans ce hall de Balbec, il y avait
une autre forme vivante que j’avais vue pour la premiére fois sur la plage
de Balbec et qui maintenant n’existait non plus qu’a I’état de souvenir,
c’était Albertine, foulant le sable, ce premier soir, indifférente a tous, et
marine comme une mouette. Elle, je 'avais si vite aimée que pour pou-
voir sortir avec elle tous les jours je n’étais jamais allé voir Saint-Loup, de
Balbec. Et pourtant I’histoire de mes relations avec lui portait aussi le té-
moignage qu’un temps j’avais cessé d’aimer Albertine, puisque, si j’étais
allé m’installer quelque temps auprés de Robert, a Doncieres, c¢’était dans
le chagrin de voir que ne m’était pas rendu le sentiment que j’avais pour
Mme de Guermantes. Sa vie et celle d’Albertine, si tard connues de moi,
toutes deux a Balbec, et si vite terminées, s’étaient croisées a peine ; ¢’était
lui, me redisais-je en voyant que les navettes agiles des années tissent des
fils entre ceux de nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus indépen-
dants, ¢’était lui que j’avais envoyé chez Mme Bontemps quand Albertine
m’avait quitté. Et puis il se trouvait que leurs deux vies avaient chacune
un secret paralléle et que je n’avais pas soupgonné. Celui de Saint-Loup
me causait peut-étre maintenant plus de tristesse que celui d’Albertine,
dont la vie m’était devenue si étrangére. Mais je ne pouvais me conso-
ler que la sienne comme celle de Saint-Loup eussent été si courtes. Elle
et lui me disaient souvent, en prenant soin de moi : « Vous qui étes ma-
lade ». Et ¢’était eux qui étaient morts, eux dont je pouvais, séparées par
un intervalle en somme si bref, mettre en regard 'image ultime, devant la
tranchée, apres la chute, de I'image premiére qui, méme pour Albertine,
ne valait plus pour moi que par son association avec celle du soleil cou-
chant sur la mer. Sa mort fut accueillie par Francoise avec plus de pitié
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que celle d’Albertine. Elle prit immédiatement son role de pleureuse et
commenta la mémoire du mort de lamentations, de thrénes désespérés.
Elle exhibait son chagrin et ne prenait un visage sec, en détournant la téte,
que lorsque moi je laissais voir le mien, qu’elle voulait avoir ’air de ne
pas avoir vu. Car comme beaucoup de personnes nerveuses, la nervosité
des autres, trop semblable sans doute a la sienne, 'horripilait. Elle aimait
maintenant a faire remarquer ses moindres torticolis, un étourdissement,
qu’elle s’était cognée. Mais si je parlais d’'un de mes maux, redevenue
stoique et grave, elle faisait semblant de ne pas avoir entendu. « Pauvre
Marquis », disait-elle, bien qu’elle ne pat s’empécher de penser qu’il etit
fait 'impossible pour ne pas partir et, une fois mobilisé, pour fuir devant
le danger. « Pauvre dame, disait-elle en pensant 8 Mme de Marsantes,
qu’est-ce qu’elle a dii pleurer quand elle a appris la mort de son gargon!
Si encore elle avait pu le revoir, mais il vaut peut-étre mieux qu’elle n’ait
pas pu, parce qu’il avait le nez coupé en deux, il était tout dévisagé. »
Et les yeux de Frangoise se remplissaient de larmes mais a travers les-
quelles percait la curiosité cruelle de la paysanne. Sans doute Francoise
plaignait la douleur de Mme de Marsantes de tout son cceur, mais elle
regrettait de ne pas connaitre la forme que cette douleur avait prise et de
ne pouvoir s’en donner le spectacle de affliction. Et comme elle aurait
bien aimé pleurer et que je la visse pleurer, elle dit pour s’entrainer : « Ca
me fait quelque chose! » Sur moi aussi elle épiait les traces du chagrin
avec une avidité qui me fit simuler une certaine sécheresse en parlant de
Robert. Et plutét, sans doute, par esprit d’imitation et parce qu’elle avait
entendu dire cela, car il y a des clichés dans les offices aussi bien que dans
les cénacles, elle répétait, non sans y mettre pourtant la satisfaction d’un
pauvre : « Toutes ses richesses ne 'ont pas empéché de mourir comme
un autre, et elles ne lui servent plus a rien. » Le maitre d’hétel profita de
P’occasion pour dire a Francoise que sans doute c¢’était triste, mais que cela
ne comptait gueére aupres des millions d’hommes qui tombaient tous les
jours malgré tous les efforts que faisait le gouvernement pour le cacher.
Mais, cette fois, le maitre d’hotel ne réussit pas a augmenter la douleur de
Francoise comme il avait cru. Car celle-ci lui répondit : « C’est vrai qu’ils
meurent aussi pour la France, mais c’est des inconnus ; c’est toujours plus
intéressant quand c’est des gens qu’on connait. » Et Francoise, qui trou-
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vait du plaisir a pleurer, ajouta encore : « Il faudra bien prendre garde de
m’avertir si on cause de la mort du Marquis sur le journal. »

Robert m’avait souvent dit avec tristesse, bien avant la guerre : « Oh'!
ma vie, n’en parlons pas, je suis un homme condamné d’avance. » Faisait-
il allusion au vice qu’il avait réussi jusqu’alors a cacher a tout le monde,
mais qu’il connaissait et dont il s’exagérait peut-étre la gravité, comme les
enfants qui font la premiére fois ’'amour, ou méme, avant cela, cherchent
seuls le plaisir, s’imaginent pareils a la plante qui ne peut disséminer son
pollen sans mourir tout de suite apreés. Peut-étre cette exagération tenait-
elle, pour Saint-Loup comme pour les enfants, ainsi qu’a I'idée du péché
avec laquelle on ne s’est pas encore familiarisé, a ce qu'une sensation
toute nouvelle a une force presque terrible qui ira ensuite en s’atténuant.
Ou bien avait-il, le justifiant au besoin par la mort de son pére enlevé assez
jeune, le pressentiment de sa fin prématurée. Sans doute un tel pressenti-
ment semble impossible. Pourtant la mort parait assujettie a certaines lois.
On dirait souvent, par exemple, que les étres nés de parents qui sont morts
trés vieux ou trés jeunes sont presque forcés de disparaitre au méme age,
les premiers trainant jusqu’a la centiéme année des chagrins et des mala-
dies incurables, les autres, malgré une existence heureuse et hygiénique,
emportés a la date inévitable et prématurée par un mal si opportun et si
accidentel (quelques racines profondes qu’il puisse avoir dans le tempé-
rament) qu’il semble la formalité nécessaire a la réalisation de la mort. Et
ne serait-il pas possible que la mort accidentelle elle-méme — comme celle
de Saint-Loup, liée d’ailleurs a son caractére de plus de fagons peut-étre
que je n’ai cru devoir le dire — fit, elle aussi, inscrite d’avance, connue
seulement des dieux, invisible aux hommes, mais révélée par une tris-
tesse particuliére, a demi inconsciente, a demi consciente (et méme, dans
cette derniére mesure, exprimée aux autres avec cette sincérité compléte
qu’on met a annoncer des malheurs auxquels on croit dans son for inté-
rieur échapper et qui pourtant arriveront), a celui qui la porte et I’apercoit
sans cesse en lui-méme, comme une devise, une date fatale.

Il avait di étre bien beau en ces derniéres heures; lui qui toujours
dans cette vie avait semblé, méme assis, méme marchant dans un salon,
contenir I’élan d’une charge, en dissimulant d’un sourire la volonté in-
domptable qu’il y avait dans sa téte triangulaire, enfin il avait chargé.
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Débarrassée de ses livres, la tourelle féodale était redevenue militaire. Et
ce Guermantes était mort plus lui-méme, ou plutdt plus de sa race, en
laquelle il n’était plus qu'un Guermantes, comme ce fut symboliquement
visible a son enterrement dans I’église Saint-Hilaire de Combray, toute
tendue de tentures noires ou se détachait en rouge, sous la couronne fer-
mée, sans initiales de prénoms ni titres, le G du Guermantes que par la
mort il était redevenu. Avant d’aller a cet enterrement, qui n’eut pas lieu
tout de suite, j’écrivis a Gilberte. J’aurais peut-étre dii écrire a la duchesse
de Guermantes, je me disais qu’elle accueillerait la mort de Robert avec
la méme indifférence que je lui avais vu manifester pour celle de tant
d’autres qui avaient semblé tenir si étroitement a sa vie, et que peut-
étre méme, avec son tour d’esprit Guermantes, elle chercherait a montrer
qu’elle n’avait pas la superstition des liens du sang. J’étais trop souffrant
pour écrire a tout le monde. J'avais cru autrefois qu’elle et Robert s’ai-
maient bien dans le sens ou 'on dit cela dans le monde, c’est-a-dire que
I'un aupres de l'autre ils se disaient des choses tendres qu’ils ressentaient
a ce moment-la. Mais loin d’elle il n’hésitait pas a la déclarer idiote, et si
elle éprouvait parfois a le voir un plaisir égoiste, je I'avais vue incapable
de se donner la plus petite peine, d’user si légeérement que ce fut de son
crédit pour lui rendre un service, méme pour lui éviter un malheur. La
méchanceté dont elle avait fait preuve a son égard en refusant de le re-
commander au général de Saint-Joseph, quand Robert allait repartir pour
le Maroc, prouvait que le dévouement qu’elle lui avait montré & 'occasion
de son mariage n’était qu’une sorte de compensation qui ne lui cottait
guere. Aussi fus-je bien étonné d’apprendre, comme elle était souffrante
au moment ou Robert fut tué, qu’on s’était cru obligé de lui cacher pen-
dant plusieurs jours (sous les plus fallacieux prétextes) les journaux qui lui
eussent appris cette mort, afin de lui éviter le choc qu’elle en ressentirait.
Mais ma surprise augmenta quand j’appris qu’apres qu’on eiit été obligé
enfin de lui dire la vérité, la duchesse pleura toute une journée, tomba ma-
lade, et mit longtemps — plus d’une semaine, ¢’était longtemps pour elle -
a se consoler. Quand j’appris ce chagrin j’en fus touché. Il fait que tout le
monde peut dire, et que je peux assurer qu’il existait entre eux une grande
amitié. Mais en me rappelant combien de petites médisances, de mauvaise
volonté a se rendre service celle-la avait enfermées, je pense au peu de
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chose que c’est quune grande amitié dans le monde. D’ailleurs, un peu
plus tard, dans une circonstance plus importante historiquement si elle
touchait moins mon coeur, Mme de Guermantes se montra, & mon avis,
sous un jour encore plus favorable. Elle qui, jeune fille, avait fait preuve de
tant d’impertinente audace, si 'on s’en souvient, a ’égard de la famille im-
périale de Russie et qui, mariée, leur avait toujours parlé avec une liberté
qui la faisait parfois accuser de manque de tact, fut peut-étre seule, apres
la Révolution russe, a faire preuve a I’égard des grandes-duchesses et des
grands-ducs d’'un dévouement sans bornes. Elle avait, ’'année méme qui
avait précédé la guerre, considérablement agacé la grande-duchesse Wla-
dimir en appelant toujours la comtesse de Hohenfelsen, femme morgana-
tique du grand-duc Paul, « la Grande-Duchesse Paul ». Il n’empéche que
la Révolution russe n’eut pas plutot éclaté que notre ambassadeur a Pé-
tersbourg, M. Paléologue (« Paléo » pour le monde diplomatique, qui a
ses abréviations prétendues spirituelles comme ’autre), fut harcelé des
dépéches de la duchesse de Guermantes qui voulait avoir des nouvelles
de la grande-duchesse Marie Pavlovna. Et pendant longtemps les seules
marques de sympathie et de respect que recut sans cesse cette princesse
lui vinrent exclusivement de Mme de Guermantes.

Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins par ce qu’il avait fait
dans les semaines qui I'avaient précédée, des chagrins plus grands que
celui de la duchesse. En effet, le lendemain méme du soir ou j’avais vu M.
de Charlus, le jour méme ou le baron avait dit a Morel : « Je me venge-
rai », les démarches de Saint-Loup pour retrouver Morel avaient abouti
- C’est-a-dire qu’elles avaient abouti a ce que le général sous les ordres
de qui aurait di étre Morel, s’étant rendu compte qu’il était déserteur,
Pavait fait rechercher et arréter et, pour s’excuser aupreés de Saint-Loup
du chatiment qu’allait subir quelqu’un a qui il s’intéressait, avait écrit a
Saint-Loup pour I’en avertir. Morel ne douta pas que son arrestation n’efit
été provoquée par la rancune de M. de Charlus. Il se rappela les paroles :
« Je me vengerai », pensa que c’était 1a cette vengeance, et demanda a
faire des révélations. « Sans doute, déclara-t-il, j’ai déserté. Mais si j’ai été
conduit sur le mauvais chemin est-ce tout a fait ma faute ? » Il raconta sur
M. de Charlus et sur M. d’Argencourt, avec lequel il s’était brouillé aussi,
des histoires ne le touchant pas a vrai dire directement, mais que ceux-ci,
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avec la double expansion des amants et des invertis, lui avaient racontées,
ce qui fit arréter a la fois M. de Charlus et M. d’Argencourt. Cette arres-
tation causa peut-étre moins de douleur a tous deux que d’apprendre a
chacun, qui I'ignorait, que l'autre était son rival, et 'instruction révéla
qu’ils en avaient énormément d’obscurs, de quotidiens, ramassés dans la
rue. Ils furent bientot relachés, d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la
lettre écrite a Saint-Loup par le général lui fut renvoyée avec cette men-
tion : « Décédé, mort au champ d’honneur. » Le général voulut faire pour
le défunt que Morel fat simplement envoyé sur le front; il s’y conduisit
bravement, échappa a tous les dangers et revint, la guerre finie, avec la
croix que M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée pour lui et que lui
valut indirectement la mort de Saint-Loup. J’ai souvent pensé depuis, en
me rappelant cette croix de guerre égarée chez Jupien, que si Saint-Loup
avait survécu il eit pu facilement se faire élire député dans les élections
qui suivirent la guerre, grace a ’écume de niaiserie et au rayonnement
de gloire qu’elle laissa apreés elle, et ou, si un doigt de moins, abolissant
des siécles de préjugés, permettait d’entrer par un brillant mariage dans
une famille aristocratique, la croix de guerre, ett-elle été gagnée dans les
bureaux, tenait lieu de profession de foi pour entrer, dans une élection
triomphale, a la Chambre des Députés, presque a I’Académie francaise.
L’élection de Saint-Loup, a cause de sa « sainte » famille, elt fait verser
a M. Arthur Meyer des flots de larmes et d’encre. Mais peut-étre aimait-
il trop sincerement le peuple pour arriver a conquérir les suffrages du
peuple, lequel pourtant lui aurait sans doute, en faveur de ses quartiers
de noblesse, pardonné ses idées démocratiques. Saint-Loup les elit expo-
sées sans doute avec succés devant une chambre d’aviateurs. Certes, ces
héros l'auraient compris, ainsi que quelques trés rares hauts esprits. Mais,
grace a I'apaisement du Bloc national, on avait aussi repéché les vieilles
canailles de la politique, qui sont toujours réélues. Celles qui ne purent
entrer dans une chambre d’aviateurs quémanderent, au moins pour en-
trer a ’Académie francaise, les suffrages des maréchaux, d’un président
de la République, d’un président de la Chambre, etc. Elles n’eussent pas
été favorables a Saint-Loup, mais I’étaient a un autre habitué de Jupien,
ce député de I’Action Libérale qui fut réélu sans concurrent. Il ne quit-
tait pas 'uniforme d’officier de territoriale bien que la guerre fat finie
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depuis longtemps. Son élection fut saluée avec joie par tous les journaux
qui avaient fait '« union » sur son nom, par les dames nobles et riches,
qui ne portaient plus que des guenilles par un sentiment de convenances
et la peur des impéts, tandis que les hommes de la Bourse achetaient
sans arréter des diamants, non pour leurs femmes mais parce que, ayant
perdu toute confiance dans le crédit d’aucun peuple, ils se réfugiaient
vers cette richesse palpable, et faisaient ainsi monter la de Beers de mille
francs. Tant de niaiserie agacait un peu, mais on en voulut moins au Bloc
national quand on vit tout d’'un coup les victimes du bolchevisme, des
grandes-duchesses en haillons, dont on avait assassiné les maris dans des
brouettes, et les fils en jetant des pierres dessus apres les avoir laissés sans
manger, fait travailler au milieu des huées, et enfin jetés dans des puits ou
on les lapidait parce qu’on croyait qu’ils avaient la peste et pouvaient la
communiquer. Ceux qui étaient arrivés a s’enfuir reparurent tout a coup,
ajoutant encore a ce tableau d’horreur de nouveaux détails terrifiants.

%
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Matinée chez la princesse de
Guermantes

- *
(‘3. AP> A NOUVELLE MAISON de santé dans laquelle je me retirai alors ne

Y M me guérit pas plus que la premiére ; et un long temps s’écoula
M avant que je la quittasse. Durant le trajet en chemin de fer que je
fis pour rentrer a Paris, la pensée de mon absence de dons littéraires, que
j’avais cru découvrir jadis du cdté de Guermantes, que j’avais reconnue
avec plus de tristesse encore dans mes promenades quotidiennes avec Gil-
berte, avant de rentrer diner, fort avant dans la nuit, & Tansonville, et qu’a
la veille de quitter cette propriété j'avais a peu pres identifiée, en lisant
quelques pages du journal des Goncourt, a la vanité, au mensonge de la
littérature, cette pensée, moins douloureuse peut-étre, plus morne encore,
si je lui donnais comme objet non ma propre infirmité & moi particuliere,
mais l'inexistence de I'idéal auquel j’avais cru, cette pensée qui ne m’é-
tait pas depuis bien longtemps revenue a l’esprit me frappa de nouveau
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et avec une force plus lamentable que jamais. C’était, je me le rappelle, a
un arrét du train en pleine campagne. Le soleil éclairait jusqu’a la moi-
tié de leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du chemin de fer.
« Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien a me dire, mon coeur refroidi ne
vous entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est avec
froideur, avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui sépare votre
front lumineux de votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai pu me croire poéte,
je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-étre dans la nouvelle par-
tie de ma vie desséchée qui s’ouvre, les hommes pourraient-ils m’inspirer
ce que ne me dit plus la nature. Mais les années ou j’aurais peut-étre été
capable de la chanter ne reviendront jamais. » Mais en me donnant cette
consolation d’une observation humaine possible venant prendre la place
d’une inspiration impossible, je savais que je cherchais seulement a me
donner une consolation, et que je savais moi-méme sans valeur. Si j’avais
vraiment une ame d’artiste, quel plaisir n’éprouverais-je pas devant ce
rideau d’arbres éclairé par le soleil couchant, devant ces petites fleurs du
talus qui se haussaient presque jusqu’au marchepied du wagon, dont je
pouvais compter les pétales et dont je me garderais bien de décrire la cou-
leur comme feraient tant de bons lettrés, car peut-on espérer transmettre
au lecteur un plaisir qu’on n’a pas ressenti ? Un peu plus tard, j’avais vu
avec la méme indifférence les lentilles d’or et d’orange dont le méme so-
leil couchant criblait les fenétres d’une maison ; et enfin, comme 1’heure
avait avancé, j’avais vu une autre maison qui semblait construite en une
substance d’un rose assez étrange. Mais j’avais fait ces diverses consta-
tations avec la méme absolue indifférence que si, me promenant dans un
jardin avec une dame, j’avais vu une feuille de verre et un peu plus loin
un objet d’une matiére analogue a l’albatre dont la couleur inaccoutumée
ne m’aurait pas tiré du plus languissant ennui et que si, par politesse pour
la dame, pour dire quelque chose et pour montrer que j’avais remarqué
cette couleur, j’avais désigné en passant le verre coloré et le morceau de
stuc. De la méme maniere, par acquit de conscience, je me signalais a
moi-méme, comme a quelqu’un qui m’eit accompagné et qui et été ca-
pable d’en tirer plus de plaisir que moi, les reflets du feu dans les vitres
et la transparence rose de la maison. Mais le compagnon a qui j’avais fait
constater ces effets curieux était d’'une nature sans doute moins enthou-
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siaste que beaucoup de gens bien disposés, qu'une telle vue ravit, car il
avait pris connaissance de ces couleurs sans aucune espece d’allégresse.

Ma longue absence de Paris n’avait pas empéché d’anciens amis a
continuer, comme mon nom restait sur leurs listes, a m’envoyer fidéle-
ment des invitations, et quand j’en trouvai, en rentrant — avec une pour
un gotter donné par la Berma en ’honneur de sa fille et de son gendre
- une autre pour une matinée qui devait avoir lieu le lendemain chez le
prince de Guermantes, les tristes réflexions que j’avais faites dans le train
ne furent pas un des moindres motifs qui me conseillérent de m’y rendre.
Ce n’était vraiment pas la peine de me priver de mener la vie de ’homme
du monde, m’étais-je dit, puisque le fameux « travail » auquel depuis si
longtemps j’espere chaque jour me mettre le lendemain, je ne suis pas
ou plus fait pour lui, et que peut-étre méme il ne correspond a aucune
réalité. A vrai dire, cette raison était toute négative et otait simplement
leur valeur a celles qui auraient pu me détourner de ce concert mondain.
Mais celle qui m’y fit aller fut ce nom de Guermantes, depuis assez long-
temps sorti de mon esprit pour que, lu sur la carte d’invitation, il réveillat
un rayon de mon attention, allat prélever au fond de ma mémoire une
coupe de leur passé, accompagné de toutes les images de forét domaniale
ou de hautes fleurs qui 'escortaient alors, et pour qu’il reprit pour moi le
charme et la signification que je lui trouvais a Combray quand passant,
avant de rentrer, dans la rue de 'Oiseau, je voyais du dehors, comme une
laque obscure, le vitrail de Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes. Pour
un moment les Guermantes m’avaient semblé de nouveau entiérement
différents des gens du monde, incomparables avec eux, avec tout étre vi-
vant, fiit-il souverain ; ils me réapparaissaient comme des étres issus de la
fécondation de cet air aigre et vertueux de cette sombre ville de Combray
ou s’était passée mon enfance et du passé qu’on y apercevait dans la petite
rue, a la hauteur du vitrail. J’avais eu envie d’aller chez les Guermantes
comme si cela avait dit me rapprocher de mon enfance et des profondeurs
de ma mémoire ou je apercevais. Et j’avais continué a relire 'invitation
jusqu’au moment ou, révoltées, les lettres qui composaient ce nom si fa-
milier et si mystérieux, comme celui méme de Combray, eussent repris
leur indépendance et eussent dessiné devant mes yeux fatigués comme
un nom que je ne connaissais pas.
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Maman allant justement a un petit thé chez Mme Sazerat, je n’eus au-
cun scrupule a me rendre a la matinée de la princesse de Guermantes. Je
pris une voiture pour y aller, car le prince de Guermantes n’habitait plus
son ancien hoétel mais un magnifique qu’il s’était fait construire avenue
du Bois. C’est un des torts des gens du monde de ne pas comprendre que
s’ils veulent que nous croyions en eux il faudrait d’abord qu’ils y crussent
eux-mémes, ou au moins qu’ils respectassent les éléments essentiels de
notre croyance. Au temps ou je croyais, méme si je savais le contraire,
que les Guermantes habitaient tel palais en vertu d’un droit héréditaire,
pénétrer dans le palais du sorcier ou de la fée, faire s’ouvrir devant moi
les portes qui ne cédent pas tant qu'on n’a pas prononcé la formule ma-
gique, me semblait aussi malaisé que d’obtenir un entretien du sorcier ou
de la fée eux-mémes. Rien ne m’était plus facile que de me faire croire a
moi-méme que le vieux domestique engagé de la veille ou fourni par Potel
et Chabot était fils, petit-fils, descendant de ceux qui servaient la famille
bien avant la Révolution, et j’avais une bonne volonté infinie a appeler
portrait d’ancétre le portrait qui avait été acheté le mois précédent chez
Bernheim jeune. Mais un charme ne se transvase pas, les souvenirs ne
peuvent se diviser, et du prince de Guermantes, maintenant qu’il avait
percé lui-méme a jour les illusions de ma croyance en étant allé habiter
avenue du Bois, il ne restait plus grand’chose. Les plafonds que javais
craint de voir s’écrouler quand on avait annoncé mon nom et sous les-
quels et flotté encore pour moi beaucoup du charme et des craintes de
jadis couvraient les soirées d’'une Américaine sans intérét pour moi. Na-
turellement, les choses n’ont pas en elles-mémes de pouvoir, et puisque
c’est nous qui le leur confions, quelque jeune collégien bourgeois devait
en ce moment avoir devant ’hotel de 'avenue du Bois les mémes sen-
timents que moi jadis devant I’ancien hétel du prince de Guermantes.
C’était qu’il était encore a I’dge des croyances, mais je 'avais dépassé, et
j'avais perdu ce privilége, comme apres la premiere jeunesse on perd le
pouvoir qu’ont les enfants de dissocier en fractions digérables le lait qu’ils
ingérent, ce qui force les adultes a prendre, pour plus de prudence, le lait
par petites quantités, tandis que les enfants peuvent le téter indéfiniment
sans reprendre haleine. Du moins, le changement de résidence du prince
de Guermantes eut cela de bon pour moi que la voiture qui était venue
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me chercher pour me conduire et dans laquelle je faisais ces réflexions
dut traverser les rues qui vont vers les Champs-Elysées. Elles étaient fort
mal pavées a cette époque, mais, dés le moment ol j’y entrai, je n’en fus
pas moins détaché de mes pensées par une sensation d’une extréme dou-
ceur ; on et dit que tout d’un coup la voiture roulait plus facilement, plus
doucement, sans bruit, comme quand les grilles d’un parc s’étant ouvertes
on glisse sur les allées couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes ; ma-
tériellement il n’en était rien, mais je sentais tout a coup la suppression
des obstacles extérieurs comme s’il n’y avait plus eu pour moi d’effort
d’adaptation ou d’attention, tels que nous en faisons, méme sans nous
en rendre compte, devant les choses nouvelles; les rues par lesquelles je
passais en ce moment étaient celles, oubliées depuis si longtemps, que je
prenais jadis avec Francoise pour aller aux Champs-Elysées. Le sol de lui-
méme savait ou il devait aller ; sa résistance était vaincue. Et comme un
aviateur qui a jusque-la péniblement roulé a terre, « décolle » brusque-
ment, je m’élevais lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir.
Dans Paris, ces rues-1a se détacheront toujours pour moi en une autre
matiere que les autres. Quand jarrivai au coin de la rue Royale, ou était
jadis le marchand en plein vent des photographies aimées de Francoise, il
me sembla que la voiture, entrainée par des centaines de tours anciens, ne
pourrait pas faire autrement que de tourner d’elle-méme. Je ne traversais
pas les mémes rues que les promeneurs qui étaient dehors ce jour-la, mais
un passé glissant, triste et doux. Il était, d’ailleurs, fait de tant de passés
différents qu’il m’était difficile de reconnaitre la cause de ma mélanco-
lie, si elle était due a ces marches au-devant de Gilberte et dans la crainte
qu’elle ne vint pas, a la proximité d’une certaine maison ol on m’avait dit
qu’Albertine était allée avec Andrée, a la signification philosophique que
semble prendre un chemin qu’on a suivi mille fois avec une passion qui
ne dure plus et qui n’a pas porté de fruit, comme celui ou, apres le déjeu-
ner, je faisais des courses si hétives, si fiévreuses, pour regarder, toutes
fraiches encore de colle, I’affiche de Phédre et celle du Domino noir. Ar-
rivé aux Champs-Elysées, comme je n’étais pas trés désireux d’entendre
tout le concert qui était donné chez les Guermantes, je fis arréter la voiture
et j’allais m’appréter a descendre pour faire quelques pas a pied quand je
fus frappé par le spectacle d’une voiture qui était en train de s’arréter
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aussi. Un homme, les yeux fixes, la taille volitée, était plutdt posé qu’assis
dans le fond, et faisait pour se tenir droit les efforts qu’aurait faits un en-
fant a qui on aurait recommandé d’étre sage. Mais son chapeau de paille
laissait voir une forét indomptée de cheveux entiérement blancs, et une
barbe blanche, comme celle que la neige fait aux statues des fleuves dans
les jardins publics, coulait de son menton. C’était, & coté de Jupien qui
se multipliait pour lui, M. de Charlus convalescent d’une attaque d’apo-
plexie que j’avais ignorée (on m’avait seulement dit qu’il avait perdu la
vue ; or il ne s’était agi que de troubles passagers, car il voyait de nouveau
trés clair) et qui, a moins que jusque-1a il se fit teint et qu’on lui edit inter-
dit de continuer a en prendre la fatigue, avait plutét, comme en une sorte
de précipité chimique, rendu visible et brillant tout le métal dont étaient
saturées et que lancaient comme autant de geysers les meches mainte-
nant de pur argent de sa chevelure et de sa barbe, cependant qu’elle avait
imposé au vieux prince déchu la majesté shakespearienne d’un roi Lear.
Les yeux n’étaient pas restés en dehors de cette convulsion totale, de cette
altération métallurgique de la téte. Mais, par un phénomeéne inverse, ils
avaient perdu tout leur éclat. Mais le plus émouvant est qu’on sentait que
cet éclat perdu était la fierté morale, et que par 14 la vie physique et méme
intellectuelle de M. de Charlus survivait a 'orgueil aristocratique, qu’on
avait pu croire un moment faire corps avec elles. Ainsi a ce moment, se
rendant sans doute aussi chez le prince de Guermantes, passa en Victoria
Mme de Sainte-Euverte, que le baron jadis ne trouvait pas assez chic pour
lui. Jupien, qui prenait soin de lui comme d’un enfant, lui souffla a l'oreille
que c’était une personne de connaissance, Mme de Sainte-Euverte. Et aus-
sitdt, avec une peine infinie et toute 'application d’'un malade qui veut se
montrer capable de tous les mouvements qui lui sont encore difficiles, M.
de Charlus se découvrit, s’inclina, et salua Mme de Sainte-Euverte avec le
méme respect que si elle avait été la reine de France. Peut-étre y avait-il
dans la difficulté méme que M. de Charlus avait a faire un tel salut une rai-
son pour lui de le faire, sachant qu’il toucherait davantage par un acte qui,
douloureux pour un malade, devenait doublement méritoire de la part de
celui qui le faisait et flatteur pour celle a qui il s’adressait, les malades exa-
gérant la politesse, comme les rois. Peut-étre aussi y avait-il encore dans
les mouvements du baron cette incoordination consécutive aux troubles
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de la moelle et du cerveau, et ses gestes dépassaient-ils 'intention qu’il
avait. Pour moi, j’y vis plutot une sorte de douceur quasi physique, de
détachement des réalités de la vie, si frappants chez ceux que la mort
a déja fait entrer dans son ombre. La mise a nu des gisements argentés
de la chevelure décelait un changement moins profond que cette incons-
ciente humilité mondaine qui intervertissait tous les rapports sociaux,
humiliait devant Mme de Sainte-Euverte, eit humilié — en montrant ce
qu’il a de fragile — devant la derniére des Américaines (qui etit pu enfin
s’offrir la politesse jusque-la inaccessible pour elle du baron) le snobisme
qui semblait le plus fier. Car le baron vivait toujours, pensait toujours ;
son intelligence n’était pas atteinte. Et plus que n’eiit fait tel choeur de
Sophocle sur l'orgueil abaissé d’Edipe, plus que la mort méme, et toute
oraison funébre sur la mort, le salut empressé et humble du baron 8 Mme
de Sainte-Euverte proclamait ce qu’a de périssable 'amour des grandeurs
de la terre et tout 'orgueil humain. M. de Charlus, qui jusque-la n’efit pas
consenti a diner avec Mme de Sainte-Euverte, la saluait maintenant jus-
qu’a terre. Il saluait peut-étre par ignorance du rang de la personne qu’il
saluait (les articles du code social pouvant étre emportés par une attaque
comme toute autre partie de la mémoire), peut-étre par une incoordina-
tion qui transposait dans le plan de I’humilité apparente I'incertitude -
sans cela hautaine qu’il aurait eue - de I'identité de la dame qui passait.
Il la salua enfin avec cette politesse des enfants venant timidement dire
bonjour aux grandes personnes, sur appel de leur mére. Et un enfant,
C’est, sans la fierté qu’ils ont, ce qu’il était devenu. Recevoir ’hommage
de M. de Charlus, pour Mme de Sainte-Euverte c’était tout le snobisme,
comme ¢’avait été tout le snobisme du baron de le lui refuser. Or cette
nature inaccessible et précieuse qu’il avait réussi a faire croire 8 Mme de
Sainte-Euverte étre essentielle a lui-méme, M. de Charlus I’anéantit d’un
seul coup par la timidité appliquée, le zéle peureux avec lequel il 6ta son
chapeau, d’ou les torrents de sa chevelure d’argent ruisselérent tout le
temps qu’il laissa sa téte découverte par déférence, avec I’éloquence d’un
Bossuet. Quand Jupien eut aidé le baron a descendre et que j’eus salué
celui-ci, il me parla trés vite, d’'une voix si imperceptible que je ne pus
distinguer ce qu’il me disait, ce qui lui arracha, quand pour la troisieme
fois je le fis répéter, un geste d’impatience qui m’étonna par 'impassibilité
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qu’avait d’abord montrée le visage et qui était due sans doute a un reste de
paralysie. Mais quand je fus arrivé a comprendre ces paroles sussurrées,
je m’apercus que le malade gardait absolument intacte son intelligence.
Il y avait, d’ailleurs, deux M. de Charlus, sans compter les autres. Des
deux, l'intellectuel passait son temps a se plaindre qu’il allait a I’aphasie,
qu’il prononcait constamment un mot, une lettre pour une autre. Mais des
qu’en effet il lui arrivait de le faire, ’autre M. de Charlus, le subconscient,
lequel voulait autant faire envie que 'autre pitié, arrétait immédiatement,
comme un chef d’orchestre dont les musiciens pataugent, la phrase com-
mencée, et avec une ingéniosité infinie attachait ce qui venait ensuite au
mot dit en réalité pour un autre, mais qu’il semblait avoir choisi. Méme
sa mémoire était intacte ; il mettait, du reste, une coquetterie, qui n’al-
lait pas sans la fatigue d’une application des plus ardues, a faire sortir tel
souvenir ancien, peu important, se rapportant a moi et qui me montre-
rait qu’il avait gardé ou recouvré toute sa netteté d’esprit. Sans bouger
la téte ni les yeux, ni varier d’une seule inflexion son débit, il me dit, par
exemple : « Voici un poteau ou il y a une affiche pareille a celle devant
laquelle j’étais la premieére fois que je vous vis a Avranches, non, je me
trompe, a Balbec. » Et ¢’était, en effet, une réclame pour le méme produit.
Javais a peine, au début, distingué ce qu’il disait, de méme qu’on com-
mence par ne voir goutte dans une chambre dont tous les rideaux sont
clos. Mais, comme des yeux dans la pénombre, mes oreilles s’habituérent
bientot a ce pianissimo. Je crois aussi qu’il s’était graduellement renforcé
pendant que le baron parlait, soit que la faiblesse de sa voix provint en
partie d’'une appréhension nerveuse qui se dissipait quand, distrait par
un tiers, il ne pensait plus a elle ; soit qu’au contraire cette faiblesse cor-
respondit a son état véritable et que la force momentanée avec laquelle il
parlait dans la conversation fit provoquée par une excitation factice, pas-
sageére et plutot funeste, qui faisait dire aux étrangers : « Il est déja mieux,
il ne faut pas qu’il pense a son mal », mais augmentait au contraire celui-
ci qui ne tardait pas a reprendre. Quoi qu’il en soit, le baron a ce moment
(et méme en tenant compte de mon adaptation) jetait ses paroles plus
fort, comme la marée, les jours de mauvais temps, ses petites vagues tor-
dues. Et ce qui lui restait de sa récente attaque faisait entendre au fond
de ses paroles comme un bruit de cailloux roulés. D’ailleurs, continuant
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a me parler du passé, sans doute pour bien me montrer qu’il n’avait pas
perdu la mémoire, il I’évoquait d’une facon funébre, mais sans tristesse.
Il ne cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou de son monde qui
n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils ne fussent plus
en vie qu’avec la satisfaction de leur survivre. Il semblait en rappelant
leur trépas prendre mieux conscience de son retour vers la santé. C’est
avec une dureté presque triomphale qu’il répétait sur un ton uniforme,
légérement bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales : « Hanni-
bal de Bréauté, mort! Antoine de Mouchy, mort! Charles Swann, mort!
Adalbert de Montmorency, mort! Baron de Talleyrand, mort! Sosthéne
de Doudeauville, mort! » Et chaque fois, ce mot « mort » semblait tom-
ber sur ces défunts comme une pelletée de terre plus lourde, lancée par
un fossoyeur qui tenait a les river plus profondément a la tombe.

La duchesse de Létourville, qui n’allait pas a la matinée de la princesse
de Guermantes, parce qu’elle venait d’étre longtemps malade, passa a ce
moment a pied a cdté de nous, et apercevant le baron, dont elle ignorait la
récente attaque, s’arréta pour lui dire bonjour. Mais la maladie qu’elle ve-
nait d’avoir faisait qu’elle ne comprenait pas mieux, mais supportait plus
impatiemment, avec une mauvaise humeur nerveuse ou il y avait peut-
étre beaucoup de pitié, la maladie des autres. Entendant le baron pronon-
cer difficilement et a faux certains mots, lui voyant bouger difficilement
le bras, elle jeta les yeux tour a tour sur Jupien et sur moi comme pour
nous demander l'explication d’un phénomeéne aussi choquant. Comme
nous ne lui dimes rien, ce fut a M. de Charlus lui-méme qu’elle adressa
un long regard plein de tristesse mais aussi de reproches. Elle avait I’air de
lui faire grief d’étre avec elle, dehors, dans une attitude aussi peu usuelle
que s’il fiit sorti sans cravate ou sans souliers. A une nouvelle faute de
prononciation que commit le baron, la douleur et I'indignation de la du-
chesse augmentant ensemble, elle dit au baron : « Palamede ! » sur le ton
interrogatif et exaspéré des gens trop nerveux qui ne peuvent supporter
d’attendre une minute et, si on les fait entrer tout de suite en s’excusant
d’achever sa toilette, vous disent amérement, non pour s’excuser mais
pour s’accuser : « Mais alors, je vous dérange! », comme si ¢’était un
crime de la part de celui qu'on dérange. Finalement, elle nous quitta d’un
air de plus en plus navré en disant au baron : « Vous feriez mieux de
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rentrer. »

M. de Charlus demanda a s’asseoir sur un fauteuil pour se reposer
pendant que Jupien et moi ferions quelques pas et tira péniblement de sa
poche un livre qui me sembla étre un livre de prieres. Je n’étais pas faché
de pouvoir apprendre par Jupien bien des détails sur I’état de santé du ba-
ron. « Je suis content de causer avec vous, Monsieur, me dit Jupien, mais
nous n’irons pas plus loin que le rond-point. Dieu merci, le baron va bien
maintenant, mais je n’ose pas le laisser longtemps seul, il est toujours le
méme, il a trop bon cceur, il donnerait tout ce qu’il a aux autres, et puis ce
n’est pas tout, il est resté coureur comme un jeune homme et je suis obligé
d’ouvrir les yeux. — D’autant plus qu’il a retrouvé les siens, répondis-je ;
on m’avait beaucoup attristé en me disant qu’il avait perdu la vue. - Sa pa-
ralysie s’était, en effet, portée 13, il ne voyait absolument plus. Pensez que,
pendant la cure qui lui a fait, du reste, tant de bien, il est resté plusieurs
mois sans voir plus qu'un aveugle de naissance. — Cela devait au moins
rendre inutile toute une partie de votre surveillance ? — Pas le moins du
monde, a peine arrivé dans un hétel, il me demandait comment était telle
personne de service. Je Passurais qu’il n’y avait que des horreurs. Mais
il sentait bien que cela ne pouvait pas étre universel, que je devais quel-
quefois mentir. Voyez-vous, ce petit polisson ! Et puis il avait une espéce
de flair, d’apres la voix peut-étre, je ne sais pas. Alors il s’arrangeait pour
m’envoyer faire d’urgence des courses. Un jour — vous m’excuserez de
vous dire cela, mais vous étes venu une fois par hasard dans le Temple
de I'Impudeur, je n’ai rien a vous cacher (d’ailleurs, il avait toujours une
satisfaction assez peu sympathique a faire étalage des secrets qu’il déte-
nait) — je rentrais d’une de ces courses soi-disant pressées, d’autant plus
vite que je me figurais bien qu’elle avait été arrangée a dessein, quand, au
moment ou japprochais de la chambre du baron, j’entendis une voix qui
disait : « Quoi? - Comment, répondit le baron, c’était donc la premiére
fois ? » Jentrai sans frapper, et quelle ne fut pas ma frayeur. Le baron,
trompé par la voix qui était, en effet, plus forte qu’elle n’est d’habitude
a cet age-1a (et a cette époque-1a le baron était complétement aveugle),
était, lui qui aimait plutdt autrefois les personnes miires, avec un enfant
qui n’avait pas dix ans.

On m’a raconté qu’a cette époque-la il était en proie presque chaque
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jour a des crises de dépression mentale, caractérisée non pas précisément
par de la divagation, mais par la confession a haute voix — devant des tiers
dont il oubliait la présence ou la sévérité — d’opinions qu’il avait I’habi-
tude de cacher, sa germanophilie par exemple. Ainsi, longtemps apres la
fin de la guerre, il gémissait de la défaite des Allemands, parmi lesquels
il se comptait, et disait orgueilleusement : « Et pourtant il ne se peut
pas que nous ne prenions pas notre revanche, car nous avons prouvé que
c’est nous qui étions capables de la plus grande résistance, et qui avions la
meilleure organisation. » Ou bien ses confidences prenaient un autre ton,
etil s’écriait rageusement : « Que Lord X ou le prince de X ne viennent pas
redire ce qu’ils disaient hier, car je me suis tenu a quatre pour ne pas leur
répondre : « Vous savez bien que vous en étes au moins autant que moi. »
Inutile d’ajouter que, quand M. de Charlus faisait ainsi, dans les moments
ou, comme on dit, il n’était pas trés « présent », des aveux germanophiles
ou autres, les personnes de 'entourage qui se trouvaient 13, que ce fit Ju-
pien ou la duchesse de Guermantes, avaient ’habitude d’interrompre les
paroles imprudentes et d’en donner, pour les tiers moins intimes et plus
indiscrets, une interprétation forcée mais honorable. « Mais mon Dieu !
s’écria Jupien, j’avais bien raison de vouloir que nous ne nous éloignions
pas, le voila qui a trouvé déja le moyen d’entrer en conversation avec un
garcon jardinier. Adieu, Monsieur, il vaut mieux que je vous quitte et que
je ne laisse pas un instant seul mon malade qui n’est plus qu’un grand
enfant. »
tt

Je descendis de nouveau de voiture un peu avant d’arriver chez la
princesse de Guermantes et je recommencai a penser a cette lassitude et
a cet ennui avec lesquels j’avais essayé, la veille, de noter la ligne qui,
dans une des campagnes réputées les plus belles de France, séparait sur
les arbres 'ombre de la lumiére. Certes, les conclusions intellectuelles que
j'en avais tirées n’affectaient pas aujourd’hui aussi cruellement ma sen-
sibilité. Elles restaient les mémes. Mais comme chaque fois que je me
trouvais arraché a mes habitudes, sorti & une autre heure, dans un lieu
nouveau, j’éprouvais un vif plaisir.

Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir purement frivole, celui
d’aller & une matinée chez Mme de Guermantes. Mais puisque je savais
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maintenant que je ne pouvais rien atteindre de plus que des plaisirs fri-
voles, a quoi bon me les refuser ? Je me redisais que je n’avais éprouvé
en essayant cette description rien de cet enthousiasme qui n’est pas le
seul mais qui est un premier critérium du talent. J'essayais maintenant
de tirer de ma mémoire d’autres « instantanés », notamment des ins-
tantanés qu’elle avait pris a Venise, mais rien que ce mot me la rendait
ennuyeuse comme une exposition de photographies, et je ne me sentais
pas plus de gott, plus de talent, pour décrire maintenant ce que j’avais vu
autrefois qu’hier ce que j'observais d’'un ceil minutieux et morne, au mo-
ment méme. Dans un instant tant d’amis que je n’avais pas vus depuis si
longtemps allaient sans doute me demander de ne plus m’isoler ainsi, de
leur consacrer mes journées. Je n’aurais aucune raison de le leur refuser,
puisque j’avais maintenant la preuve que je n’étais plus bon a rien, que la
littérature ne pouvait plus me causer aucune joie, soit par ma faute, étant
trop peu doué, soit par la sienne, si elle était, en effet, moins chargée de
réalité que je n’avais cru.

Quand je pensais a ce que Bergotte m’avait dit : « Vous étes malade,
mais on ne peut vous plaindre car vous avez les joies de 'esprit », je voyais
combien il s’était trompé sur moi. Comme il y avait peu de joie dans cette
lucidité stérile! J’ajoute méme que si quelquefois j’avais peut-étre des
plaisirs — non de 'intelligence - je les dépensais toujours pour une femme
différente ; de sorte que le Destin, m’efit-il accordé cent ans de vie de plus,
et sans infirmités, n’eit fait qu’ajouter des rallonges successives a une
existence toute en longueur, dont on ne voyait méme pas 'intérét qu’elle
se prolongeat davantage, a plus forte raison longtemps encore.

Quant aux « joies de lintelligence », pouvais-je ainsi appeler ces
froides constatations que mon ceil clairvoyant ou mon raisonnement juste
relevaient sans aucun plaisir et qui restaient infécondes. Mais c’est quel-
quefois au moment ou tout nous semble perdu que ’avertissement arrive
qui peut nous sauver : on a frappé a toutes les portes qui ne donnent sur
rien, et la seule par ou on peut entrer et quon aurait cherchée en vain
pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s’ouvre.

T
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