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CHAPITRE 1

EUX HEURES DU matin sonnérent.
Céline fit a sa soeur cette inepte plaisanterie qui consiste a placer
son doigt prés du nez d’une personne endormie et a la réveiller
brusquement. Désirée frappa sa narine gauche contre 'index de Céline.
— Que c’est béte ! cria-t-elle.
Les femmes se tordirent.
— Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la contremaitre.
L’on entendit comme un long bourdonnement que traversa soudain

la flite d’un rire, puis deux voix claironnérent, soutenues par le ronron-
nement des presses, une chanson patriotique. Les gosiers des hommes,
des gosiers saccagés par le trois-six, tonnérent également, trouant de leur
toux rauque les cris gréles des filles :

« Il est mort, soldat stoique,

Il est mort pour la républi-ique ! »

— Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la contremaitre.
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La presse haleta et mugit plus fort, les massiquots grincérent, les cou-
teaux de bois firent entendre leur sifflement doux sur le papier ; les petits
bancs qui tombent, les ballots qu’on jette sur la table, retentirent, inter-
rompus par le jet vibrant des gaz, par le bourdon du poéle. Des rires fu-
sérent d’un bout de latelier a 'autre, s’éteignirent, puis reprirent en un
long roulement.

— Mesdames, mesdames ! un peu de silence ! hasarda la contremaitre.

Ca, de gros rhumes grondaient, 14, des joies dégingandées s’étouf-
faient a braire, ¢a et la, des raclements, des roulades de gorges déchiraient
la tempéte qui allait croissant.

Dans un coin, un rire aigu sautilla, seul, dansant au-dessus du tumulte.
Il y eut un instant de répit. Un chat en chaleur miaula furieusement, puis
une voix larmoyante s’éleva :

— Mesdames, je vous ai respectées, toute la nuit!

Le coup de tonnerre d’une énorme pile qui s’écroule coupa net 'en-
gueulée du choeur qui huait la femme. Personne n’avait recu la pile sur
la téte. Les chansons reprirent.

— Voyons, mesdames, mesdames, un peu de silence ! supplia la contre-
maitre.

Alors, dans un crescendo immense, quarante femmes criérent : La
paie! la paie! puis elles rattrapérent le fausset de I'une d’elles, une voix
pointue qui allait se piquer dans le plafond :

« Ayez pitié de ma souffran-an-ance

Allez soldats, passez votre chemin !

Dans cette auberge — on ne verse du vin(bis)

Qu’aux enfants de la France ! »

Les plioirs frappaient les tables, les litres passaient d’'une bouche a
Pautre, suintant la salive et le vin ; une ouvriére, debout, voulait regagner
sa place, ses compagnes lui écrasérent le ventre avec les dossiers de leurs
chaises. Une fille se moucha, sonnant comme d’une trompette ; une bou-
teille se brisa le bec au rebord d’une table, le petit bleu coula sur les robes,
deux femmes vomirent, 'une contre ’autre, des injures de poissardes, on
les retint par leurs chignons et par leurs loques, mais elles se tordaient
et aboyaient, le menton en avant et les dents sorties, bavant, se ruant, les
bras en Iair, la fosse des aisselles a jour sous la chemise craquée.
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Il y eut encore un moment de répit et I’on n’entendit plus que le ta-
potement sourd des assembleurs dans ’autre piéce.

Les brocheuses avaient des voix de mirlitons crevés ; elles ralaient.

L’une d’elles lanca alors cette stupide question qui revenait comme
une ritournelle quand personne n’avait plus rien a dire :

— Mademoiselle Elisabeth, qu’est-ce que votre coeur désire ?

Une autre se leva, pesamment, fourgonna dans le poéle, et, saisie par
la chaleur, resta courbée en deux, les paupiéres remuées, la bouche grande
ouverte devant le trou qui flambait.

On rapait a cet instant :

« Mais que les branches
Soient toutes blanches,
Ou qu’au printemps verdisse le gazon,
Rose, je t’aime
Toujours de méme,

Car en amour il n’est pas de saison ! »

— Mesdames, un peu de si...

Sept heures sonnérent, interrompant la phrase de la contremaitre.

— Sept heures, dit une voix, ’homme que j’aime est dans la paillasse !

Alors, I’atelier reprit une nouvelle force et lamentablement hurla : La
paie! La paie!

Un monsieur sortit d’un petit cabinet, attenant a la grande salle, et
appela :

— Madame Eugénie Voblat !

Des acclamations coururent :

— Ah!enfin! ce n’est pas trop tét! on va donc toucher son poignon !

Et les mains battirent, les yeux étincelérent, tandis que les chaises
gémissaient sous le galop des croupes.

La femme Voblat, un roulis de chairs molles, un monstre ignoblement
gras, traversa les tables, bousculée et ahurie par tous les voyous femelles
qui se pendaient a son caraco ; elle se dégagea, griffant au hasard les nez,
et, perdant ses jupes, elle entra dans le bureau du patron. Elle partit criant :

— A ton tour, Angele!

La nuit prenait fin. Les ouvriéres étaient brisées par la fatigue, éculées
par les sommes, la téte dans les poings. Celles qui avaient touché leur ar-
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gent s’enfuirent. La paie allait s’alentissant. Le patron appelait une femme
et une autre venait.

— Madame Teston !

— Y est pas!

— Qui prend son argent ?

Et une amie de I’absente accourait et demandait en méme temps son
compte, puis c¢’étaient des réclamations forcenées, des discussions en-
tétées pour un sou, des ténacités de sauvage s’obstinant a ne pas com-
prendre. — La couture était par trop mal payée ! Le pauvre peuple était pas
heureux ! C’était I’éternelle requéte : O m’ssieu ! vous ne pourriez pas me
donner de la petite monnaie avec des sous ? C’étaient les doigts engour-
dis qui laissent échapper ce qu’ils tiennent, et I’aplatissement d’un corps
sur le plancher, le rable en saillie, les mains trainant dans la poussiere a
la recherche de ’argent tombé.

Les brocheuses se groupérent vis-a-vis de la caisse pres de la machine
a eau; il y en avait d’accotées contre les piles qui remuaient des faces
blémes comme des tétes de veaux, d’autres, enlacées aux colonnes de la
presse, se renversaient en arriére, se chatouillant pour se réveiller, laissant
entrevoir sous leurs jupes relevées des bas sales et mal tirés, des bottines
armées de clous. Seule, dans son coin, la contremaitre soufflait, épelant
des chiffres, les additionnant avec un crayon mouillé de salive, regardant,
atterrée, ’écroulement des filles sur le parquet.

L’atelier offrait alors le spectacle d’une morgue. Un tombereau de ju-
pons semblait avoir été vidé, en un tas, et il y avait comme un grouille-
ment de membres sous ce paquet de hardes. La paie allait s’alentissant.
Les ouvriéres qui restaient encore défirent leurs manchettes de lustrine,
se lissérent les cheveux avec du crachat, se rigolant a voir une petite qui
somnolait, perdue, vautrée dans des rognures, tripotant avec son petit
doigt la gelée d’un baquet de colle.

Le jour parut, — la contremaitre éteignit les becs de gaz, et au travers
des vitrages grillés et empoicrés par le ruissellement des pluies, un soleil
pale d’hiver, une aube d’une blancheur sinistre s’épandit sur les grappes
étagées des femmes, éclairant des joues blafardes, des bouts de langues
qui badigeonnaient de temps en temps le coin crotté des bouches. Cahin,
caha, les brocheuses disparaissaient ; il n’en resta bient6t plus que deux,
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une petiote qui souffrait d’'un incurable mal de dents, et une grande dé-
hanchée qui cherchait ses puces et sucait une larme de sang pointant a sa
lévre gercée.

On ouvrit les vasistas pour renouveler I’air.

Une buée lourde planait au-dessus de la salle; une insupportable
odeur de houille et de gaz, de sueur de femmes dont les dessous sont
sales, une senteur forte de chévres qui auraient gigoté au soleil, se mé-
laient aux émanations putrides de la charcuterie et du vin, a ’dcre pissat
du chat, a la puanteur rude des latrines, a la fadeur des papiers mouillés
et des baquets de colle.

La contremaitre rangea les chaises jetées au hasard, sur le flanc, sur
le dos, les jambes en Dair, leurs tripes de paille blonde se dressant en tire-
bouchon ou fuyant en méches par le trou du ventre. Elle empila sur des
tréteaux la cohue des tabourets.

Neuf heures sonnérent.

Le soleil se décidait a mirir. Il allait, fongant a mesure la rougeur de
son orbe. La danse de la poussiére dans un rayon de jour commenca, tour-
noyant en spirale, du plancher aux vitres. La lumiére sauta, jaillit, écla-
boussa de plus larges gouttes le plancher et les tables, alluma d’un point
tremblant le col d’une carafe et la panse d’un seau, incendia de sa braise
rouge le coeur d’une pivoine qui s’épanouit, frémissante, dans son pot
d’eau trouble, creva enfin en une large ondée d’or sur les piles des pa-
piers qui éclaterent avec leur blancheur crue sur la suie des murs'!



cHAPITRE 11

ES QUATRE OUVRIERES qui, a part de légéres fugues, travaillaient
assidiment dans les ateliers de satinage et de brochure de la mai-
son Débonnaire et C', une passoire, disait la contremaitre, trois

étaient sages : — la premiére, parce qu’elle était trop vieille ; la seconde,

parce qu’elle était trop peu tentante ; la troisiéme, parce qu’elle était jeune
et n’était pas béte. La quatriéme était a peu pres sage, changeant d’amant
tous les mois, mais n’en ayant jamais qu'un ou deux au plus en méme
temps. C’était : madame Teston, une femme mariée, une vieille bique de
cinquante ans, une longue efflanquée qui bélait a la lune, campée sur de
maigres tibias, la face taillée a grands pans, les oreilles en anses de pot;
c’était madame Voblat, un gabion de suif, une bombance de chairs mal
retenue par les douves d’un corset, un tendron abéti et béat qui riait et
tachait de se tenir la taille a propos de tout, pour un miaulement de chat,
pour un vol de mouche ; c’étaient enfin les deux soeurs Vatard, Désirée,
une galopine de quinze ans, une brunette aux grands yeux affaiblis, pas
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trés droits, grasse sans exceés, avenante et propre, et Céline, la godailleuse,
une grande fille aux yeux clairs et aux cheveux couleur de paille, une
solide gaillarde dont le sang fourmillait et dansait dans les veines, une
grande matine qui avait couru aux hommes, dés les premiers frissons de
sa puberté.

La meére Teston travaillait, depuis plus de trente années, dans la mai-
son Débonnaire. Les trois autres y avaient vagi et tété, alors que leur meére,
les torchant d’une main, pliait, de autre, les rames des papiers. En sus de
ces quatre ouvriéres, une vingtaine de femmes, de fillettes, de gosses, s’a-
moncelaient, le matin, dés sept heures, le long des tables et s’en allaient,
suivant la saison ou la plus ou moins grande presse du travail, a six, a
sept, a huit heures du soir.

Ces vingt filles se renouvelant, tous les dix jours, formaient cette po-
pulation nomade, cette coterie des ouvrieres brocheuses, étrange associa-
tion ou 'on vocifére, & qui mieux mieux, les plus abominables jurons, ou
P'on se déverse sur la téte de pleines écuellées d’ordures, trés curieuse race
de filles qui ne cherchent guere de liaisons en dehors de leur monde, ne
s’enflamment véritablement qu’au souffle des haleines vineuses, ramassis
de chenapans femelles, écloses pour la plupart dans un bouge et qui ont,
deés I'age de quatorze ans, éteint les premiers incendies de leurs chairs,
derriére le mur des abattoirs ou dans le fond des ruelles.

Tous se détestaient et tous, hommes et femmes, s’entendaient comme
larrons en foire pour dauber les contremaitres, mais, une fois échappés
de I'atelier, ils ne s’entendaient guére plus qu’en échangeant force coups
d’ongles et revers de mains. Il y avait, le matin, des I’arrivée, des cris de
liesse, des bondissements furieux, des joies folles, a la vue d’une femme
qui entrait, tiraillant péniblement sa croupe, ou clignant des paupiéres
charbonnées d’indigo et d’encre, et cela n’empéchait point que si le pa-
tron, exaspéré de voir un grand diable, sotll comme une Pologne, rebondir
d’une pile a autre, lui réglait son compte et le congédiait, la femme qu’il
honorait de ses caresses et de ses coups, se levait et partait, entrainant
avec elle toute la coterie qui la soutenait. Il y avait alors des huées des
autres ouvrieres, puis des larmoiements de femmes mres criant : « Est-
elle béte de suivre un homme qui la bat! C’est moi qui le ficherais en
plan! » Et elles-mémes arrivaient, le lendemain, avec un pochon ou des
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ravines sur le visage et défendaient énergiquement leur maitre alors que
les autres le traitaient de brigand et de lache! Et les histoires et les can-
cans pleuvaient. Une telle courait comme une chienne apres un homme
qui se moquait bien d’elle, pleurnichait pendant toute la journée, sur son
ouvrage, et finissait par se créper la tignasse avec une camarade assez
malhonnéte pour lui avoir pris son amant et assez taquine pour la braver.
Avec toutes ces parlottes envenimées par la bétise, avec toutes ces haines
qui prenaient feu au frottement des hommes, ¢’était miracle qu’il restat,
au bout de quelques jours, dix ou douze des mémes ouvriéres. La passoire
Débonnaire ne se bouchait pas et, comme un ruisseau d’eau sale, tout son
personnel de femelles et de méles clapotait et fuyait par le trou des portes.

De la gouape! disait sentencieusement le contremaitre, un mal bati,
laid jusqu’a I’horreur, avec sa face livide, tigrée de petite vérole, et ses
touffes de sourcils embroussaillant un oeil crevé qui roulait, laiteux, dans
une paupiére rouge. Les coquines ! soupirait la contremaitre, une grande
femme anguleuse, aux yeux bruns comme des pépins de pomme, a la
bouche barrée de formidables crocs; mais gouapes et coquines se mo-
quaient bien d’eux ! Le lundi, I'atelier était vide, le mardi, I'atelier était
également vide, le mercredi, I’atelier commencait a se remplir et, le sa-
medi, a se vider. A part les contremaitres, qui placaient sous sur sous, et
un pauvre vieil homme qui avait tant bu, dans sa jeunesse, qu’il avait 'es-
tomac en meringue et ne pouvait plus boire, tout le reste ne travaillait,
les ouvrieres que pour bafrer des frites et s’acheter des bijoux en doublé,
les ouvriers que pour s’enfourner a tirelarigot, des 'aube, des chopines
de vin blanc et laper, dés aprés-midi, des litres de vin bleu.

Tel était le personnel de la maison qui, pour les nuits de veille, se re-
crutait encore d’'un monceau de femmes ramassées aux sorties des autres
brocheurs. Ah! la contremaitre avait fort a faire, par ces longues nuits, il
fallait distribuer 'ouvrage.

— Ah ! bien merci! clamaient les filles, rien de bon, tout ¢a, ce n’est pas
du salé! En voila de la turbine ! On se casse les ongles sur ce papier-la!

Et il fallait apaiser leur soif et leur donner a toutes du café et de ’eau-
de-vie, il fallait les empécher de se sauter aux yeux et de se gifler la figure ;
il fallait inscrire 'ouvrage, piéces par piéces, les ouvrieres attitrées de la
maison voulant passer avant le fretin raccolé la veille, les autres criant
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qu’on les embétait et qu’il faudrait pourtant voir a ne pas les prendre
pour des gicheuses et pour des sabots !

Aussi quand cette lavure eut été balayée hors des cours, la contre-
maitre poussa un soupir, rajusta les brides de son bonnet a choux, arracha
prestement la mite qui lui crottait I’oeil, repoussa du pied son petit banc
sous la table et se dirigea toute guillerette vers le bureau du patron.

Elle demeura surprise. Céline et Désirée discutaient furieusement. Dé-
sirée demandait a n’étre plus payée aux piéces, mais bien a I’heure.

— Tiens, voyez-vous, dit la contremaitre, comme moi, alors !

Mais Céline, qui avait la langue bien pendue, reprit :

— Eh! bien, mais pourquoi donc pas? Ma soeur n’est pas une colti-
neuse, bonne seulement a plier des feuilles, elle fait les travaux délicats, la
couture, et puis Monsieur m’a bien mise, la semaine derniére, aux heures,
pourquoi donc qu’il ne donnerait pas a ma soeur le méme salaire qu’a
moi ?

Apreés de longs débats, il fut entendu que Désirée toucherait désormais
25 centimes et demi par heure de travail. Elles souhaitérent alors, trés
enchantées, le bonsoir, firent un salut a derriére ouvert, s’en furent se
laver a la pompe et, se poussant et sautant dans la cour pour se réchauffer,
elles remontérent de la rue du Dragon a Vaugirard.

Désirée, trés engourdie, trainait les pieds et s’arrétait devant tous les
éventaires ; Iautre, habituée par le galvaudage de ses nuits, aux tiraille-
ments de I'estomac, le matin, et au froid dans le dos qui vous fait bouger
les épaules et hater le pas, hélait sa soeur, la traitant de feignante et de
clampine !

La rue de Sévres s’étendait, interminable, avec ses communautés, ses
abbayes, ses hospices, ses pensionnats de demoiselles, mais ce qui ralen-
tissait la marche de la petite, ce n’était pas cette escouade de béquillards
et de loqueteux qui geignent pitoyablement, le chapeau tendu, quand I’é-
glise s’emplit de monde, ce n’était pas cette tourbe d’affamés qui, les bras
en bandouliére, les jambes emmaillotées de linges, s’amassent, avinés et
transis, devant la petite entrée des Dames Saint-Thomas de Villeneuve,
c’étaient ces nombreuses boutiques, ces innombrables bondieuseries dont
la rue est pleine.

Prés des Jésuites ou piaffaient des équipages de maitres et ou, descen-

10
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dus des siéges, des larbins galonnés prenaient des attitudes attendries de
canailles pieuses, il y avait des statues coloriées de Vierges, des Madones
sérieuses et bonnes a mettre en niche, des Christs, grandeur nature, avec
du lilas sur le ventre et du carmin aux doigts, des Jésus bénisseurs, fri-
sottés et blonds, les bras en avant, accueillants et bien vétus, puis, sur le
rayon du bas, des Saints-Sacrements, des paténes, des ciboires, resplen-
dissaient avec leurs dorures et leurs mosaiques; des veilleuses étranges,
des coeurs en verre rouge, montés sur du bronze, des lys aux pistils et
aux tiges de cuivre, des vases avec des J. M. entrelacés et des bouquets
de roses, en papier blanc, s’empilaient sur une cloison, encadrant un petit
Rédempteur, de cire rose, qui batifolait sur de la paille, serré comme un
joujou de vieille femme, sous un globe de verre.

Et tous ces magasins s’échelonnaient, diminuant en splendeur, a me-
sure que la rue s’acheminait vers le boulevard.

Ici, 13, alternant avec eux, béaient sur le trottoir des boutiques de mar-
chands de vins, avec des tonneaux vernissés le long des murs, et des grilles
cramoisies aux vitres. A cette heure, ils regorgeaient de monde. Des poi-
vrots, le coude sur le zinc, riaient au nez des petites avec des yeux fri-
pés et des machoires violies par le gros vin. Céline fit bouffer sa jupe et
pimpa des prunelles, se retournant, appelant sa soeur qui révait tout haut
devant la montre d’un herboriste, admirant des colliers d’ambre, des ir-
rigateurs aux serpents rouges, des tétines en caoutchouc, des peignes de
buffle, des houppes & poudre, de toutes petites éponges fines taillées en
amande, montrant du doigt a ’autre qui pingait la bouche, des blaireaux
a barbe et des soutiens en filoselle. « Ca, c’est pour les hommes! » dit Cé-
line qui reprit sa marche, mais la petite clopinait de plus en plus, badau-
dant de nouveau devant la chatte empaillée d’un marchand de chaussures,
musant devant la porte d’un lavoir pavoisée d’un drapeau tricolore en
zing, s’ébahissant devant des étalages de frusques ol pendaient des pan-
talons cotelés en velours a 8 francs, des costumes complets pour mioches
avec ces étiquettes sur carton : le Tapageur, le Jean-Bart, le Lolo,des cein-
tures écarlates pour les charpentiers, des percales a raies, des surahs tissés
aux Batignolles, des chemisettes empesées, des cravates semées de ver-
micelles et de pois.

— Ah! les belles chemises ! soupira Désirée, sont-ils assez coquets ces

11
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tuyautés !

— Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous, ma fille ; et dire pourtant
qu’il y a des femmes qui ne me valent pas et qui se mettent ca sur le dos,
pas seulement les dimanches, mais encore tous les jours que le bon Dieu
fait! S’il n’y a pas de quoi vous mettre hors de soi quand on songe que,
pendant que 'on pioche, des grues comme la fille 4 Gamel, se bourrent
d’huitres et se collent des dentelles sur la peau! Et pourtant elle est laide,
cette volaille-13, et elle ne fait rien, et elle pionce, et elle boit, et elle bouffe,
et elle rigole ! Ca vous ferait insurger, ala fin des fins ! Viens-tu ? Qu’est-ce
que tu grognes, que je fasse comme elle ? Certainement que si je voulais,
je ferais comme elle.

— Mais je le sais bien, répétait Désirée, voyons, laisse-moi, tu me fais
mal avec tes ongles, et puis je ne sais pas pourquoi tu en veux a Virginie,
elle t’a payé des bischoffs, I’été dernier.

— Eh! je m’en fiche bien de ses bischoffs, s’écria Céline exaspérée;
mais sa colére changea de route et se tourna soudain contre un gate-sauce
qui, sans le faire exprés, lui flanqua sa manne dans les cheveux, et elle le
traita durement, tandis que le galopin, apres s’étre retiré a une distance
raisonnable, la narguait, tapant sur sa cuisse, la main plate, puis fermée,
et le pouce en lair.

Elle se décida pourtant a continuer son chemin, mais Désirée butait
des souliers contre le trottoir, s’arrétant quand méme devant les mar-
chands de chandelles saintes, désignant de son doigt en boudin qui laissait
un point de buée sur la vitre, des cierges cannelés, arrondis, nus ou jupon-
nés de papier a fleurs de lys, des rats de cave aux cires tirebouchonnées
et blémes, I’encens du sanctuaire sublimé avec la maniére de s’en servir
écrite sur la boite, et elle restait 1a, somnolente ou se retournant, regardait
sans savoir pourquoi la file des fiacres, les arbres écharnés du square, les
magasins du Bon Marchés’enveloppant d’une poussiére de bleu tendre au
loin.

Céline piétinait de rage :

— Anatole va m’attraper, lui disait-elle, je t’en supplie, remets-toi et
viens !

Et elles trottinaient tres lasses, et, le long de leur route, les imageries
religieuses reprenaient de plus belle, tournant au jouet, se dédorant, se
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fanant, se fondant, se couvrant d’épaissies de crasse ; de gravures pleines
de petits garcons a genoux, de femmes prosternées, d’anges bouffis et
montrant le ciel, des Mater dolorosa fabriquées d’apres la formule de De-
laroche, les yeux en larmes et les mains pleines de rayons, des enfants
avec un agneau sur le cou, des crucifix avec une coquille en bas pour
y mettre de I’eau, des coeurs en platine, en maillechort, en vermeil, des
coeurs percés de glaives, flambant par le haut et saignant par le bas, des
immaculées creuses en stéarine et en biscuit, des saint Joseph mal moulés
et mal vernis, des creches enluminées, des dnes pelucheux, toute une Ju-
dée de carton-pate, tout un Nazareth de bois peint, toute une religion en
toc s’épanouissaient entre des bocaux de chocolats poudreux et de vieilles
boules de gomme !

Désirée ne se réveilla vraiment que devant ’ancien hospice des In-
curables ; elle poussa le bouton d’une fontaine et fit cracher au broc que
tenait, dans chacune de ses mains, un Egyptien de pierre, une fusée d’eau
qui éclaboussa une dame de la téte aux pieds. Alors ses yeux se rallu-
meérent et, enchantée de sa plaisanterie, elle se sauva et rattrapa sa soeur,
déja parvenue au boulevard des Invalides.

La rue de Sévres allait en s’évasant un peu et débouchant sur la place
en gueule d’entonnoir, puis, devenue rue Lecourbe, elle se coulait, flan-
quée a chaque angle d’une bibine énorme, en une large traine de batisses
noires. Le quartier s’attristait a mesure qu’il montait vers les remparts.
Cette rue grouillante, ces boulevards désertés qui la prenaient en écharpe
et fuyaient a perte de vue, cette population qui fermentait sur la chaus-
sée, les femmes sortant d’essuyer les platres en sueur des corridors, les
hommes fumant des tétes de sultanes et se prélassant, les mains dans les
poches, les enfants se frottant a ’écorche-cul dans 'eau des ruisseaux,
criaient la détresse lamentable des anciennes banlieues, la désolation sans
fin des paies écornées par les pochardises et achevées par les maladies !

Les deux soeurs s’arréterent, non loin de chez Ragache, devant une
crémerie dont les appéts : des assiettées de choux-fleurs et des jattes de
bouillon trouble, étaient contenus entre les vitres verdatres et les rideaux
blancs. Céline poussa la porte d’un coup d’épaule, et s’en fut droit & un
grand garcon, assis, la casquette écrasée sur la nuque, brassant avec un
sien ami une potée de dominos gras.
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— Ah! bien, ce n’est vraiment pas trop t6t, dit Anatole, mademoiselle
se décide enfin a venir. Dis donc, tu sais pourtant bien que je n’aime pas
trop a poser pour le sexe. Assez, ne dis rien, ¢a suffit; qu’est-ce que vous
buvez ?

Céline hasarda un geste d’indifférence, qui se termina, sous l'oeil fixe
d’Anatole, en une allure de soumission et de crainte, et elle bégaya, trées
interloquée :

— Moi je prendrais bien quelque chose de chaud, est-ce qu’il y a du
chasselas sur le feu, madame Antoine ?

— Mais oui, on va vous en faire chauffer, et vous, mademoiselle Dési-
rée, faut-il aussi vous en préparer un verre ?

La petite fit signe que oui. Elle était debout devant le poéle en fonte
qui se dressait au milieu de la salle. Elle ne paraissait pas avoir conscience
de ce qu’elle faisait, car ses doigts grattaient la tole du couvercle et, mal
affermie sur ses jambes, elle considérait, d’un air dolent, le bouton de
cuivre du tuyau. La crémerie était vide. Il n’y avait que de vieux caracos
et de vieilles pélerines accrochés au mur et, sur une table au fond, une
saliére a deux branches et un moutardier dont le bonnet avait perdu sa
pointe. A cette heure, la mére Antoine tournait et virait dans sa cuisine,
essuyant avec des loques grasses le lait grésillant sur la fonte, soufflant de
petites bulles qui crevaient et puaient. Toutes les dix minutes, elle rentrait
dans la salle, torchant I’éternelle gouttiére de son nez, versant aux deux
hommes de nouvelles rasades, essuyant furtivement avec son doigt sans
ongle les larmes poissées qui gluaient le col de ses bouteilles. Anatole et
son ami Colombel avaient bu comme des sables en attendant les femmes.
La partie de dominos prenait fin. Colombel se leva, s’étira, fit manoeuvrer
les manches de veste de ses jambes, frotta ses pieds sur le carreau du
parquet afin d’enlever la croite de cigarettes et de boue qui les empurait,
et, pirouettant sur une patte, glapit :

— Mademoiselle Désirée, quand donc que vous me permettrez de vous
faire la cour ?

Mais Désirée ne I'entendait guére, elle pleurait a force de bailler, se
tirait les doigts, tendait les genoux ; ce fut Céline en train de s’embrasser
en godinette avec Anatole qui répondit :

— Clest des mistoufles tout ¢a! Qu’est-ce que vous offrez? Votre
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coeur? Il n'y a que les gens qui n’ont que ¢a qui le proposent! Ca ne
suffit pas, vous pouvez aller vous faire lanlaire !

Colombel rit de travers dans sa barbe trop drue. Anatole, trés réjoui,
soupesa la poitrine de sa femme et cria :

— A papa tout le paquet !

Colombel retourna s’asseoir et brassa derechef les dominos. La porte
s’ouvrit et deux hommes entrérent. Ils avaient arboré des costumes de di-
manche, des costumes a prendre sur le bras des bourgeoises, a aller faire la
vendange du campéche chez les mastroquets. Ils avaient des tape-a-1’oeil
flambant neufs, des pantalons a raies avec des piéces entre les cuisses, des
redingotes échouées et radoubées au Temple, des cravates en cordes. Ils
serrérent la main a la société, blaguérent Céline qui, le nez dans son verre
de vin chaud, mordillait le zeste du citron quand la rondelle lui venait aux
lévres et s’asseyant, en face 'un de l'autre, un litre et deux verres entre
eux, ils se couchérent sur la table, causant bec a bec, haleinant fort et
droit, se tapant réciproquement sur les bras, comme pour mieux se faire
comprendre.

— Ah, ¢a, dit Colombel, ou donc allez-vous aujourd’hui, vous étes d’'un
rupin ?

— On va trimballer sa blonde, mon vieux ; nous irons lichoter un ri-
golboche a la place Pinel, puis dame, apreés cela, nous verrons.

— Tiens, mais c’est une idée, s’exclama Anatole, si nous allions manger
une friture quelconque et des escargots ? Ca va-t-il, Céline ? Colombel et
ta soeur viendraient avec nous.

Mais les femmes refuserent ; il fallait qu’elles rentrassent pour prépa-
rer le manger du pére et puis elles étaient trop fatiguées, ce serait pour
une autre fois.

— Oui, il n’y a pas plan, murmurait Céline, c’elit pourtant été gentil, et
elle s’accouda, contemplant, pensive, le tourniquet vissé au mur, voyant,
dans le couple en papier peint qui s’embrassait sous une tonnelle, la joie
des parties fines, les matelotes lentement mangées, les morceaux ou 'on
mord, a la méme place, les glorias bus a deux dans la méme tasse, puis
I'un des ouvriers fit virevolter la mécanique et la campagne se brouilla
et s’éclaircit a nouveau quand le tournoiement prit fin, et Céline restait
la, songeant a ces promenades ou I'on batifole, a ces retours le long de la
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Seine ou 'on se dévisage avec des airs alanguis et ol les bouches s’ou-
blient de temps a autre dans les fourrés, a toute cette allégresse enfin qui
se termine en disputes dés que I'on a franchi le mur de enceinte !

— Ah! ¢a, voyons, dit Anatole, quand tu resteras la a faire ta Marie-
je-m’embéte, ¢ca n’avancera a rien. Venez-vous, oui ou non ?

— Mais je ne peux pas, répéta Céline.

— Eh! zut alors!

Et, tandis que les petites se frottaient les yeux et s’apprétaient a re-
gagner leur gite, Colombel, treés ennuyé de les voir partir, commanda des
tournées de marc et il les but la téte renversée, le gosier bouffant, pen-
dant que, clopant-clopin, les deux soeurs regagnaient leur demeure ou
elles dormirent, les poings fermés, sans méme avoir eu le courage de dé-
lacer leur robe.

Alors le pére Vatard rentra, trés émoustillé par 'idée qu’il y aurait
un gigot saignant sur la table. Le vieil homme avait passé la journée chez
son ami Tabuche, un charpentier, devenu presque riche, et dont le premier
soin avait été de se facher avec sa femme et de se monter une cave. Vatard,
trés galant, fit quelques ronds de jambe autour de son épouse qui avait
un ventre de grosse caisse, embrassa ses filles et vidant sa bouffarde sur
I'ongle de son pouce, lanca une longue fusée de salive dans les cendres,
mouilla son doigt, le frotta sur son pantalon pour enlever la tache de jus
de pipe qui le marbrait et, se laissant tomber dans un fauteuil, demeura
béatement réjoui, les jambes écartées, les bras pendants.

Pierre-Séraphin Vatard s’était marié de bonne heure avec une femme,
gaillarde a ses bons moments, carogne a d’autres. Somme toute, il avait
eu de la chance. Eulalie était bien revéche et quinteuse, mais c¢’était au
demeurant une fille vaillante et béte. Elle n’avait donné le jour qu’a deux
enfants, Céline et Désirée. Vatard s’était contenté de créer des filles, et
n’osant risquer un garcon, il avait mis une sourdine aux fringales de ses
nuits. Au fond, il avait toujours été un homme circonspect et doux et il eut
été un mari parfait sans une belle indifférence pour les mille tracas de la
vie et une invincible paresse a les surmonter. Ce qu’il voulait, ¢’était une
existence d’oisiveté et de paix. Il avait été heureux en ménage, cédant aux
exigences de sa femme, répondant : Oui, ma vieille, a tout ce qu’elle disait,
et, concessions pour concessions, ’autre le dorlotait, le laissant vivre des
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quelques sous que lui avait laissés, apres sa mort, son frere, un mégissier
fabricant de schabraques du faubourg Saint-Marceau. Les seules disputes
qui s’élevaient parfois n’avaient lieu que la nuit, lorsqu’ils ne dormaient
pas. Ils s’aigrissaient le caractere, les yeux ouverts dans le noir de leur
chambre, lui, souffrant, sans espoir de guérison, d’un rhumatisme, elle,
sentant déja les premiéres atteintes d’une prodigieuse hydropisie.

Mais les deux grands chagrins qui avaient, coup sur coup, porté
une terrible atteinte a la douce existence de cocagne qu’il se promettait,
avaient eu pour cause la maladie de sa femme et 'entrain étonnant de
Céline a courir sus aux hommes. Il eut un mouvement de tristesse, mais
il se consola vite. Désirée était en age de le soigner et de remplacer sa
mere, et, quant a l'autre, le meilleur parti qu’il elit a prendre était de fer-
mer les yeux sur ses cavalcades. Il avait agi comme un pére d’ailleurs;; il
lui avait reproché en termes de cour d’assises, la crapule de ses moeurs,
mais elle s’était fachée, avait jeté la maison sens dessus dessous, mena-
cant de tout saccager si on embétait encore. Vatard avait alors adopté
une grande indulgence, puis, le terrible bagout de sa fille le divertissait
pendant sa digestion, le soir. Elle lui semblait méme tres émerillonnée et
tres folatre. Ses expressions de barriere, ses gestes de bastringue, ses rires
de fille qui connait la vie lui rappelaient sa jeunesse et une certaine mai-
tresse qu’il aurait pu aimer. Au temps ou il comptait la marier, ces allures
de débardeuse I'avaient inquiété. Céline aurait fait prendre fuite aux par-
tis honnétes, mais étant donné qu’aujourd’hui elle voulait vivre comme
une pure souillon, mieux valait alors qu’elle fat drole et pas acariatre et
mauvaise comme ces filles que la chasteté rend aigres. Quant a Désirée,
Vatard la laisserait agir comme bon lui semblerait, pourvu qu’elle soignat
son manger et ne désertat pas le logis dés que la nuit tomberait. La com-
pagnie de sa femme, qui restait clouée, dans une bergére, souffrante et
stupide, le divertissait peu. La malheureuse vivait, la téte trouble, et ne
disait mot. Par-dessus le marché, elle lui coupait ’appétit avec son air de
perpétuelle détresse et sa facon de laisser refroidir le fricot dans I’assiette.

La pauvre Eulalie, ce soir-la, ne bougeait, regardant son mari avec une
fixité qui le génait. Désirée dormassait sur une chaise, Céline se mouvait
languissamment du fourneau aux fenétres. Le gigot fut trop cuit. Jamais
ses filles n’avaient été dans un état semblable. L’ainée, qui avait décou-
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ché, Pavant-veille, et qui, pour se reposer des ébats de ses jambes, avait
travaillé des bras, pendant toute la nuit, arrosait le réti d’'une main trem-
blante, versait la sauce & c6té du plat, s’aspergeait de graisse depuis le col
jusqu’aux bottines. La petite, qui s’était redressée sur ses jambes, s’était
affaissée de nouveau sur une chaise et le nez dans I’épaule, les yeux fer-
més, ronflait lentement, mal a 'aise et frissonnante ; Vatard, lui, fumait
sa pipe et se désolait ; une odeur de bralé s’échappait de la cuisine ; enfin
Désirée se réveilla en sursaut, se frotta énergiquement les yeux et dressa
la table. Le diner fut étrange. Trés mécontent, le pére gardait le silence,
les filles tapotaient dans leur assiette et, ahuries, mangeaient. Quand le
dessert fut avalé, ce fut au tour du peére a s’assoupir et au tour des filles a
se réveiller.

Céline fit chauffer de I'eau pour le café. A ce moment le ciel trés as-
sombri remua, des rafales secouérent la maison du faite aux caves, des
tourbillons de vent s’engouffrérent dans la cheminée, chassant la fumée
du charbon dans la chambre. Du coup, tout le monde fut vraiment sur
pieds et se précipita vers les fenétres pour les ouvrir.

— Sapristi! dit Vatard, si ce temps-1a continue, les Teston ne vien-
dront pas, et il s’accouda sur la balustrade de la croisée, avec cette joie
de 'individu qui se sent a I’abri et ne serait pas faché de voir tremper les
autres.

— Le tout, c’est qu’ils soient sortis de chez eux, pensa-t-il. C’est égal,
ils doivent faire une drole de téte, dans la rue, par un temps pareil !

La pluie augmenta, hachant toute la rue de ses diagonales grises ; des
trombes de vent cinglaient les ardoises des toits, les faisaient cabrioler en
Pair et se briser sur les trottoirs avec un bruit sec ; par moment, les rafales
se ruaient sur une corniche, et 1a éclataient, volant en poussiére fine. L’on
entendait le crépitement de 'eau sur les vitres, le hoquet des ruisseaux, les
plaintes sourdes des plombs obstrués, les roulades de gorges des tuyaux
trop pleins et I'averse ruisselait sur les pavés, s’acharnait sur les tuiles,
ravivait ocre pali des murs, les tachant de plaques plus foncées, dégou-
linant tant6t avec un fracas d’avalanche, tant6t avec un grésillement de
friture au feu.

Vatard commencait a se divertir démesurément. Il regardait quelques
passants lancés a toutes jambes, des femmes qui barbotaient, les cheveux
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collés sur le front, le chapeau baissant ses ailes, des hommes qui se ta-
paient le derriere avec leurs talons, a force de courir, agitant des panta-
lons de bois, des redingotes collées aux hanches, s’efforcant d’abriter des
chapeaux dont la gomme sortait, puis plus loin, quand tous ces malheu-
reux eurent disparu et que la rue fut déserte, Vatard se délecta a écouter
le chant plaintif d’une gargouille, le haut-de-coeur d’un tuyau mal soudé
a un autre.

A ce moment les Teston pointérent au loin; la femme, la robe levée
jusqu’'aux genoux, pataugeant a pleins pieds dans les flaques, le mari,
courbé, ratatiné sous la pluie, tirant apreés lui sa moitié. Vatard contem-
plait alors un conduit de fonte qui s’était fendu. L’eau clapotait, sortant
en blanche écume par ses fissures, bouillonnant en bulles savonneuses,
s’épanouissant en roses blanches, puis toutes ces fleurs de '’eau crevérent
et tomberent en une nappe d’une saleté ignoble, tandis que d’autres éclo-
saient a nouveau et s’effeuillaient encore en des crachats troubles.

— S’ils passent sur ce trottoir, ¢ca va étre du propre, se dit Vatard.

Mais les malheureux n’y voyaient pas, ils marchaient droit a la cas-
cade. IIs trébuchaient, fermant les yeux, aveuglés par la pluie, assourdis
par le vent qui secouait le riflard auquel ils se cramponnaient. Ils s’étaient
pris le bras, se rattrapant I'un a 'autre, a chaque secousse, baissant la téte,
éclaboussant leurs bas, s’essuyant la nuque. Comme ils s’enfongaient dans
un lac de boue, ils gagneérent la berge et passérent pres du tuyau. Le para-
pluie plia et sonna comme un tambour, le mari et la femme s’injuriérent,
elle, perdant son chéle, se troussant jusqu’au ventre, lui, se colletant avec
le pépin qui claquait. Un coup de vent prit la rue en écharpe, secoua les
boudins de la femme, s’engouffra dans le parapluie qui, cessant d’abriter
son maitre, lui fit recevoir sur le crane toute la douche des gouttiéres com-
blées. Teston dansait comme un hurluberlu sous I’averse, et son épouse,
exaspérée, les brides de son bonnet lui fouettant les joues, sacrait et jurait,
méchant de la pluie et du vent, traitant son mari d’imbécile et de propre
a rien. Vatard riait a se tordre quand le ménage frappa a sa porte.

— Ah! quel temps! quel temps ! dit la femme.

Teston ne soufflait mot, ses cheveux coulaient, il avait de I’eau jusque
dans les narines et il reniflait, lamentable et grotesque, avec sa mauve
en loques et ses souliers qui, a chaque pesée des jambes, jutaient une
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cuillerée d’eau sale.

— Attendez, madame Teston, dit Céline, je vas vous chercher un ca-
raco et des bottines.

— Et vous, mon vieux, proféra Vatard, voulez-vous un paletot ?

Mais Teston déclara qu’il n’avait besoin de rien, sinon d’avaler
quelque chose de chaud; il se blottit dans un des coins de la cheminée
et 13, tirant un mouchoir a carreaux, il s’épongea la téte. Sa femme se dé-
fit; elle enleva rageusement sa capuche naguére blanche et maintenant
bise comme un torchon et bonne a tordre. Tournant le dos a la cheminée,
elle reflétait dans la glace sa taille gréle, emmaillotée d’un tas de linges,
et, maigre comme un cent de clous, elle était allongée comme ces intermi-
nables sucres d’orge que des voyous coiffés de fez tirent sur une tringle,
munie de sonnettes, dans les foires de la banlieue. L’arc de ses épaules des-
cendait en une pente rapide jusqu’a ses hanches qui crevaient la chemise
et se reliaient a un petit fessier vague soutenu par deux longues lattes.
L’eau l'avait transpercée, de la cime aux plantes, elle s’essuya tant bien
que mal, découvrant, dans le va-et-vient de ses bras, la cage de ses cotes.
On la roula le mieux qu’on put dans un vieux peignoir de Désirée, et, as-
sise a croupeton, devant le feu, elle délaca les cordonnets de ses bottines.
Le cirage coulait, le cuir s’était racorni et collait aux pieds. Il fallut que
Vatard s’en mélat et, entre deux bouffées de pipe, les lui arrachat. Alors,
elle poussa un long cri de détresse, ses bas étaient dans un désolant état.
Tout le bout semblait avoir séjourné dans un bain d’encre, et la tache allait
s’affaiblissant ou changeant de ton a mesure qu’elle gagnait la jambe ; du
noir, elle touchait au bistre, et du bistre au jaune, prés du cou-de-pied, elle
s’était élargie, mais ne se teintait plus que de gris pale. La femme Teston
enfourna de vieilles savates dépareillées et, le mufle dans son mouchoir,
la carcasse cassée, regarda le feu qui s’éjouissait bruyamment, flambant
haut et sec, pétant a petites bordées.

Une douce chaleur emplissait la chambre ; les rideaux avaient été ti-
rés, Désirée avait mis un vieil essuie-main sous la porte pour empécher
les vents coulis, un grand bien-étre, une tiédeur de somnolence les en-
vahissaient. Désirée prépara du vin chaud dans une casserole et Vatard,
trés heureux de penser qu’il ne serait pas contraint comme les Teston a se
lever et a courir les rues jusqu’a son domicile, regardait avec une visible
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satisfaction son ami dont le drap et les bottes fumaient dans une buée
puante.

L’on ne disait mot. Vatard s’épanouissant dans son allégresse, la mere
Teston songeant a son bonnet perdu, son mari & ’humeur massacrante
de sa femme, Céline a son amoureux, sa mére a rien du tout, Désirée au
vin qu’elle avait trop sucré.

Puis les langues se délierent. Les hommes causérent entre eux, les
femmes parlerent entre elles de leurs camarades de I’atelier.

Madame Teston affectait un ravissement sans fin, en apprenant que
Désirée ne serait plus payée aux piéces, mais bien aux heures; elle insi-
nuait seulement que, si elle avait été plus maligne, elle aurait pu obtenir
30 centimes au lieu de 25 centimes et demi. Elle fit tant que la petite, qui
était enchantée de son succes, convint qu’elle avait peut-étre été béte et
finit par ne plus se réjouir du tout de ’augmentation qu’elle avait acquise.

Et, tandis qu’elles jabotaient, Vatard, brandissant a chaque mot sa
pipe, criait :

— La femme, c’est le bonheur du prolétaire ! Voila mon idée

Puis il plaignait Tabuche qui s’était séparé d’avec sa bourgeoise. Main-
tenant, qu’il était malade, il restait seul chez lui, comme un pauvre chien.
Il avait un panaris au doigt, une mauvaise maladie, comme chacun sait,
et il allait en étre réduit a se faire soigner par les Dames Saint-Thomas,
de la rue de Sévres, qui les guérissent sans opérations.

La femme Teston, elle aussi, avait connu un homme qui avait eu un
mal blanc au pouce. Il I'avait enfoncé dans le derriére d’une grenouille ;
ses souffrances avaient diminué a mesure que le doigt entrait, il était
maintenant guéri, mais la grenouille était morte.

Vatard ne pensait pas que ce remeéde fat bon ; il soutenait méme que
c’était de la blague, mais la vieille jura sur la téte de sa mére qu’elle tenait
cette histoire de la personne méme a qui elle était arrivée.

Le résultat de cette discussion fut qu’on fait toujours bien de ne pas
appeler un médecin quand on est malade. Tabuche avait raison d’avoir
recours aux Soeurs. Les médecins n’ouvrent avec leurs lancettes les pa-
naris mirs qu’aux gens du peuple. Les riches ne les feraient plus venir et
ils perdraient leur pratique, s’ils ne les guérissaient pas sans les charcuter.
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Céline émit alors cette idée trés neuve que les familles a I’aise sont
plus heureuses que celles qui ne possedent rien.

Tout le monde ’approuva. Vatard reprit, au bout d’un silence, comme
si cela pouvait avoir un rapport quelconque avec le panaris de son ami
Tabuche :

— Je suis allé aujourd’hui rue de Rennes et j’y ai rencontré I’ancienne
bonne des Thomassin. Elle est placée maintenant chez un ingénieur et elle
lui achéte de I’'eau-de-vie a six francs la bouteille.

— La bouteille ! pas possible, s’exclama la mére Teston.

— C’est comme cela, poursuivit Vatard, et il hochait la téte, n’écoutant
pas Céline qui abimait 'une de ses camarades qu’on avait rencontrée,
dans un bouisbouis de Montparnasse, chahutant, les jambes en I'air et les
bras en bas.

— Une fille qui respecte sa parentelle peut aller danser au banquet d’A-
nacréon ou aux Mille-Colonnes, seulement elle ne va pas au bal Grados.
C’est une infamie que ce pince-cul-1a!

Mais le pére Teston racontait la découverte d’une petite fille de neuf
ans qui avait été retrouvée, morte et violée, au fond d’un puits.

Alors toutes les conversations se mélérent en une seule et chacun
pleura en deux mots émus l'infortune de cette malheureuse enfant.

Vatard, lui, doutait que I'histoire fat vraie.

— Clest la police, dit-il gravement, on veut détourner 'opinion pu-
blique.

— Ou ce sont les Jésuites, reprit a voix basse madame Teston, qui était
un esprit fort. Les jeunes filles, elles, croyaient que c’était arrivé.

Mais ce qui apitoyait le plus la femme Teston, ce qui rendait I’histoire
plus horrible et plus intéressante, ¢’était moins le cou dépecé de 'enfant et
loutrage qu’elle avait subi, c’était ce pantalon qu'une main brutale avait
arraché et qui laissait voir son pauvre petit ventre a nu. Elle s’extasiait
sur ce pantalon, disant que bien siir ¢’était la fille d’un riche, d’un prince
ou d’un duc; ces hommes-la sont si vicieux, il n’y a qu’a lire des romans
pour étre renseigné la-dessus !

Désirée mit une cuiller dans chaque verre et versa le vin qui se frangea
d’écume rose au bord. Ils trinquérent tous ensemble et entre deux gorgées
la maman Teston ajouta :
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— Quand on pense que nous avons été exposées a ¢a, lorsque nous
étions enfants !

A ce moment, la pluie se mit a tomber de nouveau, les vitres criérent
sous la poussée du vent.

— Il est onze heures, dit Teston, il va falloir partir.

Sa femme remit sur son dos ses hardes a peine séches, chaussa ses
brodequins racornis et, maugréant apreés le ciel, embrassa les jeunes filles,
leur donna rendez-vous pour le lendemain a I’atelier, et, tandis qu’ils se
perdaient clapotant et ronchonnant dans le noir des bourrasques, Céline
dit & sa soeur :

— Nest-ce pas qu’il n’est pas mal, Colombel ?

— Oh'! fit autre en riant, il a une sale téte !

— Matin de chien, tu es difficile toi; je ne prétends pas qu’il soit joli,
joli, mais voyons, il n’est pas laid ce garcon. Et, comme l’autre ne ré-
pondait point, elle ajouta : Alors ce ne sera pas encore lui qui fera ton
bonheur ?

— Pour s, dit Désirée ; tu y es, une, deux, trois, je souffle,

Et la chambre devint noire.

T

23



cHAPITRE 111

.
72 E PREMIER AMANT de Céline s’appelait Eugene Tourte. Beau,

:~Y'a grand, brun, I'air narquois et les yeux vainqueurs, il ’affola par
XD

des gestes et des grivoiseries qui allaient loin. Il faisait tiéde ce

soir-la. Sur la lisiére d’'un chemin perdu, prés de bouquets d’arbres qui
se faisaient vis-a-vis et se déhanchaient au souffle du vent, comme, dans
le quadrille d’un bastringue, les couples bouffonnants des gouapes, elle
culbuta, ne se voila pas, suivant 'usage, la face de ses mains, mais fer-
mant simplement les yeux, tomba sans défaillance et se releva sans honte.
Elle fut trés surprise. Maintenant que sa curiosité était satisfaite, elle ne
comprenait plus comment les femmes s’attachaient si furieusement aux
hommes. Alors c’était pour cela, c’était pour ces titonnements et pour ces
douleurs, ¢’était pour cette trépidation d’une minute, pour ce cri arraché
dans une secousse, qu’elles pleuraient et se laissaient caresser I’échine
par les plus trapus des hercules brocheurs. Ah! ¢’était béte ! puis, peu a
peu elle écouta les révélations de sa chair, ses désirs monterent, irritants
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et drus, elle comprit les lachetés, les faiblesses, les désespoirs enragés des
filles! Elle devint insupportable. Cette explosion de tendresse qui la fit
roucouler et se pAmer comme une béte, exaspéra son amant, qui, apres
lui avoir préalablement meurtri les reins de coups de canne, la quitta et
s’en fut travailler dans une maison de la rive droite.

Elle choisit alors pour maitre Gabriel Michon, un gringalet chauve
qui avait une joufflure d’ange et des regards noyés d’ivrogne. Celui-la lui
gaula le fessier a coups de bottes, des le premier soir, puis deux autres le
remplaceérent, se partageant en méme temps le bivac de ses graces, et ils
la quitterent d’un commun accord, aprés une dispute terminée en des ca-
lottes qu’ils lui appliquérent et de copieuses lichades qu’ils s’offrirent au
tourniquet, pendant que, se tenant les joues, elle pleurait avec un bruit
d’écluse. Il y eut un instant de répit, puis Anatole entra dans I’atelier
comme monteur de presse, et, aprés qu’ils eurent friponné dans des en-
droits noirs, ils devinrent amants, un jour qu’il pleuvait et qu’il s’offrit a
lui aller chercher du fromage de cochon pour son déjeuner.

Au fond, tous ces amours au débotté lui décrépissaient la face et ne la
contentaient guére. Tous ces va-et-vient, toutes ces pirouettes avec I'un,
toutes ces culbutes avec I’autre se résumaient en une alternance de mal en
pis et de pis en mal. Celui-ci lui grugeait son argent et le buvait avec une
autre, celui-la la battait comme platre, se moquant d’elle, la contrefaisant,
alors qu’effrayée de lui voir retrousser ses manches, elle poussait des cris
de béte qu’on égorge. En fin de compte, taloches sur le nez, coups de pieds
dans le rable, tel était son lot ; ’homme était plus ou moins fort, la danse
plus ou moins vive : voila tout. C’était assez naturel d’ailleurs. Céline
n’avait pas ces allures de farceuse qui réjouissent les hommes. Elle était
jolie, chiffonnée, pimpante, belle fille méme, avec cette maigreur délicate
et comme ébranlée des filles qui se sont corrompues avant I’dge, mais les
goujats de la brochure lui préféraient ces énormes truies dont les soies
craquent sur les chairs massées et qui gouaillent, le bec en ’air, avec des
rires qui leur secouent la gargoulette et leur font danser le ventre.

Pour comble de malchance, elle était avec cela trés peu pervertie et elle
avait des étonnements d’enfant quand les hommes, causant entre eux, lui
ouvraient des horizons d’ordures qu’elle n’avait méme jamais soupgon-
nés, et puis, suivant I’expression d’Eugéne Tourte, elle était un peu « ma-
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boule », révassant prés de son bon ami a des amours clins, se formant
un idéal d’amoureux qui I'embrasserait avec des douceurs de petite fille
et lui offrirait une tartelette ou une fleur, le jour de sa féte. Ah! bien, ce
n’était pas Eugéne, cette dégoutation d’homme, comme 'appelaient les
ouvriéres, qui lui aurait jamais donné un ruban ou un verre! Sa face a
baiser, tous les deux jours, son poing a subir, toutes les deux heures, et
c’était tout. Voulant quand elle ne voulait pas, ne voulant pas quand elle
voulait, il lui avait rendu la vie bien malheureuse. Eugéne était, d’ailleurs,
une gouape de la plus belle eau. Corrompu jusqu’aux moelles, mauvais
comme une teigne, hargneux comme un cocher, il n’avait aucun égard
pour les femmes, et il occupait ses soirées a poursuivre toutes celles qui
cheminaient, les abandonnant aussitdét qu’il les avait assez arrétées pour
qu’elles pussent aller faire une station sur les lits de la Bourbe. Toutes les
ouvriéres des maisons de brochure le connaissaient et le méprisaient, et
toutes s’arrangeaient de facon a se faire enjoler par lui; seulement, les
femmes raisonnables, les filles qui avaient du coeur, ne se laissaient sé-
duire qu’une seule fois, certaines d’étre quittées, au bout de huit jours si
elles étaient jolies, au bout de quatre si elles étaient laides. Céline manqua
d’expérience quand elle le connut. Elle ne pouvait croire d’ailleurs qu un
homme lachat ainsi une fille qui s’était donnée a lui. Elle le crut, le jour
seulement ou Eugéne disparut du quartier et s’en fut boire, a la régalade,
le cognac et 'amour d’une charbonnieére.

Céline demeura triste. Elle songea bien a se jeter dans la Seine, mais
elle se fit cette réflexion qu’elle souffrait déja pour ce monstre d’homme et
qu’il était bien inutile de souffrir davantage, en s’offrant une agonie d’eau
douce. Le coeur gros et les yeux pleins, elle geignit longuement, puis elle
dina chez une camarade et s’offrit une telle indigestion de beignets que,
ne pouvant arréter le bal de son estomac, elle 'accompagna, en musique,
de hoquets et de points d’orgue. Mal disposée comme elle était, depuis
une semaine qu’elle mangeait sans appétit et buvait trop sans soif, elle
fut atrocement malade, la poitrine défoncée, renversant tout ce qu’elle
avalait. Quand son coeur eut terminé ses gambades et que tout fut bien
remis en place, le bonheur de pouvoir se repaitre de mangeailles, dont elle
raffolait, telles que pieds de porcs, salade de céleris, miroton a la moutarde,
lui fit trouver la vie plus douce, et elle ne garda de son premier malheur
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qu’un certain alanguissement qui disparut au souffle du premier baiser
qu’elle recut en bouche.

Elle s’était pourtant promis de rester sage. Sa brouille avec Eugéne
n’était pas survenue, d’ailleurs, sans une caresse prolongée de poings, et,
pendant cing jours, elle avait eu les épaules marbrées de plaques bleues,
comme sur la peau d’une dinde les taches azurées des truffes, mais, telle
quelle, avec les ardeurs que son premier homme avait amoncelées en elle,
elle était sans défense ; Michon la prit, la laissa, ses successeurs lui firent
danser une grande gigue de la croupe, en vis-a-vis tantot avec I'un, tantot
avec Pautre ; 'habitude était prise, elle aurait dansé, toute seule, devant
un balai.

Comment aurait-elle pu faire, aprés tout ? Elle était comme la majeure
partie des femmes. Avait-elle un amant ? Quel ennui! quelle tiche ! N'en
avait-elle pas ? Quelle tristesse ! quel abandon! Ce n’était pas une exis-
tence que d’étre avenante et jeune et de n’avoir personne qui s’intéressat
aux prouesses de vos mines, aux fétes de vos yeux ! Elle se débattait entre
la volonté de ne plus servir d’objet au premier venu et la joie d’étre espé-
rée par quelqu’un, quand la nuit tombait.

Autrefois, lorsqu’elle revenait dans sa chambre, les pieds endoloris, les
aines lui battant sous la peau, elle se déshabillait au plus vite, s’enfouissait
sous les couvertures et, les reins harassés, en sueur, un malaise de briilure
au ventre, songeait a son amoureux, au rendez-vous de la nuit prochaine.
Aujourd’hui, elle rentrait de bonne heure, se trainaillait d’'une chaise a
une autre, avait devant sa soupe des regards navrés, machait des bouts de
fil, les recrachait ou les tortillait entre ses doigts, puis elle se collait le nez
contre les vitres, baillait aux mouches, retournait a sa place, descendait
acheter chez la marchande de journaux pour deux sous d’amour et d’as-
sassinat, dormait avec des crampes dans les mollets et, se décidant enfin
a gagner sa couche, se décoiffait lentement, se grattant pensivement la
téte, s’affaissant, lourde et morne, sur le lit défait. Elle devenait avec cela
d’une saleté de peigne, étant comme beaucoup de filles du peuple qui ne
se livrent a de discreétes propretés que lorsqu’elles ont un homme. Une im-
mense lacheté la tenait, et, les nerfs exaspérés, elle ruminait longuement,
se remémorant ses anciennes joies, écoutant, sous le remue-ménage des
couvertures, les heures lentes sonner. Ah! ¢’était par trop embétant que
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de vivre ainsi! Et les persécutions de sa chair la laissérent sans force;
elle avait subitement des chaleurs dans les mains et aux tempes, 1’oeil se
brouillait par instants, quand, a I’atelier, ces paroles qui évoquent 'image
s’échangeaient entre les ouvriéeres, puis, a force d’observer ce vigile jeline
de Pamour, les névralgies lui rompirent le crine ; en vain elle essaya de
mouches d’opium sur le front, de perles de quinine, rien ne réussit a la
soulager.

Ce fut a ce moment qu’elle rencontra Gabriel Michon qui tendit vers
elle sa frimousse édentée d’arsouille et la lui fit embrasser sans répu-
gnance. Elle reprit alors sa gaieté d’autrefois, rentrant a minuit, ne ren-
trant pas, s’attiffant, le matin, dés le saut du lit, plantant une violette ou
une rose dans son filet, se couvrant les épaules d’un fichu bariolé de rouge
vif. Désirée riait a la voir se pommader avec tant de soin et se frotter les
oreilles avec du savon. Elle resta méme, un jour, trés émerveillée. Céline
avait acheté, dans un bazar de la rue Bonaparte, une petite fiole avec une
fleur peinte sur le goulot. Cela sentait le réséda suri. Céline s’en était saucé
le chignon et les joues et ¢’avait méme été une révolution, dans I'atelier,
que ce luxe de parfums. Toutes les femmes en voulaient avoir, et 'un des
brocheurs dont le frére était placier, dans cette partie, était venu le len-
demain avec une tiolée de petits flacons qu’il vendait cing, dix et quinze
sous. L’ouvrage avait peu marché, ce jour-la. Les femmes étaient étonnées
de sentir bon et, le mouchoir sous le nez, elles se pAmaient d’aise, faisant
les belles, se croyant irrésistibles, se traitant de « mesdemoiselles » et de
« mesdames », comme si une larme de musc et d’ambre avait pu modifier
le moule ensalopé de leur téte!

Et puis, réellement, cette ravigote pour accommoder les basses viandes
n’avait aucune raison d’étre a I'atelier. Les hommes n’étaient rien moins
que des délicats. Ils ne se privaient guére des bafres pimentées de cibou-
lette et d’ail. Quelques verres de vin par la-dessus, du cognac, une pipe,
et ils fleuraient la bouverie et le plomb.

Désirée trouvait cela peu ragottant. Certes, elle n’aurait pas voulu
d’un monsieur qui aurait eu un chapeau noir, une barbe a la rose et qui
aurait fait de la mousse avec les lévres, en parlant, ¢a Paurait génée ; elle
aimait a rire avec les ouvriers comme son pere, des gens propres qui ne
suaient pas la graisse et le vieux oing, elle voulait un mari qui n’efit pas
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de taches a sa blouse, qui se lavét les pieds tous les huit jours, un homme
qui ne se pochardat pas et lui permit enfin de réaliser son réve : avoir
une chambre avec du papier a fleurettes, un lit et une table en noyer, des
rideaux blancs aux fenétres, une pelotte en coquillages, une tasse avec ses
initiales dorées sur la commode et, pendue au mur, une gentille image, un
petit amour par exemple qui frapperait a une porte. Elle songeait souvent
méme a cette gravure qu’elle avait vue chez un marchand de bric-a-brac,
et elle se figurait combien confortable et gaie serait la piece ot, sur le
chambranle de la cheminée, serait incliné ce tableau, réfléchissant, dans
le verre de son cadre, le derriére d’un réveil matin et deux flambeaux de
zing, qu’elle cravaterait de bobéches en papier rose.

Elle n’avait jamais désiré plus. Vivre tranquillement, pouvoir consa-
crer dix francs par année, pour élever un chien et posséder en sus de sa
chambre un bout de cabinet ou, derriére un rideau de serge verte, elle
mettrait sa fontaine et son coke, toutes les convoitises de son Ame se bor-
naient la!

Vatard pouvait dormir sur ses deux oreilles s’il avait jamais eu des
craintes! Sa fille ne perdrait pas la tramontane et ne chopperait point
dans un moment de volonté perdue. Sa soeur lui avait rendu d’ailleurs
un inappréciable service, en ne 'empéchant pas de mal tourner. Libre
de riboter, tant qu’elle voudrait, elle n’en eut pas l'envie, elle gardait sa
« fleur de mari », trés décidée a ne la laisser prendre que pour le bon mo-
tif. Et puis Pexemple de Céline était la et les mots tranchants de la fille
qui a pensé a se jeter a 'eau lui tintaient encore dans les oreilles. Elle
avait assisté aussi a ses nombreux et faciles engouements, elle ’avait vue
traitée du haut en bas par Eugene, et, elle-méme, s’étant avisée de I'ap-
peler scélérat, s’était attiré une giroflée tellement fleurie que sa joue en
avait gardé I'empreinte pendant tout un jour. Cette fagon de clore les dis-
cussions n’avait pas été de son gott, et si I'exemple de sa soeur n’était
pas tentant, celui des autres ouvriéres ne I’était guére plus. Il y a vérita-
blement de quoi détester les hommes quand on a vécu dans un atelier!
Et ce n’était pas un, ce n’était pas deux, c’étaient tous qui étaient ainsi,
tous, jusqu’au pére Chaudrut, un vieil ouvrier, un vénérable birbe, rasé de
frais, 'oeil cagot, la démarche usée. Avec son regard austere, sa surdité af-
fligeante et son air bonhomme, Chaudrut n’était ni plus ni moins qu’une
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sacrée canaille ! Tendre comme un moineau et soulard comme une grive,
c’était un compére dont les instincts d’ordure s’étaient accrus avec ’age,
c’était une terrine pleine de vices qui se renversait, de temps a autre, sur
les robes jeunes et les éclaboussait des cordons aux pans. Criblé de dettes,
poursuivi jusqu’a 'outrance par ses créanciers, ce sourdaud, terreur des
mastroquets qui s’écroulent sous le crédit, papillonnait avec ses lunettes
en fil d’archal, roucoulait, se pavanait, mamourait, tout godichon, et en
dépit de ses cheveux qui prenaient la fuite, trouvait encore des jeunesses
qui s’essayaient a rallumer au feu rose de leurs lévres les tisons brlés de
la sienne.

Il avait pour maitresse une amie de Céline et de Désirée, une femme
séparée de son mari, une bonne fille, honnéte dans son genre, et qui n’é-
tait méme pas méprisable tant elle était goulue ! Chaudrut adorait le lapin
au vin, et il avait séduite avec ces ripailles de chairs fades. Maintenant
qu’il la tenait en sa possession, il ne déployait le peu de vigueur qui lui
restait que pour lui asséner de soigneuses raclées. Cette facon d’envisager
Pamour avait donné de plus en plus a réfléchir a Désirée. Est-ce qu’elle
serait jamais heureuse avec des amants comme ceux-la? Il n’y avait pas
a dire, on pouvait mal tomber en se mariant, mais enfin son pére et sa
mere avaient vécu heureux, d’autres ménages qu’elle connaissait ne se
cognaient point ou rarement et encore parce qu’ils étaient ensemble de-
puis vingt ans, et que 'on s’impatiente a vivre si longtemps ensemble !
Son parti était bien arrété : elle attendrait jusqu’a ce qu’elle elit découvert
un amoureux a sa convenance, un beau jeune homme qui 'aimerait, un
grand blond, si cela était possible, avec de longs cils et de fines mous-
taches. Parfois méme, en travaillant, elle révait, I'oeil perdu, a son futur,
elle se figurait le voir et étre mariée avec lui, depuis un mois ; le matin,
elle se levait, apres 'avoir gentiment embrassé sur les yeux, lui faisait son
noeud de cravate, lui tirait sa blouse dans le dos pour ’empécher de cou-
vrir le col, et, elle-méme, apres avoir rangé son petit ménage et mis en
une tasse, dans son panier, du ragotit de la veille qu’elle réchaufferait a
Patelier sur sa lampe a esprit de bois, partait a son tour, un peu en avance,
afin de pouvoir baguenauder devant les merceries et se donner le bonheur
d’envier une belle collerette de quinze sous qu’elle acheéterait, le samedi
suivant, quand elle aurait touché sa paie.
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Au demeurant, elle était trés grande dame, n’admettait le mariage
qu’avec une aisance qui lui permettrait de dépenser au moins dix francs
par mois pour sa toilette, et, tout en cousant les feuilles, elle addition-
nait des chiffres, supputant le salaire de son mari et le sien, souriant a
I'idée que, dans la maison Débonnaire, les autres femmes crieraient, a la
voir entrer avec un filet neuf et gansé de rouge : « Matin ! vous étes chic,
vous! »

Le tout était de trouver 'homme qui pat remplir ces conditions.
Certes, depuis qu’elle avait atteint ’dge de puberté et méme avant, les
amoureux n’avaient pas fait défaut. Elle avait une frimousse tentante, elle
avait surtout cette allure qui friponne, si plaisante chez les jeunes femmes,
mais aucun de ses prétendants ne lui avait plu, de jolis séducteurs qui la
fréquentaient apres s’étre enfourné des canons et qui avaient encore des
stalagmites vineuses aux moustaches quand ils se rengorgeaient et mon-
traient leurs dents'!

— Tu es trop ambitieuse, tu finiras mal, lui disait sa soeur, et la petite,
qui se regardait dans une glace, mirait complaisamment sa roseur friande,
se dandinant un peu, se donnant de petits coups sur les cheveux, pour les
faire bouffer.

— Tiens, pourquoi donc pas, répondait-elle, je ne suis pas plus mal
qu’une autre peut-étre, j’ai bien le droit d’avoir de I’ambition.

Elle était soutenue en cela par son pére, qui ne tenait pas a la marier.
C’était elle surtout qui s’occupait du ménage, aussi la contemplait-il, d’un
air attendri, murmurant :

— C’est de l'or en barre que ma Fanfan, ce n’est pas moi qui la forcerai
jamais a épouser un homme dont elle ne voudrait point. Je ne suis pas un
pére dénaturé, et comme s’il croyait ou voulait faire croire que des parents
avaient la puissance d’obliger leurs progénitures a se marier contre leur
gré, il profitait de son expansion de bon pére pour obtenir de Désirée tout
ce dont il avait envie.

N’était-elle pas d’ailleurs sa préférée ? Certainement il aimait 'autre
et beaucoup, mais ce n’était pas la méme chose. Sans doute, Céline était
une bonne fille, plus caressante parfois que la petite — quand elle avait re-
trouvé un homme, — mais elle avait un caractére inégal qui était vraiment
insupportable. Toute la maison subissait les inquiétudes de ses passions,
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les coleres de ses ruptures. Le jour ou elle était abandonnée par son amant,
c’était une tempéte pour tous les plats ; elle fourgonnait avec une telle vi-
gueur dans le poéle que tout I’édifice tremblait. Ces alternances de bonne
humeur et de furie désolaient son pére. Quant a la mere, elle vivait indif-
férente, l'oeil fixé avec stupeur sur son ventre qui grondait, incapable de
remuer deux idées et deux doigts.

T
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(:’ ‘J\\; ’OEIL-DE-BOEUF SONNA SIX coups, pl.lis il eut comme un étouffe-
*~y'a ment de catarrhe, et lentement le timbre retinta six fois.
w Désirée venait d’avaler le dernier navet d’un haricot de mou-
ton, les magasins étaient presque déserts ; brocheurs et brocheuses étaient
allés se repaitre d’un ordinaire et d’un petit noir dans les bibines avoisi-
nantes. Seules, les femmes de bien avalaient leur pitance dans I’atelier. La
contremaitre broyait entre ses dents des noyaux de pruneaux. Céline fai-
sait tiédir sur une petite lampe du café de la veille, la mere Teston sucait
les verteébres d’un lapin aux pommes.
Un jeune homme entra.
S’adressant a Désirée qui levait la téte, il dit assez timidement :
— Vous n’auriez pas besoin d’un ouvrier ?
— Ca ne nous regarde pas, répondit la contremaitre, adressez-vous au
chef des hommes, c’est lui qui embauche.
L’ouvrier tournait sa casquette entre ses doigts.
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— Il n’y est pas, ajouta la contremaitre, revenez dans une demi-heure,
il sera sirement de retour.

— Connais pas cette téte-1a, grogna Chaudrut, qui, se trouvant sans le
sou, déjeunait a I’atelier d’'une miche de pain et d’'un morceau de brie.

Le patron avait refusé, le matin méme, de lui avancer dix sous qu’il
réclamait avec de fausses larmes dans la voix. Le vieux gredin gémissait,
guignant de I’oeil Penfant de sa fille qui se versait d’une petite bouteille
clissée d’osier du vin dans un gobelet.

— Prends garde, ma toute belle, dit-il, tu vas t’étrangler, attends donc,
pour boire, que tu n’aies plus la bouche pleine.

11 était devenu trés paternel, cherchait a apitoyer U'enfant et a se faire
offrir la moitié de sa piquette.

La petite ne répondant pas, il se leva, et, tout courbé, gauchissant
ses espadrilles, gémissant sur les malheurs de son estomac, grognonnant
apres cette gueuse de déveine qui le poursuivait, il s’en fut, un litre en
main, chercher de I’eau a la fontaine.

— Tu sais, dit la mére Teston a la fillette, si tu donnes du vin a ton
grand-pére, je le dirai a ta mére, et tu verras!

Chaudrut rentra plus amoiqué et plus larmoyant que jamais. Il posa
le litre devant lui, le considéra en hochant la téte et, paraissant surmonter
un invincible dégoit, il avala une gorgée. La petite buvottait son vin. I
craignit qu’elle n’achevat sa bouteille, et, n’y tenant plus, il murmura :

— Dis donc, chérie, tu vois grand-peére, il est pas heureux, tu ne vou-
drais pas lui laisser une petite goutte pour son dessert ?

— Si ce n’est pas honteux, s’écria la contremaitre, un homme de cet
age qui carotte une enfant! C’est dégotitant !

— C’est-il ma faute a moi, pleura le vieux, si je n’ai pas le sou?

— Oui, c’est de votre faute ! exclama véhémentement la mere Teston,
si vous ne vous étiez pas saoilé, toute la semaine, vous auriez de quoi
boire aujourd’hui!

— Oh! la, dites donc, reprit Chaudrut qui, certain maintenant de ne
rien obtenir, devint insolent ; vous ne plaignez pas les autres, parce que
vous venez de vous le laver, votre tuyau a opéras! Merci, en voila un
genre de débiner le monde! Vous vous en fourrez dans le coco du lapin
et du vin a treize. Ou donc, sans indiscrétion, que vous logez tout cela,
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maman ? Pour avaler tant de choses, vous avez donc les boyaux, comme
des manches d’habits ?

On dut s’interposer, la mere Teston, perdant toute mesure, ne parlait
de rien moins que de le vider. Le contremaitre amenant le nouvel ouvrier
fit heureusement diversion. Il installa sa recrue prés de la presse a eau et
lui dit en goguenardant :

— Allez-y, Auguste, et pompez ferme !

L’atelier rentrait peu a peu; les couvreurs s’étaient installés pres de
leurs cisailles et ébarbaient les feuilles, d’autres collaient des couvertures
et des gardes, le nouveau venu se trémoussait entre les bras de la machine,
jetant a la détourne un regard sur Désirée qui, tout en collationnant des
gravures, le regardait, elle aussi, a la dérobée.

Elle le trouvait gentil, avec sa figure un peu chafouine, dorée de che-
veux en boucles, puis il avait I’air doux et triste; il avait aussi de jolies
petites moustaches blondes; les dents par exemple n’étaient pas mer-
veilleuses, I'une d’elles faisait I’avant-garde dans la gencive et une autre
bleuissait sur le cdté gauche avec une mauvaise apparence. Il était en
somme un peu palot et un peu chétif; tel quel, cependant, il pouvait en-
core faire honneur a la femme qu’il aurait au bras.

Lui, ne la trouvait pas trés jolie. Elle était un peu courte et ses yeux
avaient des difficultés, I'un avec 'autre, mais elle était tout de méme at-
trayante avec sa margoulette rose, ses prunelles raiguisées, son nez au
vent, ses allures effarouchées et prudes. Elle était avec cela propre comme
un petit sou. Ses cheveux étaient bien peignés, son jupon n’était pas re-
tenu par des épingles, sa camisole n’avait pas de plaques de colle ou de
graisse, ses brodequins méme, qu’il apercut un moment, étaient bien usés,
mais ils avaient encore bonne contenance, les attaches étaient raccommo-
dées, aucun bouton ne manquait, et la jupe du dessous qui passait sous la
robe, lorsqu’elle se croisait les jambes, était blanche et sans crotte.

Elle devait aussi avoir de l'ordre puisqu’elle ne déjeunait pas dans
les crémeries, et ¢’était une fille qui, tout en ayant de la tenue, n’aurait
pas fait des bétises pour du linge, puisqu un employé de chez Crespin en
tournée ne lui réclama I’argent d’aucun bon. C’est & peine si, dans Iatelier
Débonnaire, elles étaient deux ou trois qui ne fussent point abonnées a
cette maison. Toutes les semaines, le receveur arrivait avec un livre noir
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a tranches jaunes sous le bras, une casquette argentée sur le chef, une
tunique a collet bleu et & boutons blancs, ornés d’une levrette, embléme
de la fidélité, et il inscrivait les sommes versées sur son livre a souche
et sur le petit carnet rouge de la cliente. Il blaguait aussi avec la plupart
d’entre elles comme un homme qui les connait a fond. Ce jour-1a, la recette
fut maigre, personne n’avait d’argent ; aussi pourquoi ne venait-il pas le
samedi ? Il s’imaginait donc que 'on avait de ’argent a remuer a la pelle !
Tant pis pour lui! Et 'homme, intéressé a la récolte, maugréait, habitué
cependant a ces rebuffades.

Quand il fut parti, toutes se récriérent, et comme toujours ne ces-
sérent de se lamenter qu’en accusant de leur misére la baraque ou elles
travaillaient. Est-ce qu’on pouvait gagner sa vie en touchant de douze a
quinze francs par semaine, au plus ?

— Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas le matin, et pourquoi partez-
vous le soir, avant I’heure, dit la contremaitre ?

La petite qui souffrait des dents cria rageusement :

— Tiens, voyez-vous, est-ce que vous croyez avoir affaire a des bétes
de somme ?

Auguste remarqua que Désirée se taisait et continuait a travailler.

La fillette sentait ses regards tomber sur elle et elle n’osait plus lever
les yeux. Il n’y avait pas a dire, il était gentil, mais c’était peut-étre un
mauvais sujet, un soulotteur prompt aux disputes ; c’était, dans tous les
cas, un triste ouvrier, un sabot a quarante centimes I’heure, puisqu’on ne
Iemployait qu’aux gros ouvrages. Et cependant il n’avait I’air ni d’un go-
bichonneur ni d’un imbécile. Comme figure, elle n’enviait pas un amou-
reux différent, et puis il ne la regardait point avec des mines indécentes,
ainsi que tant d’autres qu’elle avait dii remettre a leur place. C’était seule-
ment dommage qu’il n’elit pas la mine plus hardie et plus gaie.

Il n’était, en effet, ni hardi ni gai. Auguste pouvait étre classé parmi
ces gens que le peuple appelle des « gnan-gnan ». Parti comme soldat et
revenu, apres cinq années de garnison, chez sa mére, il était entré a tout
hasard dans la brochure, s’étant laissé raconter qu'un homme de bonne
volonté pouvait rapidement apprendre ’'assemblage et gagner facilement
sa vie.

La maison Débonnaire était connue sur le pavé de la capitale; elle
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racolait souvent des hommes de peine et pouvait fournir du travail méme
aux gens peu experts dans le métier de brocheur. Auguste était arrivé, il
s’était adressé a Désirée plutdt qu’a une autre, pourquoi ? Il ne le savait ;
sans doute parce qu’elle lui avait semblé bonne fille et pas moqueuse.
Les autres, pensait-il, ont lair diablement rosse, et ce joli gar¢on avait
peur d’étre baliverné par elles. Il aurait fait, s’il Pavait fallu, le coup de
poing avec les hommes, mais avec une femme, il se sentait bredouillant et
indécis, malhabile a la riposte, rougissant jusqu’aux oreilles d’'une blague
qui fait rire.

Quand il était troupier, il n’avait guére couru apres les cuisiniéres ou
apres ces femmes qui suivent les camps; de retour chez sa mére, le ha-
sard fit qu’il n’habitat point une maison bondée de roulures ou foisonnant
de gigolettes propres a le dégourdir. Il n’ignorait certainement pas com-
ment se pratique cette agréable chose que les petites ouvriéres appellent :
« faire boum », mais par bétise, par honte, ou par malechance, il n’avait
jamais eu ce que ses camarades nommaient une bonne amie. Une fois, il
s’était énamouré, pendant huit jours, d’'une femme, mais elle était si mal-
honnéte, si confite en ordures qu’il avait eu le dégoiit et la honte de ses
saletés. Le reste du temps, il était allé prendre des mazagrans, au boule-
vard de Montrouge, dans ces buvettes plafonnées d’or ou des femmes, en
costume de bébé, polkent en gueulant, ou somnolent, les pis a lair et la
méchoire entre les poings. Oh ! mon Dieu, ces femmes, il ne les avait pas
dédaignées;; il s’en trouvait dans le nombre qui avaient des mines flitées
et riaient avec de jolis éclats. Mais tout cela n’était pas I’assouvissement
qu’il avait révé. Ce grand garcon, dont ’appétit des sens était assez vif,
désirait ardemment une maitresse. Il passerait avec elle ses soirées et ses
dimanches. Il ne buvait pas plus de trois verres de vin, aprés son diner, ne
jouait au billard que rarement, ne pariait jamais d’oeufs rouges au tour-
niquet, il était par conséquent trés désoeuvré. Il lui fallait a tout prix une
femme ; il aspirait aprés une brave fille qui aurait des pudeurs devant ses
amis et ne 'entrainerait pas dans des dépenses ou seul il paierait I’écot.

Comme gentillesse, Désirée le séduisait fort. Malheureusement il
ignorait qui elle était. Si peu madré qu’il ft, il était clair cependant qu’elle
devait étre sage. Cela se voit de suite dans un atelier, a la facon dont on
vous adresse la parole, au silence de la fille aux propos gaillards, a sa fa-
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cilité a les entendre. Celles qui s’indignent ont eu slirement un amant ou
deux, elles sont plus bégueules que des vierges. C’est toujours la méme
chanson au reste, les femmes déchues n’ayant pas de juges plus impi-
toyables que celles qui n’ont choppé que dans une circonstance.

Lui plaisait-il ? La était la question. Il était de pimpante trogne, mais
il n’avait pas ’aplomb, le déluré qui plait aux filles ; elle, ne doutait point
qu’il ne fut enchanté de I'avoir vue et elle en était naturellement flattée.

Un moment, elle dut se lever pour aller prendre de I’assemblage sur
un tréteau juché prés de la presse. Elle eut une petite rougeur aux joues
quand elle le frola. Auguste demeura trés béte. De loin, il se hasardait a
la dévisager; de pres, il n’osait plus. Quand elle retourna a sa place, le
corps un peu renversé, tenant en ses bras les feuilles a coudre, il la trouva
décidément charmante.

Il se reprochait d’étre aussi peu brave. Pourquoi ne pas lui avoir parlé
lorsqu’elle était pres de lui; mais, au fait, qu’aurait-il pu lui dire ? Dans
un atelier, tout le monde observe et écoute, il ne pouvait prononcer, sans
qu’il fat entendu, un mot méme tres bas, et puis sirement elle se serait
fachée. N’importe, il allait toujours tenter la chance. Il rumina de réparer
sa couardise, en la suivant, le soir; il se demanda par quelle phrase il
tenterait de ’aborder, si elle ne le repoussait point, il lui offrirait quelque
chose chez un marchand de vins et 1a il se sentirait plus a laise. Le tout,
c’est qu’elle ne I’éconduisit pas dés le premier mot.

Puis il se fit la réflexion que ce serait sans doute peine perdue ; n’avait-
elle donc ni amoureux ni amant, qu’elle voultit bien accepter ses offres ?
Il y avait gros a parier qu’elle était attendue a la sortie.

Sur ces entrefaites, comme le pére Chaudrut trimballait des piles d’in-
18 et les entassait derriére la machine a eau, il fit sa connaissance. Il avait
Pair d’un si digne homme ! Le fait est que ce birbe était toujours obli-
geant et gracieux pour les nouveaux venus. Celui-ci lui sembla jeune, il
ne devait pas avoir été beaucoup refait. Auguste mit la conversation sur
les brocheurs et il essaya de la faire arréter sur la jeune fille.

Le vieux roublard le laissa s’embourber dans des phrases qu’il croyait
habiles ; avec son regard qui vaguait sous ses lunettes, ce flibustier avait
deviné ou tendaient toutes les questions d’Auguste. Il dit ce qu’il voulut,
fit I’éloge de Désirée, apprit a son camarade qu’elle avait une soeur, la
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lui montra, affecta une grande estime pour la fanfan qui était sage et ap-
partenait & une famille bien honorable, extorqua finalement dix sous au
jeune homme et s’empressa de le quitter, pour les aller boire.

Pendant ce temps Désirée comprit, sans rien entendre aux propos
échangés entre les deux ouvriers, qu’il s’agissait d’elle. Elle se coula la
main dans les ondes de ses cheveux, rajusta le ruban rose qui remuait
alors qu’elle levait et baissait la téte et se résolut, au cas ou Auguste la
suivrait, dans la rue, & le recevoir le plus mal possible, afin de lui faire
comprendre qu’elle était une fille honnéte, accessible seulement pour le
mariage.

Lui, était un peu interloqué. La petite se fourrant le nez dans son
ouvrage pour l’agacer, il regarda sa soeur et la trouva terriblement ca-
naille. Elle avait un corsage dépoitraillé, un filet en loques et elle criait
aux hommes des massiquots :

— Eh! dites donc, Jésus qui chiquent, payez-vous une tournée ?

Ce n’était pas sa soeur, ou alors Désirée était donc une sainte-n’y-
touche qui, sous d’autres apparences, ne valait pas mieux ? Il se donna ce
prétexte, enchanté de ne pas se trouver godiche s’il ne I’abordait point,
— et cependant c’était impossible! La contremaitre, une virginité aigrie,
implacable pour toutes les fautes qu’elle n’avait pas eu ’occasion de com-
mettre, I'appelait mon enfant, causait avec elle de sa mére malade, la trai-
tait enfin avec des égards qu’elle n’avait ni pour Céline ni pour les autres.

Et puis, aprés tout, est-ce qu’il n’était pas libre de prendre le méme
chemin qu’elle ? Oui, mais alors, s’il ne lui parlait pas, il n’était qu’un sot.
11 fallait pourtant qu’il se décidat, I’heure du départ allait sonner.

Les hommes s’étaient déja esquivés pour la plupart. Les femmes se
pressaient de terminer leur tache. Le brouhaha de latelier se mourait en
une rumeur vague. Les femmes enlevérent leur tablier et commencerent
a agacer le chat qui rodait, défiant, les griffes prétes a sortir. Moumout
courait sur les tables, les babines et la queue en branle ; il filait son rouet,
se laissant toucher par les unes, regardant les autres de son oeil faux, puis,
ayant dévoré tous les rogatons des paniers vidés, il sauta sur une chaise,
se plongea la téte sous son cuissot dressé et se mangea furieusement les
puces.

Les femmes partaient en bande. Désirée caressait Moumout, attendant
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que sa soeur fat préte. Elle était vraiment appétissante avec sa capuche de
laine bleue et le tirebouchonnement de ses frisettes. Pour se donner une
contenance, elle grattait le menton du chat qui ronronnait de plus belle,
ouvrant les yeux, faisant scintiller ses topazes a peine barrées d’une ligne
noire.

— Allons, viens-tu ? dit Céline.

Désirée regarda derriére elle pendant la route et elle apercut le jeune
homme qui feignait de contempler les toits quand elle se retournait. Il
remonta derriere elles jusqu’a la gare Montparnasse, mais il ne paraissait
pas vouloir s’approcher. La petite fille fut vexée. Elle aurait voulu étre
accostée et faire la dédaigneuse ; elle s’arréta méme, pendant une seconde,
sous le prétexte de tirer son bas qui faisait pli dans la bottine. Auguste ne
sut ou n’osa profiter de 'occasion. Désirée reprit sa marche.

Et cependant, le soir, quand la lumiére fut éteinte, et qu’elle songea
aux blondes moustaches du nouveau venu, elle ’excusait presque. Il n’é-
tait pas déluré, cela était évident, mais, vaille que vaille, il n’avait pas du
moins I'allure de ces mauvais chiens qui font marcher les femmes, tam-
bour et gifles battant.

— C’est déja beaucoup, soupira-t-elle, et, enfouissant son blanc mu-
seau dans le traversin, elle ronflotta gentiment, la bouche mal ouverte et
le nez chantant.

T
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— Allons, ravale ta salive, fourre-toi les doigts dans le nez si tu veux,
mais tais-toi! Tréve a la plaisanterie, la lutte va commencer, c’est moi que
je suis Marseille, le seul Marseille, c’est moi que j’ai combattu, lors de la
grande exposition de 1867, dans I’aréne de la rue Le Peletier, contre les
plus fameux lutteurs de ’Europe, et aucun de ceux que j’ai tenus entre
mes mains ne peut se vanter d’étre resté debout,

Et des comperes, semés dans la foule, criaient :

— Un gant ! passez-moi un gant!

— A qui! a toi, petit ?

— Oui, oui!

Et la foule d’applaudir, de trépigner, de se précipiter dans la baraque.

—Entrez ! entrez ! criait I’athléte dans son porte-voix, et les trombones
soufflaient a faire péter leur cuivre, la cloche derlinait a toute volée, les
cymbales claquaient désespérément, les fifres piaulaient déchirants, ai-
gus, et, dans ce tumulte d’enfer, calmes et méichant des chiques, se te-
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naient droits sur ’estrade, bombant leurs torses velus, faisant sauter dans
leurs bras la boule de leurs biceps, des hercules énormes. Des piaffes, des
poussées, des cris de ralliement, des sifflets, éclataient de toutes parts.

— Ohé les enfants ! Viens donc, Paul ! Hé Louis ! Par ici, vieux !

Et, comme une poussée d’eau sale, la foule battait la cahute sur la-
quelle, époumonné, rouge, suant, éperdu, Marseille vociférait sans re-
lache :

— Entrez! entrez !

Désirée donnait le bras a Céline et s’amusait fort. Anatole et Colombel
fumaient des trongons de cigarettes et ouvraient des bouches a y mettre
des poings ; tous les deux voulaient aller voir la lutte. Céline et Désirée n’y
tenaient pas, la petite surtout, qui écoutait la parade qu’un pitre, chargé
de tenir la foule en haleine, récitait avec de grands gestes.

La tente était déja pleine, car I'on entendait un martellement de bottes,
une rumeur de rires, et, par moments, la toile était cabossée par des der-
riéres trop a I’étroit. Un bobéche au pantalon couleur de soufre, au gilet
jaune agrémenté de passements rouges, un gilet a la Robespierre dont
les ailes volaient sur un habit vert de bouteille, fit frétiller la queue de sa
perruque en escalade et hurla :

— Mesdames et messieurs, nous allons avoir I’honneur de vous offrir
une seconde représentation ! Pour cette fois, pour cette fois seulement,
les places seront diminuées, 50 centimes les premieres, 25 centimes les
secondes et 15 centimes pour messieurs les militaires !

Et la musique, exaltée par son propre vacarme, scia plus rageusement
ses airs, le pitre suca le bec d’un flageolet qui brandit son cri aigre sur I’ex-
plosion des cuivres et 'effondrement de la mailloche sur la caisse, s’in-
terrompant pour turlupiner avec son instrument, se le fourrant dans les
yeux, dans le nez, dans la bouche, tendant trois doigts devant sa caboche
glabre, répétant sur tous les tons :

— 15 centimes, trois sous, pour messieurs les militaires !

Colombel gigottait, transporté d’une joie folle.

— Voyons, dit-il, nous allons entrer, je paie la place aux dames!

Mais les dames préféraient s’échapper au travers de la foire plutot que
de rester assises, pendant plus d’un quart d’heure, a écouter une piéce.
Force fut aux hommes de les suivre.
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Une foule épaisse coulait le long des baraques ; des ventrées d’enfants
turbulaient, soufflant dans des trompettes, barbouillés de pain d’épice,
éveillés et morveux. D’autres étaient portés sur les bras et ils agitaient, en
dansant dans leurs langes, des menottes poissées par le sucre d’orge. On se
marchait sur les pieds, on se poussait, des galapiats jouaient du mirliton et
gambadaient, faisant halte devant les tirs a la carabine, s’essayant a casser
un oeuf perché sur un jet eau. Il y avait, ici et la, des huttes encombrées de
gens ; haussés sur la pointe de leurs bottines, appuyés sur les épaules les
uns des autres, cherchant a voir par les créneaux des tétes, des massacres
d’innocents, des poupées costumées en paysans, en mariées, en princes,
qu’on abattait a coups de balles.

Le coup d’éclat, c’était I'envoi sur le dos de la mariée. Les remarques
les plus saugrenues, les allusions les moins équivoques, s’échappaient de
la foule alors que la pucelle tombait cul par dessus téte ; Anatole voulait
absolument la démolir. Colombel, lui, disait qu’il faisait soif et Céline qu’il
faisait faim. Anatole massacra un monsieur bien mis et, aprés avoir raté
les autres, il s’en fut, vexé d’étre traité de maladroit par sa maitresse.

Avant que d’aller plus loin Colombel déclara derechef qu’il fallait s’ar-
roser la luette. Les femmes exigérent qu’on s’arrétat dans une tente ou
I'on forgeait des gaufres. L'on y pourrait manger et boire. Ils y furent
mal assis par exemple, et la poussiére, tourbillonnant sur eux, poudrait
de granules cendrées les tables et les verres, mais enfin cela valait tou-
jours bien l'arriére-salle des marchands de vins. Cette boutique n’était
pas luxueuse, dix tables, trente tabourets, I’appareil a gaufrer, une terrine
pleine de blanc battu; au fond, des barriques en chantier, sur la facade,
un drapeau tricolore ; c’était tout ; mais elle présentait cet avantage que
les clients pouvaient voir défiler le monde et gagner des macarons, a la
rouge ou a la noire.

Les hommes commandeérent des litres et on leur apporta du reginglat
a faire danser les chevres; ils 'estimérent jeune, mais bon, les femmes
mordirent dans leur carré de pate et se sablérent la bouche de grésil blanc,
puis, tout en sirotant des cassis a I’eau, elles déclarerent qu’elles seraient
heureuses de voir des femmes colosses.

Leurs souhaits pouvaient étre aisément exaucés. Les pains de graisse,
modelés en facon de femmes, abondaient dans cette foire. Il y en avait
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de toutes les provenances et pour tous les gotts : la Vénus de Luchon, la
belle Brabanconne, la géante d’Auvergne ; des mufles armés de baguettes,
scandaient leurs boniments avec des raflaflas de tambour, désignant des
enseignes qui se ressemblaient toutes. Toutes, en effet, étalaient sur le
champ de sinople et de gueules de gigantesques berdouilles aux seins
comme des boules d’haltéres, aux jambes comme des tours, et tous ces
monstres avangaient sur un coussin vermeil I’énorme jambon de leurs
cuisses, et des tambours-majors, des médecins décorés, des maréchaux
en grand uniforme les entouraient et paraissaient surpris.

Anatole soutint qu’il valait mieux aller voir une étrangére qu’une
Francaise. Ce serait plus curieux. Son avis prévalut et tous les quatre en-
trérent dans le palais de la belle Brabanconne.

Colombel et Anatole exultaient a 'idée qu’ils titeraient une formi-
dable jambe, Céline surveillait son homme qu’elle savait volage, Désirée
allait simplement assouvir une curiosité.

La femme reposait sur une estrade, élevée de deux marches ; elle avait
une robe verte, outrageusement décolletée, deux globes comme des bal-
lons roses, trois fausses lentilles prés des tempes. Elle se leva, dit qu’elle
était originaire de Bruxelles, qu’elle était 4gée de vingt-deux ans, tendit le
bras au-dessus du shako d’un pioupiou qui lui regardait, extasié, 'aisselle,
et finit sa petite histoire par la phrase consacrée :

— Je vous remercie bien, j’espére que vous reviendrez et que vous en
ferez part a vos amis et connaissances.

Anatole exprima le désir de palper le mollet. La grosse femme s’y préta
d’assez mauvaise grace. Elle leva un peu sa jupe et, quand le jeune homme
lui eut fourragé dans le gras des jambes, elle grogna :

— En voila assez, mon petit, ¢a suffit.

Céline était rouge, rageait; elle pinca son amant jusqu’au sang; lui,
peu aimable, lui asséna un violent coup de coude dans les reins. Ils s’in-
juriérent ; Désirée et Colombel s’entremirent, mais Anatole, enchanté de
voir sa maitresse en furie, répétait que, s’il devenait jamais amoureux, ce
serait certainement d’une belle femme comme celle-1a. Désirée disait que
tant de viande lui soulevait le coeur, mais Colombel, qui n’arrivait a rien
avec elle, soutint son ami pour la faire endéver. Ils finirent par se bouder ;
les hommes prirent les devants et Céline proposa a sa soeur de les perdre

44



Les soeurs Vatard Chapitre V

et de parcourir sans eux la foire. Désirée ne demandait pas mieux, et elles
allaient se faufiler derriére une baraque quand les deux hommes s’arré-
térent net. Anatole serrait la main & Auguste qui flanait, le nez en Iair,
dans les allées.

— Ah! bien, elle est bonne, celle-13, criait-il, voila trois ans que j’ai
quitté le service et je te retrouve sans habits de troubade, tu as donc aussi
laché le métier ? Hein! quelle boite, mon pauvre vieux, te souviens-tu ?
Mais pardon, tiens, que je te fasse voir mon éponge, poursuivit-il en tirant
a lui Céline que ce mot rendit plus furieuse encore. Auguste restait ébahi
devant Désirée. Ils allérent tous chez un marchand de vins. La, on causa,
en vidant des verres. Le nouveau venu offrit une tournée et il échangea
quelques mots avec Désirée qui fut aimable, mais tout juste. Le jeune
homme était embarrassé, il croyait que Colombel était 'amoureux de la
petite, mais pourtant elle paraissait se soucier peu de lui et elle I'invita
méme a reculer sa chaise, déclarant qu’elle n’aimait pas qu’on lui soufflat
dans le nez. On parla de la maison Débonnaire. - Anatole et Colombel,
qui en avaient été renvoyés, pour ivrognerie, dirent pis que pendre des
patrons. Céline n’en voulait qu’a la contremaitre, une mauvaise béte qui
sortait quand elle ne vous voyait pas a votre place et vous traitait de petite
cochonne alors qu’elle vous trouvait en train de causer avec des hommes
dans la cour.

— Ah! bien, reprirent-ils, en choeur, vous en aurez du courage si vous
restez dans ce bahut-la!

Mais lui répondait qu’il n’avait pas le choix, qu’avant de partir pour
le régiment, il apprenait la taille des pipes d’écume, qu’il était trop vieux
maintenant pour recommencer son apprentissage et qu’enfin, d’'une ma-
niére ou d’une autre, il fallait bien qu’il gagnat sa vie.

Désirée I'approuvait, mais elle avait un petit air de dédain pour I’-
homme qui suffisait si mal & ses besoins; puis I'on vint & parler des ca-
marades. Chaudrut était une vieille fripouille ! Lorsque sa femme avait
trépassé, le singe lui avait donné une paire de draps pour 'ensevelir et il
les avait bus! Il est vrai qu’aprés tout, sa femme n’en avait été ni mieux
ni plus mal.

Les deux soeurs trouvaient cela ignoble ; ce qu’elles lui reprochaient
surtout, c’étaient ses perpétuels attentats a leurs bourses, mais Anatole
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riait et rappelait ce jour ou le vieux coquin avait fait entrer a l'atelier
sa maitresse, une ignoble nabote, grélée comme la Hollande, et dont la
téte était habitée. La fille et la bonne amie de Chaudrut s’étaient crépé le
chignon et il avait fallu que les hommes s’en mélassent pour les séparer.
Le patron avait congédié 'amant et 'amante, mais lui, le surlendemain,
était venu pleurer sur ses cheveux blancs et par commisération on I’avait
repris.

Auguste avoua que Chaudrut lui avait emprunté dix sous. Tous rirent
et le traitérent de nigaud, et Désirée lui demanda pourquoi il avait si vite
lié connaissance avec ce carotteur. Auguste fut géné.

— Ah! bien mais! reprit Colombel, on peut bien le fréquenter, je
pense, c’est un macaire, je ne dis pas non, mais enfin il a toujours le mot
pour rire, et puis c’est un brave homme au fond.

Les femmes se leverent. Elles étaient venues pour voir des étalages et
non pour étre enfermées chez un marchand de vins.

— Tu vas venir avec nous, mon vieux canasson ? dit Anatole a Au-
guste.

Oui, mais il ne pourrait les suivre que jusqu’a ’heure du diner. Il fallait
qu’il rentrat chez sa mere, malade depuis plusieurs jours. Quand il eut
ajouté qu’il demeurait avec elle, rue du Champ-d’Asile, Céline dit :

— Ah bien ! puisque Désirée doit retourner a la maison, pour chauffer
le diner des vieux, vous pourrez partir ensemble par le tramway.

Les jeunes gens rougirent. En attendant, comme ils voulaient profiter
du temps qui leur restait, ils se lanceérent de nouveau dans la fourmille.

Les débits de pain d’épice foisonnaient, alternant, ca et la, avec des
marchands d’osier et des jeux de boule. Anatole était devenu tres galant;
il fit arréter toute la bande devant la plus luxueuse des boutiques, et il
invita les femmes a faire leur choix.

I y avait tant de bonnes choses qu’elles ne se décidaient pas.

— C’est beau comme un opéra ! murmurait Désirée ravie.

Le fait est que, dans toute cette misére de toiles et de baches, cette
cahute reluisait avec un admirable clinquant de pompons rouges et de
paillons d’or.

De grosses lampes de cuivre se balancaient au-dessus des devantures
qui montaient jusqu’au toit, s’échancrant au milieu, formant comme une
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large embrasure ou rayonnait une matrone impudente et grave.

Cette femme était flanquée, a droite, d’'un amas de pavés au miel, de
rouleaux de nonnettes, de coeurs d’Arras, de couronnes de Dijon, enve-
loppés de papier glacé, vergetés de lettres d’or, enrubannés de faveurs
bleues, le tout sillonné par de gigantesques mirlitons, tendus de jaune, de
lilas, de vert, ondés de spirales d’argent, écussonnés de devises tendres. A
sa gauche, gisait une armée de bonshommes en pain d’épice, mollasse et
blond, les uns frustes, les autres savamment enjolivés de festons de pate,
diaprés de grains d’anis, grenelés de points de sucre ; vivandiéres, bour-
geois, bersaglieri, généraux, tout s’y trouvait, méme un lion a jambes de
basset et a groin de porc.

Les deux femmes choisirent des coeurs tigrés de rouge tendre, puis la
troupe alla voir la charmeuse de serpents. Ce spectacle les impressionna
plus que tout autre. La charmeuse était une grande femme du midi, ma-
quillée comme une Jézabel, vétue d’une blouse de soie rose, de collants
cachou, de bottines a glands d’or. Elle tirait d’une caisse d’interminables
reptiles qui dardaient des langues noires en fourche, et ondulaient au-
tour de son corps, caressant ses joues fardées avec leurs tétes plates, cha-
touillant ses dessous de bras avec leurs anneaux roulants. La tente regor-
geait de monde et 'on entendait des petits cris d’admiration, les oh! et
les ah! des stupeurs effrayées.

— Celui-ci, c’est Baptiste, un jeune crocodile de vingt et un ans, cria-
t-elle, en tirant un saurien d’une couverture, et elle le mit sur sa gorge, lui
tapa les machoires, les lui ouvrit de force, montrant au public une large
gueule mal piquée de crocs. Puis, elle rejeta le tout par terre, et, tandis
que le tas grouillait et se mouvait, rentrait dans ses caisses, elle salua la
société, se rassit et regarda en lair, appuyée sur son coude, anonchalie et
comme écoeurée par les hommages qu’on lui décernait.

— C’est vraiment épatant, disait Céline, avez-vous vu comme le ser-
pent boa lui caresse les joues? Dieu! que ¢a me dégoiterait une béte
comme celle-1a sur la peau!

Mais Colombel riait, prétendant au contraire que ca devait produire
un drole d’effet. Désirée avait des frissons dans le dos, brrou! ca devait
étre froid, et Auguste était bien de son avis. Ils suivirent la foule qui s’em-
purait de plus en plus; les artilleurs dominaient avec leurs balais rouges
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au shako ; ils avaient tous les mémes tétes, des joues mal rasées, des bou-
tons de sang vicié au cou, des gants blancs trop larges, des regards d’ef-
farement et de joie. Les marmots pullulaient dans leurs jambes, des mar-
mots dont la gourme s’écaillait, des marmots que les méres troussaient
le long de avenue et qui mangeaient, accroupis, des gateaux secs et des
nougats rouges. On ne pouvait plus ni avancer ni reculer. C’était un va-
carme diabolique, coupé par le sifflet d’'un chemin de fer minuscule et
tournant.

Anatole précédait la bande, il profita d’une éclaircie et, jouant des
coudes, il fraya le passage aux filles jusqu’aux chevaux de bois. Chariots et
bétes étaient pleins. La machine tournoyait dans un grincement d’orgue,
dans un écroulement de cymbales et de caisse. Des bobonnes califour-
chonnaient des dadas peints, des petites filles, bouclées sur leurs étalons
par une ceinture de cuir, tichaient d’attraper des bagues. Désirée et Cé-
line avaient des haut-le-coeur a voir vironner cette manivelle.

Elles voulurent partir, et, marchant a la queue-leu-leu, se tenant par
leurs jupes pour ne pas se perdre, elles foncerent, téte baissée, dans la
multitude. Le temps s’assombrissait, un éclair féla la muraille des nuées,
quelques gouttes tombeérent. Ils durent se réfugier au plus vite dans une
boutique ou 'on exhibait les travaux des bagnes. Une machine a vapeur
jouait des pistons a la porte et scandait a coups de sifflets 'assourdis-
sant charivari d'un orgue. C’était un joli travail. Des forcats vétus de
rouge et culottés d’orange travaillaient, recevaient des fessées des gardes-
chiourmes, dormaient, mangeaient, marchaient a la guillotine. Le cornac
expliquait les différents tableaux ; il racontait que les poupées, coiffées de
bonnets verts, étaient des condamnés a perpétuité, que celles qui avaient
une manche orange, comme leur pantalon, étaient des révoltés qu’on
avait punis ; il ajoutait enfin que les bonnets rouges pourraient, apres leur
libération, retourner dans leurs familles. Il fit ensuite une quéte qui ne lui
rapporta rien et il invita les personnes désireuses de s’instruire a passer,
moyennant dix centimes en plus, dans le cabinet réservé.

Pendant qu’on y est, fit observer Céline, autant tout voir, et ils en-
trérent trés alléchés et sortirent furieux.

— C’était un vol !

— Il n’y avait qu’un scaphandre et un bateau en bois avec cette éti-

48



Les soeurs Vatard Chapitre V

quette : « Modéle du Vengeurfait au bagne de Brest par le forcat Pouillac.
- Dix années de travail. »

IIs s’en moquaient bien ! Et tous les assistants étaient comme eux exas-
pérés d’avoir payé deux sous pour voir de semblables bétises. Désirée de-
mandait ’heure, mais Anatole assurait qu’elle avait bien le temps, qu’en
partant dans vingt minutes au plus tot, elle serait rentrée chez son pére a
cing heures et demie, et comme ils méichaient de la poussiére et que des
grains leur craquaient sous la dent, ils songérent a boire. Céline avala et
leur fit avaler du sirop de Calabre & un sou le verre, mais les hommes firent
la grimace ; ils aimaient mieux du vin, et ils s’en furent de nouveau s’at-
tabler chez un mastroquet. Les femmes requirent du curagao, une vraie
pommade qu’elles délayerent dans un verre d’eau. Anatole, qui payait
cette réjouissance, trouva qu’elles auraient bien pu boire comme eux du
vin et ne pas s’ingurgiter des choses cheres. Ils étaient éreintés.

IIs ne bougeaient plus, affaissés et endormis sur leur banc. Céline
baillait, Désirée s’inquiétait, elle avait peur de ne pas trouver de place
dans le tramway ; Auguste s’efforcait de la rassurer ; Colombel insinuait
qu’aprés le diner on pourrait aller voir le théatre de la famille Legois,
ou Delille, ou le cirque Corvi. Un grand quart d’heure, ils restérent cois,
voyant la foule couler et braire au loin.

Désirée déclara enfin qu’elle allait partir et Auguste s’offrit a 'accom-
pagner, mais tous affirmeérent qu’ils les reconduiraient jusqu’a la Bas-
tille. IIs se raffermirent sur leurs jambes et descendirent le cours de Vin-
cennes. Le brouhaha des voix, les détonations des carabines, le tintin des
cloches, allaient s’affaiblissant ; il ne restait plus ca et 1a, échelonnés sur
la route, que de misérables éventaires. Eparpillées sur les trottoirs, des
infantes hors d’age vendaient des jujubes et des nougats tunisiens, des
marchandes d’oranges poussaient leurs charrettes, braillant a tue-gorge :
La belle valence ! La belle valence ! Des égueulés offraient des cure-dents
et des cure-oreilles, et un affreux voyou dont les yeux se fleurissaient de
compeéres-loriots hurlait : L’anneau brisé, la stireté des clefs, dix centimes,
deux sous! Tout cela était parfaitement indifférent a Désirée. Ce qui la
touchait le plus, c’était de voir les voitures s’ébranler, bondées de monde.
Au bout d’une demi-heure, Auguste parvint enfin a la hisser sur la plate-
forme du tramway, et Anatole, qui dégoisait des inepties pour faire rire
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la foule, se mit & vociférer :

— Bonsoir, les enfants, ne faites pas de bétises, hein !

IIs étaient serrés I'un contre 'autre et debout. Auguste s’informa au-
prés de Désirée pourquoi sa soeur ne rentrait pas avec elle.

— Oh! elle veut s’amuser, répondit simplement la petite.

— Eh bien, et vous, vous ne tenez donc pas a vous amuser ?

Elle eut une petite moue qui ne signifiait pas grand’chose. Auguste
poursuivit :

— Il est gentil, n’est-ce pas, Colombel ?

Elle eut le méme mouvement de lévres, mais plus significatif’; celui-la
semblait dire : Je me fiche absolument de Colombel !

Auguste changea une fois encore de conversation :

— J’ai entendu dire, reprit-il, que vous étiez une des meilleures ou-
vrieres de la maison.

Cette fois il avait touché une corde flexible. Désirée avoua fierement
qu’elle et sa soeur étaient en effet de fines couseuses, et comme il semblait
attentif et charmé, elle sourit joyeusement. Il reprit alors le théme de ses
premieres questions et il lui demanda si cela ne I’ennuyait pas de retour-
ner chez elle, si elle ne voudrait pas avoir, comme Céline, un amoureux
qui la proménerait ?

Elle répondit, sans géne, que bien sir elle serait heureuse d’avoir un
bon ami, mais elle ajouta d’un ton trés décidé : pour le bon motif.

Auguste ne fut pas trés satisfait, et il fut troublé quand, le regardant
en face, elle ajouta :

— Mais vous, vous n’avez donc pas de petite camarade, que vous venez
seul a la foire ?

Il voulut se faire valoir, disant qu’il ne pourrait aimer qu’une fille hon-
néte et gentille, et non une de ces soussouilles comme les ouvriers en ont
souvent. Malheureusement, la conversation fut interrompue. Une place
était libre dans l'intérieur du tramway. Désirée fut s’y asseoir. Il resta
seul.

1l se dit qu’elle était trés franche et qu’elle ne semblait pas fille a se
laisser enjoler par le premier venu ; puis un monsieur lui fit perdre le fil
de ses idées, en lui quétant du feu, et il contempla les rues qui fuyaient
derriére lui. La voiture courait sur le boulevard de I’hopital. Une femme,
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assise sur les marches de Pescalier, avait des transes, a chaque coup de
corne; dans l'intérieur, tout le monde remuait des rouleaux et des pa-
quets de pain d’épice et les galopins voisinaient se montrant leurs joujoux.
Une fillette avait gagné un verre, grand comme un litre, une autre des co-
quetiers bleus, une troisiéme enfin une poule de porcelaine en train de
pondre. Un homme prétendait que tout cela, ¢’étaient des voleries, qu'on
n’en gagnait jamais pour son argent ; d’autres étaient plus justes, préten-
dant qu’il fallait que tous les camelots pussent gagner leur vie. Arrivés sur
le boulevard de Port-Royal, prés des capucins, il y eut des malheurs; les
enfants étouffés par les sucreries pleuraient et avaient des hauts-de-coeur.
Les femmes garaient leurs robes, une fille prétendit qu’il fallait leur mettre
une clef dans le dos, comme pour le saignement de nez; les mamans di-
saient : Ne pleure pas, mon chéri, ¢a ne sera rien. Tous les gosses avaient
des regards implorants ou navrés ; des loupeurs blaguaient, criant : Passez
leur-z-y une tasse ! Un abominable bout-de-cul, coiffé d’une casquette en
velours, fredonnait, les mains dans les poches et la pipe aux dents :

En revenant de Montparnasse

Avec son cousin le pompier.

Le tramway s’amusait prodigieusement. Le conducteur, en train de ré-
colter le prix des places, se tenait les hanches, et son escarcelle, repoussée
par le flux et le reflux de son ventre, dansait avec un cliquetis d’argent;
un homme se tapait les genoux, puis s’essuyait les yeux ; une femme se
tordait, cognait ses galoches sur le plancher, et toute cette joie bruissait
avec des soupirs, des hoquets, des cris, soutenue comme par une basse
par le roulement de la voiture, coupée par des sons de trompe, des coups
de timbre, des lamentations de méres, des pleurs étranglés d’enfants. Une
dame bien vétue descendit trés dégotitée, d’autres la suivirent, Auguste
vint occuper aupres de Désirée une place laissée vide. Ils étaient devenus
trés bons amis. Lui, affirmait qu’il avait passé une excellente journée, et
comme il racontait que les autres dimanches il ne s’amusait guére, n’ai-
mant pas a brasser des cartes et a boire pendant des heures, elle le re-
garda gentiment et dit qu’elle non plus ne comprenait pas comment des
hommes pouvaient avaler du vin et jouer au piquet du matin au soir ; elle
était toujours étonnée, par exemple, qu’il n’eit pas de connaissance ; lui
aussi, soutenait-il, était surpris qu'une jolie fille comme elle ne se fit pas
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faire la cour par un jeune homme, mais elle répliqua de nouveau et tres
posément :

— Oh! mais ce n’est pas du tout la méme chose! Un homme, ¢a ne
tire pas a conséquence pour lui s’il s’amuse, une fille, ca 'empéche de se
marier avec un gargon qui serait honnéte. Je ne suis pas comme Céline
pour ¢a, moi, je n’aimerais pas le changement et surtout je n’aimerais pas
qu’un homme me battit parce qu’il aurait de la jalousie ou qu’il serait ivre.

Auguste s’écria précipitamment que les gens qui cognaient sur les
femmes étaient des laches.

— Ca, C’est bien vrai : mais, ajouta-t-elle, en défripant sa robe, je me
sauve, car je suis en retard, et elle sauta du tramway qui faisait halte et
prit sa volée le long des trottoirs.
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( . A CONTREMAITRE REPETAIT pour la centiéme fois depuis quinze

) y jours, qu’elle aimerait mieux ne pas manger que d’étre privée
w de café apreés ses repas. La voisine opinait de la hure, et une
longue discussion s’engageait sur la maniére de faire égoutter 'eau au
travers du filtre.

La petite, qui souffrait des dents, pliait des feuilles, la téte penchée,
d’une facon dolente, sur son caraco. Elle songeait a la derniére visite
qu’elle avait rendue au dentiste de 'avenue du Maine. Tous ses chicots
étaient cariés ; il fallait les faire sauter tous, ou tous les plomber. Elle avait
choisi un moyen terme, elle s’en était fait arracher huit et elle se faisait
panser les autres. Depuis plus d’un mois, elle avait la machoire empuan-
tie par la créosote. A certains moments, une molaire d’en haut lui jetait
un élancement vif qu’elle comprimait a grand’peine, en serrant la joue
entre ses doigts. Elle pensait que, le lendemain, il faudrait encore retour-
ner chez le quenottier, ouvrir la bouche, se faire tater toutes les dents avec
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le manche de l'outil, laisser la pointe fouiller dans les trous et elle pleurait
d’avance a I'idée qu’on lui tasserait encore du coton mouillé dans les ra-
cines. Puis sa meére la culbutait, tous les soirs, déclarant qu’elle ne paierait
pas ces réparations, aussi la malheureuse travaillait-elle d’arrache-pied, a
seule fin de pouvoir faire récurer la pourriture de ses gencives.

Moumout, lui, ne souffrait pas des dents. Il s’était huché sur un ballot
et 13, roulé en boule, les oreilles basses, il s’assoupissait a moitié, entr’ou-
vrant, de minutes en minutes, un oeil, guettant la contremaitre qui, le
matin méme, a I’occasion d’une cotelette chippée, lui avait rebroussé le
poil et Pavait qualifié de malfaisant.

La grosse Eugénie, ce bastion de chairs blettes, taillait des gardes, trés
absorbée. Elle cherchait le moyen de préparer un morceau de veau au
jus sans dépenser plus de quinze sous. Ses voisines, Sidonie et Blanche,
déploraient que le métier de brocheuse leur cassat les ongles et qu’elles
fussent obligées, a cause de la poussiére, de ne porter que des robes grises
ou noires.

Quant a Chaudrut, il collait des couvertures et mijotait un nouveau
coup. Un marchand de vins auquel il devait dix-huit francs lui avait dit :

— Si vous ne me les payez pas, je vous ficherai une couleur sur la
figure, et je vous détruirai le faubourg a coups de bottes.

Tous ses créanciers d’ailleurs étaient décidés a se conduire avec lui
d’une maniére aussi indigne. Heureusement que son mobilier ne pouvait
étre saisi puisqu’il se composait exclusivement d’une couchette de fer et
d’une paillasse, seulement comme tous les liquoristes, comme tous les ca-
boulots lui étaient fermés, il allait étre forcé de se réfugier dans un nou-
veau quartier. Ou ? ¢’était matiere a réflexions. Montrouge, Notre-Dame
des champs, Grenelle, lui étaient interdits. Il méditait une attaque sur le
Gros-Caillou.

Tout cela ne laissait pas que de I'inquiéter. Pour comble de malheur, sa
maitresse devenait exigeante. Elle avait inventé un abominable systéme
de quémanderies. Elle sollicitait des ripailles et des robes, ébouriffant les
cheveux de Chaudrut, répétant avec des rires goguenards, en lui montrant
ses doigts :

— Tiens, regarde, en voila encore quatre qui désertent, et elle ajoutait
qu’il fallait avoir un fier béguin pour rester avec un homme, quand il se
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dénude. Les raclées qu’il lui appliquait naguére devenaient inefficaces,
ses poings avaient molli. Dans la bagarre, il recevait maintenant autant
de horions qu’il en envoyait.

Lamere Teston, elle, travaillait sans penser a rien. C’était une machine
organisée, une plieuse mécanique a tant la journée. Elle était heureuse
et n’avait pas d’ailleurs sujet de se tracasser. Son mari était un homme
bonasse et bébéte, obéissant sans regimber a ses moindres ordres. Jusqu’a
Parrivée du crépuscule, elle ramait avec un couteau de bois sur du papier,
rentrait a sept heures, préparait la popote, dévidait a Alexandre tous les
cancans de Datelier, se faisait narrer par lui tous les accidents et tous les
crimes notés par le Petit Journalnettoyait sa vaisselle, récurait le plat de
sa chatte, raccommodait un bas de laine sur un oeuf en bois et, sans Ave
ni Pater, dés les dix heures, se mettait au lit, crevant les draps de ses os en
pointe.

Son mari, qui était flatueux, canonnait, de ci, de 13, contre la cheminée,
contre la commode, mais au bout de vingt ans de ménage tout n’est-il
pas permis ? La mére Teston ne prétait méme plus loreille au bruit ; lui,
s’ébaudissait lorsqu’il sonnait fort et que la chatte effarée se coulait sous
les meubles, puis, riant tout seul, il se couchait a son tour, s’enveloppant
la téte d’'un madras qui brandissait des cornes.

Somme toute, cette femme menait une vie de poule en pate et de temps
a autre, quand elle ne couvrait pas de pelletées d’injures Chaudrut, sa béte
noire, ou qu’elle ne déplorait pas avec la contremaitre le renchérissement
des haricots, ces légumes qui sont si gourmands de beurre ! elle mignotait
Céline, sa préférée, dont la tignasse jaune de chrome I'intéressait.

Celle-ci était bien hésitante pour l'instant. Anatole était vraiment un
sale individu ! Elle se rappelait son admiration pour la femme colosse et
elle commencgait d’ailleurs a ne plus le trouver drdle. Avec cela, il lui avait
mangé toutes ses économies et elle n’avait plus une robe a se mettre sur
le dos, plus un chiffon a faire onduler dans les crépés de ses cheveux. Elle
réfléchissait aux miséres de 'amour, se répétant : « J’aimerais mieux ne
pas étre aimée et que ¢a ne me cottat rien! »

Elle était, de plus, tenaillée par I'envie. Elle venait de rencontrer 'une
de ses anciennes camarades d’atelier, Rosine dite la Vache, une grande
bringue qui avait des orniéres aux épaules et des dents en moins. Bo-
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bosse et avec cela rouge comme une tomate, elle n’en avait pas moins su
pécher un homme du monde et elle avait une toquante et des breloques
d’or! Elles avaient causé, dans le coin d’une porte, et I'opulence de cette
souillon I’avait navrée.

— Oui, ma chére, avait dit 'autre, je tape dans les gens a remontoir,
plus de beignes et des pépétes ; vois-tu, il n’y a qu’a vouloir, on en trouve
a gogo des bétes a pain quand on sait s’y prendre !

C’était donc vrai? Au fait, n’avait-elle pas été suivie par un bour-
geois en chapeau noir, et la femme Gamel n’avait-elle pas pour amant un
homme qui marchait dans des bottines en veau claqué ? Il est vrai que
celle-la était une rien du tout, elle conservait en méme temps Alfred, un
mufleman de la pire espéce, et elle lui faisait payer de bons diners par son
monsieur, sous prétexte qu’il était son frére. Tout bien considéré, ce n’é-
tait peut-étre pas tres propre de prendre un amant pour son argent, mais
enfin cela valait pourtant la peine qu’on s’en occupat, car il fallait bien
qu’elle fut renippée des pieds a la téte, qu’elle se procurat des mouchoirs
et des bas.

Elle avait eu soudainement une convoitise, un idéal, pouvoir boire un
verre si elle avait soif, s’acheter des mitaines tricotées si bon lui semblait.

Elle ne se dissimulait pas que ces amours seraient d’abord ennuyeuses.
Les gens chic la géneraient bien certainement, il faudrait quelquefois re-
tenir sa langue et les parties qu’elle comptait commettre seraient a coup
siir moins amusantes que ces bonnes cuites sans facon qu’elle se donnait
avec Anatole, mais enfin tout cela ne pouvait pas durer. Ces cuites, ¢’était
elle qui les offrait, il était bien juste que ce fit un autre maintenant qui
les payat.

Désirée était plus calme. Elle se remémorait la journée de la veille et
elle se sentait une grande faiblesse pour Auguste. Il était comme il faut,
ne 'avait méme pas priée de se laisser embrasser. C’était méme un peu
naif de sa part. Oh! elle aurait refusé d’abord ! Mais enfin cette réserve
dénotait un garcon qui se rendait bien compte qu’il avait affaire a une
fille honnéte et la respectait. Que risquait-elle au surplus? Quand elle
sortait avec sa soeur, Anatole agrafait toujours a lui Colombel, et ¢’était
fastidieux. IIs restaient plantés, 'un devant I’autre, comme deux chiens
de faience ; décidément, elle ne demandait pas mieux que d’avoir un pe-
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tit homme qui n’irait pas trop loin, subirait ses caprices, accepterait ses
volontés.

Au fond, d’ailleurs, toutes les raisons qu’elle invoquait ne servaient
de rien. Auguste lui plaisait et voila tout. Il était affable, plein de conve-
nance avec les femmes, n’avait point, lorsqu’il s’approchait, cette haleine
de cassis échauffé que soufflent les autres, il était proprement rasé, sans
taches ni trous a sa blouse, ¢’était, en fin de compte, un charmant garcon.

Auguste se rappelait, lui aussi, en satinant les feuilles avec la presse,
les moindres incidents de la veille, les moments ou sa jupe le frélait, la
danse de ses boucles d’oreilles alors qu’elle se mettait a rire, son joli mou-
vement de cou qu’il suivait des yeux, jusqu’a ce qu’il s’éteignit dans le
corsage. Jamais il ne trouverait mieux que Désirée, seulement il compre-
nait qu’il n’y avait pas a tenter avec elle des risettes non controélées par un
maire. Il était donc alors amoureux sans chances de réussite, a moins qu’il
ne gagnat assez pour faire chauffer la potbouille et mettre des enfants au
jour ! Mais, lui aussi, raisonnait en pure perte. Désirée lui semblait ravis-
sante et le séduisait plus que toutes. Il n’y avait pas a dire : Je ne veux
pas, il faut se faire une raison, mon bonhomme, c’est béte. Il était attaché
aux cotillons de cette fille. Le voulit-il, ne le voulit-il point, il fallait bien
I’accompagner ou qu’elle allat.

11 finit, comme tous les gens indécis, par s’écrier :

— Ah! baste! tant pis ! advienne que pourra !

Et, enfilant son paletot, il suivit la foule des ouvriers qui partaient en
bande ; il rejoignit Désirée sous le vestibule et lui proposa de faire route
ensemble.

Elle accepta. L’offre d’Auguste lui convint, d’autant plus que sa soeur
avait rendez-vous avec Anatole dans la crémerie de la rue Lecourbe, et
que, par conséquent, elles devaient se quitter au coin du boulevard des
Invalides.

Auguste s’était préparé a la lutte. Il s’était habillé trés convenable-
ment, s’était coiffé de son chapeau des dimanches, un petit melon cou-
leur d’amadou, avait fait 'emplette d’une cravate a raies roses et a crottes
jaunes et il était décidé a payer, dans un café, un verre de quelque chose
d’extraordinaire a la fillette. Certainement elle serait sensible a ce pro-
cédé, et il aurait air d’'un garcon trés bien élevé, en ne la traitant pas
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chez un marchand de vins.

La petite fut un peu intimidée, mais elle lui fut, en effet, reconnais-
sante de cette attention. Elle ne voulait pas d’abord prendre des choses
dont on ne boit jamais, craignant que ce ne fit trop cher, mais lui, l’obli-
gea a demander un verre de malaga. Cela lui sembla le nec plus ultradu
luxe.

C’était I'heure de I’absinthe. Le café regorgeait de monde et I’'on com-
mengcait a allumer les girandoles. Désirée avait des picotements dans les
paupieres, elle s’était un peu renversée sur le cuir de la banquette et les
jambes, qu’elle avait courtes, touchaient a peine au plancher. Auguste ré-
clama un petit banc ; elle devint rouge, lui disant :

— Mais non, mais non, je n’en ai pas besoin.

Quand elle I’eut tout de méme sous les pieds, elle se fit cette réflexion
que Céline, en train de boire du mauvais vermouth avec Anatole, n’était
certainement pas aussi moelleusement assise, et elle savoura le bien-étre
des reins doucement posés, I'alanguissement des atmosphéres tiédies par
la fumée des pipes.

Un peu éblouie, elle regardait, en clignant des yeux, une femme qui
se collait la téte contre I’épaule d’'un homme. C’était une grosse fille, qui
tirait la langue et faisait par gentillesse des ratisses avec les doigts. De
temps a autre, elle avalait une gorgée d’absinthe et roulait des cigarettes
avec un pouce teinté d’or fumé au bout. Désirée ne la vit bient6t plus
qu’au travers d’une brume, elle se grisait positivement sans boire. 1l fai-
sait si chaud, il y avait une odeur d’alcool si persistante qu’elle avait le
cerveau vague. Le café jubilait et braillait avec cet abandon des hommes
réunis entre eux, loin de leurs femmes, pour se divertir. Le garcon, les che-
veux en coup de vent, écrasant des chaussettes fanées dans des escarpins
trop larges, brinqueballait sur les poings des plateaux et des verres; a la
gauche d’Auguste, un homme allumait sa bouffarde et, levant les yeux au
ciel, soufflait des bulles de fumée tout en époussetant les grains de tabac
épars sur sa culotte ; I'on entendait les cris des joueurs de piquet : dix, du
tréfle, vingt, du carreau! Puis 'abominable cliquetis des dominos qu’on
secoue ; un monsieur, assis sur une chaise, se penchant en avant, écar-
tait les jambes et crachait, un soldat de la ligne, avec une chaine d’argent
attachée a la premiere boutonniére de sa capote, hurlait & tue-téte :
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— Alphonse, un bock !

Puisil y eut un abatis de soucoupes, I’appel d’un chien, le bonjour d’'un
buveur qui, retourné sur son tabouret, saluait des doigts un nouveau venu
et se remettait aussitot le nez dans ses cartes. Auguste avait pris la main
de Désirée et il la serrait doucement. Elle le laissait faire, ahurie par la
clameur des voix. Lui craignait de la pincer avec ses bagues en cornaline
et en argent. Elle se réveilla.

— Oh! que j’ai les pattes sales, dit-elle en retirant sa menotte.

Mais Auguste la retenait, soutenant qu’elle mentait et que c’étaient
les siennes qui étaient sales.

— Ah dame ! quand on travaille, ajouta-t-il, on ne peut avoir des doigts
de papier glacé.

Et il lui raconta une chose bien curieuse. Il était passé derniérement
par la rue Neuve des Petits-Champs et il avait vu a la vitrine d’un parfu-
meur des gants en peau huilée. L’étiquette portait : « Gants vénitiens pour
la nuit. » Ils rirent beaucoup a la pensée qu’il existait des femmes qui se
couvraient la main pour dormir. Lui, ajoutait que ces gants paraissaient
raides comme des morceaux de bois, et elle répondit joyeusement que ¢a
ne devait pas étre commode pour se gratter quand ¢a vous démangeait.

Il y avait par terre des bouts d’allumettes, des vieilles marques faites
avec des cartes a jouer, une boue de sable jaune dans laquelle un para-
pluie trempait. Désirée avait des bottines neuves avec des talons un peu
hauts, elle voulut ramasser le pépin pour que le jeune homme vit ses belles
chaussures. Il les admira, en effet, devint méme égrillard, disant qu’il vou-
drait bien avoir ces bottines-1a entre ses genoux, et il se fit plaquer, pour
ce mot, deux tapes sur les cheveux. Il 'invita a reprendre un verre de ma-
laga, mais elle refusa. Ce vin-1a devait monter a la téte, il fallait se défier.
Auguste prétendait que c’était aussi inoffensif que du petit-lait, mais elle
persista a ne plus boire. Comme il avait trés peu d’argent, il n’insista pas.

Des joueurs de guitare entrerent, sur ces entrefaites. Ils pincaient du
jambonneau avec les doigts ou rapaient des boites rouges, le long de leurs
cuisses. Ils jouérent cette insupportable musique inventée par les Italiens,
s’interrompant aprés chaque morceau, pour faire la quéte dans une co-
quille ; Auguste en veine de largesse leur donna trois sous. Désirée com-
mengca a craindre que son amoureux ne fiit un panier percé. Il la rassura,
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prétendant que c’était la joie d’étre auprés d’elle qui lui faisait commettre
toutes ces folies, mais, en lui-méme, il se dit qu’il aurait mieux valu en-
core lui répondre que, ces musiciens ayant I’air malheureux, il n’avait pas
eu le courage de ne leur rien donner ; les femmes, quand elles ne sont pas
elles-mémes en jeu, étant toujours sensibles a la bonté des ames. Puis ils
causérent de musique. Désirée lui avoua qu’elle adorait les chansons sen-
timentales, ces chansons qui vous touchent ’ame avec les petits oiseaux
qui s’envolent, les arbres qui poussent, les amoureux qui pleurent; lui,
préférait la chanson patriotique, celle qui enthousiasme et ou il est ques-
tion du drapeau tricolore et de I’Alsace. Il en connaissait une, « la Lettre
de Penfant », une chanson a vous faire venir les larmes aux yeux tant c’é-
tait triste ! Au reste, ni 'un ni Pautre ne détestaient les farces telles que
« Je n’ose pas », « J’suis de Chélons », ¢’était trés amusant, mais enfin, il
n’y avait pas a dire, ¢’était moins poétique.

La petite était d’ailleurs trés au courant du répertoire des cafés-
concerts et elle fit ’aveu que, le dimanche soir, elle fréquentait souvent
la salle de la Gaieté. Ah! on pouvait s’en donner une bosse dans cette
maison-la! Alphonse était vraiment dréle quand il chantait les « Garcons
charcutiers », et il y avait un jeune homme, avec des moustaches cirées,
qui fermait des yeux pAmés quand il entonnait :

Que ton cher souvenir jusqu’d la mort me charme,

Hélas ! mon coeur flétri ne saurait le chasser ;

Ah! laissez-moi verser
Une derniére larme ! — arme!

Auguste lui parla de Bobino qu’il prétendait étre mieux monté, mais
elle déclara n’y étre jamais allée parce que les places étaient plus chéres;;
alors il s’offrit a I'y conduire quand elle le voudrait. Elle refusa d’abord,
puis accepta. Du coup, il était autorisé a lui faire vraiment la cour. Il gam-
bada tout le long du chemin, mais elle ne voulait pas qu’il la reconduisit
jusqu’a sa porte. Il devint hardi, arréta Désirée dans un coin ou sont re-
léguées les balayeuses de la ville, et, apres 'avoir regardée voracement
pendant quelques minutes, il se serra contre elle, lui appliqua d’un coup
sec sa bouche contre la joue et, tandis qu’elle s’enfuyait, le menagant du
doigt, il se passa la langue sur les lévres, comme ces chats friands qui
boivent dans leurs babines I'odeur savoureuse des bons morceaux dont
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ils se sont repus.
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ESIREE ETENDIT UNE serviette sur les chemises pliées et son pére
s’assit brusquement sur la malle qui ne se ferma point. C’était
un vieux coffre, vétu de peau de sanglier qui s’époilait et garni

de serrures en cuivre assoiffées d’huile. Désirée et Céline se jetérent a leur

tour sur le couvercle et sauterent et retombeérent avec ensemble. Vatard
maintint la gichette, la clef tourna en gringant, il banda les ceintures et
dit :

— C’est entendu, n’est-ce pas, mes enfants, vous aurez bien soin de
la mére, maman Teston viendra d’ailleurs lui tenir compagnie, le soir ; je
vous écrirai dés que je serai parvenu a bon port.

Soudain, il fut pris d’'un acces de sensiblerie et embrassa ses filles.
La femme Cabouat, sa soeur, se mourait a Amiens et il partait afin de
recueillir son dernier soupir et ses derniers sous. Depuis quinze ans, il
n’était pas sorti de son quartier et il se préparait a ce voyage comme a une
traversée pleine d’accidents et de périls. Il rebaisa le front de ses enfants,
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embrassa les nattes pommadées de sa grosse Eulalie, et, voulant en finir
avec les bécotages attendris du départ, il empoigna sa malle, la hissa sur
ses épaules et s’en fut pour gagner le chemin de fer du Nord.

Quand il eut disparu au tournant de la rue, Désirée quitta la fenétre
et donna un coup de balai sur le plancher. Céline, épaulée au mur, aban-
donna son air soucieux et, se débondant soudain, fit tourner sa langue
comme la palette d’'un moulin a eau. Oui, elle allait lacher Anatole! Le
remplagant était trouvé, un grand garcon, ni beau ni laid, barbachu et
maigre ; ¢’était un homme distingué, vétu d’habits neufs et soigneuse-
ment brossés, d’un tuyau de poéle noir et luisant, d’'une bague sertie d’une
turquoise, d’'une montre a fermoir. Il avait aussi des bottines en chevreau
avec des boutons et il fumait des cigares qui pouvaient bien valoir deux
sous la piece.

Il fallait d’ailleurs se décider et en finir d’'une maniere ou d’une autre.
Une fois qu’elle aurait dansé la pastourelle en face du monsieur, elle si-
gnifierait & Anatole qui semblait se douter de quelque chose, car il rodait
dans les alentours, qu’il eit & déguerpir. Une raclée et ce serait probable-
ment tout. Elle en serait quitte pour une courbature. La seule difficulté
a résoudre était celle-ci : se garer assez bien la face pour qu’elle ne se
ravinat point de trainées bleues.

Désirée fut ébahie. Que sa soeur lachat un boissonneur comme Ana-
tole, rien de plus naturel, mais que Céline et pour amant un homme
riche, cela la dépassait. Quel état avait-il donc ce monsieur ? L’autre ré-
pondit qu’il devait étre employé dans un bureau, car il avait des ongles
taillés et des mains blanches. Il se pourrait cependant qu’il fat entrepre-
neur de peinture, son pouce étant parfois marbré de rose et de vert. C’est
peut-étre un peintre qui fait des tableaux, reprit Désirée ; mais Céline ne
le croyait pas, le monsieur n’ayant pas les cheveux longs et ne portant
pas de veston en velours.

Quoi qu’il en fiit, la petite pensait que tous ces changements n’étaient
guere propres. Elle ne voyait pas de mal a vivre avec un ouvrier sans
avoir défilé devant le bedon d’un maire, ¢’était simplement godiche, mais
sa soeur voulait donc devenir une cocotte qu’elle se laissait embobiner
par des aristos ? Ca, vraiment, ca n’était pas honorable pour la famille.
Céline avait tort, mais 'autre lui dit qu’elle était encore trop jeune pour
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rien comprendre aux hommes, et elle se résolut a ne plus lui parler de ses
intentions, se réservant de I’éblouir quand elle serait nippée et chapeautée
a neuf.

Seulement il se présentait une autre difficulté. Désirée ne pouvait cou-
cher sa mére toute seule. Elle n’était pas forte des bras, et la pauvre femme
pesait comme un fit plein. Céline allait étre contrainte, tant que son peére
ne serait pas de retour, a ne plus s’absenter, le soir, ou du moins a ne quit-
ter la chambre qu’une fois la maman roulée sous les couvertures. Tout
cela était peu commode, car enfin, lorsque I'on veut enjbéler un homme,
il faut des occasions pour lui faire passer devant les yeux le tortillement
des hanches, la langueur du sourire, la polissonnerie du regard, toutes
les fariboles usitées en pareil cas. Aussi, songeait-elle a la mére Teston
comme a une providence, comme a un messie femelle qui lui annoncerait
la venue du moment espéré depuis le matin, ou elle pourrait gaudrioler,
a son aise, dans les bastringues de ’arrondissement.

En attendant, depuis le départ du pére, la maison n’était pas gaie. Il
leur manquait, le gros homme, avec le gargouillis de sa pipe qui char-
bonnait et I’égouttement de sa salive dans le crachoir. Elles étaient tout
désorientées, Céline surtout qui n’aimait guere a raccommoder le linge,
tournait les pouces, allait du buffet 4 la croisée, se penchait sur la balus-
trade, enfilant d’un coup d’oeil la rue Vandamme.

Leur maison était proche du coin, naturellement planté de barreaux
rouges et de raisins en tole bleue, de cette rue et de la rue du chateau. Leur
chambre, a elles, prenait jour derriére le logis, sur la voie du chemin de
fer de I'Ouest. A cet endroit la ligne était coupée par un pont suspendu et
grillagé a hauteur d’homme et, au-dessous, un passage a niveau s’ouvrait
pour les voitures, surmonté d’une tour en bois, agrémentée d’horloges.

Pendant les premiers temps, les jeunes filles avaient trouvé tout ce
grouillement, toute cette vie de machines tres divertissants. Aujourd’hui
qu’elles étaient habituées au bruit, elles ne constataient plus qu’un insup-
portable inconvénient, celui d’avoir a foison chez soi de la poussiere de
charbon et de la fumée noire.

Souvent elles s’étaient apercues, en se peignant, que les dents de 'ou-
til criaient, ramenant de leur téte ces escarbilles qui se nichent dans les
cheveux et la barbe des gens perchés a une portiére lorsqu’un train détale.
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Elles étaient obligées de se ratisser, tous les jours que Dieu fait, au peigne
fin ; mais Vatard restait sourd a leurs jérémiades. Les inconvénients de ce
logement avaient cet avantage que le loyer était exorbitant de bon mar-
ché. Lui, s’était parfaitement accoutumé aux sifflets et aux trompes; sa
fenétre s’ouvrait d’ailleurs sur la rue Vandamme.

— On n’en meurt pas, répondait-il ; quand vous auriez de la poussiére
dans les oreilles, en voila-t-il pas ? Eh bien, vous les savonnerez plus fort,
il n’en sera que ¢a!

— Dis donc, veux-tu faire une partie de bataille ? proposa Céline
en étalant sur la table un paquet de cartes, grasses a assaisonner des
nouilles ?

Mais elle n’eut méme pas le temps de séparer les rouges des noires,
un coup de poing ébranla la porte qui s’ouvrit. Elles restérent interdites,
c’était Anatole.

— Eh bien quoi! grogna-t-il, quand vous me regarderez comme des
gens qui verraient dégringoler une tuile ? A quoi que ca vous avancera ?
Parfaitement oui, c’est moi, Anatole, dit Belle-Nature ; j’ai su, chez le mar-
chand de vins, en bas, que votre pére était parti. Puisque vous ne voulez
pas me recevoir quand il est la, je m’améne lorsqu’il n’y est plus.

Désirée revenue de son hébétement et craignant de réveiller sa mere
assoupie, le nez sur I’épaule, dans son fauteuil, les emmena dans sa
chambre. Une fois qu’ils eurent fermé la porte, Anatole, qui s’était rincé
le porte-pipe et qui paraissait disposé a rire, baisotta sa petite femme sur
les tempes, fit des révérences a Désirée et, s’accoudant sur la barre de la
croisée, cria :

— Tres chouette !

Céline s’attendait a une volée de gifles. Elle lui jeta un regard de stu-
peur reconnaissante.

— Trés chouette ! continua-t-il, c’est gai comme tout, ici; tiens voila
le train de Versailles qui s’appréte ! Cristi qu’il fait chaud, mes enfants !

Et, pris d’'une nouvelle fringale de tendresse, il attira Céline par la
taille et la pencha pres de lui sur la balustrade.

Des traines de mousseline noire se déchiraient la-haut, avec de longs
craquements; le ciel s’étendait comme un surplis immense, couleur de
scabieuse, dont les pans retroussés seraient tenus, ¢a et 1a, par des clous
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de feu. Une odeur de charbon briilé, de fonte qui chauffe, de vapeur et de
suie, de fumée d’eau et d’huiles grasses, montait. Au loin, la gare s’estom-
pait, dans une buée jaune, étoilée par les points orangés des gaz, par les
lanternes blanches des voies laissées libres.

Le ciel semblait charrier derriére 'embarcadére des nuées plus tor-
rentueuses et plus lourdes et au-dessus des deux triangles enflammés des
vitres, un cadran s’allumait, rondissant comme une lune traversée par
deux barres noires.

Presque en face de la fenétre, un amas de batisses dont les pieds dispa-
raissaient dans 'ombre découpaient l'aréte de leurs toits sur 'obscurité
qui devenait moins dense a mesure que le regard s’élevait; puis, serrée
entre des palissades et des masures, des carrés de choux et des arbres, la
voie s’épandait a I'infini, striée par des rails qui luisaient sous le rayon
des lanternes comme de minces filets d’eau.

Deux locomotives manoeuvraient, mugissant, sifflant, demandant
leur route. L’'une se promenait lentement, éructant par son tuyau des
gerbes de flammeéches, pissant a petits coups, laissant tomber de son bas-
ventre ouvert, des braises, gouttes a gouttes. Puis une vapeur rouge I’en-
veloppa du faite aux roues, sa bouche béante flambait et, se redressant
et se recourbant, une ombre noire passait devant I’éblouissement de la
fournaise, bourrant la gueule de la béte de pelletées de tourbe.

Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la panse arrondie et
suante, et, dans le grommellement de ses flancs, le cliquetis de la pelle
sur le fer de sa bouche sonnait plus clair. L’autre machine courait dans
un tourbillon de fumée et de flammes, appelant I'aiguilleur pour qu’il la
dirigedt sur une voie de garage, signalée au loin par le feu jaune d’un
disque, et elle ralentissait sa marche, dardant des jets de vapeur blanche,
faisant onduler sur le zigzag d’un rail qui reliait deux voies, la jupe de son
tender, piquée d’un rubis saignant.

Sur le coté, une luciole verte scintillait, indiquant une bifurcation, et
des sifflets, tant6t aigus et comme impatientés, tantot étouffés et comme
implorants, se croisaient.

Un son de trompe courut, se répercuta, s’affaiblit et de nouveau
brama, d’intervalles en intervalles. Les gardiens fermaient les barrieres
du passage a niveau, un train de grande ligne s’avancait au loin. Un re-
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naclement farouche, un cri strident, trois fois répété, déchira la nuit, puis
deux fanaux, semblables & d’énormes yeux, coururent sur le rail qui mi-
roita, & mesure que le train roulait. La terre trembla et, dans une buée
blanche, tisonnée d’éclairs, dans une rafale de poussiére et de cendre, dans
un éclaboussement d’étincelles, le convoi jaillit avec un épouvantable fra-
cas de ferrailles secouées, de chaudiéres hurlantes, de pistons en branle ;
il fila sous la fenétre, son grondement de tonnerre s’éteignit, 'on n’aper-
cut bient6t plus que les trois lanternes rouges du dernier wagon, et alors
retentit le bruit saccadé des voitures sautant sur les plaques tournantes.

Des hommes se mouvaient confusément sur la route laissée libre par
le passage du train; le fil des signaux gringa ; une tache de sang troua la
sombreur du ciel, abritant la voie interdite ; les barriéres se rouvrirent, les
haquets passérent.

Anatole réfléchissait. Il avait presque perverti une petite fille d’un ate-
lier voisin. C’était un pauvre étre qui boitait et allumait de grands yeux
dolents dans une face souffreteuse et pile ; elle était demeurée sage peut-
étre parce que personne n’avait voulu d’elle ; ¢’était, dans tous les cas, une
trés habile ouvriére qui gagnait de bonnes journées et soutenait sa mere
restée veuve, et souvent malade. Anatole pensait avec raison que cette
jeunesse devait étre aimante, et qu’elle ne lui refuserait point I’argent né-
cessaire pour boire a sa santé des canettes de biére aigre. Il n’avait donc
pas été désolé de voir Céline cabrioler du regard avec un autre ; mainte-
nant qu’il avait pillé ses économies, elle pouvait bien aller se faire lanlaire,
si bon lui semblait !

11 était, avec cela, dans les meilleures dispositions, ce soir-la ! Il s’était
humecté comme un liege, il avait une douceur d’ivresse qui le rendait ai-
mable et pas hargneux, et il était trés content de lui, se croyait irrésistible,
se donnait des postures penchées, prét a dévider a la premiére venue toute
une bobine d’élégies bizarres.

Installé pres de la fenétre, il faisait des effets de hanche et de col, se
mettant en goht de débiter ses grandes tirades par un déluge d’observa-
tions qui touchaient et submergeaient tout, depuis les machines a robe
de cuivre de la gare du Nord, plus belles que celles-ci, prétendait-il, jus-
qu’au sirop des marchands de vins, jusqu’a I’amour dont il célébrait les
charmes; puis, comme les deux filles ne répondaient a tous ces verbiages
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que par des monosyllabes et des exclamations, il garda le silence, pendant
quelques minutes, et, s’adressant brusquement a Céline, il lui dit :

— Tu n’as donc plus de conduite, que tu t’attaques maintenant aux
gens huppés ?

Elle devint rouge. Il coupa court a toutes les réponses qu’elle jar-
gouillait et continua :

— Clest triste. On aime une femme, on se sacrifie pour elle, puis il
vient un jour ou la femme vous dit : « Oh! du maigre! Va t’asseoir sur
le bouchon, tu me génes! veux-tu, veux-tu pas ? ¢ca y est ? J’ai un amour
d’homme qui ne porte pas des culottes mires et se met des gants sur ses
salsifis ; je veux des cabriolets et je ne mange plus d’oeufs durs, faut des
ostendes peut-étre avec des petites fourches pour les piquer ? » Malheur !
Mais je le créverais, ton monsieur, si je voulais m’en donner la peine;
mais non, je ne veux pas nuire aux bourgeois. Alors c’est dit, nous cas-
sons notre lacet ? Eh bien ca va, gentiment et sans coups de bottes dans le
waterloo. Je ne cogne d’abord que lorsque c’est moi qu’on lache ! Je sais
bien que c’est béte, car enfin que ce soit I'un ou autre qui commence,
C’est toujours la méme chose ; mais ce que j’en fais, c’est pour le monde;;
dame, oui, comprends, suppose que je rencontre Colombel et Michon, ils
me disent : « Eh bien! et ta tortue, qu’est-ce que tu en fais ? » Je leur ré-
ponds : « C’est un autre qui la soigne! » J’ai l'air d’un daim, tandis que
demain, je pourrai leur dire : « Des histoires ! je I’ai fichue en plan! » Tu
congois, la différence est sensible. Et puis, j’ai remarqué ¢a, le sexe n’a
d’estime pour un homme que lorsqu’il a laché un tas de femmes et, avant
tout, il ne faut rien perdre de son prestige ! Moi, d’abord, je suis plein
de convenances, ca c’est une affaire d’éducation! Tu sais, il y en a qui
disent aux pisseuses qu’ils veulent envoyer dinguer : « Je pars pour ’Al-
gérie, bonsoir, mon andalouse, geins pas, je t’enverrai des dattes », et in-
térieurement ils pensent : « Compte la-dessus, il pleut! » Voyons, c’est-il
convenable ? Non, n’est-ce pas ? Je ne suis pas comme ¢a moi, je préviens
ma propriétaire huit jours a I’avance que je déguerpis. C’est franc et c’est
chic, voila mon idée ! Maintenant, embrasse-moi, poupoule.

Céline fut abasourdie. Ainsi Anatole n’avait aucune affection pour
elle; il la quittait sans méme exprimer un regret. C’était un homme sale,
un loffiat, elle le savait, mais jamais elle n’aurait cru qu’il fat aussi mi-
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sérable. Quand une femme vous laisse voir qu’elle a assez de vous, c’est
bien le moins que I’on pleurniche un peu et que I’on rage ! Sans cela quelle
joie resterait donc aux filles ? Tous ceux qu’elle avait eus jusqu’ici la sur-
veillaient, étaient jaloux, lui flanquaient des torgnoles, lorsqu’elle com-
mengcait a les délaisser. En se faisant séduire par un monsieur, elle était
réjouie par cette pensée que I’autre se démeénerait comme un beau diable.
Oui, il serait génant, il la suivrait, il la houspillerait le long de ’avenue du
Maine, mais enfin elle pourrait dire, en recevant la danse : « Tu as beau me
battre, mon bonhomme, je te trompe tout de méme ». Si celui-la répond
en riant : « Je m’en fiche », alors a quoi cela sert-il de lui faire des farces ?
Anatole était brutal, mais seulement quand elle refusait de lui préter des
sous. Pas de coeur et des besoins, cet homme-la devait véritablement vous
dégotiter des autres !

Anatole se tordait gracieusement et répétait sur un ton de flite :
« Embrasse-moi, poupoule. » Céline devint pourpre, le sang lui moussa
dans les veines, elle lui jeta :

— Tu as fini de parler, n’est-ce pas? Eh bien oui, c’est vrai, oui j’ai
trouvé un monsieur riche, il est autrement propre que toi, va!

Anatole jubilait démesurément.

— Rage pas, reprit-il, ¢ca n’avance a rien. Voyons, raisonne un peu :
je taime, tu m’aimes, je te 'annonce, tu tiches de pivoiner et de baisser
tes stores, toutes les femmes font ¢a pour enjoler les hommes;; tu te dis :
je vais le mettre dedans; moi aussi je me le dis. Bé dame, alors, c’est le
plus malin des deux qui roule I'autre ! Et puis, aprés tout, il n’y a pas eu
de casse! J’ai respecté ta batisse, je ne t’ai pas détériorée; tu es encore
belle au clair de lune, puisque cet infirme qui se met deux paletots, I'un
sur l’autre, bat le briquet pour te rattraper quand tu enfiles le boulevard
de Montrouge. On rend bien maintenant les objets qui ont cessé de plaire,
pourquoi donc que je ne te rendrais pas? Il n’y a pas de crainte que tu
te fanes dans la montre, puisqu’il y a un acheteur! Non, tiens, veux-tu
que je te dise, tu as eu tort, tu n’étais vraiment pas convenable, tu étais
méprisante de tout, il te fallait ci, il te fallait ¢a, tu avais faim, tu n’avais
plus faim, béte ! Puisque nous mangions dans la méme assiette, il fallait
te dépécher de taper sur le rata. Je bouffais a plein bec, moi, pendant que
tu chipotais, j’ai eu fini le premier, je n’ai plus d’appétit. J’ai soif, par
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exemple, tu n’offres rien ? Non ? tu as de la rancune ? Alors bonsoir ; res-
pect aux magistrats et la main aux dames!

Anatole était déja bien loin que Céline contemplait encore stupide-
ment le plancher devant elle. Elle eut a la fin des larmes qui coulérent,
comme des pilules argentées, le long de sa bouche. Désirée dut coucher
sa mere seule, sa soeur s’étant affaissée pres de la croisée, étouffant, re-
gardant vaguement ce qui se passait dehors.

La nuit était complétement tombée. Aucun train ne sillonnait l'es-
pace; 'on entendait seulement au loin, prés de la gare de Ceinture, une
machine qui ululait et semblait sangloter dans ’ombre ; parfois des bouf-
fées de vent s’engouffraient dans les fils du télégraphe et les faisaient vi-
brer avec un aigre cliquetis qui s’éteignait lamentable comme une plainte,
puis la voix des locomotives en partance roulait, profonde et basse ; sous
le pont, une hutte d’aiguilleur entrouvrit sa fenétre et un rayon de lampe
sauta dans le fouillis du lierre qui 'encadrait et s’y débattit. La lucarne se
refermait, un mince filet d’or rose se brisa sur la grappe éraflée des feuilles,
zigzagua rapidement, puis tout redevint noir; a gauche, deux hommes,
assis sur un banc, causaient, et le feu de leurs pipes luisant dans 'ombre
faisait entrevoir dans un soudain éclair, des cotés de visages, des tranches
de nez, des bouts de doigts. Plus loin enfin, sept ou huit machines, per-
dues dans la nuit, le dos tourné et le trou béant, fumaient. On et dit des
lunes rouges, rangées les unes a coté des autres, et les lunes jaunes des
cadrans de I’embarcadére et du pont s’élevaient plus haut, dominées en-
core par le disque étincelant de la lune qui, émergeant des nues comme
d’un lac d’eau sombre, poudra de sa limaille d’argent tout le champ des
manoeuvres.

&
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ESIREE NE FUT pas satisfaite de la brouille d’Anatole et de Céline.
Sa soeur était devenue acariatre et maussade, une vraie feuille
de houx que 'on ne sait comment prendre sans se piquer. Jus-

qu’ici, elle avait trouvé tout naturel que Désirée gardat la maison, pendant
qu’elle courait se jeter avec son homme dans les dépots de joie du quar-
tier de Montrouge, aujourd’hui, la petite voulait, elle aussi, sortir, le soir,
et s’amuser. Des tiraillements en résultérent. Un jour Céline déclara pé-
remptoirement a table qu’elle ne pourrait ni desservir ni laver les plats.
Elle était attendue, le soir méme, sur les huit heures. Désirée grognait
un peu, et, exaspérée par la mauvaise humeur de I’autre, déclarait qu’elle
aussi était attendue, et qu’elle n’avait pas le temps de torcher les assiettes
et les verres ; mais comme Céline machait sa derniére bouchée, le derriére
fuyant entre la porte ouverte et le palier, force fut a la petite de ne pas
laisser la maison seule et d’attendre que la femme Teston vint la délivrer
et consentit a monter la garde, a sa place, aupres de sa meére.
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Il advint de toutes ces chicanes accrues par U'entétement de Céline que
la maman fut couchée plus tot que de coutume. A huit heures maintenant
on la hissait sur les matelas. Elle ne se plaignait point d’ailleurs, étant
comme tous ceux qui souffrent, heureuse de changer de place, levant de
temps a autre le nez comme un animal inquiet, se demandant pourquoi
maintenant la journée lui paraissait moins longue.

Auguste prit Céline en haine depuis cette époque. Il posait pendant
de longues heures, et estimait que la petite était bien béte de se laisser
ainsi mener par sa soeur. Personnel comme tous les amoureux, il ne s’in-
téressait pas a I’état, peu ordinaire cependant, de madame Vatard. Il ne
voyait et ne comprenait qu’une chose, c’est que Désirée était a peine libre,
quelques minutes, le soir, et il lui disait avec raison que, lorsque son pére
serait de retour, les rendez-vous s’espaceraient davantage encore. C’était
le moment ou jamais de se réunir tandis qu’il n’y était pas. Si I'on ne sa-
vait point profiter de l'occasion, comment arriverait-on a faire vraiment
connaissance ?

Céline devinant les conseils qu’Auguste donnait a sa soeur, le détesta.
Elle était d’ailleurs pour le moment irritée et mauvaise. Elle commencait
a penser que son monsieur était par trop convenable. Il causait assis pres
d’elle, regardait le ciel avec des airs dolents, bref il 'exaspérait. Elle le
traitait en elle-méme de serin, mais elle rentrait, tous les soirs, humiliée
de n’avoir pas été prise.

La femme Teston fut réellement admirable, dans ces circonstances;
émue par les désolations de Céline, sa préférée, elle vint s’établir, a la
tombée de la nuit, vis-a-vis la couchette de I’hydropique et la, parlant
toute seule, ravaudant les chaussettes de son Alexandre, elle somnolait,
médisante et grave.

A dix heures, elle se levait, remettant dans son cabas de paille ses
aiguilles, son fil et son dé, recouvrait de cendre les braises mi-éteintes,
bordait le lit de sa camarade, éteignait la lampe a schiste et partait a la
recherche de son mari qui fumait invariablement sa pipe, le derriére tassé
sur une borne, le dos appuyé contre 'un des vantaux de la porte cochére.
Et alors, 'une aprés Pautre, les deux filles revenaient, prenaient la clef
sous le paillasson, remettaient I'outil en place quand I'une d’elles n’était
pas rentrée. Seulement la meére Teston, qui fermait les yeux sur ces es-
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capades, les traita, un jour, de fichues bétes parce que, dans leur hate a
déguerpir, elles ne se nourrissaient plus que de charcuterie, et, en guise
de soupe grasse, faisaient tremper de vieilles croiites dans les jattes d’un
bouillon fabriqué chez le crémier du coin.

— Vous vous ferez un joli estomac! leur disait-elle, mais les deux en-
ragées répondaient qu’elles le verraient bien. Leur systéme était pour le
moins commode. On laissait le jambonneau ou la hure, dans son papier,
et cela faisait une assiette de moins a laver. Un coup de torchon sur la
table et 'on en était quitte ; et puis, comme Céline le soutenait avec une
ténacité diabolique, elles ne mangeaient pas seulement du veau piqué et
du fromage d’Italie; la friture installée chez le pére 'Auvergne, a deux
pas de la, leur fournissait a trés bon compte des limandes sautées dans
la poéle et des moules baignant dans une sauce blanche. A couteaux ti-
rés pour tout le reste, les deux soeurs s’entendaient admirablement pour
éviter les appréts de la cuisine, la fatigue des nettoyages.

Céline persistait a partir la premiére ; elle devait toujours revenir dans
un petit quart d’heure et elle rentrait a des heures indues qui affligeaient
la concierge et lui faisaient perdre tout respect pour sa locataire. Dési-
rée restait a la maison jusqu’a huit heures, puis elle dévalait a son tour
par les escaliers, laissant la mére Teston buvotter son cassis, et elle cou-
rait rejoindre Auguste qui se promenait de long en large dans la rue du
Cotentin.

Alors, ils commencaient de grandes excursions au travers du quartier,
et presque toujours ils tombaient sur la chaussée du Maine et la redescen-
daient jusqu’a la rue de la Gaieté. Si cette rue mérite son nom, la chaus-
sée du Maine est en revanche d’une tristesse lugubre. Il y fait noir comme
dans un four et les boutiques sont closes dés huit heures. Ca et 13, une pis-
sotiére dont la bouche est bouillonnée par la fleur du chlore chantonne
doucement, éclairée par un bec de gaz, puis les réverberes s’espacent da-
vantage, plantés entre des arbres ébouriffés et gréles, et, a dix pas de la
rue, les flonflons arrivent, dans une bouffée de vent, et la clameur d’un
faubourg en ribote monte de cette voie rutilante de lumiéres et reliant
deux avenues noires.

La, dés la brune, des globes s’allument et s’échelonnent a la hauteur
des premiers étages, et quatre lanternes rouges, celle d’un poste de police

73



Les soeurs Vatard Chapitre VIII

et celles de trois marchands de tabac fardent de pourpre vive I'enduit
éraillé des murs; parfois une autre flamboie, une enseigne de brasserie,
représentant une énorme chope tenue par une main scellée dans le platre,
une chope remplie de sang dés qu’on I’allume.

La rue était pleine ce soir-1a. Des cris de joie s’échappaient des fenétres
ouvertes des bals, des portes entrebaillées des marchands de vins. Des
groupes stationnaient sur la chaussée, des bandes d’enfants tournaient
autour, jouant a cache-cache, menacés de paires de gifles quand ils s’ac-
crochaient aux blouses des hommes. Prés du concert Jamin, pres de I’an-
cien bal Grados surtout, la foule s’épaississait. A la porte de cette guinche,
un municipal se dressait sur ses ergots de cuir, et des garcons avec des cas-
quettes hautes et renflées, des chemises a jabots, des cols cassés et sans
cravate, avalaient des fumées de cigarettes et s’injuraient avec des filles
empaquetées du col aux bottes dans de longs waterproofs. Sur le trottoir,
des couples marchaient dans les feux jaunes et verts qui avaient sauté
des bocaux d’un pharmacien, puis 'omnibus de plaisance vint, coupant
ce grouillis-grouillos, éclaboussant de ses deux flammes cerise la croupe
blanche des chevaux, et les groupes se reformérent, troués ¢a et 1a par une
colonne de foule se précipitant du théatre Montparnasse, s’élargissant en
un large éventail qui se repliait autour d’une voiture que charroyait en
hurlant un marchand d’oranges.

Les bibines soufflaient des odeurs d’alcool et de vin ; le choc des boules
d’un billard s’entendait par une fenétre ouverte ; des gens couraient les
uns apres les autres et se bourraient par amitié de coups de poing; des
moutards de treize ans fumaient des mégots et salivaient; une femme
obése balancait son ventre sous un tablier gras; des familles s’assem-
blaient en extase devant la boutique d’un patissier.

Des doigts fourrageaient des éclairs blessés et versant leur créme;
d’autres soupesaient de molles frangipanes mal retenues par une crofite
défaillante et flasque ; des bouches buvottaient la mousse savonneuse des
Saint-Honoré ; des machoires se fermaient sur les morceaux d’un flan
éventré sur une plaque.

Et les chaussons et les galettes renaquirent a mesure qu’on les enleva.
Des tartes fumantes suérent a grosses gouttes, et leur grillage de pate plia
sous la poussée des sirops en marche ; des brioches bubonnérent cabos-
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sées par des verrues; des cornets emplis d’'une boue blanche crevérent ;
des babas s’affaissérent, perdant leur rhum. Toutes les compotes, toutes
les confitures s’enfuirent, se rattrapant, s’arrétant, des qu’elles se ren-
contraient, hésitant, puis descendant plus rapides quand elles s’étaient
confondues et mélées.

Le vin bleu, le cassis, le marc, rigolaient sur le zinc des comptoirs. Dans
la rue, 'on ne voyait que des hommes s’essuyant la bouche et crachant
du violet sur les pavés.

Alors Auguste proposa a Désirée de la conduire aux Folies-Bobino.
Le théatre ne battait plus que d’une aile ; il ne jouait plus maintenant que
tous les deux ou trois jours. La petite, craignant qu’il ne fermat pour de
bon et voulant, une fois dans sa vie au moins, savourer les délices vantées
de ce repaire, accepta l'offre d’Auguste.

Elle admira fort '’entrée qui est d’'une architecture des plus compli-
quées, du Siamois, du Japonais, du je ne sais quoi, métiné avec 'imbécile
fantaisie d’un architecte. Le tout était teint avec du brun de chocolat et
du gris d’ardoise et orné de bas-reliefs ou saillaient des amours aux fesses
trois fois trop larges, raclant du violoncelle. Une femme jaune dansant sur
le toit retroussé comme celui d’une pagode et tenant a la main un appareil
a gaz, en forme de lyre, la stupéfia.

Puis, elle entra dans un jardin, planté de manches a balais, de vases et
de statues de femmes couronnées de feuilles et tenant sur leurs bras des
cornes d’abondance, et toutes étaient disloquées, manchottes, essorillées
ou borgnes. Toutes avaient des ulceres malins sur le nez, des emplatres
blancs sur la gorge, des lepres vertes sur le front et toutes penchaient
plus d’un c6té que de l'autre, souriant dans leur blancheur salie, invitant
avec Paccueil attristé de leurs lévres que des polissons avaient souillées.
La porte s’ouvrit et elle apercut devant elle une salle, spacieuse, avec une
large scene, ornée d’une éternelle forét et d'une femme gigottant des bras
et beuglant dans un enragé vacarme.

Comme prix c’était cher, par exemple, quinze sous d’entrée et la
consommation en sus. Auguste pensa de suite qu’on ne pourrait renou-
veler souvent de pareilles bombances, et puis I'on n’était pas bien placé.
Les servantes vous empilaient en rangs d’oignons, et posaient sur une
planchette faisant corps avec le dossier du banc dressé devant vous, les
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mazagrans et les bocks. Désirée se démanchait le cou a tenter de regar-
der en l'air ; malheureusement elle avait sur la téte la masse plafonnée du
balcon et une rumeur et des trépignements de bottes roulaient au-dessus
d’elle. On criait : Bis ! bis! la gigue ! la gigue ! et un acteur déguisé en An-
glais, avec un pantalon vert pois, des favoris rouges et un chapeau gris,
tricota des jambes, sautant droit, se frappant les talons, puis, se rappro-
chant comme un cagneux le boulet des genoux, il s’élancait a 'improviste
et retombait les deux cuisses écartées, figurant un V a I'envers. Il se dislo-
qua, suant, criant des hourras tristes, battant des entrechats, valsant sur
les pointes, reculant sur les plantes, cavalcadant et piaffant, les bras en
moulinet, la téte lancée comme un battant de cloche. Il y eut un temps
d’intervalle, puis une planchette sur laquelle était écrit le nom de Régina
parut. Le chef d’orchestre leva son baton, les musiciens soufflérent, une
femme fit son entrée, se cassa comme une marionnette, et, debout devant
le trou du souffleur, donnant de temps a autre un coup de pied dans sa
traine qui I’embarrassait, partit en mesure. Elle était enveloppée d’une
robe rose trés décolletée, et ses bras nus et encore rouges étaient blan-
chis par de la poudre. Son menton projetait une ombre sur le bas de son
cou. Elle accompagnait le graillement de son gosier avec quatre gestes :
une main sur le coeur et 'autre collée le long de la jambe, le bras droit en
avant, le gauche en arriére, le méme mouvement effectué en sens inverse,
les deux mains enfin se tendant ensemble vers le public. Elle dégoisait un
couplet a gauche de la scéne, un autre a droite. Ses yeux se fermaient et
se rouvraient, suivant que la musique qu’elle rabotait devait toucher les
ames ou les égayer. De loin, de la place ou Désirée et Auguste étaient assis,
sa bouche, grande ouverte, quand elle hurlait le dernier vers du refrain,
béait comme un trou noir.

Pendant un instant, quand la musique joua seule la ritournelle, elle
toussotta, montrant un profil qu’on ne soupgonnait pas lorsqu’elle était
de face, guigna de I'oeil le ménétrier en chef, regarda ses gants a huit
boutons dont les pointes étaient roidies par I’empois des sueurs, puis elle
se pencha sur orchestre, et, gueulant de toute sa voix, elle se secouait les
bras, et une sorte de fumée noire flottait dans le ravin entrevu sous son
aisselle.

La salle entiére délira, des acclamations forcenées coururent, et, s’in-
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clinant, souriant, envoyant des baisers, elle faisait onduler par le remue-
ment de sa hanche sa robe dont la soie du bas luisait plus éclatante et
comme plus neuve que celle du corsage moins criment frappée par les
feux de la rampe.

Elle versa sa derniére note. Les bocks scandérent sur le bois des plan-
chettes, la charge sonnée furieusement par un trombone. La femme s’in-
clina derechef, fit voir ses deux pis réunis dans la digue de son corsage et
séparés par une fente ou perlaient des gouttes, et, ramassant sa jupe avec
les poings, elle batifola du museau et, trottinant, s’enfuit, assourdie par
une mitraille de bravos et de bis.

Désirée était pale d’admiration. D’abord ces couplets étaient poi-
gnants; il y avait une femme qui pleurait son enfant mort et maudis-
sait la guerre, et 'on n’entend pas des choses aussi émouvantes sans que
les larmes vous montent aux yeux, puis la chanteuse lui paraissait belle
comme une reine, avec ses bracelets, ses pendeloques et la queue mou-
vante de sa jupe; elle se rendait bien compte que les joues étaient re-
crépies et les yeux bordés, mais aux lumiéres, dans cet éblouissement
du décor, cette femme enchantait quand méme avec son luxe de chairs
mastiquées et de soies peintes. Auguste voguait aussi en plein enthou-
siasme. Ce réve impossible a réaliser pour un homme honnéte et pauvre,
posséder a soi pendant un quart d’heure une fille aussi en vue, une fille
aussi éclatante de jeunesse apprétée et de grice lui troubla la cervelle, et il
contemplait la scéne vide, les yeux agrandis et la bouche ouverte. Désirée
trouva que cette admiration devenait inconvenante et elle le pinga. Il eut
le sursaut d’un homme qu’on réveille, puis, devant le sourire de la petite
qui s’amusait a le voir si douillet, il se mit a rire a son tour et lui pressa la
main.

L’orchestre fit claironner a nouveau ses cuivres, et un jeune homme,
vétu d’un habit a queue de pie, d’un gilet trés échancré, d’'une chemise
ornée de petits tuyaux, d’'un pantalon noir mal coupé, s’avanca et, apres
s’étre incliné, béla doucement ce chant plaintif :

Quand nous chanterons le temps des cerises

Et gais rossignols et merles moqueurs

Seront tous en fé-éte!
Les belles auront la folie en téte
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Et les amoureux du soleil-eil au coeur!

Quand nous chanterons le temps des cerises, etc.

Ce raleur était la coqueluche des fillasses de Montrouge. Péalot, mal
construit et maigre, il semblait tout jeune, bien qu’il elit au moins trente
ans d’age. C’était un tenorino qui égouttait avec emphase ’eau saumétre
de sa voix. A la fin de chaque couplet, il se haussait sur la pointe de ses
bottines, et il filait des sons prolongés, trés doux, qui enthousiasmaient
les femmes.

A son tour, Auguste estima que Désirée le reluquait trop, et, n’osant
se risquer a lui rendre son pincon, il la poussa comme par mégarde du
coude. La petite le regarda de c6té et pensa qu’il était bien exigeant, aussi
prit-elle plaisir a crier bis quand ce Céladon de beuglant se retira.

Auguste s’apprétait a boire une gorgée de son mazagran qui, a force
d’avoir été trempé d’eau, n’avait plus ni couleur ni gotit, quand sa voisine
de gauche, voulant moucher un gosse, lui releva le coude et lui fit verser
la moitié de son verre sur son pantalon ; Désirée pouffa. La femme soute-
nait que le café enlevait les taches, Auguste rageait, se mordant la barbe,
s’épongeant avec son mouchoir. Il était trés empétré et trés rouge. Dé-
sirée se tordait. C’était béte, mais elle était de celles qui éclatent de rire
dans la rue, quand un passant s’étale! Elle finit cependant par prendre
une carafe et par nettoyer, elle-méme, la culotte, puis elle s’épaula contre
Auguste, et alors il oublia sa malechance, son genou séchait d’ailleurs, et
I'impression désagréable qu’il avait d’abord ressentie quand I’eau froide
filtrait au travers du drap avait disparu.

Une sayneéte devait clore la représentation, I’éternelle saynéte a trois
personnages, une jeune fille du monde qui se déguise en bonne pour
éprouver son prétendu, marivaude avec un autre pour stimuler sa jalou-
sie et finit par I’épouser sur une ronde finale braillée en choeur par les
intéressés et par le public.

L’action se déroula toujours la méme, égayée par les bourrades de
la servante, par son tutoiement et le clic-clac de ses gifles, par les coups
de timbre inutiles et I'effarement impatienté du maitre, par la chanson a
boire lancée devant un litre d’eau rougie et une volaille en carton doré,
et tout le monde se leva, se précipita, se bouscula pour gagner la porte. Il
était onze heures. Tous les lieux publics se dégorgeaient a la fois dans la
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rue. La chaussée moutonnait ; des gens tumultuaient chez un marchand
de tabac pour allumer leurs cigarettes et leurs pipes. Prés du lapin blanc
empaillé et assis dans la devanture sordide d’un patissier, la boutique « du
petit pot » s’emplissait d’ivrognes qui croquaient le verjus ; 'omnibus ve-
nant de I’'Hétel-de-Ville roulait lentemant sa caisse d’un vert brun, et le
cocher faisait claquer son fouet et criait, toutes les minutes : Eh hop ! Au-
guste emmena Désirée au Gaufrier modéle, et 13, enfoncés dans de larges
banquettes, ils eurent pour dix sous deux verres de biére et deux gaufres,
mais la petite voulut retourner chez elle ; elle étouffait dans cette salle qui
joignait a la senteur fumeuse des estaminets 'odeur friturée de la pate
roussie. Ils sortirent et il la reconduisit, I’écoutant fredonner les refrains
de chansonnettes qu’elle avait attrapés au vol.

L’un d’entre eux lui dansait dans la téte et descendait par bribes a ses
lévres et, mise sur la piste de l'air par les paroles qu’elle avait retenues,
elle murmurait :

Sous les ormeaux I’avez-vous vue ?

Ou bien se mirant au ruisseau

Avec les filles du hameau

Un soir, 'auriez-vous reconnue-ue-ue-e

Ma Rosinette, hélas! je I'ai perdue,

Je Uai perdue! — ue! -

Auguste trouva bien que Désirée avait une jolie voix, mais il elt pré-
féré qu’elle s’occupat de toutes les bétises qu’il lui débitait. Elle s’impa-
tienta enfin a marmonner ainsi, toute seule, et s’écria : — Ah baste! je
retrouverai mon air demain matin, en me réveillant, et elle se mit a sau-
ter au bras de son amoureux. Ils descendaient alors une petite rue noire,
emplie de couples vagues. Auguste se rappelant soudain une bien jolie
proposition qu’il avait entendu faire par un officier quand il était au ré-
giment, arréta net la petite et lui dit :

— Est-ce que vous connaissez la Croix de Malte ?

Elle ne savait pas ce que cela voulait dire.

Alors, il la pria de fermer les yeux, et avec des zigzags qui dessinaient
des pointes, il la baisotta sur le front d’abord, puis sur les deux paupieéres,
puis sur le petit bout du nez, sur les joues, sur les lévres et enfin sur le
menton.
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Elle se plaignit, frissonnant quand la bouche du jeune homme touchait
la sienne ; mais elle trouva tout de méme que c’était bon.

Elle le fit cesser néanmoins. Elle se sentait par trop énervée.

— Non tiens, lui dit-elle, si vous voulez m’embrasser, donnez-moi un
baiser de nourrice, tiens, comme cela, et elle ’embrassa vite et fort sur la
joue.

1l préférait des baisers et plus lents et plus fins, mais des ricanements
les générent ; des femmes braconnant derriére des portes a clairevoie, vi-
saient des hommes et les attiraient a elles avec 'ordure coulante de leurs
lévres. Désirée devint honteuse. Ronds comme des balles, des repris de
boisson bouffonnaient ces filles ; I'une d’elles, accotée contre une fenétre,
invitait méme du geste un charpentier en détresse au coin d’une borne.
Désirée se sauva emmenant Auguste. Ces tendresses ignobles salissaient
sa joie, ils marchérent sans parler jusqu’a la rue Vandamme, et la, quand
le jeune homme eut attendu que la porte ft ouverte et que, la refermant,
la petite lui envoya, au travers du faisceau des grilles, un sourire d’adieu
et se perdit dans le noir, il retourna lentement vers sa hutte.

Il songeait alors qu’il devait de I’argent a ses camarades. Toutes ces
ripailles ruinaient sa bourse. Il pensa que Désirée aurait bien pu faire
comme toutes les autres femmes, offrir de supporter la moitié de la dé-
pense.

T
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cHAPITRE I X

\ ,: ES DEUX MAINS derriére la téte, Désirée péchait délicatement

:-’ﬁ 'a avec ses doigts des épingles a cheveux dans le paquet tremblant
w de sa tignasse. Tout en les posant les unes a coté des autres, sur
le faux marbre de la cheminée, elle songeait aux Folies-Bobino, a la rue
noire ou Auguste I’avait embrassée ; ses yeux se noyaient, un frémisse-
ment lui courait le long du dos au souvenir des chaleurs humides qui
avaient touché sa bouche. Qu’elle elit bien ou qu’elle elit mal fait de se
laisser serrer de prés ainsi par un homme, il n’en était pas moins vrai que
ces bétises-1a, dans I'obscurité, produisaient de singuliers troubles. Seule-
ment, toutes ces délices n’allaient plus durer. Vatard avait écrit, le matin
méme, que sa soeur hésitant a mourir il allait reprendre le train et retour-
ner chez lui. La situation devenait fAcheuse ; Céline s’en moquait pas mal,
tout lui était permis, a elle ! Elle déguerpissait du logis, les machoires en-
core émues, et le pére la laissait libre ; mais jamais, au grand jamais, il ne

consentirait a ce que son autre fille prit son envolée aprés la soupe. Elle
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avait bien cette ressource dont profitent les ouvriéres empétrées de fa-
milles peu austéres, mais pratiques, qui les viennent chercher a la sortie,
pour les prendre sous le bras et les ramener sans casse chez elles ; celles-1a
sortent pendant le jour, avec leurs amoureux, et ne rentrent a la boutique
que dix minutes avant le moment du départ ; mais si la contremaitre fer-
mait les yeux sur ces pillages quotidiens des heures, parce que celles qui se
les offraient étaient des coureuses et des propres a rien, elle n’accepterait
certainement pas que 'une de ses premieres ouvriéres allat se faire bras-
ser, toute une journée durant, par un homme, dans un cabaret ou dans
un garni. A coup sir, elle avertirait Vatard. Les soirées de veille seraient,
a la vérité, plus commodes. Elle s’échapperait de la maison Débonnaire,
a sept heures, et, au lieu de retourner chez elle, elle irait diner avec Au-
guste et ne reviendrait pour s’atteler a la tiche qu’a onze heures du soir.
Le truc avait des chances de réussir, son pere croyant qu’elle mangeait
a latelier, la contremaitre qu’elle allait diner chez son pére ; mais depuis
quelque temps les commandes faiblissaient dans la brochure et les veillées
se faisaient rares.

A envisager la question de tel ou de tel c6té, les réunions avec Au-
guste deviendraient forcément de plus en plus rares, a moins que le jeune
homme ne la demandat en mariage et que, suivant ses promesses de ne
pas contrarier sa fille, Vatard la laissat libre de se faire épouser par le pre-
mier venu ; mais ¢’était peu probable ; Désirée aurait bien des arguments
a faire valoir : jamais un garcon ne lui plairait davantage ; il était le seul
homme qui la tentait ; ses yeux la bouleversaient et ses mains quand elles
serraient les siennes lui faisaient monter le sang a la téte. Son pére répon-
drait que le don de piper les femmes avec des clins d’yeux ne constituait
pas chez un homme des qualités suffisantes pour faire un bon mari. 1l
dirait criment, entre deux bouffées de pipe : c’est un détestable ouvrier
que ton amoureux, c’est un bricoleur et un faignant. Auguste n’était pas
un ivrogne, c’est vrai; lorsqu’une nouvelle bibine s’ouvrait dans le quar-
tier et que le patron, en quéte d’une clientele, annongait qu’il donnerait
pour rien a boire, de telle a telle heure, tous les ouvriers, au guet de ces au-
baines, filaient ; lui aussi d’ailleurs, mais il revenait avant les autres quand
il avait dans le ventre une chopine ou deux. C’était un mauvais ouvrier,
mais ¢’était aussi un mauvais buveur.
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Il était néanmoins évident que cette derniére circonstance ne semble-
rait pas atténuante au vieil homme, et puis il y avait encore une autre
question ; rien ne prouvait qu’Auguste fit disposé a la demander en ma-
riage. Plus Désirée pensait a cette situation et plus elle devenait irrésolue.
A supposer qu’elle dise franchement a son amoureux : Auguste, voulez-
vous vous marier avec moi? Et que lui ne répondit pas, alors tout était
fini entre eux, et, a moins qu’elle ne consentit a faire des bétises, il ne
lui restait plus qu’a linviter a passer désormais son chemin. Elle eut les
paupiéres mouillées, en songeant que, le soir, elle resterait, seule, chez
elle ; avant qu’elle n’elit connu ce garcon, elle ne pensait pas a s’amuser ;
aujourd’hui, elle avait soif des cilineries d’'un homme, des promenades a
deux, des rires s’allumant dans les yeux qui se croisent. Elle s’apercevait
pour la premiére fois que la maison de son pere était triste comme un
bonnet de nuit.

Le seul parti qu’elle eiit a prendre, en attendant, c’était de se mettre
sous la bache, comme le disait élégamment sa soeur alors qu’elle était
d’humeur gaillarde ; mais elle eut beau se tourner le nez contre le mur,
faire de subites volte-face de I’autre coté, s’étendre en long, se contourner
en chien de fusil, pousser des soupirs, des ho, des ha, béiller, les mémes
idées lui trottaient par la cervelle, le sommeil ne venait point.

Sur ces entrefaites, la clef tourna dans la serrure et Céline entra.

Depuis une quinzaine de jours les deux soeurs causaient peu ; quelques
mots, le soir, en se couchant, quelques mots, le matin, en enfilant leurs
bas, et ¢’était tout. Mais ni I'une ni ’autre n’avait envie de dormir cette
nuit-13, elles grillaient au contraire du désir de causer ; elles reprirent leurs
conversations d’autrefois comme si toutes les rancunes et toutes les que-
relles qui les divisaient avaient pris fin.

Céline était d’ailleurs dans un dréle d’état. Les nerfs en mouvement
et la langue seche, elle arpentait la chambre de long en large. Elle avait
des feux sur les pommettes et des lueurs mouillées dans I'oeil. Désirée lui
demanda si elle avait la fiévre, elle eut un rire silencieux.

— Cay est, dit-elle.

— Quoi ? répondit 'autre.

— Eh bien mais, je suis sa maitresse !

— Tu ne I’étais donc pas! s’écria Désirée stupéfaite.
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— Non, imagine-toi, Cyprien n’osait pas. J'aurais pu me ficher s’il
avait été loin, tout de suite, j’aurais pu me rebéquer et lui dire : pour qui
me prenez-vous ? Ah! ma chére, c’est égal, il ne faut pas en vouloir aux
hommes qui se trompent en étant convenables ! Il y en a tant qui ne le sont
pas ! Mais c’est égal, ca devenait assommant tout de méme ! Je ne pouvais
pourtant pas lui faire des avances, lui crier : mais, béte, vas-y donc, je suis
ici pour cela! Jaurais eu lair de qui? Je te le demande! J’en avais pris
mon parti, j’attendais qu’il se mit a bouillir. Je t’en fiche, il ne bougeait
pas. Je lui avais dit, une fois : j’ai un busc dans mon corset qui me géne.
Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? « Eh! bien mais, il faut ’enlever, ma chere
enfant. » Et j’étais passée dans sa chambre a coucher, comptant bien qu’il
me suivrait pour m’aider, ah ! bien ouich! il continuait & mettre du jaune
sur des arbres. J’étais furieuse, tu comprends, j’avais délacé mon corset,
et, pour ne pas avoir 'air d’'une imbécile, j’ai été obligée de 'envelopper
dans un journal et de le rapporter sous mon bras.

Aussi j’étais décidée a tout, ce soir. Voila huit jours que je mets, toutes
les aprés-dinées, mes bottines du dimanche, pour aller chez lui, celles qui
me chaussent bien, mais qui me font mal aux pieds. C’était plus une vie,
ala fin du compte !

Ecoute un peu comment je m’y suis prise. Quand je suis entrée, Cy-
prien était devant son tableau, avec une lampe et une machinette des-
sus qui rendait la piéce trés sombre et sa toile tres claire. Il peignait une
femme, en balade, le soir. Il m’a embrassée, mais il ne s’est pas dérangé,
il a continué a poser du rouge sur les lévres de sa femme. Je 'aurais tué !
Je me suis dit : ¢a va claquer ; je crache sur le mastic, moi, j’en ai assez ; et
puis j’ai réfléchi qu’il valait mieux ne pas brusquer les hommes timides,
et comme j’étais embarrassée de mes mains et que je cherchais quelque
chose a dire, j’ai tripoté ses tubes, je m’amusais a les dévisser et a les faire
juter sur sa palette. Je me suis fourré de la couleur plein les doigts ; alors il
m’a emmenée dans son cabinet de toilette, un petit cabinet grand comme
un mouchoir, et il m’a versé de I’eau dans une cuvette. Nous étions for-
cément serrés, 'un contre I'autre, puisqu’il n’y avait pas de place; je lui
jetais des gouttes avec les ongles, en riant; il a crié : « Finis ou je t’em-
brasse! » Jai continué, il m’a prise a bras-le-corps et, pendant que je me
débattais, il m’a collé une douzaine de baisers de tous les cotés de la téte.
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Il me tenait par la taille lorsque nous sommes rentrés dans I’atelier,
et puis, quand il a été assis sur son tabouret, je me suis mise sur ses ge-
noux, je lui ai enveloppé le cou avec les bras, et comme j’avais la bouche
pres de son oreille, je lui ai soufflé du chaud la dedans. Je glissais sur ses
genoux qui tremblaient, nous ne parlions plus; seulement il y avait dans
la piéce un sacré vieux meuble qui pétait a tout moment ; tu n’as pas idée
comme c’était agacant! J’étais lourde tout de méme, il avait les jambes
éreintées, j’allais tomber, il m’a retenue avec les mains; il avait des yeux
qui flambaient, de la sueur au front, et ’on ne voyait plus que le petit bout
de ses dents entre ses lévres. Je me suis dit : toi, tu es fichu! Il a fini par
m’embrasser vite, 13, sur le cou, prés des frisettes qu’il mordait en gro-
gnant; j’ai retourné un peu la téte, nous nous sommes touché le nez et
la bouche ; il avait les yeux qui se fermaient et se rouvraient, 'air égaré ;
bref, j’ai dégringolé en me cramponnant a lui. Ce qui est embétant, dans
tout cela, c’est que j’ai un des cerceaux de ma crinoline qui s’est rompu ;
mais baste ! ¢a n’est rien; ce qui est drdle tout de méme, c’est que ce bon-
homme, qui était froid comme une glace, était aprés ¢a comme un chien
qui a retrouvé son maitre ! Il n’y avait plus de tranquillité possible avec
lui! Il allait, il venait, il m’embrassait, v’lan! sur le nez, v’lan sur les yeux,
sur la bouche en plein! Ah! je te prie de croire qu’il avait perdu toute sa
timidité, et qu’il se moquait bien de son tableau, a ce moment-la!

Au fond, il était devenu aussi enragé qu’Anatole. Il n’y mettait pas
plus de facons; il m’appelait « poulette » avec le méme ton que l'autre
avait quand il me disait « ma gosse ». C’est étonnant comme tous les
hommes se ressemblent! Je suis slire que 'empereur, quand il était dans
leur position, ne faisait pas autrement qu’eux; ils ont tous la manie de
vous prendre la téte entre les mains et de I’embrasser avec des lenteurs;;
enfin!

Ah! et puis, tu sais, il a euI’air de s’apercevoir que ma robe était usée ;
il est probable qu’il m’en achétera une; je compte aussi sur un chapeau,
car j'ai bien vu que ¢a le vexait que je vienne toujours en cheveux. Il y
a justement au Bon Marchédes étoffes superbes, rayées, bleues et noires;
on en ferait une robe serrée, une de ces robes comme en a Rosine, qui font
un bruit de feuilles lorsque 'on marche. Seulement, ¢a cotite cher ; enfin,
tant pis, j’en veux une comme celles-la. C’est Rosine qui ragera lorsqu’elle
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me verra aussi bien nippée qu’elle!

— Mais, hasarda la petite, il ne doit pas étre riche s’il est peintre, ton
monsieur ; il ne pourra peut-étre pas te payer une robe aussi belle ?

— Laisse donc, reprit 'autre, Cyprien doit avoir de 'argent, car il a
chez lui un tas de vieilleries ! Moi, je n’en donnerais pas deux sous, mais
je sais bien que ca vaut de 'argent, et puis il se privera sur autre chose,
voila tout ! Ensuite, ¢ca m’est encore égal, il me donnera au moins I’étoffe
et je ferai la facon moi-méme. Ah ¢4, eh bien, et toi, ou en es-tu avec ton
homme ?

Désirée lui raconta la soirée.

— Clest trés gentil tout ¢a, reprit Céline, mais ce n’est pas sérieux!
Joue pas ce jeu-la, ma fille, tu y gaterais tes jupes! Voyons, sincérement,
ol veux-tu en venir avec Auguste ?

La petite ne répondait rien.

— Tu n’as pas envie d’étre sa maitresse, n’est-ce pas ? Eh bien alors, il
faut que tu prennes un parti. Tu ne peux pas rester ainsi, car enfin, est-ce
que 'on peut prévoir ? ¢a n’oblige a rien, on se promeéne, on est calme,
puis une risette vous court dans le haut du buste et descend, — va te faire
fiche, on est propre ! Siles hommes savaient, on serait perdue avant qu’ils
ne croient que c’est possible ! Mais ils sont si bétes! Ils ne se doutent de
rien, la plupart du temps ; c’est pas quand ils attaquent qu’il faut se défier
d’eux, c’est lorsqu’ils ont des airs attendris, qu’ils vous serrent le coude,
qu’ils vous font mal aux mains sans le vouloir. Tu n’es pas comme moi, je
le sais, mais prends garde tout de méme. On dit que c’est les soirs d’orage,
c’est encore des blagues ! ¢ca dépend de quoi ? De ce que 'on a mangé, de
ce que 'on a bu, de la fatigue pas reposée de la veille, de la maniére dont
on marche, des mots qu’ils chuchotent, de tout et de rien enfin ! Epouse-
le ou fourre-le dehors, il n’y a pas de milieu. Voyons, pense un peu, papa
sera de retour demain; Auguste deviendra trés dangereux, car tu ne le
verras plus que de loin en loin ; tiens, veux-tu que je lui parle, moi, si tu
as peur ? Ce sera clair et net. — Voulez-vous du mariage ? Oui. — Allons-y,
bel homme ; vous n’en voulez pas? — des mouchettes alors; vous faites
de la poussiére dans la chambre, je vas vous épousseter. — Ca te va-t-il ?
Mais réponds donc, tu es la comme une empotée qui n’entendrait rien !

Désirée était mal a I’aise ; elle balbutia :
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— Je sais bien, voila une heure que je me répéte ce que tu me dis; tu
as raison, mais d’abord il faudrait savoir si le pére voudra d’Auguste.

— Ah! ¢a, c’est autre chose, s’écria Céline un peu interloquée par cette
observation qu’elle n’avait point prévue ; mais 'important, c’est de savoir
d’abord si ton amoureux a des intentions honnétes. Je m’en charge.

Et Céline dressa son plan de campagne, hésitant entre une explication
immédiate avec le jeune homme et une autre idée qui lui était venue, en
éteignant la lampe : patienter plutét jusqu’au moment ou Auguste, enragé
de ne plus voir sa soeur qu’a de rares intervalles, serait assez affamé pour
subir toutes ses volontés et tous ses caprices.

— Et puis, conclut-elle, j’ai bien mis mon peintre au pas, j’y mettrai
bien Auguste.

Et elle s’endormit sans méme s’étre doutée qu’elle était dans I'erreur
la plus complete.

D’abord, elle n’avait jamais mis Cyprien Tibaille au pas. Ce gaillard-
la ne péchait point par timidité, comme elle le croyait. Quand il I'avait
connue, il était malade et, dans leur intérét a tous les deux, il attendait
qu’il fit complétement remis pour commencer ’attaque.

C’était d’ailleurs un homme dépravé, amoureux de toutes les nuances
du vice, pourvu qu’elles fussent compliquées et subtiles. Il avait, a la grace
de Dieu, aimé des cabotines et des graillons. Fréle et nerveux a l'exces,
hanté par ces sourdes ardeurs qui montent des organes lassés, il était ar-
rivé a ne plus réver qu’a des voluptés assaisonnées de mines perverses
et d’accoutrements baroques. Il ne comprenait, en fait d’art, que le mo-
derne. Se souciant peu de la défroque des époques vieillies, il affirmait
qu’un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter et voir;
or, comme il ne fréquentait et ne voyait guére que des filles, il ne ten-
tait de peindre que des filles. Au fond méme, il n’estimait vraiment que
Paristocratie et que la plébe du vice ; en fait de prostitution, le bourgeoi-
sisme lui semblait odieux par-dessus tout. Il raffolait de la tournure des
filles du peuple, de leurs airs canailles et provoquants, de leurs gestes
mettant a nu des plaques de chairs, sous le caraco, alors qu’elles lapaient
du vin ou mangeaient de caresses la face ribotée de leurs hommes. Il raf-
folait plus encore des dépravations des ravageuses de haute lice ; leurs
senteurs énergiques, leurs toilettes tourmentées, leurs yeux fous, le ra-
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vissaient. Son idéal allait méme jusqu’a 'extravagance. Il souhaitait de
faire du navrement un repoussoir aux joies. Il aurait voulu étreindre une
femme accoutrée en saltimbanque riche, ’hiver, par un ciel gris et jaune,
un ciel qui va laisser tomber sa neige, dans une chambre tendue d’étoffes
du Japon, pendant qu'un famélique quelconque viderait un orgue de bar-
barie des valses attristantes dont son ventre est plein. Son art se ressentait
forcément de ces tendances. Il dessinait avec une allure étonnante les pos-
tures incendiaires, les somnolences accablées des filles a ’afftit et, dans
son oeuvre brossée a grands coups, éclaboussée d’huile, sabrée de coups
de pastel, enlevée souvent d’abord comme une eau-forte, puis reprise sur
I'épreuve, il arrivait avec des fonds d’aquarelle, balafrés de martelages fu-
rieux de couleurs, s’invitant, se cédant le pas ou se fondant, a une intensité
de vie furieuse, a un rendu d’impression inoui. Il était éléve de Cabanel et
de Gérdme, mais ces deux perclus avaient en vain essayé de lui inculquer
la pacotille de leurs formules. Il avait au plus vite craché sur ces rapio-
tages; il avait fait escale aussi chez les paysagistes en renom. Ils avaient
poussé des cris de détresse devant ses théories. Ses vues de barriéres, ses
jardins de la rue de la Chine, ses plaines des gobelins, ses guinguettes
a vices, ses sites souffreteux et rapés I'avaient fait honnir. Ayant méme
déclaré, un jour, que la tristesse des giroflées séchant dans un pot lui pa-
raissait plus intéressante que le rire ensoleillé des roses ouvertes en pleine
terre, il s’était fait fermer la porte des ateliers honnétes.

Il va sans dire que Céline n’avait jamais rien compris au caractere d’'un
homme si excellemment désorganisé. Lui, la prenait pour ce qu’elle valait.
Elle lui plaisait, bien qu’elle fiit sans outrance et sans mystérieux ragotit;
mais il avait besoin pour un tableau d’une fille populaciére, rablée, solide,
d’une goton lubrique, propre a vous tisonner les sens a chaque enjambée.
Il méprisait avec raison ces modéles qui vautrent leurs nudités lavées du
matin, dans I’atelier de chaque peintre. La Vénus de Médicis, pour se ser-
vir de son expression, lui semblait imbécile ; il n’admettait point que 'on
posat dans un mouvement convenu, une femme fabriquée avec les bouts
de corps de cinq ou six autres ; il fallait, selon lui, la saisir, la peindre, alors
qu’elle ne s’y attendait pas, et quand, sans emphase apprétée de gestes,
elle se trainait ou sautillait avec la tristesse ou la joie d’une béte lachée
sans qu’on la surveille! Au fond, la fille, jeune et vannée, au teint déja
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défraichi par les soirées longues, les seins encore élastiques, mais mol-
lissant et commengcant a tomber, la figure alléchante et mauvaise, polis-
sonne et fardée, I’attirait. Céline avait, a défaut de ces salaisons de vices
qu’il savourait si friamment, une mobilité des traits, des hauts de corps
qui ’amusaient. Elle n’était pas trés bien batie, ayant, comme sa soeur,
la taille ramassée et courte ; mais cela lui importait peu a lui qui n’avait
comme idéal que de créer une oeuvre qui fit vivante et vraie !

Les formes irréprochables des tableaux dits de nu, avec leur modéle en
serpent, sur un canapé, ou debout avec une jambe un peu pliée, une peau
sans granules, crémeuse, bombée sur le devant d’une gorge ronde et cré-
tée de rose, I'horripilaient. Les anciens avaient réussi cela mieux qu’on
ne le réussirait jamais ! Leurs souliers étaient éculés aujourd’hui, il fal-
lait en fabriquer d’autres ! I etit fait la femme en chair, lui, fanée comme
la plupart de celles qui ont eu des enfants ou qui ont abusé des alcools
et des luttes, il elit faite avec des seins laches, un oeil qui fait feu, une
bouche qui mouille ! Mais il aimait peu les nudités, préférant les attitudes
si joliment incorrectes des parisiennes, s’attachant surtout a peindre les
histrionnes d’amour, dans les lieux ou elles foisonnent : baillant, le soir,
devant le bock d’un concert; en piste a la table d’un café; en chasse sur
Pasphalte, riant a toute volée, pour une bétise ; se faisant dormantes pour
ne pas effaroucher les timides, désintéressées et célines pour les mieux
gruger ; s’injuriant et braillant, la trogne en air, par jalousie ou par po-
chardise.

Le jury s’empressait de refuser ses toiles au salon de chaque année
et le public ratifiait ce jugement en ne les achetant pas. Lui, ne se dé-
courageait guére, mangeant les trois cents francs de rente qu’il avait par
mois, parcourant les quartiers excentriques a la poursuite des femmes qui
ginginaient des hanches.

Mais, comme il le disait avec rage, il lui eit fallu une somme ronde
pour fréquenter les mercenaires de haut parage et les peindre telles
qu’elles sont, dans leurs boudoirs plafonnés de soie, avec leurs robes de
combat et leur canaillerie frottée de grace. Jamais il n’avait pu réaliser
son réve. Faute d’argent, il en était réduit a ne peindre que les dessertes
des tables, le vice a bon marché.

Le champ était large encore, et il le défrichait a mesure. Puis il eut, le
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lendemain de sa prise en possession de Céline, une joie ; il découvrit que,
lorsqu’elle était rendue de fatigue et dormassait sur le divan, elle prenait
des allures de haute grue qui se pame. Elle devenait extraordinairement
tentante avec la dégringolade de ses cheveux paille sur un coussin, sa
croupe tordue, une jambe jetée en l'air et I'autre pendante sur le bas du
meuble. Il mit alors a exécution I'un de ses projets. Il déambula au travers
du temple et des boutiques de marchandes a la toilette et il acheta un lot de
bas de soie. Il revint chez lui, trés enthousiasmé, et examina son emplette a
la lumiere. Il y en avait de toutes les couleurs et de toutes les nuances, des
simples et des brodés, des bas qui avaient di valoir, étant neufs, les uns de
vingt a trente francs, les autres de trente-cinq a soixante francs. Cinquante
centimes de nettoyage chez le teinturier et il en serait quitte. Céline arriva
sur ces entrefaites et poussa des cris de merluche a la vue de ce déballage.
L’autre les tendait, les retournait, les faisait papilloter aux bougies qui
griffaient d’éclairs leur indigo foncé brodé de rouge-sang, leur turquoise
rayée de gris, leurs damiers cramoisis et soufre, leur mais, leur mauve, leur
noir fenestré de blanc ; mais ce qui le faisait exulter davantage, c’étaient
deux paires : 'une d’un superbe jaune-citron, 'autre d’'un orange fumé,
ajourée comme une dentelle, sur le cou-de-pied, pour laisser percer en
sourdine la blancheur des chairs.

Céline voulait les mettre de suite. Il eut toutes les peines du monde
a lui faire comprendre qu’ils étaient sales, qu’il fallait attendre au moins
qu’ils fussent lessivés ; puis il ne sut résister lui-méme au bonheur de voir
leur effet sur la peau, et il lui enfila les bas orange qui montérent jusqu’au
milieu des cuisses. Céline était ravie.

— Donne-m’en une paire, dit-elle calinement.

Alors il eut I'habileté d’un prestidigitateur qui vous force a prendre
une carte parmi les autres, et il lui fit choisir la paire d’un bleu pale barré
de gris-perle qu’il avait trouvée en double.

Deux jours apres, Céline commencait a devenir amoureuse de Cy-
prien; lui, ne recevait pas encore de coups de poing dans ’estomac quand,
I'heure du rendez-vous étant sonnée, elle n’arrivait pas.

T
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— Ah! nom d’un chien! Ah oui, mes fifilles, je suis content d’étre
revenu ! Avoir les pieds dans ses pantoufles, retrouver de vieilles pipettes
dans lesquelles on n’a pas fumé depuis longtemps, ¢a s’appelle une joie!
Ah zut pour leur biére au vinaigre et vive le vin! Tiens, je vais en boire
encore un verre !

Et, tout en dégustant ce nectar a treize sous le litre, Vatard répondait
aux interrogations de ses filles :

— Anmiens, si c’est amusant ? comme une porte de prison! Des rues,
une citadelle, une grande église avec des sculptures rigolo, un ruisseau
d’eau sale, des arbres comme partout, des pipes neuves en terre noire et
des pots en cuivre pour les allumer, du geniévre comme qui dirait de I’eau-
de-vie blanche dans laquelle on aurait trempé des allumettes, de la biére
aigre et dure a laper, un bahut, mes enfants, un vrai bahut! Et avec cela
votre tante pas aussi malade qu’elle le prétendait, une vieille bougonne,
un fil en quatre qui me sciait le dos, me répétant a tout bout de champ :
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Ah ca voyons, Vatard, tu ne vas pas encore sortir ? Ah! je puis bien le
dire, j’ai fait mon purgatoire dans cette sacrée ville. On n’est pas plus
patriote qu’un autre, et ce n’est pas parce que je suis né a Montrouge,
mais, voyez-vous, il faut d’autres endroits qu’Amiens pour dégotter tout
ca; et il montrait du geste, par la fenétre ouverte, un horizon de tuyaux,
de toits et de perches a télégraphe.

— Vous mettez votre galurin ? Ah, oui, c’est ’heure, je n’y suis plus,
moi. C’est vrai, je suis en lambeaux, j’avais pris un billet de seconde classe
pour aller la-bas, je comptais rapporter de 'argent ; mon oeil ! Rien, pas
un patard! J’ai d@ revenir en troisiéme, et la nuit! Crédieu ! ca manquait
de capitons, j’ai les reins dans un état ! Eh ! bien, puisque vous partez pour
Patelier, je vais aller voir un peu Tabuche, savoir si son panaris ne lui a pas
repoussé et pinter un verre a sa vieille santé. Alors, a ce soir ; tachez de
ne pas rentrer trop tard, qu’on ait le temps de fricoter une petite cervelle
au vin; ca me remettra des cotelettes en papillote que 'on me forgait a
avaler chez votre tante. Vous y étes, vous n’oubliez rien ? Non ? Je ferme
la porte.

Et il quitta ses filles, au bas de P’escalier, tirant sur sa bouffarde, fai-
sant voltiger sa canne, s’arrétant pour causer avec les boutiquiers qui se
délectaient a écouter le récit de son voyage.

Quand les deux soeurs arrivérent a l'atelier, toutes les ouvriéres fai-
saient cercle autour d’une petite fille de quatre a cinq ans, une blondine
maigriotte et blanche. Le matin, une femme était venue et avait demandé
a la contremaitre si elle ne pourrait pas prendre ’enfant comme appren-
tie. La contremaitre stupéfaite avait déclaré qu’une petite fille aussi jeune
était incapable de tout travail. Alors la femme s’était mise a pleurer, di-
sant qu’elle était dans le malheur, que son mari était mort, qu’elle était
obligée, pour vivre, de vendre, dans la rue, des neéfles et des pommes, que
Penfant était trop peu raisonnable pour rester seule a la maison, qu’en-
fin elle ne consentirait jamais a ’envoyer dans une créche ou a la confier
a des gardeuses; et de ses mains qui tremblaient elle s’essuyait les pau-
piéres et les joues, suppliant, avec des hoquets dans la voix, qu’on voulit
bien lui garder sa petite.

L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle, se détournait, en faisant
la moue, et avait de grosses larmes dans les cils ; la contremaitre, trés api-
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toyée, la prit dans les bras, la mit sur ses genoux et, tricotant des jambes,
elle chantonnait : A dada, sur mon bidet, prout, prout, prout cadet ! La pe-
tite battait des mains et criait : Encore ! Et quand la contremaitre, essouf-
flée, la remit a terre, elle lui tirait sa pélerine, la priant de lui faire toujours
a dada. La mére eut un regard de folle et, se précipitant sur sa fille, elle
Penlaca, la baisa éperdument. La petite se remit a pleurer ; alors la grosse
Eugénie la fit danser en rond avec elle et, embrassant ses menottes, elle
disait : C’est pas avec des pauvres petites mains comme celles-la qu’elle
pourrait travailler ! Vrai, on n’y peut pas songer, ce serait un crime !

Tout le monde branla le chef en signe d’approbation. Enfin la contre-
maitre, aprés avoir consulté le patron qui ne s’y opposa point, dit a la
mere que c’était une affaire entendue, qu’on aurait bien soin de I'enfant,
qu’elle pourrait I’amener tous les matins, et venir la chercher tous les
soirs. La pauvre femme murmura : Pauline, dis merci aux dames. Mais
Pauline avait pris peur et se cachait la téte dans les jupes de sa mere.
Alors, pendant qu’une ouvriére 1’alléchait avec un morceau de sucre, la
femme s’en fut doucement, la téte baissée, bégayant des mercis, avalant
ses larmes.

Au bout de dix minutes, la gamine qui s’était remise a pleurer, criant :
Je veux voir maman, moi ! gigottait et riait aux éclats. On ’avait assise sur
une table ! Chacune lui donnait des débris de déjeuner et elle tendait avi-
dement les doigts, bredouillant : Nanan, pour Pauline, ¢a? Sa joie fut au
comble, lorsque Désirée lui fagonna une poupée avec des rognures de pa-
pier jaune et elle fut presque aussit6t du dernier bien avec Moumout qui,
mauvais comme une gale pour les hommes et pour les femmes, rentrait
ses griffes et se laissait volontiers caresser par les enfants.

Les plioirs recommencérent leur flux et leur reflux sur le papier des
rames.

— Eh! Céline, cria l'ouvriere qui souffrait des dents, il est joliment
chic le type avec lequel tu te baladais, hier au soir !

Céline fit la nigaude et feignit d’ignorer ce que cette question pou-
vait signifier ; mais I'autre, poussée par une sorte de taquinerie envieuse,
continua :

— Clest vrai, ce que j’avance ; a preuve que le pére Chaudrut t’a vue
comme moi.
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Et le vieil homme qui manoeuvrait des cisailles approuva du bec :

— Un monsieur bien, un fils de famille, métin de chien, ce n’était plus
de la petite biére ! Mais ce n’était pas une raison pour faire sa téte et passer
a cOté des gens sans avoir I’air de les reconnaitre.

La femme Teston en baillait d’ahurissement.

— Eh bien, aprés tout, dit-elle, Céline n’a pas tort; pourquoi donc
qu’elle donnerait comme les autres sa jeunesse a un tas de galvaudeux
d’ouvriers qui lui mangeraient tout ce qu’elle gagne ?

— Eh! dites-donc, vous, cria Chaudrut, tapez donc pas sur 'ouvrier.

— Des galvaudeux comme vous, répliqua la meére Teston !

— Allons, allons, voyons, maman, laissez donc Chaudrut tranquille,
gémit la contremaitre.

— Moi, ce qui m’étonne, ricanait la petite, tout en curant ses chicots
avec des bouts d’épingles, c’est que, lorsqu’on se paie des messieurs aussi
ficelés, on ne se fasse pas payer en méme temps des robes neuves.

Céline fut piquée.

— Mais certainement, que je vais en avoir, et comme tu n’en auras ja-
mais des robes ! Va donc, he, ton entreteneur a toi, c’est le général Pavé ! Et
puis, tiens, sais-tu, au lieu d’asticoter les autres, tu ferais vraiment mieux
de te mettre les joues sous la presse, ¢a t’aplatirait peut-étre les ballons
qu’on t’a fourrés dans les gencives !

La femme Teston s’égueulait le visage a force de rire et ses yeux lui
rentraient sous le front.

— Attrape ca, toi, dit-elle.

Mais la contremaitre menaca 'autre de la ficher a la porte si elle ri-
postait.

— En voila assez, cria-t-elle, ma parole, ca devient une vraie halle, ici!

Désirée, que toutes ces disputes n’intéressaient guere, se grattait la
jambe sur laquelle folatrait une puce. Elle s’interrompit soudain et eut un
haut de corps ; Auguste venait d’arriver, dans la salle du fond, et il semblait
avoir une poche noire sur l'oeil. Elle fut atterrée et se pencha un peu pour
le revoir ; mais le jeune homme paraissait tenir a rester dans I’ombre, car
il s’obstinait a tourner le dos au jour et a se dissimuler derriére une pile.
Alors elle se leva et elle vit fort bien qu’il avait un oeil au beurre noir.
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Elle s’en fut auprés de lui et fit 4 voix basse : ah ¢a, qu’est-ce que vous
avez ? Venez dans la cour, j’ai a vous parler d’abord ; papa est revenu et
je ne pourrai aller au rendez-vous, ce soir.

Il dit : ah! et baissa la main qui lui abritait la face.

— Vous vous étes donc battu, reprit-elle, que vous avez l'oeil comme
une pomme pourrie ?

Il prétendit étre tombé et s’excusa de ne point la suivre, vu le travail
pressé qu’il devait terminer avant son départ.

— Clest bien, riposta la petite, d’'un ton sec, en pincant les lévres, et
comme Chaudrut passait, rattachant la ficelle qui sanglait sa blouse, elle
s’enquit aupres de lui des motifs qui avaient fait pousser ainsi la paupiére
d’Auguste. 11 déclara sur les cendres de sa défunte ne rien savoir; elle
n’apprit la vérité qu’une fois dans la cour.

Le marchand de rognures était venu ; le contremaitre avait fait I’appel
des hommes et toute 1’équipe était descendue dans la soute aux vieux
papiers. Auguste était avec les autres. Quand on fut en bas et qu'on eut
ouvert la porte de cette cave, le jour ne filtrait que par un soupirail sur
le gigantesque amoncellement des rognures qui ressemblaient sous cette
lueur jaune a un formidable monceau de choucroute frisée et blonde. Le
pére Potier s’écria qu’une lanterne était insuffisante et qu’il tenait a voir la
qualité des marchandises qu’il achetait. Alors Auguste était remonté avec
Alfred pour chercher d’autres lumiéres. Il devait de ’argent a ce copain.
Celui-ci, le matin, tout en étouffant son pierrot de vin blanc, avait tiré de
sa poche huit ou neuf bouchons et il s’était dit : Nom d’un bonhomme, on
a rien bidonné, depuis hier au soir ! Autant de chopines mortes, autant de
bouchons qu’il resserrait, — c’était I’étiage de ses crues. — En attendant, il
était sans le sou et son ivresse devenait mauvaise. Il réclama a Auguste,
qui avait trente-cinq centimes en poche, les deux francs qu’il lui avait
prétés pour conduire Désirée aux Folies-Bobino. La discussion avait duré
tant qu’ils étaient en quéte de chandelles; une fois redescendus dans la
cave et occupés a décrotter le tas des rognures et des maculatures pour
les mettre en sac et les peser, la querelle avait recommencé et s’était close
par la soigneuse tripotée qu’Auguste avait recue.

Ce fut le contremaitre qui raconta lhistoire a Désirée; elle revint
tremblante s’asseoir a sa place.
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Sa premiére pensée fut celle-ci : c’est un batailleur, ah bien merci
alors! Et puis, en admettant méme qu’Auguste n’aiméat pas a chercher
noise a ses compagnons, quand on écoppe une pareille raclée, on est ou
un homme pas brave ou un homme pas fort; et elle se trouvait humiliée
d’avoir un amoureux qui, contraint a se battre, ne roulait pas les autres.
Puis, cette paupiere gonflée lui fit peine, elle avait envie de pleurer; Au-
guste ne disait rien, mais ¢a devait lui faire bien mal! Il devait avec cela
étre joliment géné ! Elle se figurait combien c’était vexant pour un homme
de se montrer a celle que 'on aime dans un tel état! Elle en vint a son-
ger enfin au sourire goguenard du contremaitre lorsqu’il lui avait avoué
qu’Auguste avait emprunté de 'argent pour promener sa belle. Au fait,
elle avait peut-étre eu tort ; elle devait bien savoir qu’il gagnait trés peu et
que les parties qu’ils avaient commises avaient cotité cher. Il est vrai que
si sa bourse qui n’était jamais bien grosse, puisque son pere lui réclamait
pour sa nourriture, son blanchissage et son logement, dix francs par se-
maine, avait aidé au paiement de ces réjouissances, jamais elle n’aurait pu
faire honneur a son amoureux en achetant une capuche et un filet neufs.

Elle pensa d’abord a aller trouver Alfred et a lui payer les deux francs,
puis elle se fit la réflexion que cela la compromettrait par trop et qu’elle
ferait ainsi passer Auguste pour un je ne sais quoi, et puis deux francs
c’était une somme. C’est égal, le pauvre garcon était sans le sou; peut-
étre n’avait-il pas de quoi fumer! Elle elt voulu le savoir, et avec cette
bonté imbécile qui souhaite des malheurs pour les réparer, elle aurait été
satisfaite qu’il n’etit pas de quoi rouler des cigarettes, afin de pouvoir en
chercher un paquet, et le lui offrir.

Quoi qu’il en fiit, elle était prise d’un grand attendrissement et elle se
reprochait le ton sec avec lequel elle lui avait parlé tout a ’heure. Elle n’y
tint pas. Auguste était seul, dans son coin ; elle se leva et, ne sachant com-
ment lui témoigner qu’elle n’était point faichée contre lui, elle s’approcha
et, sans lever les yeux, lui tendit la joue.

Auguste était aussi trés ému; il 'embrassa doucement, et, comme le
baiser se prolongeait, Désirée, rouge comme une cerise, se sauva jusqu’a
sa place et répondit que les oreilles lui cuisaient quand la contremaitre
s’informa de ce qu’elle avait bien pu faire pour avoir ainsi le sang a la
téte.
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Céline avait suivi toute la scéne des yeux. Elle se demandait toujours
s’il fallait brusquer les choses ou les laisser aller ; elle se demandait encore
si, avant de parler mariage avec Auguste, il ne vaudrait pas mieux consul-
ter son pére. Depuis qu’elle était arrivée a prendre d’assaut son peintre,
toutes ses humeurs, toutes ses lubies avaient disparu et elle était pleine
d’indulgence pour les amours de sa soeur. Autant les couples heureux
lavaient fait jadis sauter de rage, autant, maintenant, ils lui paraissaient
mériter qu’elle s’y intéressat. Auguste ne lui plaisait toujours pas beau-
coup; il avait quelque chose de timide et de froid qui la génait. Il man-
quait de rigolade et d’entrain, mais en fin de compte, elle n’avait aucun
grief a lui reprocher ; il s’était méme toujours conduit honnétement avec
elle, soldant ses consommations aussi bien que celles de sa soeur, lors-
qu’ils se trouvaient ensemble. Il avait soutenu Désirée quand elles étaient
en bisbille ; mais c’était naturel, chacun défendant son bien; et puis elle
était comme toutes les femmes qui, n’ayant plus rien & envier pour elles,
s’intéressent aux affaires des autres, aiment a se méler de ce qui ne les
regarde pas, barbotent dans les écheveaux embrouillés, les embrouillent
davantage et s’efforcent d’autant plus de les déméler qu’elles n’y ont pas
d’intérét sérieux.

Tout bien considéré, il elit peut-étre été plus sage de laisser Auguste
se morfondre sans rendez-vous, pendant des mois ; mais, d’un autre c6té,
la petite pouvait devenir quasi folle, le rejoindre quand méme et culbuter.
Le baiser qu’elle venait d’offrir 'inquiéta. Elle conclut que mieux valait
en finir, emmener Auguste, lui poser carrément la question, se débattre
ensuite contre son pere.

Elle avait lair si étrange lorsqu’elle ’aborda, qu’Auguste craignit un
malheur et la rejoignit aussitdt, dans la rue. Ils ne dirent mot sur le trot-
toir ; alors Céline le mena chez un marchand de vins et la, épaulés contre
des lauriers en caisse, ils se regarderent d’un air assez embarrassé, tout
en tournant avec une cuiller de fer battu le barége de leur absinthe.

Malgré son assurance, Céline ne savait trop comment tenter I’abor-
dage. Elle prit des chemins de traverse, parlant de la petite fille qui était
a latelier, disant que c’était bien gentil les enfants, que si elle avait été
mariée, elle aurait voulu en avoir.

Auguste gardait le silence; d’abord parce que le subit enthousiasme
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de Céline pour les douceurs de la maternité lui importait peu; ensuite
parce que son oeil lui faisait mal.

— Est-il vrai, continua-t-elle, que vous ayez recu ce coup de poing a
cause de ma soeur ?

Il répondit que ce n’était pas précisément a cause d’elle ; ¢’était pour
des affaires entre Alfred et lui; il avait été frappé d’ailleurs quand il ne
le prévoyait pas; c’est égal, si les camarades ne I’avaient pas retenu, son
adversaire aurait passé un fichu quart d’heure ; il le rattraperait du reste !

Céline ’écouta patiemment exhaler ses menaces et ses plaintes.

— Tout cela, c’est bien embétant, reprit-elle ; tout le monde a latelier
est convaincu que Désirée est la cause de cette bataille ; ¢a lui fait du tort,
on la regarde et 'on cancane. Ah! et puis zut! tenez, je vais vous dire
la chose de suite, moi, ne lanternons plus. Voulez-vous I’épouser, oui ou
non?

Auguste devint cramoisi et son oeil poché se fonga. Il balbutia :

— Mais oui, certainement, je I’aime bien, mais cependant, il faudrait
avoir un peu de temps devant soi pour réfléchir.

— Réfléchir a quoi ? s’écria Céline. Voyons, pas de mots inutiles ; par-
lons peu, mais parlons bien. Voici la situation : Désirée n’est pas mal de
sa personne; elle a un oeil qui n’est peut-étre pas tres droit, mais peu
importe ; d’abord, comme dit mon peintre qui I’a entrevue, un oeil qui
tourne un peu, c’est comme une mouche bien placée sur un visage, ¢a
attire !

Auguste eut le regard ébahi d’'un homme qui ne comprend pas. Céline
se hata de poursuivre, craignant qu’il ne réclaméat une explication qu’elle
se sentait absolument incapable de lui donner. La phrase I’avait tellement
étonnée quand elle lui avait été dite qu’elle I’avait retenue et qu’elle la
roulait, dans sa téte, sans comprendre ce qu'une mouche sur un visage
pouvait bien avoir de commun avec ’oeil de sa soeur. Elle continua :

— Je n’ai pas a parer ma famille, mais Désirée est une ouvriére hors
ligne qui gagne parfois vingt francs par semaine. Dans ces conditions, ce
ne sont pas les partis qui manquent, vous pouvez le croire ; ce n’est donc
point 'embarras du choix qui me fait vous parler. Vous apportez quoi
d’ailleurs ? De la conduite et vos deux bras, tout cela ne fait jamais que
quarante centimes ’heure; mince de fricot! Mais peu importe, si vous
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vous aimez. Ecoutez-moi bien : Papa est de retour, Désirée a dii vous le
dire. Vos réunions vont tomber dans I’eau. Ma soeur ne choppera pas, je
suis la. C’est pas la peine de me regarder ainsi ; moi je suis bati autrement
qu’elle; si j’ai fauté, c’est que ¢a m’a fait plaisir; je n’en suis pas moins
une honnéte fille d’ailleurs. Vous dites quoi ? que vous le savez ? parbleu,
vous n’avez pas de mérite a le savoir, c’est connu! Voyons, ce ne serait
pas gentil : un petit ménage avec des enfants, une jolie chambre en noyer,
des rideaux blancs, de I’'amour plein le lit, des bouteilles dans I’armoire et,
sil’on est sage, du réti, tous les dimanches. Hein ! ¢ca vaut la peine qu’on 'y
pense ; le pére est un brave homme, la mere ne géne pas, la soeur vous la
connaissez, balocheuse, mais pas méchante ; reste a s’assurer si le papa ne
dira pas non. Dame ! c’est une autre question, mais je m’en charge. Il faut
d’abord que je sache a quoi m’en tenir avec vous; seulement dépéchons,
il me faut une réponse avant que je m’en aille, et je décampe dans trois
minutes.

Auguste suait a grosses gouttes. Il annona un oui sans enthousiasme.

— Alors tout va bien, continua I’autre, nous allons commencer la ma-
noeuvre. L’absinthe ca fait combien ?

Le jeune homme ne s’interposa pas; il n’avait plus que trois sous, I’a-
chat d’un cornet de tabac lui ayant raflé les quatre autres, et puis, comme
disait Céline, en allongeant sa piéce, nous n’avons plus a nous géner entre
nous, nous sommes maintenant en famille.

Il resta tres ahuri. Il elit a coup siir mieux aimé rester garcon, préféré
avoir Désirée comme maitresse plutot que de I’avoir tout de suite pour
femme, mais il savait parfaitement que c’était impossible. Elle ne lui avait
pas caché d’ailleurs sa facon de penser la-dessus; mais c’est égal, il elit
voulu pouvoir prolonger ainsi la situation, comptant sur un hasard, sur
n’importe quoi. D’un autre c6té ce n’était pas une vie que d’étre toujours
sans le sou; or Désirée était un parti avantageux, puis cela ferait plaisir a
samere qui, ainsi que la plupart des femmes impotentes et vieilles, aspirait
a voir marier son fils. Il se ratiocinait toutes ces raisons, se ressassant :
J’ai dit oui, je vais sauter le fossé, mais comment faire ? Et, malgré tout,
I'idée qu’il allait perdre sa liberté le chagrinait. Il en venait a espérer par
moments que Vatard s’opposerait au mariage et, une minute apres, quand
il se représentait le tableau dépeint par Céline : une chambre propre et

99



Les soeurs Vatard Chapitre X

claire, Désirée en caraco blanc, ’époussetant, toute fiére de ses meubles,
il avait peur d’étre refusé.

Ballotté a gauche, a droite, ne voulant pas et voulant plutét, il finissait
par étre tres abasourdi. Il n’avait bu qu’une absinthe, trempée d’eau et de
gomme, et il se sentait béatement sotl. Une réflexion traversa cependant
la brume de ses idées et acheva de le convaincre qu’il n’avait pas eu tort de
répondre oui. Des bruits circulaient dans la maison Débonnaire, on disait
que le patron s’était disputé avec le contremaitre et qu’il allait probable-
ment lui régler son compte. Si’histoire était vraie, qui prendrait la place ?
Personne a atelier n’était capable de la remplir. Le nouveau chef serait
choisi dans une autre maison et il aménerait comme toujours avec lui des
camarades. Les ouvriers médiocres seraient mis dehors et remplacés par
d’autres ; ceux-1a ne vaudraient sans doute pas mieux, mais ils seraient du
moins les amis du contremaitre. Auguste ne se dissimulait point qu’au cas
échéant, il risquait fort d’étre congédié. La perspective de se trouver sans
position sur le pavé lui fit courir un froid sur I’échine. S’il épousait Dési-
rée, il était par cela méme inattaquable, la contremaitre aimant la petite
et la femme Teston faisant la pluie et le beau temps aupres des patrons.
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— Et d’'un! murmurait Céline, trés satisfaite ; passons maintenant a
lautre.

Ici la victoire était moins certaine. Aussi Céline se résolut-elle a agir
de concert avec la maman Teston. En raison de son age, de ses vertus do-
mestiques, de son incomparable habileté a cuisiner des féves, cette femme
exercait sur Vatard une influence sans égale. A elles deux, elles avaient
chance de pulvériser ses objections, de faire triompher Auguste.

Quand Céline eut appris a la camarade le service qu’elle réclamait de
son obligeance, la mére Teston jubila, rit comme une hébétée et, joignant
les mains, murmura :

— Comme ca sera mignon !

Elle était de ces femmes qui pleurent lorsqu’elles apercoivent une pre-
miere communiante ou une mariée en blanc. Cette couleur lui suggérait
des idées touchantes, lui rappelait ses souvenirs chastes d’enfant, ses joies
désirantes de vierge. Auguste ou un autre, peu lui importait ; mais la pen-
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sée que sa petite Désirée trotterait, dans une église, avec une grappe d’o-
ranger sur les cheveux et un voile balayant les dalles, lui causa une telle
impression qu’elle plut des yeux a grosses gouttes, puis se pourfendit la
bouche en un large rire, jura enfin qu’elle aiderait Céline a décider son
pére.

Un rendez-vous fut pris. Ce matin-1a, Céline dit a sa soeur :

— Tu peux aller diner, ce soir, avec Auguste, j’arrangerai cela. Tu pour-
ras méme t’en donner avec ton prétendu jusqu’a dix heures. Il est inutile
que tu reviennes avant.

Désirée, qui était sevrée des rencontres, a la brume, et harcelée par les
priéres et les révoltes d’Auguste, bondit et, sans en demander plus, s’en
fut trouver le jeune homme et lui annonca la bonne nouvelle. Celui-ci
entama un chahut d’allégresse vis-a-vis d’une pile, et il invita la petite a
venir diner avec lui au restaurant de la Belle Polonaise.

A Tatelier, Céline et la meére Teston dressérent leurs batteries. Il de-
meura entendu que la vieille ouvrirait le feu, que Céline se bornerait a la
soutenir.

Vatard fut surpris de ne pas voir Désirée a ’heure du repas, mais Cé-
line insinua qu’elle lui donnerait '’explication de son absence quand la
mere Teston serait présente.

Vatard insista pour 'avoir de suite. Sa fille refusa. Vatard se mit en
rage. Elle tint bon, mais pensa que I’aventure commencait mal! Ils n’é-
changerent plus une parole tant que dura la briffe. Ils étalaient sur une
tartine du brie coulant, quand la femme Teston entra.

Céline lui jeta un regard de détresse et, s’approchant d’elle, souffla :

— Allez-y, maman Teston, et ferme !

La vieille tira solennellement un pan de culotte, une piece qu’elle vou-
lait y coudre, des aiguilles, un dé, et d’'une voix mal affermie, elle com-
menga :

— Vatard, quand vous avez demandé au pére Briquet la main d’Eulalie,
il vous répondit quoi ?

— I me répondit probablement : Prends-la, mon garcon, mais je ne
Vois pas...

— Peu importe que vous ne voyiez pas ; alors qu’avez-vous fait ?
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— Comment, ce que j’ai fait? Est-ce que je le sais, moi? Il y a des
années que tout cela a eu lieu!

— Vous avez di sauter en air, Vatard, et vous écrier : Quelle veine !

— Cest possible ! Mais je ne vois toujours pas...

— Eh bien, articula péniblement la femme, c’est a votre tour de crier :
Prends-la, mon garcon !

— Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous me chantez la ?

— Papa, jeta Céline, il s’agit de Désirée et d’Auguste.

— Désirée ! Vous voulez marier Désirée avec Auguste ! Qui est-ce cela
Auguste ?

Alors la charge donna bride abattue ; la femme Teston et Céline par-
lérent ensemble. Auguste, c’est un brave garcon, un ouvrier de la brochure
qui aime Désirée et que Désirée aime, c’est un garcon sobre, rangé, tran-
quille...

Vatard repoussa I’assaut par cette simple sortie :

— Combien gagne-t-il ?

Les deux femmes eurent un moment de recul. Elles proférérent plus
bas :

— Huit sous 'heure!

— Un sabot, quoi!

La femme Teston était désarconnée. Céline vint a la rescousse et re-
prit :

— Huit sous pour l'instant, mais dix sous, douze sous dans quelques
mois ; c’est un ouvrier sobre, un ouvrier tranquille. ..

— Connu! Tu l'as déja dit, ne bavons pas. J'ai toujours été un bon
pére, je m’en flatte, et ¢ca n’est pas maintenant que je consentirais a faire
le malheur de ma fille. Huit sous, mais c’est la débine, c’est la déche en
plein ! Huit sous, c’est des haricots toute la semaine et un franc soixante
donné par moi, tous les dimanches, pour acheter du veau! C’est le terme
pas payé et des pleurs, tous les trois mois, pour me le soutirer ; c’est mes
assiettes, mes casseroles, mes plats empruntés pour deux jours et ne me
revenant jamais ; huit sous, c’est le pillage de mon mobilier, la mise a sec
de ma bourse ! Oui, oui, je sais bien ce que vous allez me raconter, qu’ils
s’en tireront tout seuls; ce n’est pas possible, je n’y crois pas !

— Mais ils s’aiment, papa ! gémit Céline.
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— C’est-il de ma faute ? Non, n’est-ce pas ? Et puis, tenez, si vous aviez
pour deux liards de bon sens, vous auriez compris que Désirée ne pou-
vait se marier encore! Ici, la mere est infirme, incapable de se remuer;
admettez que Désirée parte avec son mari; Céline fiche le camp, tous les
soirs, elle prend la maison pour une auberge, elle ne raccommode rien, ne
nettoie rien, s’en va je ne sais ou! « Ne réponds pas, j’aime mieux ne pas
savoir ou tu vas. » Ah ! bien, il serait propre, le ménage ! Une vraie déban-
dade, ainsi que chez Tabuche ! Ou il faut que chacun rince un verre quand
il veut boire, et encore, lorsque 'on met du sucre dans son grog, comme
on ne retrouve jamais les petites cuillers, on est prié de sortir sa clef de
sa poche et de piler son sucre avec! Si vous appelez ¢a une perspective
agréable pour un pére, eh bien! Vous n’étes pas difficiles !

La mere Teston riposta avec une douceur aigre :

— Alors, parce que votre femme est infirme, il s’ensuit que votre fille
ne doit pas se marier ?

— Je ne dis pas cela, s’écria Vatard, je ne dis pas cela! Je dis que si, au
lieu de me proposer un garcon sans le sou et sans moyens pour en gagner,
vous m’aviez présenté un ouvrier capable de rapporter une dizaine de
francs par jour, j'aurais réfléchi, j’aurais vu; je dis que, pour accepter la
vie stupide que vous m’offrez, je veux que ma fille ne soit pas dans la
misére, je veux une compensation enfin!

— Mais puisqu’ils s’aiment ! hurla Céline.

— Toi d’abord, tais ton bec, tu me sotles avec tes cris! IIs s’aiment,
ils s’aiment! Comme c’est neuf! Tas de biiches! Si 'on épousait toutes
les femmes qu’on aime, ah bien ¢a serait du propre ! Eh! ¢a leur passera!
Tout le monde a aimé une femme avant son mariage et en a épousé une
autre ! C’est-il vrai ? Oui ou non ? Tenez, vous, la mére, avant de vous unir
avec Alexandre, vous aviez certainement raffolé d’un autre homme.

La femme Teston eut un soubresaut; elle répondit avec dignité, une
main sur ’estomac, a gauche :

— Vous vous trompez, Vatard, Alexandre a été le seul homme que j’aie
aimé!

— Enfin, reprit le pére, a bout d’arguments, en voila assez ! Parlons de
tout ce que vous voudrez, excepté de cela... nous ne sommes pas ici pour
nous castiller, et puis d’ailleurs, comme la noce n’aura pas lieu demain,
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faites-moi pour I'instant le plaisir de me ficher la paix !

Alors la soirée devint morne. La femme Teston tira ’aiguille sans des-
serrer les dents ; Céline remit, expectorant de temps a autre un long sou-
pir, des boutons a ses camisoles.

Vatard ralluma sa pipe et la fuma, trés sombre, prévoyant des querelles
sans nombre, des ennuis sans fin.

Et tandis qu’ils se morfondaient, les uns et les autres, Auguste et Dési-
rée riaient comme des fous. Céline n’avait pas prévenu sa soeur de I’assaut
qu’elle voulait tenter. Auguste avait bien dit a la petite qu’il était décidé
a la demander en mariage, mais elle, qui avait toujours craint un refus
du pére, avait repris courage, ce soir-la. Persuadée que son prétendu était
trés séduisant, elle ne doutait plus qu’aprés avoir un peu grogné, Vatard
ne l'acceptat pour gendre. Elle était loin de croire au piteux résultat des
démarches osées.

En attendant, le couple s’ébattait comme une volée de jeunes merles.
Auguste avait emmené la petite dans un restaurant fameux, rue de la
Gaité, un restaurant ou 'on fabriquait des repas de noce, et ils avaient
diné dans le jardin, sous une tonnelle.

C’était un endroit charmant, avec des bosquets étoilés de feuilles, des
arbricules poussiéreux, des tables en bois et une balancoire dans des mar-
ronniers. Au fond, il y avait un rideau de cyprés et de pins, les cyprés
et les pins du cimetiére Montparnasse, qui s’étendait derriére cette guin-
guette. Il n’y avait pas grand monde ce soir-la. Un mari et une femme man-
geaient, dans un coin, du maquereau et des pois; un chien tournait sur
lui-méme pour attraper sa queue, puis, baillant et levant le gigot, pissait
quelques gouttes contre les pieds d’une table ; un homme et une femme
étaient montés sur la planchette de la balancoire ; la femme s’était atta-
ché les jupes avec son mouchoir et elle donnait ainsi que I’homme de so-
lides coups de reins qui les envoyaient, a toute volée, dans les branches.
Auguste et Désirée dinérent bien et pour pas trop cher. IlIs avaient eu
une bouteille, une soupe, un fricandeau et du fromage pour trois francs
soixante-dix centimes. Leur bonheur eit été complet si trois jeunes gens
n’étaient venus s’installer prés d’eux. Ils avaient été insupportables, sou-
tenant qu’ils sentaient un parfum de cadavre et de lapin réti. Le garcon qui
les servait était positivement scandalisé. Il avait raison d’ailleurs ; quand
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on ne veut pas d’une chose, il ne faut pas en dégotter les autres. Le fait
est que Désirée en vint a croire que le cimetiére envoyait, de temps en
temps, des bouffées fades ; Auguste le niait, mais a la fin pourtant, comme
les jeunes gens continuaient leur mauvaise plaisanterie, tout en fumant
des cigarettes entre chaque plat, il s’avoua qu’ils avaient peut-étre raison
et que ce jardin fleurait 'odeur des tombes chauffées par 'outrance des
soleils, I’été.

Désirée était tres génée. Les trois jeunes gens la regardaient trop. L'un
d’eux, un brun avec des yeux d’arabe et une barbe noire, en fourche, lui
jetait des coups d’oeil polissons; un autre, un maigre, blond, avec une
barbe en éventail et un nez busqué, la détaillait d’un air narquois ; le troi-
sieme enfin, avec un pince-nez, des cheveux frisés et ramenés en arriere,
une moustache en brosse, semblait pris de pitié pour Auguste. Elle hata
le repas et voulut aller boire le café ailleurs.

Auguste, lui, avait mieux pris les choses. Il était fier de son amie et
il trouvait glorieux d’étre envié par des gens bien mis. Ils sortirent et
comme il était déja tard et que la petite voulait rentrer chez elle, vers
les dix heures, ils s’en furent simplement a c6té, au café d’Apollon. Ils
préférerent, au lieu de rester sur la terrasse de plain-pied avec la rue et
toujours bondée de monde, descendre dans la salle du bas, plus calme, et
ot I'on pouvait s’asseoir sur de larges divans et causer a I'aise. A I’étage
au-dessus, ou conduisait un escalier en vrille habillé de vieille algérienne
pour abriter des regards indiscrets les tibias des dames, on tapotait sur
un piano et l'on braillait. Une vague senteur de ripaille trainait dans les
salles de cette buvette. Le patron offrait aussi de jolies surprises; il ap-
portait avec le mazagran un petit obus en sucre, et si l’on approchait une
allumette de la pointe, un petit feu d’artifice jaillissait, une pluie d’étin-
celles s’éparpillait sur la table, mélant son fumet de poudre a ’'arome du
tabac grillant et du café chaud.

IIs réglérent le compte a eux deux, en dépit d’Auguste qui jugeait digne
de protester ; mais comme involontairement elle jeta un coup d’oeil sur
son pochon, il n’insista plus et, aprés quelques minutes de silence, il dit
simplement que, lorsqu’ils seraient en ménage et quand, le dimanche, ils
ne voudraient pas faire de cuisine, ils pourraient de méme qu’aujourd’hui
festoyer a la Belle Polonaise, ou en face, chez Gagny. Désirée ’approuva,
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tout en faisant observer qu’en prenant une seule portion pour deux et,
au lieu d’une bouteille cachetée, un litre, ils pourraient dépenser moins
encore. Puis ils continuérent & parler d’avenir.

— Céline devrait bien, soupirait Auguste, causer de moi avec ton
pére; j’ai déja prévenu ma mere, elle est enchantée d’avoir une belle-fille
comme toi, car tu vas en faire une riche petite femme !

— Vous ne le pensez pas, méchant, interrompit I'enfant qui crut de
son devoir de minauder.

— Mais si je le pense, je te I'ai dit, je vous trouve gentille, jolie. — Elle
lui tapa sur les doigts pour l'obliger a se taire. — Et toi, reprit-il, tu diras
quoi a ton pére, lorsque Céline lui aura parlé de notre mariage ?

— Mais je n’aurai rien a lui dire, je crois; il n’acceptera peut-étre pas
du premier coup, mais deux jours apres. Ne nous inquiétons pas, va, ¢ca
ira tout seul.

C’était juste a ce moment que Vatard s’écriait :

— Un sabot, quoi!

Lorsque Désirée fut de retour, Céline, qui l'attendait, la regarda. Dé-
sirée lut dans ses yeux, devina tout, s’élanca vers elle :

— Tu lui as parlé ? Dis vite !

Céline baissa la téte, alors I'autre baissa aussi la téte et une grosse
larme lui dégoulina des cils. Céline ne soufflait toujours mot, n’osant espé-
rer la consoler ; elle commenca pourtant quelques phrases, ne les acheva
point, et, entourant de son bras le cou de sa soeur, elle la baisa sur les
yeux et la fit coucher.

T
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cHAPITRE XII

W ATARD NE S’ ETAIT pas trompé ; il allait étre accablé par des que-
J

relles sans nombre, par des ennuis sans fin. Son refus eut pour
> premiére conséquence de rendre Désirée absolument possédée
d’Auguste. Jamais elle ne 'aima tant. Ils se tutoyérent, ne se disant plus
comme autrefois, tant6t tutantdt vous,éprouvant, dans leur malheur, une
sorte de consolation, se trouvant plus rapprochés et comme s’appartenant
davantage, depuis qu’ils se parlaient ainsi. Dans les coins isolés, dans la
cour, prés de la fontaine, ils se dévisageaient avec des joies contenues,
bégayant des mots entrecoupés, riant sans motif, échangeant des bouts
de rubans et des fleurs. Auguste se levait, le matin, plus tot, courait au-
devant de son amoureuse, se postait dans la rue, déchiffrant les affiches
collées sur les murs, examinant ces charretées boueuses de fruits que des
femmes dont les sabots clapotent poussent le long des trottoirs, et quand
il 'apercevait au loin, trottinant, son sac de cuir au bras, il s’élangait au-
devant d’elle, 'emmenait dans une des petites rues adjacentes, a moitié
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désertes, et la ils s’embrassaient en se lacant les bras autour des épaules.
IIs n’avaient plus qu’un but, tromper la surveillance de Vatard qui, de-
venu trés soupconneux, venait chercher sa fille & la sortie de I’atelier, et
ne s’absentait plus le soir de peur qu’elle ne décampét.

La vie était devenue insupportable pour les uns comme pour les
autres. A table, Désirée ne desserrait plus les dents, mangeait a peine,
chipotant sur chaque morceau, laissant son verre toujours plein, révas-
sant, soupirant des Jésus-mon-Dieu, des hélas! qui vous coupaient I’ap-
pétit. Céline grognait, et, lorsqu’elle crachait un noyau de prune, elle le
jetait véhémentement dans I'atre, se levait et, avec un regard de défi, fai-
sait claquer les portes. Vatard baissait les yeux, craignant d’entamer une
querelle ; alors Désirée se levait a son tour, pliait sa serviette et, droite,
sans se retourner, entrait dans sa chambre qu’elle fermait a clef.

Vatard relevait le nez, se crispait les poings, invoquait le ciel et il ne
bougeait, contemplant Eulalie dont le ventre jetait sur les murs une ombre
de bonbonne. 1l crut toujours que ce parti pris de Désirée de s’enfermer
dans sa chambre était une protestation muette contre son refus. Il se trom-
pait. Il y avait bien un peu de cela, mais le véritable motif était autre.
L’enfant se mettait a la fenétre et regardait le pont suspendu; Auguste
venait s’y installer, et 13, trop éloignés pour se parler, ils se faisaient des
signes, se lancaient des baisers, des clins d’yeux, des rires. Cela durait
jusqu’a ce que la nuit tombat et parfois leurs signaux étaient interrom-
pus par le passage des trains. Auguste disparaissait tout a coup, comme
dans un nuage, puis, quand la fumée s’envolait, s’écardant comme des
flocons d’ouate, le jeune homme continuait a lui envoyer des bécots avec
les doigts. Si fureteur qu’il pit étre, Vatard n’avait pas encore éventé ce
truc, mais il connaissait en revanche Auguste et son oeil. A voir toujours
le méme individu roder autour de sa demeure, il lui avait été facile de
deviner comment s’appelait cet homme.

En attendant, le mutisme obstiné de Désirée, ses allures anonchalies,
son indifférence toujours croissante a soigner les plats, jeterent Vatard
dans des rages sourdes qui compromirent ses digestions. Assis devant
la soupe, n’ayant autour de lui que des regards larmoyants ou hostiles,
il s’affaissait sur lui-méme, furieux et craintif, laissant s’embourber sa
cuiller dans la soupe qui se figeait.
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Alors que le veau mal cuit saignait sur un lit de carottes, il était en-
vahi par de bondissantes coléres que la mine hargneuse de Céline lui fai-
sait rentrer. Le soir, il demeurait seul ; la mére Teston méme ne le visitait
plus, et, apres deux pipes silencieusement fumées, il couchait Eulalie, et,
revéche, baillait jusqu’a dix heures.

Puis, un beau soir, la situation empira. Céline revint de ses escapades
avec des gestes de folle, bouleversa tout, jeta les portes, ferma les croisées
a coups de poings, fut a ne plus oser toucher avec des pincettes. Vatard
crut que sa réponse aux propositions qu’elle lui avait soumises d’unir Dé-
sirée avec Auguste était cause de ces bourrasques. En cela, il se trompait
encore. Céline était bien assez ennuyée pour son propre compte, sans per-
sister encore a prendre comme elle 'avait fait jusqu’ici la défense de sa
soeur.

Elle avait revu Anatole. Celui-ci n’avait pas emporté d’assaut la fillette
qu’il comptait réduire. La malheureuse I’ayant congédié a temps, il re-
gretta de n’avoir pas giflé Céline, le soir ou il lui avait gouaillé ses théories
et ses adieux. Il avait de plus appris par de bonnes camarades de I’atelier
que son ancienne maitresse allait subir un somptueux emballage dans de
la soie. Il en avait conclu qu’elle était richement entretenue et qu’il ne se-
rait que bien juste qu’il participat a une telle aubaine. Il avait donc guetté
Céline et, un soir, il I'avait hélée : Hé limande ! Céline avait filé a grands
pas, mais il I'avait rejointe, lui avait pris le bras et il continuait avec de
grands gestes.

— Alors tu t’étais dit comme cela : Anatole il est dans les combles!
Il m’a oubliée, ce marquis de mes deux ! C’est une autre maintenant qui
vendange ses graces! O les hommes, les hommes! C’est-il lache ! — Tu
errais, mon coeur, Anatole pensait toujours a sa petite Céline. Ce que ce
souvenir lui a cotité de chopines, par exemple, pour tiacher de 'oublier,
C’est incalculable ; des quarante sous de crédit par jour! Tu seras cause
de la ruine de bien des mastroquets! Voila ton ouvrage. Si c’est pas une
pitié ! Eh bien! Je t’adore tout de méme ; puisque je t’ai retrouvée, je ne
te quitte plus!

Céline fut désolée.

— Voyons, laisse-moi, dit-elle, tu sais bien que tout est fini entre nous,
j’al un amant, tu as une maitresse, je ne t’en veux pas, moi, d’en avoir pris
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une...

— Je I'ai lachée, cria triomphalement Anatole ; elle était béte comme
un litre vide, et laide ! De la gorge ? Oui, deux lentilles sur une assiette !
Des yeux ? Des pruneaux dans du blanc d’oeuf! Et avec cela, quand elle
ouvrait la bouche pour jaser, elle faisait ’absinthe ! Merci bien, si ¢’était
un bijou, il n’avait pas le poincon de la Monnaie ! J’aime pas le toc, moi,
je veux du vrai! Elle était point comme toi, qui as des appéts a vous cro-
cheter le coeur ! Parole ! Je flambe rien qu’a te regarder. T’as des pétards
dans la prunelle, faudrait étre de bien mauvaise foi pour ne pas le recon-
naitre ! Oui, je sais bien, tu as un nourrisseur qui te vésuve des jaunets
quand tu lui dis : mon prince. Combien qu’il te donne, a propos ! Rien ? Tu
serais assez béte!... Oh! c’est pas croyable, je t’estime trop pour penser
que tu ferais le bonheur d’'un monsieur sans qu’il lui en coutét rien! S’il
en était ainsi, je m’y opposerais, d’ailleurs ; je veux que tu sois heureuse,
moi! Mais c’est des fichaises! Passons, j’ai assez de coeur pour ne pas
vouloir que tu lui fasses des crasses, a ce pélerin-la! Je t’autorise donc a
ne pas le lacher ; ce serait manquer de savoir-vivre. Non, non, poulotte-le,
mon ange, dorlote-le, cherche-lui ses puces, dis-lui qu’il est beau comme
un boulevard, que tu ’aimes quand il se léve, que tu I’adores lorsqu’il se
couche ! Dis-lui qu’il a du chic quand il se remue, qu’il a du maintien lors-
qu’il ne bouge pas, crie-lui dans les oreilles : C’est toi, t’es le premier, t’es
I'unique, t’es le seul qui m’ait jamais plu! Du bonheur en réti, du bon-
heur en fricassée, du bonheur a toutes les sauces! Je serai le gar¢on qui
apporte, moyennant pourboires ; réponds, cela te va-t-il ?

— Je ne veux pas! s’écria Céline.

— Ah! tu ne veux pas! Tu as cassé 'agrafe, tu as bien réfléchi! Tu
ne veux pas y venir faire une soudure, 13, sur le zinc, en face. Faudrait
donc alors que je te tape sur le réverbere ? Non, la, sincérement, ¢ca me
coliterait. Voyons, décide-toi, restant de malheur, ou je cogne !

Céline jetait des regards éperdus autour d’elle; elle eut peur, prit la
main d’Anatole et se fit douce.

— Ah! tun’es pas raisonnable, tu sais bien qu’il ne m’est pas possible
de te contenter, je n’ai pas le sou, il ne vend pas ses tableaux, il ne me
donne presque rien, non, la, vrai, je ne peux pas!

— Tout ¢a, c’est des mots pour ne rien dire, reprit Anatole. Tiens, je
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fais bien les choses, et il lorgnait du coin de I'oeil deux sergents de ville qui
poignaient au loin; je te donne trois jours pour réfléchir; d’ici 13, je vais
faire chauffer la colle qui doit nous réparer. Elle sera forte, je t’en réponds,
et t’auras beau crier au vinaigre, elle t’arrachera la peau si t’essaies de
Penlever! Et il claqua du jarret, se mit au port d’armes, s’inclina comme
s’il ouvrait une voiture, et sifflotant, partit avec cette allure débringuée
qui le rendait irrésistible aupres des femmes.

Céline se fit alors accompagner par son amant, le soir, dans les rues.
Anatole les suivait a distance, mais le jonc plombé du peintre lui impo-
sait sans doute, car il ne les abordait point. Céline ne pouvait néanmoins
reprendre courage. Son amant se bornait a lui faire observer qu’il était
insupportable de sortir par tous les temps, la nuit, et que la perspective
d’une lutte a main plate avec un voyou le ravissait peu. Elle le trouva peu
dévoué, mais comme il chantonnait, en écrasant ses pates dans un godet,
toutes les fois qu’elle se préparait a 'injurier, elle bridait sa colére et ne la
laissait s’échapper qu’une fois de retour chez son peére. Impatienté par ces
chamaillis et ces disputes a propos de rien, Vatard se fit cette réflexion,
que la maison n’était plus tenable, qu’il ne pouvait s’astreindre a rester
au logis comme un cloporte, et peu a peu la surveillance qu’il exercait sur
Désirée se relacha. Parfois cependant, une défiance soudaine I’assaillait
et alors, dans un accés de zéle qui I'éreintait et lui faisait gémir, en se
mettant au lit : - Si elle tourne mal, ce ne sera vraiment pas de ma faute !
Jamais pére n’a eu autant de souci de la vertu de sa fille! Il la suivait, la
guettait, ne songeant plus a cette idée philosophique que Tabuche avait
émise :

— Si tu embétes ton enfant, si tu es toujours sur son dos, tu peux étre
assuré qu’elle chaloupera; il serait plus simple alors de la pousser tout de
suite dans les bras de son amoureux, tu t’éviterais au moins des pertes de
temps et des ennuis.

— Qu’il eit ou qu’il n’efit pas reconnu tout d’abord la justesse de cet
axiome, il n’en fut pas moins vrai que Vatard cessa de pourchasser sa fille.
Elle put donc revoir Auguste, mais leurs rendez-vous étaient forcément
écourtés. Désirée attendait qu’une demi-heure se fat écoulée, apres le dé-
part du pere, craignant qu’il n’elit omis d’emporter son mouchoir ou sa
pipe, et elle revenait de trés bonne heure, avant son retour.
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La rue ou ils se rejoignaient était heureusement peu éloignée, une
rue faite exprés pour les amoureux, la rue du Cotentin, une grande route
a peine éclairée, bordée a gauche par le remblai du chemin de fer, des
gares a marchandises, le poste des landiers, les messageries ; a droite, par
quelques batisses, des dépdts de pavés et des palissades. IlIs se prome-
naient, de long en large, rencontrant a peine une ou deux personnes, un
enfant en course, un chien flairant ; arrivés au milieu du chemin, a I’en-
droit ou s’ouvre, vis-a-vis de la rue de I’Armorique, 'entrée des docks,
ils passaient vite devant les trois lanternes qui éclairaient la caserne des
douanes et ils se renfoncaient dans 'ombre. Ils s’arrétaient presque tou-
jours a mi-chemin et fouillaient d’un regard curieux au travers des palis
d’une porte. Un champ immense s’étendait, arrété au loin par la masse
noire des maisons allumées d'un point rouge aux vitres. A perte de vue,
des entassements de pavés s’élevaient, des pyramides grisatres qui bleuis-
saient quand la lune, écornant leurs pointes, étalait la froide eau de ses
lueurs sur 'ombre diminuée des rues. Au fond, dans un vague crépus-
cule, entre deux cones gigantesques de pavés plus gros, des arbres bouf-
faient, subitement retroussés par un coup de vent ou voilés par les flocons
tourbillonnants d’un tuyau d’usine. Pres de Désirée, derriére la haie des
planches, une charrette gisait, les quatre fers en ’air, un tombereau faisait
étinceler les menottes de cuivre de ses bras, des scintillements s’accro-
chaient au fer d’une pelle, au croissant d’une pioche. Un silence de mort
planait sur la rue, réveillée soudain par la strideur d’un sifflet de machine,
par le rire épanoui des gabelous au poste.

Ces amoncellements de pierres se dressant dans la nuit, donnaient la
chair de poule a Désirée ; elle se serrait plus étroitement contre Auguste,
et, la téte appuyée sur son épaule, elle marchait doucement et, comme
toutes les amoureuses au clair de lune, elle levait, sans savoir pourquoi,
le nez en I'air, admirait les étoiles, puis un peu penchée, pressant a petites
secousses le bras de son homme, elle le pingait du bout de I'ongle pour
qu’il la regardat et la vit sourire. Mais ’heure du départ approchait et ils
restaient 13, 'un devant I'autre, silencieux et ne se quittant point. A la fin
elle murmurait, en rattachant les brides de sa capuche : « Je m’en vas, »
et ils s’embrassaient longuement, soupiraient, se donnaient rendez-vous,
pour le lendemain, a l’atelier. Alors elle détalait comme une rate, le long
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des murs, se retournait au coin de la rue pour revoir Auguste, et lui, apres
quelques minutes, regagnait, tout en michonnant une cigarette qu’il ne
fumait point, son logis de la rue du Champ-d’Asile.

Leurs réunions se renouvelérent, mais ces quelques minutes, conquises
a grand’peine, ne les contentaient plus. Ils étaient devenus aussi affamés
I'un de 'autre que jadis, lorsqu’ils se voyaient dans la journée seulement,
pres de la presse a eau ou derriére des barricades de papier et de livres.
IIs aspiraient & passer maintenant a eux deux toute une soirée, diner a la
méme table, rire 'un a c6té de 'autre, aux couplets blafards d’un concert,
rentrer ensemble par des chemins allongés expres. Ce réve les obsédait
et quand, apreés avoir épuisé la phraséologie des caresses, ils déploraient
en de monotones complaintes ’ardeur inassouvie de leurs voeux, ils ne
tarissaient plus. Le quartier de la Gaité leur sembla autre qu’il n’était. Vu
au travers de leurs désirs, il devint pour eux une terre promise, un paradis
d’enchantement et de joies.

—Iln’y apas,iln’y a pas, disait Auguste, il faut absolument que tu dé-
couvres un joint pour étre libre, un jour; en attendant, ils lantiponnaient,
bras dessus, bras dessous, et récitaient a mi-voix, au fil des murailles, les
litanies balbutiantes des tendresses. Un soir, la rue ne fut plus a eux seuls.
Un autre couple marchait a petits pas, et il prit ’habitude de venir régu-
lierement, dés que la nuit tombait. D’un commun accord, et sans dire mot,
chaque paire d’amoureux errait sur un trottoir différent et afin d’étre plus
isolé allait en sens inverse, Auguste et Désirée remontant vers la rue des
fourneaux tandis que les autres descendaient du c6té de la rue Vandamme.

IIs faisaient ainsi la navette et lorsque, revenus a leur point de départ,
ils s’arrétaient, puis, se tournant le dos encore, reprenaient le vice-versa
de leur marche, les gazouillis, les soupirs d’un couple cessaient a peine
de vibrer qu’ils renaissaient chez 'autre, comme si, bondissant sur une
raquette, ils avaient volé, au travers de la chaussée, sur le trottoir, en face.

Il advint, par exemple, qu’apres s’étre embrassé et s’étre répété mille
fois qu’on s’adorait, personne ne trouvait plus rien a dire. C’est alors que
les femmes commencaient a s’examiner du coin de l'oeil.

Un soir, les hommes firent connaissance. Tous deux s’impatientaient
apreés leurs belles qui ne venaient point ; Auguste n’avait pas d’allumettes
et Pautre fumait ; ils se mirent & causer pour tuer le temps. Auguste pensa
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que le camarade était un gentil garcon. C’était un tout jeune homme, grin-
galet et maigre, I’air maladif et triste. Il lui raconta qu’il adorait sa cousine,
qu’il devait rejoindre sous peu de jours son régiment, qu’ils se voyaient
pour les derniéres fois. Il lui dit aussi qu’il exercait 1’état de peintre sur
porcelaine, qu’il travaillait a ses piéces, gagnait huit francs, et il ajouta
tristement qu’aprés cinq années de garnison, il serait sans nul doute in-
capable de reprendre son ancien métier. Auguste en savait quelque chose.
Leur conversation fut interrompue par I’arrivée des femmes qui débou-
chérent en méme temps de la rue du chateau. A la vue des deux hommes
qui causaient, elles restérent interdites, se dévisagérent, mais leurs amou-
reux étaient déja prés d’elles et chacun des couples, séparément, com-
menca la longue allée de ses va-et-vient.

Désirée exigea aussitdt d’Auguste des renseignements sur les gens
d’en face, et 'autre femme devait faire a son amant une question sem-
blable, car elle jetait a la dérobée un regard curieux sur les promeneurs.

Un jour que la femme tardait plus que de coutume, Auguste et Dé-
sirée tinrent compagnie au jeune homme. Sa promise arriva enfin. Alors
tous causerent et, apres qu’ils eurent bien bavardé ensemble, les couples,
peut-étre lassés de leur téte-a-téte, se suivirent sur le méme trottoir et
continuérent, tout en se baisotant entre eux, a deviser de rubans et d’a-
mour.

Le moment approchait ol le jeune homme devait se mettre en route ;
la veille de son départ, il offrit a Auguste et a Désirée de venir prendre
un verre, et tous les quatre furent s’attabler non loin de 1a, dans I’arriére-
boutique d’un petit marchand de vins.

A la pensée que le lendemain matin, il devait quitter Paris, délaisser
la femme qu’il aimait, abandonner son ouvrage et ses amitiés, et que, le
soir méme, il ne s’appartiendrait plus, qu’il serait une chose, un n’im-
porte quoi, placé et déplacé au hasard d’un ordre, le jeune homme eut
le coeur gros. Assis devant son verre, les yeux baissés, il gardait le si-
lence. Auguste lui donnait sur le métier de soldat des indications précises,
mais peu consolantes ; a la fin de chacune de ses phrases revenaient, ainsi
qu’une ritournelle obstinée, les mots de clou, de salle de police et d’ours.
A l'entendre, c’était un odieux supplice pour les gens débiles, mais pour
les gaillards solides, pour lui, par exemple, et il se tapait de grands coups
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dans la poitrine, c’était une blague et voila tout. Il ajouta cependant :

— Il y avait des jours ol j’étais crevé, ce n’est pas pour vous découra-
ger que je le dis, mais parce que c’est la vérité pure.

Et comme si, malgré leur dessein de le désapeurer, ils avaient juré de
lui enlever toute consolation, la femme reprenait en sourdine, disait en
montrant les poignets fréles de son amoureux :

— Il a les bras si mignons! ¢a I’a toujours empéché d’apprendre un
état fatigant ! Jamais il ne pourra porter son fusil !

Lui ne soufflait mot — il n’écoutait méme plus, il était hanté par cette
idée fixe : il faut partir - et il se voyait déja au régiment. Il quittait sa
blouse pour la tunique aux boutons de cuivre, on lui mettait un flingot
entre les doigts et 1a, au soleil, a la pluie, au vent, il devait s’évertuer a
jongler avec! Puis il songeait au temps du repos, aux flanes limitées par
I’heure, dans les rues, le soir, sans le sou pour se payer un verre ou cas-
ser une croite; il songeait aux chambrées nauséabondes, aux couchers
sans adieux d’amie, aux réveils sans espoirs. Mais la vie de garnison lui
semblait moins pénible encore ; devant lui, se déroulaient maintenant des
étapes sans fin. Il se voyait, exténué de fatigue sur une route, las, brisé,
suant sous le harnais, se trainant a I’arriére du troupeau autour duquel
couraient des chiens de garde; il s’entendait appeler propre a rien, fai-
gnant; il se voyait tombé dans un fossé, ramassé et jeté dans le coffre
d’un fourgon et, avec 'exagération qui nait des transes, il se figurait cou-
ché dans un hépital, y crevant, tandis que ses camarades grogneraient,
embétés par le rale de son agonie !

Désirée était trés émue ; elle lui tendit son verre pour trinquer, mais
leurs mains tremblérent et le vin dansant s’éparpilla sur la table en de
larges gouttes. IIs mirent leurs verres au repos, sans avoir le courage d’y
tremper les lévres. Ils étaient décontenancés, ne savaient plus que dire.
Auguste fixait le bout de ses ongles, Désirée contemplait les mains fréles
du jeune homme et ces mains de demoiselle lui faisaient peine. L’idée
qu’elles devraient supporter des charges aussi lourdes que des poings d’-
hommes forts la révolta.

L’autre femme embrassait son amoureux, le consolait, lui essuyait le
nez avec son mouchoir, lui jurait un éternel amour, et elle était sans doute
de bonne foi a ce moment-la.
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IIs n’eurent plus le courage de boire un second litre a la santé du pa-
tient, et Désirée, qui était déja trés en retard, partit, ’dme en deuil, pleine
d’apitoiement pour ses nouveaux amis.

Quand elle rentra, Vatard déboutonnait mélancoliquement ses bre-
telles. Un autre jour, elle elit tremblé devant son pére ; ce soir-13, elle af-
fronta, sans méme y prendre garde, son regard qui appelait les coléres du
Ciel, et enfermée dans sa chambre, avec cette joie inconsciente qui résulte
du malheur des autres, elle se dit qu’elle avait bien tort de se plaindre, que,
somme toute, elle était heureuse, puisque, si peu qu’elle le pat voir, Au-
guste restait au moins a Paris, prés d’elle, ne s’en allait pas comme l'autre
dans le fond des Landes.

T
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(:’ ‘J\\% A SOIREE QUE Désir\ée passa, rue du Cotentin, valut trois jours de

*~Y'a Iépit a son pére. A défaut des chansons qui naguere filaient et
C\Q battaient de I’aile contre les vitres, Vatard n’eut plus du moins
a subir le han étouffé des sanglots, le silence irrité des gestes. Sa fille était
devenue plus calme, bafrant a peu pres, buvant presque, ne regardant plus
en dessous avec des yeux assombris ou rageurs. Elle s’était attendue, le
lendemain matin, aprés que sa surexcitation de la veille fut tombée, a une
avalanche de reproches. Son pére n’avait fait aucune allusion a sa rentrée
tardive dans la nuit. Elle lui en fut reconnaissante et son larmoiement
cessa.

Mais cette douceur résignée ne dura point. Elle oublia vite la douleur
du conscrit en marche, n’établit plus de comparaison entre son sort et
celui des autres, et, de nouveau, elle gémit sur les entraves apportées a sa
liberté, le soir.

Quant a Céline, elle persistait a étre insupportable. Anatole avait ce-

118



Les soeurs Vatard Chapitre XIII

pendant disparu. Les bruits colportés a I'atelier le représentaient comme
vivant en concubinage avec une corsetiere — elle avait donc lieu de se tran-
quilliser ; elle était, en effet, moins épeurée, mais son humeur continuait
d’étre massacrante. C’était a son peintre maintenant qu’elle en voulait.

D’abord, il ne la sortait presque pas, ne lui procurait aucun amuse-
ment, la laissait se morfondre dans un coin, comme un animal qu’on sait
étre la et avoir mangé. Elle n’avait d’autres ressources que de tourner ses
pouces, de se lever, de se rasseoir, d’épousseter un meuble, de rapiécer
une culotte, de faire chauffer de I’eau. Ces distractions lui semblaient in-
suffisantes. Elle en venait a souhaiter que son amant eit besoin de quelque
chose pour descendre se réveiller les yeux au grand air et jaboter, en re-
montant, avec la concierge.

Et puis, il était peu généreux et il devait cependant étre moins panné
qu’il le prétendait, car il rapportait constamment de vieux bouts de tapis-
series, des lambeaux d’étoles, des faiences sans gueule ou sans fond, un
tas de cochonneries et de loques bonnes a mettre au panier d’ordures. Il
était vraiment pingre ! Aimant ses aises, ne se refusant rien, il ne s’occu-
pait pas si elle enviait un bijou ou voulait une robe. Parfois, il 'emmenait
diner, lui payait une place au théatre, mais de 'argent, de la main a la
main, jamais! On efit dit qu’il ne consentait a lui offrir un plaisir qu’au-
tant que lui-méme devrait en prendre sa part.

Un beau jour, il cessa de 'emmener au restaurant. Avec sa manie de
commander du lapin et de s’aiguiser les dents sur la carcasse ; avec sa fa-
con d’attacher sa serviette, de remplir les verres jusqu’au bord, de rire en
se trémoussant sur une chaise, de patauger dans les plats, avec sa four-
chette, pour y trouver des petits oignons, elle I’exaspéra.

Un autre beau jour, il cessa également de 'emmener au théatre. Ses
joies d’enfant, ses battements de mains, ses sauts sur la banquette, ses jets
de corps sur la balustrade, ses coups de pieds maladroits dans les petits
bancs, sa maniére de troubler la lorgnette en la tripotant, ses achats de
sucre de pomme et d’oranges, I’horripilérent.

Puis, le lendemain, c’était pis encore. Elle jugeait nécessaire de lui
narrer la piece depuis la premiére jusqu’a la derniére scéne, s’extasiait
sur les formes de I’acteur chargé du grand role, sur 'héroine et sa robe
blanche, sur le chéteau et la forét du décor, sur les voisins qu’ils avaient
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eus, sur les loges, sur 'ouvreuse, sur tout. Les remarques saugrenues dont
elle assaisonnait son récit le bouleversaient et il se ruait sur sa boite a
couleurs, en essayant de s’absorber dans le travail pour ne plus ’entendre.

Lorsqu’ils se promenaient ensemble, elle était peut-étre encore plus
lassante ; elle s’arrétait a tout bout de champ, devant les merciéres, man-
geait des croquets et des chaussons, lui empruntait son mouchoir pour
s’essuyer les doigts, le forgait a faire halte, a regarder ces interminables
parties de volant que des boutiquiers en manche de chemise jouent, les
soirs d’été, dans les rues pauvres. Parfois, elle le tirait jusqu’a des quar-
tiers opulents, aimant a se promener comme une dame dans des pas-
sages pleins de boutiques, dans des avenues neuves. Le peintre exécrait le
Palais-Royal et les grands boulevards, a cause d’elle surtout qui flanotait
devant les étalages des joailliers, s’extasiait devant les articles dits de Pa-
ris, se livrait a d’odieuses réflexions sur le gotit d’un flacon placé dans une
petite voiture en bronze doré, sur une pendule surmontée d’une chasse,
sur une réduction de la colonne Vendome ou de I'obélisque, a dix-huit
francs la piéce; gloussait devant des chromolithographies en cadre, ex-
primait le désir de voir a la cravate de son homme une épingle comme
celles qu’elle admirait, une téte de chien ou un timbre-poste en émail,
montés sur une aiguille d’or.

Tout bien considéré, elle était moins sotte sur les boulevards exté-
rieurs. Comme il n’y avait rien a voir, cela la dispensait de faire des ob-
servations. Mais, bien que souvent elle gardat le silence, tout chez elle
Iirrita, depuis les cassis a 'eau qu’elle buvait, en s’essuyant la bouche
avec sa langue, jusqu’aux bouffées de cigarette qu’elle implorait pour les
souffler dans une pipe en sucre rouge, tout, jusqu’a sa maniere de se pom-
mader les cheveux, de remuer ses pendeloques de faux corail, de mettre
en évidence une bague d’argent qu’elle portait au doigt.

Il prétexta des travaux pressés et se dispensa de la sortir. Alors Céline
s’embéta formidablement. Ce qui la vexait peut-étre le plus dans la ma-
niere d’agir de Cyprien, ¢’était le dédain bienveillant qu’il avait pour elle.
Il la traitait comme un enfant a qui I'on met entre les mains un chiffon,
une gravure, un jouet, pour le faire tenir en place. Quand elle avait fini
de remuer un carton, il enlevait, lui en mettait un autre sous les yeux et,
accablée, elle feuilletait, pendant des heures, des collections d’estampes
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et d’eaux-fortes, se mettait la mort dans ’ame a agiter tout ce deuil d’i-
mages, regrettait qu’on n’elit pas égayé ces gribouillis de noir et de blanc
en les enjolivant de couleurs tendres, de vert-pomme ou de rose.

Mais cela n’était rien encore lorsqu’elle était seule avec son amant ; ce
n’était qu’insupportable ; quand il y avait réunion d’amis, cela devenait
humiliant.

IIs étaient 13, un tas de gens qui riaient comme des oies quand elle se
hasardait a lancer un mot. Elle raconta, un jour, avoir vu, dans la rue du
Cherche-Midi, un bien charmant tableau : un petit garcon a genoux, en
chemise, sur un prie-dieu. Ils demandérent & combien le cadre, parlérent
de cold-cream, de concombre, de pommade rosat, blaguérent tant qu’ils
purent le petit homme en priére. Quand ils se furent bien divertis, son
amant lui avait baisé la main avec un respect qui n’était pas vrai, disant :

— Céline, tu es admirable ! Tu es compléte, ma fille!

Il n’y avait pourtant pas de quoi s’esclaffer ainsi! Avec ¢a que ce pau-
vret en chemise ne valait point leurs toiles a eux, des maconneries pas
terminées ou I'on ne voyait rien! Est-ce qu’un tableau bien propret et
bien lisse, ce n’était pas ce qu’ils auraient dii peindre ? Poussée & bout par
tous ces hommes qui 'excitaient pour la faire parler, elle exposa, un soir,
carrément ses idées sur la littérature et sur la peinture. Elles pouvaient se
résumer en ceci : dans un roman elle voulait des crimes, dans un tableau
des choses douces. Elle obtint un succes de fou rire.

Une seule fois, elle avait été écoutée avec quelque attention; alors
qu’elle s’était mise a raconter la querelle survenue entre son patron et le
contremaitre.

Le patron était, parait-il, un monsieur bien, qui s’occupait des affaires
du dehors, mais ne connaissait pas du tout le travail de la brochure. Le
contremaitre était un coquin de la pire espece qui s’était rendu indis-
pensable, en mettant tous les bons ouvriers dehors, en brouillant ’ordre
des piles, cachant des feuilles, enfouissant dans des coins les couvertures.
Quand il était absent ou malade, ¢’était un désarroi. L’on ne trouvait plus
rien. Il abusait alors de la situation, réclamant des augmentations succes-
sives, imposant la présence de son fils, un affreux drole chassé de tous
les ateliers pour son inconduite et le patron cédait, tres pale, aprés ces
disputes, préférant subir toutes ces avanies plutot que d’assister a la dé-
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route de sa maison. Les exigences du contremaitre croissaient comme de
juste a mesure que ouvrage devenait plus pressé et plus nombreux. Le
personnel était au courant de toutes ces miseres. Les femmes donnaient
généralement tort au contremaitre ; les hommes qui 'exécraient conve-
naient volontiers qu’il se conduisait comme une canaille, mais, au fond,
ils étaient ravis des humiliations infligées au singe.

Bref, aprés avoir battu la capitale, en quéte d’un ouvrier qui avait servi
naguere et pendant plus de dix années, dans ses magasins, le patron ’avait
découvert, et il avait pris sa revanche, en flanquant du méme coup a la
porte le contremaitre et son fils.

Céline, lancée dans son histoire, avait eu de Iéloquence, des éclairs
dans les yeux, des gestes. Avec des mots, elle faisait voir la tourbe des
brocheurs s’agitant, dessinait d’'un coup d’adjectif la silhouette du contre-
maitre, la figure du patron, faisait assister a leurs débats, & leurs coléres,
montrait tout I’atelier, 'oreille au guet, s’éjouissant et se rigolant a ces
éclats.

— Cay est, s’écria 'auditoire, c’est nature !

Et le peintre avait paru charmé, il avait emmené, le lendemain, sa
maitresse en promenade ; il ’avait enfin traitée convenablement, comme
une grande personne.

Céline se dit qu’elle avait été probablement trés dréle sans le savoir,
et elle voulut recommencer.

Elle se mit a bavacher tous les potins, toutes les parlottes de la bro-
chure ; mais, ou la corde était usée, ou Céline n’avait plus cet accent et
ces allures qui montrent. On I’écouta d’un air ennuyé, et, dés qu’on put
croire qu’elle avait terminé ses récits, on parla d’autre chose, sans plus
s’occuper d’elle.

Alors les soirées s’étendirent fastidieuses et mornes.

Le téte-a-téte devint tout aussi pitoyable que les réunions. Ils échan-
geaient a peine quelques mots. Certains soirs, ils se regardaient pendant
des heures et, pour rompre le silence, Céline lachait de ces questions aux-
quelles on ne saurait répondre.

I jetait au hasard un oui ou un non.

Elle reprenait, cherchant ses phrases et s’étudiant a bien dire; elle
dégoisait d’innombrables bourdes, parlait du quart d’heure de rabais,des
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roses crémiéres,de P'oeil de larynx,du zébredu Liban, citait des proverbes
a rebours, vantait les singes de terre cuite déguisés en avocats et expo-
sés dans les galeries du Palais-Royal, racontait qu’elle était parente avec
un jeune homme de bien du talent, un artiste qui dessinait des portraits
au fusain d’aprés des photographies, et elle demandait a son peintre s’il
pourrait en faire autant : puis, changeant brusquement de conversation,
elle interpellait :

— Dis donc, mon petit homme, tu ne sais pas, la fille & Gamel, tu sais
bien, celle dont je t’ai parlé, eh bien, elle se marie.

11 se bornait a hausser les épaules.

— Tu n’es guere aimable ce soir !

— Eh! tu me débites un tas de choses sans queue ni téte, que diable
veux-tu que tout cela me fasse ?

— C’est bien, on ne peut plus parler, alors! Je ne dirai plus rien.

Et, treés pincée, elle jouait du piano avec ses doigts sur ses genoux,
regardait en lair et, rognonnant, se sugait les ongles.

Ces scénes se renouvelaient presque tous les soirs. Les fureurs du
peintre commengaient dés que Céline avait franchi sa porte. Pour la ving-
tieme fois, il la suppliait de ne pas accrocher sa capeline sur le coin d’'un
cadre, et elle s’entétait a ne pas la pendre a un porte-manteau ou sur le
dos d’une chaise ; le cadre penchait forcément, dessinait des guingois sur
la muraille et elle soutenait que c’était sans importance, que sa coiffe n’a-
bimait pas la dorure, qu’il n’était pas utile que le tableau fit droit.

Avec cela, elle n’était bonne a rien. Quelquefois, lorsqu’elle avait ces
jolis mouvements de femme qui se 1éve nonchalamment d’un siege, il lui
criait : Halte ! Elle restait comme une hébétée, droite, sans grace. Alors il
remettait son carnet en place, disant d’un air découragé : Va, ma fille, tu
peux remuer ; je t’ai dérangée pour rien.

Généralement, la querelle s’envenimait et Céline, devenue bruyante,
lui jetait a la face tous ses ennuis, toutes ses rancoeurs, lui reprochait
de n’étre plus comme aprés les premiers jours de leur liaison, et il avait
I'impudeur d’en convenir ; elle se montait peu a peu la téte et versait des
grossieretés. Alors, il la regardait de travers, éprouvant de grandissantes
envies de la mettre dehors; puis, avec une lacheté des sens, une peur
d’étre contraint 4 aller quéter au dehors 'amour qu’il avait chez lui, avec
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I’habitude prise d’avoir, entre ses quatre murs, quelque chose qui remuét
et fit du bruit, il se taisait, dévorant silencieusement ses rages. Elle était
exaspérée d’avoir un pareil amant, mais elle tenait a lui malgré tout; il
lui imposait un peu et elle avait un quasi-respect pour sa tenue de ville,
ses mains blanches, les draps de fine toile de son lit. Elle respirait, dans ce
logement, une certaine senteur d’élégance qui la rendait fiére. De bonne
foi, elle se considérait comme trés supérieure a toutes ses compagnes et
elle n’avait plus qu’une pitié hautaine pour les amours populacieres de sa
soeur et d’Auguste.

Un jour, a latelier, elle avait négligemment retroussé sa robe pour
faire voir les bas de soie que Cyprien lui avait donnés et les envies sourdes
de ses camarades ’avaient charmée. Seulement, celles-ci s’étaient ven-
gées a coups de langue, blaguant ses robes, ses cravates, qui n’étaient
plus fraiches :

— Tout ou rien, disait I'une.

— Quoi que ¢a veut dire, criait une autre, des montants de soie dans
de vieux ripatons !

Et Céline se répétait : Il faut pourtant que je me fasse offrir une robe
par mon homme.

Ah! ¢’était vexant ! Il aurait bien dii lui éviter la honte d’une requéte !
Oui, mais il n’avait méme plus Pair de s’apercevoir qu’elle était mal mise.

Un beau soir, elle appela tout son courage a son aide, et, balbutiante,
elle laissait tomber : J’ai attendu, je ne voulais pas, ¢ca m’ennuie bien, va,
mais tiens, vois pourtant, le bas s’en va, elle craque aux coudes et sous les
bras; il y a si longtemps que je la porte ! Et puis, je n’ai pas d’argent, c’est
la morte-saison, on fait des semaines de rien!

Il la mena devant son tiroir, 'ouvrit et partagea avec elle les trente
francs qui lui restaient. Elle lui sauta au cou et entra dans de longues
explications sur sa robe. Tout bien considéré, elle ne pouvait s’en payer
une comme celles qu’elle avait vues au bon marché, c’était trop cher ; elle
achéterait tout bonnement de la vigogne a quarante-neuf sous le metre ; il
lui en fallait huit métres sur un métre vingt de large ; pour éviter des frais
de galons et de passementeries, elle se contenterait de faire des plissés
avec la méme étoffe ; et, joyeuse, elle comptait sur ses doigts, les yeux au
plafond, I’air méditant et idiot.
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Un flot de paroles lui jaillissait des dents; elle étourdissait Cyprien
avec son caquet de la rue, avec une profusion de détails qu’elle bavait
a propos du corsage. Il regretta presque le bon mouvement qui I’avait
amené a ouvrir son tiroir ; un soir, il n’y tint plus; il envoya sa maitresse
a tous les diables.

Ces scénes se renouvelérent. Aprés de nombreuses courses dans les
magasins et des marchandages sans merci, Céline découvrit que sa robe
lui reviendrait encore a un prix plus élevé qu’elle ne I’avait cru. Ce fut
surtout alors qu’elle déversa sa bile sur toute la maison, sur son pére, sur
sa mere, sur sa soeur. Sa mere ne s’en apercut méme pas; Désirée, qui
avait la téte a bien autre chose, ne s’en émut guére ; seul, Vatard recut en
plein le fouet des douches. Il se résumait ainsi la situation :

— Jai deux filles; il y en a une qui ne veut épouser légitimement per-
sonne, et elle est encore plus insupportable que Iautre qui voudrait se
marier et qui ne le peut pas. C’est vraiment décourageant, je ne sais quoi
faire !

%
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N EFFET, QU’AURAIT-IL pu faire ? Tout était contre lui. La mau-
, vaise saison commencait. L’été touchait a sa fin. L’automne ins-
(@\j talla brutalement sur la ville fumante, ses ciels fanés, ses midis
crépusculaires, ses soirs noyés de pluie. A six heures, il fallait allumer
la lampe. Désirée et Céline revenaient de I’atelier, crottées comme des
barbets, et elles se mettaient a secouer d’abord leur fange, a gratter leurs
frusques, afin de pouvoir filer plus vite, aprés le repas.

Les averses dégoulinerent sans discontinuer. Alors Vatard s’éternisa
a table, ne voulant plus sortir, et Désirée dut attendre, le menton dans ses
poings, qu’il lui prit enfin désir d’aller faire un tour. Quand par hasard
il se décidait a quitter ses pantoufles, elle s’élancait derriére lui, courant
tout d’une haleine au-devant d’Auguste qui cheminait, grelottant, depuis
plus de vingt minutes, le long des murs.

Il emmenait la petite chez le marchand de vins le plus proche et ils
convinrent, maintenant que les soirées devenaient mauvaises, de se re-
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joindre 13, dans I’arriére-salle.

Mais ce taudis qui était presque vide, le soir ol le conscrit avait payé
a boire, regorgeait maintenant de loupeurs et de filles. Il devenait impos-
sible de se parler et de s’embrasser. Ils changérent d’endroit. Les manne-
zingues étaient pleins partout. Ils prirent le parti de chercher encore, et de
visiter ensemble, a chaque rendez-vous, des salles plus désertes. Parfois
ils déterraient des cabarets borgnes a peu pres dépourvus de monde, mais
ils s’emplissaient peu a peu et, bien qu’ils se réfugiassent dans les coins
noirs, des rires les suivaient ; des hommes sotls turbulaient et en venaient
aux prises ; d’ignobles ramassées blaguaient leurs délices; ils finissaient,
dégotités, par se quitter, d’'un commun accord, plus tot que de coutume.

Ces soirs-1a, Désirée rentrait, agacée, inquiéte, et Auguste, chauffé,
malgré tout, par les propos turpides qu’il avait entendus, se trouvait béte.
Se défiant de lui, il n’allait qu’apaisé aux rendez-vous; il pensait tout de
méme qu’il était bien Joseph, que d’autres, a sa place, auraient été moins
patients ; il essayait pourtant de se convaincre qu’aimant la petite comme
il Paimait, si elle lui avait cédé, ca n’aurait plus été la méme chose; il
lui sembla que, s’il la possédait davantage, les baisers qu’elle lui laissait
prendre auraient moins de gott.

En dépit de toutes ses précautions et de tous ses raisonnements, il la
désirait charnellement, irrité par ces impossibilités de la voir et de causer,
seul a seul, avec elle.

Désirée souffrait autant que lui, et, un soir, a bout de force, elle se
serait abandonnée, s’il n’avait hésité et s’il n’avait eu peur au dernier
moment.

Il I'avait enfin déterminée, aprés de longues instances, a venir dans
une chambre d’hoétel qu’il avait louée pour deux heures. Elle se défendait
encore d’y aller, appréhendant un malheur ; mais il bruinait et les débits de
boissons débordaient. Elle se laissa entrainer ; elle avait envie de pleurer
en montant les marches. Quand ils entrérent, Auguste déposa, sur une
table ronde et plaquée de marbre, des biscuits et du vin. Le garcon leur
apporta deux verres. Désirée s’assit prés de atre et elle se ratatina, se fit
petite, la téte basse, les pieds juchés sur les batons de la chaise.

A Taspect de ces murs qui avaient vu défiler tant de sabbats vaga-
bonds, tant d’amours bestiales, tant de misérables nuits ; aI’aspect de cette
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cheminée qui se gergait et bralait sans tirage, de ces quelques flammes
qui, se coulant derriére les biiches mal rapprochées, léchaient la plaque
du fond que n’abritait aucune cendre, un grand frisson leur courut dans
le dos.

Comme un psaume de lamentation, la sépulcrale horreur des hétels
meublés s’éleva de cette bauge sordide. Auguste et Désirée eurent dans
I’ame comme un carnage de toutes leurs pensées de ferveur et de paix.
Le jeune homme versa du vin a la petite, mais elle n’avait pas soif’; lui,
s’engorgea précipitamment des rasades, puis il rapprocha son siege et, le
sang aux joues, les mains tremblantes, brusquement il la troussa. Elle eut
une lueur a ce moment. Elle se débattit criant :

— Je ne veux pas, moi ! laisse-moi !

Il la lacha, honteux de sa violence, et la supplia de lui pardonner, ne se
doutant point qu’attisée comme elle était, elle se serait elle-méme offerte,
s’il avait seulement fait mine de vouloir la reprendre.

Cette soirée donna a réfléchir a Désirée. Malgré toutes ses belles ré-
solutions des anciens jours, elle elit été perdue si Auguste avait été plus
brave. Elle s’avoua qu’elle n’avait plus vu clair a un certain moment, et
forcément elle se rappela le mot que Céline lui avait dit un soir : Les
hommes sont bétes; s’ils savaient, on serait perdue avant qu’ils croient
que C’est possible. Dans tous les cas, maintenant que sa raison lui était re-
venue, elle se promit bien de ne plus s’exposer ainsi, de ne plus accepter
de réunion que dans la rue ou dans les salles communes des marchands
de vins.

Leurs relations devinrent génées apres cette tentative. Auguste n’osait
plus la serrer de prés et elle se tenait sur la réserve. Un soir pourtant, ils
purent passer une soirée compléte ensemble. Vatard avait eu un billet de
théatre pour le Chateau-d’Eau et il ne rentrerait certainement pas avant
minuit. Ils se dirigérent vers le quartier de la Gaité, mais cette joie qu’ils
avaient espérée depuis si longtemps qu’ils en étaient privés, leur sembla
morte. Ne sachant a quoi s’occuper, ils monterent chez Gagny, au bal des
Mille-Colonnes. La foule qui coulait dans le boyau réservé aux danses leur
parut maussade.

Un quadrille d’'Hervé commencait, une musique au poivre rouge,
propre a vous faire pirater des femmes, une musique au salpétre qui évo-
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quait des roulis, des déhanchements, des jupons jetés par-dessus la téte,
des jambes cabriolantes et piquant le ciel !

Les danseurs marchaient et tournaient d’un air ennuyé. En vain,
quand les trilles des fliites pirouettaient sur le chahut des cuivres, quand
la caisse plaquait ses surjets de vacarme sur le tintamarre grandissant de
lorchestre, Auguste attendait un tourbillon de bras coupant I’air et ti-
rebouchonnant le long des cuisses, des bustes jetés en avant, des pieds
battant du beurre, patinant sur les planches, s’allongeant et retroussant
le nez des danseuses. Les couples se tordaient a peine, se dégingandaient
mollement, se défendaient de suer.

La galerie attablée sur les cotés et en haut de la salle semblait égale-
ment navrée. Des familles entiéres se regardaient avec des airs dolents,
buvaient sans enthousiasme, ne retrouvaient un peu de vie que pour ca-
lotter des moutards qui dansaient en rond et tombaient, les pieds en I’air,
au milieu des couples.

Tout ce monde semblait engourdi ; on elit dit des gens ivres qui avaient
le vin triste. Dans un coin, un municipal somnolait, debout sous son
casque, et ’homme chargé de percevoir, annongait d’une voix désolée
les danses. Auguste et Désirée allérent s’asseoir a une table et ils com-
mandérent un saladier. L’eau qu’on leur versa sur le sucre était trouble
et le vin piquait. Ils n’eurent pas le courage de secouer leur mal-étre en
polkant ensemble. Ils partirent et, déroutés, se promeneérent, a lurelure,
du boulevard de Montrouge a la chaussée du Maine.

Quatre jours apres, Désirée trés souffrante dut garder la chambre. Elle
avait attrapé un gros rhume a patauger ainsi dans la boue des soirs. Elle
avait beau avaler des boules de gomme et des pétes, s’ingurgiter des ti-
sanes de mauve et des quatre-fleurs, des sirops calmants et des loochs, la
toux ne s’en allait point. Elle profita de ce repos forcé pour raccommoder
ses frusques et aider sa soeur a batir sa robe.

Elle s’ennuyait considérablement, le dimanche surtout. Céline lui tint
pourtant compagnie ; son amant était, depuis une huitaine, a la campagne,
a laffat de sites disloqués et dartreux et, elle aussi, voulut profiter de ce
contre-temps pour travailler 4 son costume. Assises prés de la fenétre,
elles coupaient, tailladaient, cousaient ; de temps a autre, elles levaient le
nez et regardaient au travers des vitres. Un bout de soleil tachait la voie
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par places et trempait ses rayons pales dans le ventre des flaques. Les
Parisiens abusaient de cette éclaircie pour aller encore a la campagne.
Les trains de Versailles se succédaient de dix en dix minutes. Les impé-
riales, bondées de monde, chantaient dans le vent qui cinglait le visage des
femmes et secouait leurs jupes. Courbée sur la banquette, les yeux fripés,
la main au chapeau, le parapluie entre les jambes, la floppée des voyageurs
roulait dans un nuage de charbon et de poudre. Les fusées de cette allé-
gresse indisposérent les deux soeurs. Ce contentement de gens qui, apres
avoir pati pendant toute une semaine, derriere un comptoir, ferment leurs
volets le dimanche et délaissent le trottoir ol, par les soirées tiedes, ils
installent, du lundi au samedi, leurs enfants et leurs chaises ; cette manie
des boutiquiers de vouloir s’ébattre, en plein air, dans un Clamart quel-
conque, cette satisfaction imbécile de porter, a cheval sur une canne, le
panier aux provisions; ces dinettes avec du papier gras sur I’herbe; ces
retours avec des bottelettes de fleurs ; ces cabrioles, ces cris, ces hurlées
stupides sur les routes ; ces débraillés de costumes, ces habits bas, ces che-
mises bouffant de la culotte, ces corsets débridés, ces ceintures lachant la
taille de plusieurs crans; ces parties de cache-cache et de visa dans des
buissons empuantis par toutes les ordures des repas terminés et rendus,
leur firent envie.

Elles jalousaient le bonheur de ces gens, ne doutant pas qu’ils ne
fussent plus heureux qu’elles. Elles n’avaient plus de courage a rien, ne
répondaient plus aux bonjours et aux huées des voyageurs huchés sur
les wagons, détournaient la téte quand les paires d’amoureux souriaient,
ravis d’aller manger en une ripaille ’argent gagné pendant la semaine.

Par désoeuvrement, elles observaient les moindres détails du chemin
de fer, le miroitement des poignées de cuivre des voitures, les bouillons de
leurs vitres ; écoutaient le tic tac du télégraphe, le bruit doux que font les
wagons qui glissent, poussés par des hommes ; considéraient les couleurs
différentes des fumées de machines, des fumées qui variaient du blanc
au noir, du bleu au gris et se teintaient parfois de jaune, du jaune sale et
pesant des bains de Barége ; et elles reconnaissaient chaque locomotive,
savaient son nom, lisaient sur son flanc I'usine ou elle était née : chan-
tiers et ateliers de I’Océan, Cail et C'®, usine de Graffenstaden, Koechlin
a Mulhouse, Schneider au Creusot, Gouin aux Batignolles, Claparéde a

130



Les soeurs Vatard Chapitre XIV

Saint-Denis, participation Cail, Parent, Schalken et C** de Fives-Lille; et
elles se montraient la différence des bétes, les fréles et les fortes, les pe-
tiotes sans tenders pour les trains de banlieue, les grosses pataudes pour
les convois a marchandises.

Puis, leur attention se fixait sur une machine en panne et elles re-
gardaient le monstrueux outillage de ses roues, le remuement d’abord si-
lencieux et doux des pistons entrant dans les cylindres, puis leurs efforts
multipliés, leurs va-et-vient rapides, toute I’effroyable mélée de ces bielles
et de ces tiges; elles regardaient les éclairs de la boite a feu, les dégorge-
ments des robinets de vidange et de purge; elles écoutaient le hoquet de
la locomotive qui se met en marche, le sifflement saccadé de ses jets, ses
cris stridulés, ses ahans rauques.

Elles avaient des joies d’enfants lorsqu’elles en apercevaient une, une
toute petite, réservée pour la traction des marchandises dans la gare et
pour les travaux de la voie, une mignonne, élégante et délurée, avec sa toi-
ture de fer pour abriter les chauffeurs et ses grosses lunettes sur ’arriére-
train.

Celle-1a était leur préférée. A force de la voir décrire ses zigzags et ses
courbes et siffler gaiement aux aiguilles, elles ’avaient prise en affection.
Le matin, dés qu’elles se levaient et entr’ouvraient leurs rideaux, la petite
était 13, alerte et pimpante, fumant sans bruit, et elles lui disaient en riant
bonjour.

Mais ce dimanche-1a, la mioche, comme elles ’appelaient, était restée
dans son écurie. Il n’y avait pres des rotondes que d’énormes bétes dont
on curait 'estomac grillé avec des tringles. Céline et Désirée s’embétaient
a mourir. La petite était avec cela furieuse. Elle avait inspecté le pont en
face pour s’assurer si Auguste ne venait pas. Pas d’Auguste. Elle lui garda
rancune de ne s’étre point dérangé, et, comme elle était reprise par un
accés de toux, elle découvrit que c’était a cause de lui qu’elle était malade,
et elle se dit qu’il n’avait vraiment pas eu de bon sens de la faire courir
ainsi, au travers des rues, par tous les temps.

T
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| UGUSTE ETAIT DANS une désolation profonde. D’abord les rendez-
vous avec Désirée étaient interrompus, puis il avait d’autres su-
jets d’inquiétude. Sa mére devenait de plus en plus souffrante.
Elle aurait eu besoin de reprendre haleine, de ne pas descendre chercher
ses provisions, de ne pas cuisiner, avaler la vapeur des fumerons, aller au
lavoir ; elle aurait eu besoin surtout de distractions. Elle prit subitement
la rue du Champ-d’Asile en haine. Les croisées avaient vue sur le cime-
tiere, et ces verdoiements d’arbres et ces blancheurs de tombes qui, 1’été,
lui avaient d’abord plu, avec leurs nichées ramageantes d’oiseaux et leurs
fourmilles entrechoquées de plantes, lui jetérent bient6t dans ’ame un in-
curable spleen. Auguste était trés embarrassé. La brave femme [’adorait
comme on adore un fils unique, et lui, ’aimait avec l'affection reconnais-
sante d’'un homme qui a souvenance des assauts enragés supportés contre
la misére par une femme restée veuve toute jeune avec un enfant. Il devait

prendre une résolution et se dépécher ; le médecin le conseillait. Il se dé-
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termina enfin a I'installer chez une de ses tantes qui possédait une masure
et un jardinet du c6té de la rue Picpus. Le quartier était lugubre, mais la
maisonnette ensoleillée et fleurie, et puis, la, ne devant jamais se trouver
seule, elle ne serait plus exposée & manquer de soins dans la journée si
par malheur sa maladie devenait plus grave.

Pour lui, par exemple, la vie allait étre dure. La distance a franchir
entre le quartier Picpus et le quartier Saint-Sulpice était longue, mais ce
surcroit de fatigues lui importait peu. La grande difficulté a résoudre était
celle des réunions. Elles étaient déja si courtes, alors que tous les deux
habitaient dans le méme quartier! Elles ne dureraient plus maintenant
que quelques minutes ; le peu de temps dont ils pouvaient disposer devant
nécessairement se passer en allées et venues. Ne pas diner chez sa mere et
s’attabler dans un bouisbouis quelconque jusqu’a ce que Désirée fit libre,
c’était onéreux ; puis la pauvre femme était si malheureuse quand elle ne
le voyait pas assis a coté d’elle, devant la soupe, qu’il ne pouvait vraiment
songer, souffrante comme elle était, a la priver de cette derniére joie. Sa
mere était d’ailleurs ainsi que les femmes 4gées qui ont perdu 'appétit et
sont dégoltées de toute cuisine ; elle avait des hauts-le-coeur devant les
plats et, malgré I’avis du médecin, elle n’aurait touché a aucune viande si
Auguste ne I’avait doucement contrainte a sucer le sang d’une cotelette,
quitte a recracher, si elle ne pouvait I’avaler, le morceau qu’elle avait en
bouche.

Auguste fut comme tous les gens qui, aprés avoir longtemps oscillé,
s’affermissent soudain. Il voulut que le déménagement s’effectuét sans
retard. Il mit sur la porte un écriteau pour louer au demi-terme, emprunta
une petite charrette, et, avec 'aide de ses amis, il la combla de meubles,
s’attela a la bricole et les autres poussant et s’arrétant a tous les coins de
rue pour boire, il brimballa peu a peu, le matin, son mobilier et ses hardes.

1l avait facilement obtenu d’ailleurs, I’autorisation de venir a I’atelier
deux heures plus tard. Le contremaitre I'estimait. A défaut des connais-
sances qui lui manquaient, dans la pratique de sa profession, il possédait
du moins une grande qualité : celle de ne faire que trés rarement le lundi
et de n’étre ni indocile ni rude ; puis ses amours avec la petite 'avaient
rendu intéressant. Personne n’ignorait le refus de Vatard et tout le monde
lui donnait tort; non seulement les personnes peu srupuleuses, mais en-
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core les gens honnétes comme la meére Teston et la contremaitre. Elles au-
raient eu une fille a marier qu’elles ne ’auraient probablement pas donnée
a Auguste ; mais n’étant pas directement intéressées a la question, elles
s’étonnaient qu’un pere eit le coeur assez dur pour faire ainsi languir
des amoureux. Un vieux fonds de romans et de chansons s’apitoyant sur
les malheurs des couples qui s’aiment, surgit en elles, sans méme qu’elles
en eussent conscience. Le sentimentalisme pleurnichant du peuple se fit
jour ; Vatard devint un monstre ; au besoin on efit aidé Auguste a le trom-
per.

L’on ne fut donc pas surpris qu’il jabotat pendant des heures, le matin,
avec Céline qui servait d’intermédiaire, donnait des nouvelles de Désirée
au jeune homme, expliquait qu’on lui avait mis un emplatre sur ’estomac,
qu’elle allait bien, qu’elle pourrait prochainement sortir et racontait a sa
soeur, le soir, qu’elle avait vu Auguste, qu’il était trées malheureux de ne
pas la voir, qu’il était épris plus que jamais d’elle.

Céline lui fit aussi connaitre le changement de domicile d’Auguste.
Désirée fut un peu froissée qu’il eiit agi de la sorte sans la prévenir. Elle
ne comprit rien a ’aversion de la vieille femme pour sa demeure, fut in-
juste, s’alarma, craignit que son amoureux ne cherchat un prétexte pour
la voir moins souvent, et elle eut cette mauvaise pensée que, n’ayant pu
parvenir a la posséder, il voulait s’éloigner peu a peu d’elle. Mais toutes
ses défiances s’évanouirent quand elle le revit. Il avait lair si joyeux et il
I’embrassa de si bon coeur qu’elle s’accusa de ’avoir soupconné et qu’elle
se fit pour lui plus charmante et plus douce. Cette intimité qui avait existé
entre eux et qui, malgré tous leurs efforts, n’était plus la méme depuis
qu’il avait essayé de la pétrir dans un garno, reprit comme si rien ne s’é-
tait élevé entre eux.

Alors commencérent les longues combinaisons, les projets ingénieux
pour se rendre d’un bout de Paris a 'autre, sans frais et en quelques mi-
nutes. Auguste s’occupa du parcours des tramways, acheta, dans un bu-
reau d’omnibus, un indicateur ; mais ce grimoire, avec ses accolades de
grosses lettres et ses rangées de points ne leur apprit rien. Ils se tuérent les
yeux la-dessus, ne purent déméler I’écheveau des jonctions et des corres-
pondances. Fatiguée de cligner ainsi des paupieres et de suivre son doigt
qui soulignait les lignes, la petite dit avec raison a son amant qu’une fois
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installée dans son nouveau quartier, il verrait bien les voitures et pour-
rait ainsi la renseigner sur la couleur de celles qu’elle devrait prendre.
Auguste lui fournit toutes les indications désirables, mais comme, par
tous les jours de pluie, les tramways et les omnibus étaient invariable-
ment pleins, ils convinrent qu’ils n’auraient pas recours a ces véhicules
qui, avec leurs détours et leurs arréts, leur laissaient a peine le temps de
s’embrasser et de repartir. Il demeura entendu que chacun ferait la moitié
du chemin a pied, qu’elle tacherait, pour son compte, d’aller jusqu’au quai
de la Halle aux Vins, et qu’il I'attendrait 13, le long du parapet ou contre
les grilles.

S’ils avaient maintenant un temps moins long a rester ensemble, ils
avaient, en revanche, un rendez-vous de plus, celui du dimanche. Depuis
longtemps, les ouvriers faisaient une demi-journée ce matin-1a; mais le
patron s’étant apercu que cette ardeur a venir travailler tenait simplement
aceci: qu'ayant épuisé tout crédit dans les quartiers ou ils habitaient et en
ayant conservé toujours et quand méme dans les environs de ses ateliers,
ils arrivaient pour boire sans bourse délier, ne se livraient, au demeu-
rant, a aucune besogne utile, pipaient dans la cour ou pioncaient derriere
les ballots; il avait résolu de ne plus ouvrir ses magasins le dimanche.
Dispensé de monter une presse, ce matin-la, Auguste pouvait rejoindre
Désirée vers les neuf heures.

Les réunions se succéderent. Le temps se maintenait au froid, mais la
pluie ne tombait plus. Désirée ne fut pas tout d’abord fachée de franchir
les limites de ’arrondissement de Montrouge. Cela la changeait, la rue du
Contentin commencgait d’ailleurs a I’ennuyer avec son éternelle tristesse
de rue délaissée; elle eut, enfin, pendant les premiers jours, le plaisir de
traverser des boulevards et des rues ou elle n’allait pas d’ordinaire plus
de deux fois par an.

Arrivée au boulevard Saint-Michel, elle le descendait lentement,
quand elle n’avait pas de retard, badaudait devant les marchands de
chaussures, s’extasiait devant des brodequins couleur hanneton et puce,
devant des petits souliers bas, a hauts talons et a bouffettes, devant des
bottines en étoffes grossiéres et teintes en vert, en bleu, en rouge crus,
passementées et lacées de chenilles d’or faux, cherchant quelles femmes
pouvaient bien les acheter, se faisant la réflexion qu’une personne non
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déguisée n’oserait pas se montrer dans la rue avec ; puis, elle contemplait
les devantures étincelantes des cafés, les femmes peintes qui s’agitent aux
tables, les marchands d’écrevisses et de bouquets, la grosse mere qui crie
le plaisir, les bandes imbéciles des étudiants qui braillent, les mendiantes
qui charroient des enfants trouvés et regardent, d’un air ahuri, la dorure
des glaces.

Tout ce mouvement, tout ce bruit, la divertissaient ; elle musait, les
yeux grands ouverts, ne marchait réellement qu’une fois arrivée devant
les grilles du jardin de Cluny, était prise réguliérement de pitié pour la
sentinelle en faction, sous la volite obscure des Thermes.

Un soir, elle fut suivie par des jeunes gens qui, n’ayant probablement
rien a boire, emboitérent le pas derriére elle et lui débitérent des galan-
tises. Elle accélérait sa marche, se défendant de leur répondre ; des qu’ils
apercurent Auguste, mélancoliquement planté au tournant du quai, ils
se retirérent ; mais la petite qui, ainsi que toutes les femmes, n’était pas
fachée au fond d’étre suivie, le fut moins encore, cette fois-1a. Auguste
pouvait voir que des jeunes gens du monde la jugeaient assez jolie pour
la vouloir séduire. Cela ne faisait pas le compte du jeune homme qui mau-
gréa tout bas, pensant qu’elle aurait bien dii les rembarrer, qu’elle n’était
pas assez mécontente de ces invites.

Et elle riait, lui tapait sur les doigts, murmurait : Que tu es béte, je
me fiche bien d’eux puisque je suis 1a! Et, trés contente qu’il se montrat
jaloux, elle lui reprochait, puis elle se pendait plus céline a son bras, toute
penchée en avant et la téte relevée vers lui, pour lui voir les yeux.

Mais le temps coulait vite, ils remontaient lentement jusqu’au bou-
levard du Montparnasse. Un jour, ils avisérent un joli bouchon, presque
solitaire, ou ils burent du cidre. Le bouchon de leurs réves leur sembla étre
celui-la : une petite salle enguirlandée de roses, avec des tables de bois,
une bonne grosse maman ronflant dans son comptoir, les bras croisés,
un garcon baillant sur le seuil de la porte, un patron salivant et fumant
derriére un journal.

— Tiens, mais voila un endroit utile a connaitre, dit Auguste ; au lieu
de descendre jusqu’au quai, tu t’arréteras 1a quand il pleuvra. Je ne crains
pas I'eau. Le temps pendant lequel nous remontions jusqu’a cette place
sera perdu pour moi, puisque je ne t’aurai point; mais cela vaudra tou-
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jours mieux que de te laisser tremper comme une soupe et de tomber de
nouveau malade.

Bien leur en prit d’avoir découvert cet endroit tranquille, car les soi-
rées ou le ciel et les pavés sont couleur de boue, ou les vitres buent, ot les
souliers s’enlisent dans la fange grasse, se succédérent sans alternances
d’horizons clairs. L’heure venue, Désirée, les jambes recroquevillées de-
vant la grille de coke, s’engourdissait, sentant ses paupiéres s’alourdir, se
disait : « Il faut partir », se donnait cinq minutes de répit, restait. Elle se
reprochait sa paresse, se trouvait lache, s’apitoyait sur le sort d’Auguste
qui n’hésitait pas a barboter, dans la pluie, pour elle, et, a 1a fin, elle sautait
sur ses pieds, se secouait, mettait sa capuche, filait rapidement jusqu’a la
boutique du marchand de vins.

Puis ces jours de malaise, ces jours ou la femme devient irritable et dé-
plore les rappels de son sexe, la laissérent sans force. Ces jours-la, elle se
débattait, gémissant : Je ne suis pas en train, je suis fatiguée, si je n’y allais
pas, je lui dirai demain que j’ai été malade, - et elle se mirait dans la glace,
se trouvait les yeux cernés, le teint bléme, aspirait a se mettre au lit, s’es-
sayait a tousser et se croyait perdue. Elle se disait : Allons voyons, un peu
de courage! Et elle espérait un coup de sonnette, une visite quelconque
qui justifierait sa fainéantise, qui lui permettrait de croire qu’elle n’avait
pu faire autrement que de rester chez elle. Personne ne venait, alors elle se
résolvait a ouvrir la porte, descendait, inspectait encore la rue a gauche,
a droite ; aucune connaissance n’apparaissant, elle se déterminait enfin a
prendre son élan.

Ces soirs-1a, par exemple, elle était d’humeur contrariante, se laissait
a peine embrasser, répondait a son amoureux, lorsque, la voyant si sou-
cieuse et si pale, il lui demandait : « Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? »,
un non maussade, se mettait en colére quand il insistait, lui répétant :
« Mais puisque je te dis que je n’airien! » Et elle se plaignait dix minutes
apres d’avoir froid, se secouait les épaules et, bien qu’il commandat du vin
chaud pour la ragaillardir, elle se taisait, absorbée, n’insistait pas pour de-
meurer, quand, inquiet de la voir ainsi, le jeune homme lui proposait de
la reconduire.

Apres Pavoir quittée, il retournait chez lui, se sentait un grand vide.
Il aurait voulu, en rentrant, avoir une chambre tiéde, une femme dont
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le sommeil se réveillerait en une question affectueuse et douce; il aurait
voulu, en allumant la chandelle, voir sourire a son arrivée la femme qui
s’était endormie, en I’attendant ; il se rappelait mot pour mot cette image
de bien-étre, de bonheur, que Céline avait évoquée, le jour ou elle I'invitait
a épouser sa soeur. Lorsqu’il croisait sur le boulevard de Mazas quelques
gens attardés qui marchaient bon pas, il les enviait, pensant : Ceux-la
vont retrouver un gentil intérieur, ils vont pouvoir raconter a celle qui est
chez eux, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu. Il aspirait a la quiétude du
ménage, a 'union reposante de deux étres dont les intéréts et les pensées
sont parfois les mémes.

La nuit surtout, alors qu’il était couché et que la chambre était noire,
toutes les pensées tristes 'obsédaient, et, bien qu’il fermét obstinément
les yeux, il ne pouvait dormir. Il tentait quelquefois de rejeter tous ses
chagrins, se disant : Mais en somme, je ne suis pas a plaindre, je suis
heureux avec ma brave femme de meére. Il s’avouait pourtant que cette
affection tranquille, que ces caresses tiédes de vieille femme le laissaient
faché ou froid; par moments, il s’épouvantait, craignant d’aimer moins
sa mere.

Puis I'image de Désirée le hantait de nouveau et il se morfondait en
regrets inutiles, se redisait : Ah! si je n’étais pas allé au régiment, j’aurais
aujourd’hui, comme tailleur d’écume, huit francs par jour, je pourrais me
marier ; et il cherchait a se consoler, se répétant que, s’il avait exercé un
autre état, il n’aurait connu ni la maison Débonnaire ni Désirée. Il son-
geait a changer de profession, a en adopter une qui lui rapporterait davan-
tage, mais il convenait qu’il n’était propre a rien, qu’il gagnait maintenant
assez bien sa vie dans la brochure, que ce serait folie que de se lancer dans
les hasards d’un autre métier.

Quant a Désirée, ses pensées étaient moins tourmentées et moins
acres; elle glissait peu a peu a une sorte de langueur et d’apaisement. Le
boulevard Saint-Michel, qui 'avait amusée d’abord avec son luxe d’éta-
lage et son bruissement de foule, I’ennuyait maintenant. Le coup de fouet
donné aux rendez-vous par la mauvaise volonté de Vatard ne la cinglait
plus; depuis qu’il la laissait sortir, elle devenait douillette au froid, sen-
sible au vent, inexacte aux réunions, y allait quelquefois trés en avance,
prise soudain d’impatience et d’un besoin de marche, presque toujours
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comme accomplissant un devoir qui s’imposait, trés en retard.

Les jours trempés de brume, elle ne dépassait pas, ainsi qu’ils étaient
convenus, la boutique du marchand de vins; mais les jours ou les pavés
sont secs, ou le vent pique et invite aux courses, elle ne venait plus re-
trouver Auguste pres du quai.

Quinze jours s’écoulérent, quinze jours, ou, heures par heures, il pou-
vait suivre les nuances dégradées d’un courage qui fuyait ; elle descendait
jusqu’a mi-cote le boulevard Saint-Germain ; un jour ne franchissait pas
le coin du boulevard Saint-Michel, un autre allait de moins en moins loin
a mesure que les soirées se déroulaient. Quelque temps qu'’il fit, elle arri-
vait enfin a ne plus le rejoindre que vis-a-vis la boutique du marchand de
vins.

T

139



CHAPITRE X V1

\ UAND CELINE EUT achevé sa robe et qu’elle 'essaya, elle s’ébau-
dit comme une toquée, sauta dans la chambre, se démancha le
cou pour se regarder le dos, se trouva une tournure ravissante,
voire méme un certain chic. Cyprien eut moins d’enthousiasme lorsque,
jaillissant dans son atelier, elle se campa devant lui en quéte de compli-
ments. Il se borna a lui faire observer que cette robe ne lui avantageait pas
la taille, que I’autre, tout élimée qu’elle fit, la moulait mieux, la rendait
plus onduleuse et plus ployante.

Ces remarques, formulées d’un ton convaincu, produisirent a Céline
Peffet d’'une paire de gifles. Elle demeura abasourdie, puis elle lui lanca
une réponse aigre. Comme il n’était pas en veine de disputes, il se borna
a lui déclarer qu’il s’était moqué d’elle. Elle reprit alors sa bonne humeur
et se pavana de nouveau, trés satisfaite, devant une glace.

Cette robe devint un perpétuel sujet de discussions et d’injures.

Céline arrivait le dimanche matin, disait : Je m’aboule pour une ba-
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lade. Lui, continuait a prétexter des travaux pressés, s’ingéniait, ainsi
qu’il se I’était promis, a ne pas la suivre. Alors elle s’allongeait sur le
divan, grommelait, remuait, jusqu’a ce qu’impatienté de ces manigances,
il consentit enfin a la sortir.

Elle voulait se promener dans des endroits bien, aux tuileries, aux
Champs-Elysées, quelque part ot elle pourrait montrer sa robe. I1 s’y refu-
sait, proposait d’aller au Moulin de la Galette, a Montmartre, sur le boule-
vard d’Italie, prés des Gobelins, dans un quartier bon enfant ou il pourrait
fumer sa pipe.

— C’est pas la peine d’avoir une robe neuve pour visiter des endroits
comme ceux-13, répliquait Céline.

Il répondait :

— Pourquoi n’as-tu pas mis celle de tous les jours ?

— Merci! eh bien quand donc alors que je ferais prendre I’air a ma
jupe propre, si c’était pas le dimanche ?

Il tenta de lui faire comprendre qu’il n’y avait pas de raison pour se
mieux habiller le dimanche que les autres jours. Il se butta contre un en-
tétement de borne.

Une aprés-midi, il se décida pourtant a la trainer aux Champs-Elysées.
11 la fit asseoir dans la poussiere sur une chaise, le dos tourné a la chaus-
sée, et ils regardérent cette tiolée de nigauds qui s’ébattent dans des habits
neufs, de la place de la Concorde au Cirque d’été. Il eut des écoeurements
a voir houler ce troupeau de bétes. Elle, arrondit des yeux énormes, s’i-
maginant qu’on admirait sa véture, son maintien, ses charmes.

11 jura bien de ne plus la conduire dans cette foire aux toilettes, et il
la remorqua sur des bateaux-mouches jusqu’a Bercy, 'emmena prés de la
place Pinel, derriére un abattoir, lui vanta, sans qu’elle sit s’il se moquait
d’elle, la funébre hideur de ces boulevards, la crapule délabrée de ces rues.

Tout cela la réjouissait fort peu, elle n’avait nul besoin d’un amant
propre pour aller voir ces quartiers sordides ! Il leur était décidément bien
difficile de s’entendre. Elle devenait sans indulgence pour ses lubies d’ar-
tiste, et il avait des désirs de la fuir, quand, avec ses maniéres de fille du
peuple, elle ne pouvait supporter les gens a lorgnon, examinait le doigt de
chaque femme assise a c6té d’'un homme pour voir si elle avait ’'anneau
et disait tout bas a Cyprien :
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— Elle n’est pas mariée, tu sais!

Et pourtant, certains jours, il était harcelé comme par un remords. Il
se promettait d’étre plus aimable pour Céline et il la prenait dans ses bras
lorsqu’elle entrait chez lui, jouait avec elle comme avec une jeune chienne,
fumait une cigarette qu’ils se partageaient bouffées par bouffées, et, assis
pres du poéle, il la laissait narrer les histoires de sa famille, les débats
qu’elle avait eus avec ses camarades.

Quelquefois elle exhalait de gros chagrins, pleurait a petits coups et
Cyprien, malgré sa résolution d’étre calme, finissait par la piquer de mots
aigus. Elle lui répondit, une fois qu’il la suppliait de réserver ses larmes
pour les jours ol elle ne viendrait pas chez lui :

— A qui veux-tu que je raconte mes peines si ce n’est a toi ?

Mais, ou leur amour craquait, c’était par ces jours de grande tour-
mente quand le peintre s’habillait pour aller a une soirée ou a un bal.
Pour elle, un salon était une sorte de bastringue de luxe, ou on levait des
femmes. Il avait beau lui dire : Mais ce n’est pas cela! Elle hochait la téte
d’un air défiant, et la haine de la plébéienne pour la femme bourgeoise
éclatait avec des mots crus. Le coeur gros, elle aidait son amant a se pa-
rer, rodait autour de lui, admirant sa cravate blanche et son habit & queue
d’aronde, considérant avec respect son chapeau a claque, le faisant dé-
tonner et s’aplatir, s’extasiant sur la doublure de soie noire, sur les lettres
en or qui y étaient cousues.

Ces soirs-la, elle voulait a toute force coucher chez lui, afin d’étre plus
stire qu’il reviendrait, et elle ne comprenait rien aux fureurs du peintre
qui, contraint a se rendre chez des gens disposés a lui acheter ses toiles,
sacrait comme un charretier, se débattant contre les boutons de ses gants,
contre 'empois de son linge. Elle lui disait :

— N’y va donc pas!

— Tu verras, nous nous amuserons !

Et Cyprien criait exaspéré :

— Eh que diable ! T’imagines-tu donc que c’est pour mon plaisir que
je vais dépenser deux francs de voiture et m’embéter chez des bourgeois !

Mais elle ripostait :

— Laisse dongc, je m’en doute bien, tu vas retrouver des femmes.

— Eh bien, j’aimerais mieux ca, finissait par répondre le peintre.
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Alors elle le tapait furieuse; il finissait par s’aigrir parce qu’elle lui
froissait sa chemise, et il partait accablé par la perspective de rester, deux
ou trois heures debout, sans fumer, aupres d’une porte.

I ne dansait ni ne jouait, avait ’air d’'un imbécile, faisait partie de
cette lamentable cohue de gens qui contemplent les plafonds et, pour se
donner une contenance, vérifient, toutes les dix minutes, 1’attitude de
leur cravate. Généralement il se réfugiait dans la salle des joueurs, ou
des hommes ignorant comme lui les délices des cartes et des danses, sou-
pirent, regrettant leurs pantoufles et leur coin du feu, songeant qu’ils ne
pourront plus appareiller un fiacre et devront trainer a leur bras, dans un
quartier lointain, une femme agacée et lasse.

Il s’esquivait le plus tot possible, rentrait et, quelque précaution qu’il
prit, Céline se désendormait et 'interpellait avec rage.

— Tu sens la poudre de riz! Tu m’en as fait, j’en suis stre,

Et elle clamait :

— Va donc, va donc les retrouver tes filles du monde ! Ah oui! elles
sont chouettes! C’est rien que de le dire! De jolies carcasses avec leurs
airs godiches et les bassins qu’elles ont dans les épaules ! Faut voir ¢a, le
matin, quand ¢a se réveille ! En v’la du joli taffetas ! Ca tousse, ¢a geint, ¢a
avale de I’huile de foie de morue, ¢a se loue de la santé a la petite semaine !

Et quand il essayait d’interrompre ce flot de grossiéretés, elle déjectait,
plus furieuse :

— Je sais ce que je dis, tiens, bougre de béte ! Regarde-moi, il n’y a pas
de toilettes, il n’y a pas de bijoux qui tiennent! Si elles étaient 14, comme
moi, en chemise, ah bien ca en serait une féte ! Tu verrais ! Elles ne nous
valent pas ! Non elles ne nous valent pas, quand elles n’ont plus tous leurs
affutiaux c’est des fanées, t’entends ?

Et elle tapait sur sa gorge qui était charmante, criait : Hein ? v’1a qui les
dégotte ! Gesticulant, dans le lit, les yeux en braise, les cheveux croulant
comme une gerbe de paille sur ses épaules nues.

Enfoui dans un fauteuil, Cyprien fumait des cigarettes sans répondre.
11 fut obligé, pour avoir la paix, de la menacer de ne plus rentrer du tout,
ces soirs-la. Alors elle se tut, mais elle avait des tressauts, des commen-
cements d’attaques de nerfs, elle était plus incommode encore que lors-
qu’elle se dressait et aboyait devant lui.
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I adopta un autre systéme. Il lut, la laissant se démener, se tordre,
déchirer son mouchoir avec ses dents.

Son indifférence eut pour résultat de faire cesser ces crises ; devenue
tout a coup dolente, mais bénigne, Céline s’ingénia, par tous les moyens
possibles, a plaire a son amant, a s’en faire aimer.

Lui voyant toujours peindre des figures maquillées, un soir qu’il était
absent, elle se secoua sur la téte une houppe a poudre, s’enfarina le nez,
prit un crayon de pastel et se farda de rouge. Cette peinturlure exécu-
tée sans habitude et sans gott la fit ressembler a une femme sauvage. Le
peintre se mit a rire quand, rentrant, il la vit ainsi bigarrée ; elle se facha,
se mit a pleurer et elle s’essuyait avec ses doigts, écrasant les couleurs sur
ses joues, barbouillée et grotesque, les mains tachées, les lévres fraiches,
malgré tout, dans ce gichis de boue rose.

Alors elle désespéra de réduire cet homme. Il était cependant devenu
plus bénévole et plus patient. Pourvu qu’elle ne gémit ou ne criat point,
il s’estimait heureux. Une sincére commisération lui était venue pour Cé-
line ; seulement il s’apergut au bout de quelque temps qu’il avait tort de
n’étre plus sur le qui-vive. Céline avait un coeur d’or, mais elle avait be-
soin d’étre matée ; ne sentant plus sa laisse, elle redevint comme naguére,
plus turbulente, plus rebiffée.

Cette sorte d’amitié craintive qu’elle éprouvait pour le peintre com-
mengcait a tourner d’ailleurs. La fierté qu’elle avait eue a posséder pour
amant un monsieur bien s’était évanouie. L’attrait d’'un amour nouveau
était perdu. Elle pensait maintenant aux fétes de ses vieilles liaisons ; les
jours de tumulte, quand, aprés avoir jappé aux oreilles du peintre, elle
ralait a bout de voix, affolée par son silence et son mépris, elle revenait a
Anatole.

Cet homme qui I’avait si profondément blessée en la quittant sans lui
avoir laissé la satisfaction de partir la premieére, lui apparaissait mainte-
nant comme un beau luron, comme un joyeux compeére. Les rigolades a la
bonne franquette qu’ils s’étaient données, I’enchantaient, avec leur dou-
ceur ranimée d’une souvenance lointaine ; les brutalités dont il les salait
parfois ne la répugnaient déja plus; elle les excusait comme les inévi-
tables suites d’une passion sincére. Il avait exténuée par ses violences,
et par ses rapines, mais, somme toute, il valait mieux que Cyprien. Avec
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lui, au moins, on riait, on disait zut! quand on voulait; on sautait dans
la rue, on rossignolait, on cancanait, on lichotait, il n’y avait ni tenue ni
géne. Et puis, aprés tout, elle n’avait guere gagné au change. Cyprien ne
lui donnait pas de quoi s’entretenir ; 'autre, il est vrai, la pillait, mais en-
fin, colite que cotite, pour accepter cette vie de déboire encore aurait-il
fallu des compensations ! De I’argent ? pas. Des joies a en béiller comme
avec Anatole ? pas. Des caresses, des calineries, des attentions méme ?
pas davantage! Ah! Anatole pouvait la poursuivre maintenant le soir,
elle n’aurait certes plus réclamé I'assistance du peintre !

Elle arrivait peu a peu a ce point ou I'on souhaite, tout en ne pos-
sédant pas encore les moyens matériels de le faire, de tromper 'homme
avec lequel on vit, de se venger de ses dédains ou de ses bontés, de prendre
une revanche. Ces désirs devinrent plus arrétés, plus vifs, un certain di-
manche. Apres une lutte de plus d’une heure, elle avait brisé Cyprien qui
la sortit. Ils se tiraillaient au bras I'un de I’autre, dans la rue. Il lui jetait des
mots désagréables tout le long du chemin ou bien il répondait au hasard,
lui laissant ainsi voir qu’il ne I’écoutait méme pas. Elle se taisait, exa-
minait d’un air affligé les boutiques devant lesquelles elle n’avait méme
plus la permission de s’arréter, quand un couple dévala sur 'autre trottoir.
Elle demeura pamée. C’était Anatole qui, d’'un air vainqueur, se penchait
amoureusement sur le visage d’'une femme avenante et remise a neuf. Ils
paraissaient trés heureux. Des intonations grotesques d’homme qui sait
comment amuser une fille, et des rires provoqués par ces farces grasses,
s’échappaient du couple. On devinait une journée de godailles a la flan,
dans les cabarets, de régalades sans prétention, dans les bastringues. Ana-
tole apercut Céline ; il la choya d’un oeil en coulisse, d’un oeil invitant, et
il se dandina, avec ses faucilles de cheveux sur les tempes et sa casquette
infléchie sur la droite, trés satisfait que son ancienne maitresse pit voir
qu’il moissonnait des femmes mires et bien nippées.

La vue de cette fille jeta la désolation dans I’ame de Céline. Si elle avait
été une pauvre souillon, vétue de bribes ramassées chez un frelampier,
si elle avait eu les joues creusées par la noce et comblées par les platres,
Céline n’elit certainement pas été torturée par cette jalousie qui la poigna.
Sa rivale étant avenante, elle aurait voulu la supplanter auprés d’Anatole.

Le peintre ne fut point sans s’apercevoir de ce changement. Le premier
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symptome auquel il reconnut que sa maitresse pouvait le trahir fut un
silence absorbé, une ardeur a lui désobéir, une propension a ne plus venir
régulierement chez lui.

Mais le jour ou il eut vraiment peur, ce fut celui ou Céline lanca un
mot qui lui ouvrit des horizons. Dans 'espoir d’exciter sa jalousie, elle
lui avait parlé de ses amours éteintes, s’appesantissant davantage sur ses
relations avec Anatole. Elle disait :

— Celui-la, ¢’était du peuple comme moi, nous nous entendions; il me
grugeait, il me volait, mais c’est égal, il était aimant; il était pas comme
d’autres qui sont des glaces, qui vous considérent comme de pauvres
gnolles, comme des rien-du-tout qu’on ne battrait méme pas!

T
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vas étre en retard, dépéche-toi. » Désirée répondait : « Mais non,
je n’ai pas donné d’heure exacte a Auguste ; je lui ai simplement
promis de le rejoindre entre huit et neuf heures. Il n’est que la demie,
j’ai bien le temps. » Céline partait. Désirée attendait que I’eau fiit chaude
pour se laver les mains. Cela lui faisait bien perdre dix minutes; cing
encore pour s attifer et descendre les marches ; avant qu’elle n’etit franchi
le couloir et la porte d’entrée, Auguste croquait le marmot depuis plus de
trois quarts d’heure.

Un soir, elle ne vint pas. C’était la premiere fois qu’elle manquait ainsi,
complétement, a un rendez-vous.

1l se promena sur le boulevard, monta jusqu’au carrefour de 'Obser-
vatoire, demanda dans la bibine ou ils s’étaient souvent retrouvés, si on
ne Pavait pas vue. Il errait comme une ame en peine, surveillant les trot-
toirs, épiant la chaussée, n’osant entrer chez un marchand de tabac de

% § % ELINE S’ETONNAIT PARFOIs de 'apathie de sa soeur, lui disait : « Tu
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peur qu’elle ne passét tandis qu’il aurait le dos tourné. Il n’osait non plus
aller plus loin que la rue du Montparnasse, la petite pouvant gagner le
boulevard par cette rue ou par celle du départ; et il restait 1a, debout, sur
cette route mal éclairée, frolé par deux sergents de ville qui marchaient
sans se presser, regardaient avec défiance cet homme planté contre un
arbre ou le long d’un banc.

Désirée n’arrivait décidément pas. Alors il redescendait lentement
le boulevard, se retournant, toutes les trois minutes, sondant ’horizon
borné, attendant que les points noirs qui remuaient au loin eussent grossi,
se fussent changés en des femmes autres que celle qu’il espérait.

L’heure s’était écoulée depuis longtemps déja qu’il ne croyait pas en-
core qu’elle lui ferait faux bond. Quelquefois, il apercevait, venant en sens
inverse, une tournure qui ressemblait a celle de Désirée et il courait au-
devant d’elle, s’imaginant que la petite avait pris par un chemin différent,
s’était rendue au quai, et, dépitée de ne pas le voir, retournait chez elle.
De plus prés, il trouvait une femme qui n’avait rien de commun avec la
sienne. La femme le fixait, alarmée ou ravie du pas qu’il avait fait vers
elle ; ou elle souriait, ou elle décrivait une courbe brusque pour I’éviter. 11
arrivait au pont Saint-Germain, et désolé, il haletait ; puis, lentement en-
core, il longeait les grilles de 'entrepdt, examinait, aux lueurs chassieuses
de lanternes posées aux quatre coins d’un trou, ’amas en réparation des
tuyaux a gaz, des conduites a eau ; traversait la rue, s’accoudait sur le pa-
rapet au-dessus de la Seine qui coulait, noire, zébrée, ca et la, de tortilles
de feu par le refletement des réverbéres. Onze heures sonnaient. Pas de
Désirée. Ah! elle n’était vraiment pas gentille ! Elle avait paressé au coin
du feu, s’était couchée chaudement sans penser a lui! Puis il essayait de
se persuader qu’elle était souffrante ; mais non pendant la journée, elle
avait jaboté et ri comme de coutume. A six heures, elle avait quitté ate-
lier, joyeuse et bien portante. Il elit été, en vérité, trés-étonnant qu’elle fit
tombée malade en rentrant chez elle. Peut-étre son pere I’avait-il retenue ?
C’était encore peu probable. Vatard ne sortait guere qu’a des jours fixés.
Désirée connaissait les soirs ou il allait faire sa partie chez Tabuche. Elle
savait, par conséquent, quelles étaient les heures ot elle était libre ; le pére
d’ailleurs ne la tracassait plus, la laissait se balader. En admettant méme
qu’il etit voulu, comme autrefois, la guetter et la tenir en laisse, elle aurait
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pu prétexter ’achat d’une pelote de fil ou d’un paquet d’aiguilles, courir
jusque chez le marchand de vins, le prier de prévenir Auguste quand il
viendrait, retourner chez elle au grand galop si réellement elle était trop
pressée pour pouvoir I'attendre.

1l essayait de se rappeler les paroles qu’elle avait prononcées depuis
plusieurs jours ; n’avait-elle pas dit que les tempes lui battait, qu’elle était
mal a 'aise ? Aprés tout la migraine s’était peut-étre ruée sur elle et I’a-
vait jetée la téte sur un lit, au moment ou elle allait partir. Avec I’égoisme
des gens épris, il ett préféré d’ailleurs qu’elle fit malade plutdt qu’indif-
férente. 1l se répétait pour la vingtiéme fois que, tandis qu’il 'accusait de
paresse et de froideur, elle geignait et pleurait sans doute. Il ne pouvait
parvenir a se convaincre.

Le méme fait se reproduisit a des intervalles peu séparés. Le lende-
main, pressée de questions, la petite répondait :

— Jai été souffrante.

La premiére fois, il la questionna avec inquiétude, avec angoisse ; la
seconde, il 'engagea vivement a voir un médecin, se gendarma lorsqu’elle
prétendit que ¢a n’en valait pas la peine, que ¢a se passerait comme c’é-
tait venu ; les fois suivantes, il devint trés perplexe, pensant qu’elle avait
trop bonne mine pour une malade. Un jour il laissa percer un doute. Elle
eut une pointe d’incarnat aux joues, se facha, se fit demander pardon, ne
Paccorda qu’aprés de longues instances.

Mais comme ces défaites se renouvelaient, les jours de froidure et de
pluie surtout; comme cette maladie qu’elle prétendait la poigner le soir,
ne lui laissait aucune trace, le lendemain matin, il fut persuadé qu’elle
mentait et il le lui fit doucement comprendre, intimidé malgré tout, incer-
tain méme s’il avait raison, lorsqu’éclatant en reproches, elle s’étonnait
d’étre ainsi mal regue, trouvait étrange qu’on la soupgonnéat, déclarait que
dans tous les cas, c’était ainsi, que ce ne serait pas autrement, que c’était
a prendre ou a laisser. Il prenait.

La vie leur devint épineuse. Quand, aprés avoir manqué a ses pro-
messes, Désirée s’apprétait, le lendemain, a revoir Auguste, elle ne venait
plus au-devant de lui que hargneuse et prompte aux coléres. Il allait fal-
loir supporter des criailleries, répéter vingt fois : « Je n’ai pas pu! », se
tenir en garde pour ne point se contredire, lui clore la bouche avec des
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airs boudeurs et des menaces, entendre des soupirs qui en disaient long,
subir des emportements qui se contenaient, des défiances qui couvaient
Pinjure!

Pour un peu, elle serait encore restée chez elle.

Leurs réunions si joyeuses, dans les premiers temps, devenaient lu-
gubres. Elle avait avec cela, sans peut-étre s’en rendre compte, des obser-
vations, des mots qui cassaient bras et jambes. Jadis, ils se promenaient
ensemble ; tout & coup, il pleuvait. Elle acceptait gaiement I’aventure;
maintenant elle grognait : « Allons, bon, voila de la pluie, je vais étre
trempée ; il ne manquait plus que cela! »

Leur amour semblait vaciller par moments sous une poussée de mille
bétises, de mille riens qui, comme des termites, faisaient leurs trous, ron-
geaient sourdement les derniers liens qui les rattachaient. Lui, se déses-
pérait, sentant sa femme lui échapper ; elle, se cabrait, le voyant résolu a
la combattre. Auguste finissait par plier pourtant, avouait des torts qu’il
ne reconnaissait plus lorsqu’il était loin d’elle, baissait la téte, la remer-
ciant presque d’étre venue, lorsqu’ironique et mauvaise, elle lui laissait
entendre qu’elle aurait encore pu mentir a sa parole, en ne quittant pas
sa chambre.

Et cependant que de lecons il avait apprises, avant que d’aller a sa ren-
contre ! Comme il s’était promis de ne pas céder ! Puis, au premier regard
qu’elle lui jetait, toutes ses fermetés se fondaient en incertitudes et en
peurs. Il était comme un homme qui jugerait miséricordieux I’adversaire
qui, apreés I’avoir terrassé et meurtri, consent a ne point ’achever.

Certains soirs d’attente, au milieu du boulevard Saint-Germain, quand
il marchait, l'oeil au guet, et a petits pas, il était accosté par une ambu-
lante, une blonde triste, qui errait, les mains dans un manchon et la téte
nue. Elle lui disait : « Bonjour, beau blond! » Mais il continuait sa route
sans I’écouter. Alors que, ne voyant pas la petite, il revenait sur le trottoir
et frolait a nouveau cette femme, elle le regardait, lui faisait curieuse-
ment : « Eh bien, elle ne vient donc pas? » A force de se croiser ainsi,
ils échangeérent quelques paroles. Elle était d’ailleurs trés douce quand
elle était a jeun. Puis Auguste était si malheureux, si enfiévré par tous
ces espoirs dégus qu’il laissait échapper quelques plaintes, mais toujours
cette fille donnait raison a Désirée. Est-ce que les hommes pouvaient sa-

150



Les soeurs Vatard Chapitre XVII

voir ! Les femmes ne font pas ce qu’elles veulent ! Ah!les hommes ! Quels
égoistes ! Ils soupconnent toujours le mal! Ca y était arrivé a elle. Son
premier amant I’avait battue parce qu’elle n’était pas exacte et alors elle
n’y mettait pas de mauvais vouloir! Il est vrai qu’il la rossait aussi pour
des vices qu’elle n’avait pas encore a cette époque-la. Ah! vraiment, les
femmes étaient a plaindre ! Et elle défendait opiniatrément la petite, sans
la connaitre.

Ces soirs-1a, Auguste retournait chez lui plus réconforté. Les jours
ou il apercevait Désirée, il quittait précipitamment la femme qui s’éloi-
gnait aussitdt, recommencant, a vingt enjambées plus loin, sa promenade
lente, roulant dans sa gorge de bois le gravier d’une chanson de soldat en
marche.

Et les deux amoureux s’essayaient a retrouver les ferveurs, les ravis-
sements qui les lacaient jadis 'un a 'autre ; ils s’essayaient a faire renaitre
I'allégresse des rencontres passées, les voluptés douloureuses des sépara-
tions exigées par ’heure. Les redites qu’ils épelaient maintenant, rataient
comme des piéces mouillées ; ils demeuraient, I'un devant autre, décon-
certés et tristes.

IIs finissaient par ne plus souffler mot, écoutaient le refrain qui leur
arrivait parfois de 'ambulante en arrét, remontaient dans la direction du
boulevard Saint-Michel, sentant leur passion se détraquer comme un jou-
jou que 'on aurait manié avec des curiosités brutales d’enfant. Chacun se
faisait ses réflexions, une fois seul. Auguste se disait : « Ah! si je l'avais
possédée, bien siir qu’il n’en serait pas ainsi! » Elle, au contraire, pensait :
« Ah!sijavais cédé, il n’en serait sans doute ni plus ni moins; j’ai eu une
fiere chance de m’en étre tirée sans aucun dommage ! »

Les petites vilenies, les bassesses, les aigreurs, la lie du caractére qui
s’étaient séchés et tus quand l'affection qu’ils se portaient étouffait en
eux toute idée de froissement et de lutte, commencaient a se montrer
comme se montre, sous la trame usée d’'un vétement, une doublure gros-
siére. L’obéissance, le dévouement d’Auguste, Désirée ne s’en rendait déja
plus compte.

Au fond, elle était peut-étre la plus malheureuse. Elle se donnait, mal-
gré tout, tort a elle-méme et se gardait bien d’en convenir devant lui. Elle
lui en voulait d’avoir raison, était furieuse lorsqu’il hasardait un mot qui
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le lui faisait comprendre, presque méprisante lorsqu’il ne disait rien, sem-
blant croire aux excuses banales de ses absences.

Il y avait des jours d’ailleurs ot elle ne se reconnaissait plus. Elle pleu-
rait sans savoir pourquoi, voyait des papillons noirs voleter devant ses
yeux, souffrait des reins, était fatiguée des jambes comme une femme qui
aurait effectué de longues courses, sautait avec un cri d’alarme lorsqu’un
objet quelconque tombant a terre faisait du bruit, s’irritait a propos de
tout, répondait a peine aux questions de son pére, aux calineries de sa
soeur. Le médecin vint, pronongca le grand mot d’anémie, et il prescrivit
des réconfortants, des quinquinas, des huiles et des fers. Elle avala ces
drogues, pendant huit jours, puis elle se lassa et jeta dans les lieux les
fioles et les boites.

Céline tenta de I’égayer, de secouer cette torpeur, ce nonchaloir dé-
solé qui I’abattait sur une chaise, les yeux éteints et les membres lourds.
Un jour que Vatard, plus inquiété que jamais par la paleur de sa fille,
demandait a Céline d’aller chercher le médecin, celle-ci lui répondit sim-
plement : « Ce n’est pas la peine, il n'y pourrait rien. Désirée a besoin
de se marier ; 'herboriste ne guérit pas ces maladies-1a. » Vatard garda le
silence, mais il devint, a son tour, méditant et triste.

Auguste, lui, commencait a relever la téte, a croire qu’il aurait di mon-
trer plus de bravoure, plus de vigueur. Ses amis de I’atelier, qui étaient
forcément au courant de la situation, le pressaient de brusquer la petite.

— Vous manquez de poil, disait I'un.

— Ah ! bien, elle vous en fera voir de droles lorsque vous serez mariés !
reprenait un autre.

— Eh! secouez-la comme un prunier et, au besoin, dégradez-y le por-
trait! criait le vieux Chaudrut.

Et tous citaient leurs exemples, des maitresses qu’ils avaient méatées
en les rudoyant. « Des gifles comme aux enfants qui crient ! Et voila tout!
ca allait tout seul apres! »

Auguste se refusait a user de ces arguments ; mais, apres bien des ir-
résolutions, bien des combats, il se décida a lui parler ferme, a 'engueuler
méme s’il le fallait. Seulement, comme les poltrons qui veulent se montrer
braves, il dépassa, ce soir-la, toutes les bornes.

Désirée fut stupéfaite, si stupéfaite, qu’elle ne trouva pas un mot a
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répondre. Indignée, elle tourna le dos et, sans plus s’occuper de lui, elle
se disposa a rentrer chez elle.

Auguste se tint a quatre pour ne pas la rappeler, la suivre ; puis, il eut
une berlue, s’élanca sur le boulevard derriére elle. Désirée marchait vite.
Il s’arréta, se supplia de ne pas aller plus loin; il reprit sa course et la
rejoignit. Il lui demanda pardon, mais elle persistait & ne pas I’écouter. Il
voulut lui prendre le bras, elle le retira. Il insistait, I'implorait plus haut.
Quelques passants s’étaient attroupés et ricanaient.

Elle lui dit sechement : « Laissez-moi, vous voyez bien qu’on nous re-
garde. » Alors, il marcha silencieusement a ses cotés. Quand ils arriverent
devant sa maison, il murmura d’une voix tremblante : « Désirée, je t’en
supplie, écoute-moi, viens demain soir, tu verras. » Le vantail de la porte
se ferma sur elle.

Il sentit un grand froid. Il lui sembla que toute sa vie s’écroulait devant
cette porte. Son amour qui se mourait flamba plus fort; il rentra chez
lui avec I'inconscience, les balbuties, les haltes chancelantes d’'un homme
pris de boisson, et, une fois couché, il en eut le sommeil alourdi, les réveils
effarés, les pensées décourageantes.

Pendant toute la journée du lendemain, il éprouva a I’atelier, des se-
cousses, des détentes; il eit voulu crier, I'invoquer a genoux, la battre.
Elle, ne paraissait pas autre que de coutume. Elle manoeuvrait, jacassait,
cousait comme d’habitude. Il remarqua seulement une certaine affecta-
tion a ne pas le voir.

Le soir, il s’en fut, trés agité, au rendez-vous. Il se répétait : « Elle ne
viendra point; c’est ma faute, j’ai eu tort » ; et il aurait voulu tenir, dans
un coin, Chaudrut, ses camarades, les étrangler, les uns apres les autres, se
venger ainsi de leurs sots conseils ; puis il cherchait des phrases d’excuses,
des formules d’adoration ; il préparait des histoires joyeuses pour la faire
rire lorsqu’elle hésiterait a pardonner. Il faisait sonner 'argent qu’il avait
en poche, se proposait de lui offrir des croquets et de la biére.

Et il redevenait trés gai, se disant : « Tout cela, c’est des bétises, nous
nous aimons ; nous allons recommencer nos bonnes soirées d’autrefois » ;
et, il s’arrétait court, son coeur battait la chamade, il était subitement
convaincu qu’elle lui ferait encore faux bond.

Il reprenait sa marche, la téte basse. La grande blonde le rencontrait
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pendant son quart, et, regardant sa figure chagrine, lui disait : « Eh bien'!
les amours, ¢a ne va donc pas ? » Il étranglait, éprouvait le besoin de crier
a n’importe qui ses anxiétés, ses espoirs, de se faire assurer que Désirée
viendrait. La femme I’écoutait mais ne répondait rien. Il la pressa.

— Si vous étiez a sa place, n’est-ce pas que vous seriez venue ?

Elle murmurait : « Je ne sais pas! » Elle semblait ne pas vouloir lui
dire comment elle aurait agi. Il comprenait et il la poussait a parler avec
instances. Elle finit par murmurer :

— Sivous ne 'aviez pas suivie hier, elle serait déja arrivée, maintenant
dame ! Je ne sais pas ; elle est slire que vous tenez a elle, tout ¢a, ¢ca dépend
des caractéres, vous comprenez, moi, je ne peux pas vous dire !

Tout a coup Désirée parut. Elle avait fait halte sur le trottoir en face et
considérait, trés étonnée, Auguste causant avec cette femme. Elle traversa
la chaussée et se placa derriére eux. La fille la dévisagea effrontément,
puis, sans prononcer un mot, elle pivota sur ses talons et s’en fut faire
sonner plus loin la cloche ballonnante de son jupon blanc.

Auguste n’eut pas le loisir d’ouvrir la bouche. Désirée lui jeta préci-
pitamment qu’elle ne continuerait plus des relations avec un homme qui
nocait chez des saletés comme cette femme-la !

11 déclara que c’était faux, que cette créature était une brave fille, qu’il
causait avec elle pour tuer le temps, qu’il ne savait ni son nom, ni méme
Pendroit ou elle demeurait, qu’elle exercait un métier pas propre, c’était
évident, mais qu’enfin elle n’était pas mal polie et rosse comme toutes les
femmes de sa sorte.

— C’est pour vous tirer de I’argent qu’elle se fait comme cela, dit se-
chement la petite.

Mais lui, niait qu’elle I'elit méme invité a monter chez elle; il ajouta,
pensant que Désirée serait désarmée par cette sympathie : « Elle est bonne
enfant, je t’assure, la preuve, tiens, c’est que lorsque tu ne venais pas, elle
te défendait toujours. »

L’amour-propre de Désirée saigna sous ce coup. Elle fut horriblement
froissée d’apprendre que cette baladeuse était dans leurs confidences et la
soutenait alors qu’elle était en faute. Cette sorte de complicité la révolta.
Devant sa fureur hautaine, Auguste resta abasourdi ; ce rendez-vous qui
devait les rapprocher, les écarta davantage. Apreés avoir été blessée dans
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son affection par les doutes et les outrages d’Auguste, Désirée, blessée
dans son orgueil, fut intraitable.

Il se rendit enfin compte qu’il avait été stupide; et, exaspéré contre
lui-méme, il apostropha véhémentement, le lendemain, Chaudrut qui le
narguait sur ses amours. « C’est vous qui étes cause de notre brouille
avec toutes vos bétes d’idées », lui criait-il, tandis que le vieux, préparant
une absinthe, hochait sa téte époilée, sans interrompre le récit que son
camarade lui faisait de ses bévues.

— Faut-il que vous soyez mélasson pour vous étre ainsi fourré la
gueule dans le beurre ! lui dit-il enfin. Fallait laisser croire, tout en niant
d’un air pas convaincu, que vous rigolbochiez avec cette dame ! Désirée
aurait essayé de vous reprendre. Ca vous aurait donné, aprés deux jours
de disputes, huit jours de bon temps ! Et dame ! huit jours sans qu’il gréle
avec une femme, ¢a en vaut la peine! Faut pas faire la béte comme ca,
voyez-vous ; quand on a du sentiment a en revendre, on bazarde le tout,
sans en garder. ’en ai connu, moi, sans compter ma vraie bourgeoise qui
est morte, des raleuses qui vous auraient fiché plus de tapes que de pain si
on les avait laissées faire ! Minute, Eugénie, faut pas jouer avec le peuple,
v’la mon plébiscite ! Et j’y cabossais I'urne. Elle chignait raide, comme de
juste ; mais elle se repliait dans la cuisine et on ne I’entendait plus. Faites
comme moi, nom de dieu! Ne vous laissez pas frire ! Fichez-moi un coup
de soulier dans la poéle, et vite! Maintenant, vous savez, je vous dis ca
moi, ¢a m’est égal ; vous pouvez bien vous disputer, tous les deux, comme
des architectes, cela ne me regarde pas; ce que j’en fais, c’est parce que ¢a
m’offusque de voir des hommes mis dans 'embarras par des morveuses
qui ont a peine ’age! ¢a me fait mal, c’est plus fort que moi; mais en
voila assez, la messe est dite ; m’est avis qu’il serait temps de voir a se la
gambiller.

Et il sortit, laissant son absinthe a payer au jeune homme en échange
de ses bons conseils.

— Ah! que ca aille comme ¢a voudra, se dit Auguste, tres indécis sur
la conduite qu’il aurait di suivre, et sur le parti qu’il devait prendre. 1l
éprouvait une lassitude de coeur énorme. Toutes ces luttes a coups d’é-
pingles, toutes ces déconvenues, toutes ces froideurs, toutes ces moues,
toutes ces rebuffades lui avaient brisé toute énergie, tout ressort. Il était
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comme ces gens qui, aprés avoir ardemment convoité un objet, finissent,
un beau jour, avant méme que de I’avoir possédé, par n’y plus tenir.

Il regrettait le temps o, désirant une maitresse, il allait, avec les cama-
rades, se galvauder dans les magasins de blanc du quartier de Montrouge.
Quelle tranquillité alors ! Quelle existence dénuée de soucis et de peines !
Ah! sans doute, aprés avoir trainé pendant quelque temps cette vie, aprés
avoir bu dans le verre de tout le monde pendant des mois, il en avait eu
assez! Il avait eu des élans, des postulations vers des femmes autres, il
avait aspiré apres une amie qui fiit gentille et bonne, il avait révé d’une
chambre bien close, d’'une ménagére dont toutes les pensées converge-
raient sur lui! A quoi, toutes ces appétences, toutes ces ardeurs I'avaient-
elles mené ? Aux ennuis sans nombre d’une liaison chaste, aux avanies,
aux douleurs d’une passion exaltée par les obstacles, refoulée, affaiblie
et comme usée par un heurt quotidien, par un frottement continu des
caracteres. Il se retrouvait aujourd’hui plus seul, plus abattu, plus déso-
rienté que jamais ! Il allait maintenant a la dérive, le voyait, n’avait méme
plus le courage de se rattraper aux branches. Une seule idée surnageait
dans cette débacle, une idée obsédante et fixe : le mariage. Il voulait, a
tout prix, trouver une délivrance, un havre, ou il pourrait s’échouer; il
songeait apres ces bourrasques a un long repos; et ces pensées le han-
taient, surtout depuis qu’il était allé voir un ami qui s’était marié. Il était
bien heureux celui-la! Il n’avait eu aucun ennui avec sa future! Ils s’é-
taient épousés, simplement parce qu’ils se plaisaient. Le mari ne gagnait
pas plus de cinq francs par jour et la femme n’en rapportait que deux.
IIs n’en étaient, ni moins a I’aise, ni moins contents. Auguste les enviait
de toutes ses forces, maudissait cette espéce d’aristocratie ouvriere, ces
hommes comme Vatard, qui, parce qu’ils ont quelques sous et une fille
apre au travail, ne la veulent marier qu’a un ouvrier hors ligne, et puis,
plus il réfléchissait, moins il voyait d’issue a ses amours avec Désirée.

Il apercevait maintenant le fond de I'impasse ou il était entré. Il de-
vait ou retourner sur ses pas ou se butter contre les murs. Découvrir un
emploi plus lucratif que le sien ? Il n’y fallait plus prétendre. Il avait, par
tous les moyens possibles, tenté de remplir I'office de voiturier, dans une
maison de brochure, une bonne place celle-la! soixante francs par quin-
zaine, le profit du fumier vendu, les pourboires cachés, les rabiaus sur le
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fourrage, les petits bénéfices chez les éditeurs pour porter, le dimanche,
leurs prospectus aux bureaux de poste. Partout il avait échoué.

Un jour ou l'autre, son salaire pourrait s’augmenter un peu, mais ce
serait tout. En travaillant d’arrache-pied, il touchait, en moyenne, quatre
francs quatre-vingts centimes par jour. Il se faisait donc un gain presque
égal a celui de son ami. Il occupait son temps a comparer sa situation a la
sienne. Il retournait voir souvent ce camarade, passait la soirée avec ses
parents, et la soeur de sa femme, une blondine de dix-huit ans, qui avait
de jolies levres, des dents blanches comme des quartiers de noix fraiches,
et qui les découvrait soudain, riant, avec de jolis tintins quand elle battait
toute la tablée au rheimps.
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cHAPITRE X VIII

/S L EUT TouT loisir d’ailleurs pour fréquenter cette maison qui apai-
”3\’ sait, avec sa placidité béate de gens heureux, les angoisses et les
© transes qui opprimaient.

Désirée ne venait plus a I'atelier, depuis quelques jours. Sa mére allait
subir une ponction et, treés inquiétés par le coup de foret qui devait lui
percer le ventre, Vatard et ses deux filles gémissaient et pleuraient.

Les soirées d’Auguste n’étaient donc plus occupées par les rendez-
vous et, peu a peu, ’habitude qu’il avait prise de fréquenter par tous les
temps le quai, se changea en la coutume de monter, le soir, chez des amis
ou 'on trouvait du feu plein la cheminée, du vin plein les verres, du rire
plein les bouches. Il s’acagnardait maintenant chez eux, lutinait Irma, la
belle-soeur de son ami, une petite folle qui chantait a tue-téte, gaminait
ou cousait, le taquinait sur son air chagrin, était, quelque temps qu’il fit,
d’humeur également réjouie.

Cette tiédeur de bien-étre, cette entente contre la misére, cet amortis-
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sement de toutes les idées tristes, I’affermissaient dans sa volonté de se
créer enfin un chez-soi. Le mariage qu’il ne comprenait jadis qu’avec Dé-
sirée pour femme, il le convoitait aujourd’hui pour le mariage lui-méme.
Son amoureuse ne se présentait plus naturellement a sa pensée, quand
il songeait a cette fin tant de fois enviée. N’ayant sous les yeux d’autre
fille honnéte et tentante que la petite Irma, il I’associait nécessairement a
ses projets d’avenir, se disait qu’apres tout elle remplissait aussi bien que
Désirée les conditions requises pour lui rendre la vie agréable et douce.

Comme figure elle était méme plus jolie, plus fraiche que 'autre ; mais,
malgré tout, la fille de Vatard lui plaisait davantage. Il en convenait, puis
il devenait trés philosophe, se consolait avec ce proverbe mélancolique :
lorsqu’onn’a pas ce que I’on veut, ’'on prend ce que I'on a. Et il était assuré
d’avoir s’il le voulait. Son ami lui avait, un jour, laissé clairement entendre
qu’il ne déplaisait pas a la jeune fille, et qu’il avait par conséquent toutes
les chances d’étre accepté, s’il se présentait.

11 hésitait cependant encore, retenu quand méme par le souvenir de
Désirée qui ne le quittait point, mais les dernieres attaches qui le liaient a
elle commengaient a se desserrer. Il sentait avec joie qu’elles tomberaient
bientdt ; et il se disait avec une certaine rancune, attisée par le rappel des
poses qu’il avait subies : « Je ne veux plus de rendez-vous ni de lambinages
comme autrefois; ou j’épouserai Irma tout de suite, ou je ne I’épouserai
pas. » Ce qu’il appréhendait le plus par exemple, ¢’était de revoir Désirée.
Il avait cependant un bon motif pour rompre avec elle. Il pouvait tout
simplement lui dire :

— C’est ta soeur qui m’a proposé le mariage, j’ai dit oui, ton pére a dit
non. A-t-il, ou n’a-t-il point changé d’avis ? Moi, je ne peux pourtant pas
attendre qu’il décéde ou qu’il girouette, par un jour de bon vent, du c6té
ol je suis.

Un vendredi, il se répéta :

— Voyons, raisonnons, et tachons, pour une fois, de nous décider. C’est
demain samedi, jour de paie ; Désirée viendra stirement toucher I’argent
qu’elle a gagné dans les premiers jours de la semaine; soyons braves,
sautons le fossé avant que de la revoir.

Et, le soir, il pressa vivement Irma, lui offrit le mariage. Apres s’étre
un peu défendue pour le principe, 'enfant tendit sa main et alors, dans
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un engloutissement de marrons grillés, dans une versée de vin blanc, ils
échangérent le retentissant baiser des fiancailles.

Il eut, quand il partit, un poids énorme de moins sur la poitrine. Il
n’y avait plus a se dédire cette fois, ¢a y était. Sa mére, qui connaissait
Irma depuis sa naissance, poussa des cris de joie lorsqu’elle apprit cette
bonne nouvelle. Auguste s’étonna presque de n’avoir pas épousé cette
fille-1a plus tot et ses amours avec Désirée lui semblérent, a ce moment,
enfantins et vides.

Le lendemain, quand il entra dans I’atelier, il y avait le brouhaha des
jours ou l'on brasse des comptes : une femme, debout, un peu penchée,
les mains sur la table, proposait de mettre, prés du bureau du patron,
une petite sébile ou chaque ouvriére déposerait une piece blanche ou des
sous, afin de venir en aide au frere de I'une d’elles qui était tombé d’un
échafaudage et s’était démis le bras. Toutes les brocheuses acceptérent.
Ni Désirée ni Céline n’étaient présentes. La contremaitre inscrivait sur
un grand livre le travail des filles. Les hommes aplatis, sur les tables de
l’assemblage, s’absorbaient dans leurs chiffres ; maman Teston, trés émue
et tres pale, lanca :

— Jarrive de chez Vatard, la pauvre chére femme a bien supporté I'o-
pération. Elle a dit ouf! ¢’a été tout.

— Elle n’en n’a jamais tant dit dans sa vie, ricana Chaudrut.

Mais cette remarque fut mal prise, la mére Teston s’écria qu’il fallait
n’avoir pas de coeur pour rire ainsi du malheur des autres. Toutes les
femmes firent chorus et des grognements indignés rejoignirent Chaudrut
a sa place.

La contremaitre domina toutes les voix avec son cri :

— Allons, du silence ! J'inscris pour les rubans, voyons, Félicité, com-
bien ?

— Pliure 40, couture 50.

— Ca fait tant, disait la contremaitre.

L’autre trouvait cing centimes de plus. Tout le monde s’attelait aux
additions, espérant trouver la contremaitre en faute.

Pendant ce temps, les hommes, la mine longue, ne s’échappaient plus
pour aller boire. Une grosse commere, une marchande de vins était la em-
busquée dans un coin de la cour, les harpant au passage, attendant qu’ils
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eussent touché leur paie pour leur soutirer des acomptes sur Iargent
qu’ils lui devaient.

Mais c’était presque toujours peine perdue. Alors la grosse femme
s’acheminait vers le bureau du patron qui la mettait régulierement dehors,
répondant a toutes ses menaces et a toutes ses plaintes : « C’est tant pis
pour vous, il ne fallait pas leur faire de crédit » ; et elle partait furieuse, et
des disputes éclataient dans la cour, surtout lorsque Chaudrut sortait.

Le patron le menagait chaque samedi, cependant, de le congédier si
toutes ses esclandres ne cessaient pas. Gréace a ce flibustier, il ne pouvait
plus entrer chez un marchand de tabac sans qu’aussitot des imprécations
ne s’élevassent, et qu’on ne le suppliat de forcer Chaudrut a payer ses
dettes accumulées de cassis et d’absinthe.

Il en était réduit, pour éviter toutes ces algarades a acheter son tabac
et ses cigares dans un quartier autre.

Chaudrut lui répondait invariablement d’ailleurs :

— C’est ma souris qui me mange tout, je suis un pauvre vieillard, je
n’ai pas de caracteére, je le sais ; mais, dés que mes affaires seront en ordre,
je ferai mon possible pour payer le monde.

Par bonté d’ame ou par faiblesse, le patron feignait de le croire, et,
bien entendu, ces affaires ne s’arrangeaient jamais. Chaudrut était libre du
reste de les laisser telles quelles, son salaire ne pouvant subir de retenues
puisqu’il travaillait a ses piéces et ne recevait pas d’appointements fixes.

En attendant, la contremaitre rangeait en bataille les colonnes de ses
additions ; une ouvriere se précipita dans le magasin criant :

— Il y a un mariage chouette au bout de la rue ! La fille du péatissier se
marie! Ah! bien vrai! Il y en a un monde!

Des ouvriers qui flanochaient ajoutérent qu’on donnait des gateaux
pour rien aux personnes qui se présentaient. Une grande rumeur se leva
dans Patelier. Sous prétexte d’aller aux urinoirs ou a la pompe, toute
I’escouade des filles se rua dehors. Elles arrivérent, haletantes, devant la
boutique dont les vantaux étaient ouverts. Des dames bien vétues man-
geaient délicatement, sur une soucoupe, le petit doigt en I’air, des mokas
et des tartes. La maitresse de la maison demeura surprise devant cette in-
vasion de soussouilles qui ricanaient d’un air béte, et elle leur demanda
ce qu’elles voulaient. Elles avouérent qu’elles venaient pour gofiter aux
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gateaux. On les flanqua immédiatement a la porte. Alors toute la bande
tourna bride, se jeta dans la rue, a la débandade, hurlant, se fichant des
coups de poings, courant au milieu des voitures, bousculant contre les
vitres des mastroquets les gens en marche, bondissant, échevelées, sur
les pavés, glissant dans la boue jusque sous les pieds des chevaux, pour-
suivies par les gamins qui les huaient, par les chiens qui leur jappaient aux
trousses ; elles rentrérent a ’atelier comme un coup de vent, criant que
c’étaient des blagues qu’on leur avait montées, vidant sur la mariée une
hottée d’injures, ’appelant : « Sophie de carton, Virginie de rencontre,
pucelle de la rue Moufmouf. » Le désordre devint tel que la contremaitre
dut user des grands moyens ; elle régla le compte des plus enragées et les
congédia, séance tenante.

Les hommes se tordaient pendant ces disputes, trouvant tres drole la
farce qu’ils avaient faite. Le contremaitre les laissa s’ébaudir; il espérait
éviter ainsi les querelles incessantes qui se produisaient entre eux tous
les samedis.

IIs travaillaient, en effet, plusieurs, a I’assemblage d’un méme livre;
les uns passaient les feuilles, les autres les pliaient ou les mettaient en
pile; ils formaient ainsi une banque, marquaient un chiffre général de
l'ouvrage produit pendant la semaine, se partageaient ensuite avec de
longues chicanes et d’éternelles récriminations I'argent donné en bloc
par le patron.

L’émoi causé par le départ des ouvriéres mises a la porte n’était pas
encore calmé, lorsque Céline arriva. Elle venait chercher son argent et
celui de sa soeur. On I’entoura et elle confirmait les détails donnés par la
femme Teston, annongait que sa mére allait mieux, que Désirée et elle re-
viendraient lundi, et, comme elle était pressée de retourner chez le pére,
elle chercha les petits livres qu’elles possédaient, en leur qualité d’ou-
vriéres payées aux heures, les tendit a la contremaitre qui les vérifia et
les marqua d’une croix, et, traversant la piece des assembleurs, elle dit
a Auguste de venir, le lendemain matin, au quai, qu’elle y serait avec sa
soeur, qu’ils auraient a causer de choses sérieuses.

Auguste accepta, mais il montra si peu d’enthousiasme que Céline
devint trés satisfaite.

Depuis deux ou trois jours qu’elles ne bougeaient plus de la maison,
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les deux filles avaient nécessairement causé de leurs amours. Céline, que
I'indolence inouie de Désirée interloquait, voulait tirer au clair ses pen-
sées sur Auguste. Elle trouva chez elle une froideur, une géne qui la stu-
péfia. L’autre ne répondait point, ne s’expliquant pas bien elle-méme I’in-
différence qu’elle éprouvait maintenant pour lui. Vatard, de son c6té, s’af-
fligeait des allures mourantes de sa préférée. Le mot de Céline « que ce
n’était pas la peine d’aller chercher un médecin, qu’il fallait simplement
la marier, » avait porté. Il n’hésitait plus aujourd’hui a lui accorder toutes
les permissions qu’elle voudrait. Il cherchait seulement a se débarrasser
d’Auguste, a faire épouser a sa fille, si cela se pouvait, un autre qu’il avait
en vue, Amédée Guibout, un neveu de Tabuche, un contremaitre jeune et
gagnant de trés bonnes journées. Désirée le connaissait bien d’ailleurs; ils
se voyaient depuis des années ; mais, tout en ’estimant et le trouvant gen-
til, jamais il ne lui était certainement venu a la pensée qu’ils pourraient
se marier ensemble.

Vatard avait fait part de son projet a Céline, qui exécrait maintenant
Auguste. Depuis qu’elle savait qu’un soir il s’était permis d’injurier Dési-
rée, elle le considérait comme le dernier des hommes. Et pourtant Anatole
lui en avait dit bien d’autres a elle! Mais elle n’y songeait méme plus et
réservait son indignation pour ’homme qui n’avait pas craint d’insulter
sa soeur. Elle se chargea volontiers d’explorer le terrain. La sorte d’en-
dolorissement qu’elle vit chez Désirée Iui donna bon espoir. Elle se ré-
solut a procéder avec franchise, et un jour, qu’assises devant le feu, elles
veillaient le ventre de la malade, elle dit simplement :

— Si tu tiens tant que cela a Auguste, épouse-le ; papa y consent, mais
réfléchis bien avant que de faire cette sottise.

Une rougeur sauta aux joues de ’enfant quand elle apprit qu’elle était
libre de se marier avec Auguste, mais elle n’eut pas ce cri de joie que
Céline craignait ; elle baissait le nez, écoutant sa soeur qui reprenait :

— Apres tout, t’as peut-étre été la moins béte de nous deux. Tu as
voulu te marier, mais sans étre dans la misére ; tu as de I’ambition, tu fais
bien. Je ne sais pas pourquoi maintenant tu lacherais la perche en te don-
nant a un ouvrier de rien-du-tout, & un propre a quoi ? Je te le demande ?
Il ne pourrait seulement pas te nourrir. Tu as droit & un contremaitre au
moins, que diable ! Il y en a qui sont aussi bons sujets et aussi jolis qu’Au-

163



Les soeurs Vatard Chapitre XVIII

guste, le neveu a Tabuche, tiens, par exemple ; c’est un beau gargon et il
serait un mari autrement sérieux que l’autre; on pourrait faire la dame
avec lui, le dimanche ; tu aurais une chambre comme tu en as toujours
révé une, un chien puisque tu les aimes; tu n’aurais pas a cultiver la dé-
bine, tu pourrais étre, si tu voulais, la plus huppée et la mieux mise de
Patelier.

Désirée ne répondait rien. Elle réfléchissait. Sa soeur venait de cares-
ser ses convoitises qui, apres s’étre tues, se réveillaient tout a coup, plus
vivaces, depuis qu’elle entrevoyait un moyen de les satisfaire. Sa visée,
son idéal, la chambre avec une glace et une gravure coloriée sur les murs,
un mari qu’elle commanderait, une situation pécuniaire heureuse, le droit
de ne plus se lever d’aussi bonne heure le matin, et de trimer moins long-
temps, le soir, dans les ateliers, se dessinait maintenant, nettement, de-
vant elle. Elle ne pensait point a Auguste pourtant sans un certain regret.
IIs avaient été amis pendant tant de mois! Et puis ¢a lui ferait peut-étre
un gros chagrin! C’est dur d’avouer a quelqu’un qu’on ne I’aime plus au
moment méme ou 'on pourrait le rendre heureux ! Mais ’autorisation si
désirée autrefois d’épouser cet homme, venait trop tard; elle était méme
de nature, dans la situation d’ame ou se trouvait la petite, a I’écarter da-
vantage d’Auguste. Les difficultés qui avaient entretenu si longtemps son
affection fuyante ayant disparu, ce qui pouvait rester d’amour en elle cou-
lait comme une eau sous une vanne qu’on léve.

A lavoir ainsi, incertaine et triste, Céline cherchait a frapper des coups
redoublés au bon endroit. Elle lui disait :

— Voyons jai-t-y tort? Avec quoi que tu éléverais les enfants que
t’aurais avec Auguste ? Dis-moi un peu comment que tu t’y prendrais ! I1
ne gagne seulement pas pour lui et il a sa meére a sa charge ! Pour fricasser
ta potbouille, faudra que tu en sues de 'ouvrage ! Et avec ¢a que tu es
forte! Tu y laisserais tes os a ce métier-la! Je t’ai parlé d’Amédée tout a
I’heure, eh bien! papa serait enchanté, et lui aussi, tu lui plais, on le sait.
Ah'! vous seriez fierement bien assortis ensemble ! Il doit venir, ce soir,
baste ! Va, embrassez-vous! Si ¢a t’embéte de te facher avec Auguste, je
m’en charge. Il n’a pas besoin, dans tous les cas, de savoir qu’a défaut d’'un
autre, le pére 'accepterait. Je crois du reste qu’il a des amourettes d’un
autre coté, Chaudrut l'assure, et puis il faudra bien qu’il prenne son parti
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d’étre quitté ! Il ne serait pas, aprés tout, le premier a qui ¢a arriverait !

Mais Désirée déclara que, si elle rompait avec lui, elle ne voulait pas
rompre salement. Elle aimait mieux lui dire franchement la chose. Alors
Céline, qui avait hate d’en finir, s’écria :

— Tiens, je vais aller a l'atelier, chercher notre argent, je demanderai
a Auguste de se rendre demain au quai.

— Nous irons, toutes les deux, ce sera baclé en un tour de main; et
elle se sauva afin de ne point donner a sa soeur le temps de se raviser.

Vatard, qui se tenait aux aguets, se jeta alors dans les bras de sa fille,
et il entama ’éloge d’Amédée, dit qu’elle serait avec lui heureuse comme
une reine et que ce mariage serait la consolation des peines qu’il avait
eues pendant toute sa vie. Ils s’embrassérent avec des tendresses. Désirée
causa trés sagement de son nouvel amoureux. Aujourd’hui que ce jeune
homme la voulait pour femme, elle s’apercevait de mille détails qu’elle
n’avait jamais remarqués alors qu’il n’était pour elle qu'un bon cama-
rade. C’était un beau blond, bien découplé et aimant a rire. Elle n’en était
pas amoureuse, mais cela viendrait siirement. Elle ne raffolait déja plus
d’Auguste, qu’aurait-ce donc été apres quelques mois de ménage ? Puis
enfin, il n’y avait pas a le nier, ce mariage 'aurait mise dans la misére,
son pere et Céline avaient raison. Elle se I’était dit bien des fois d’ailleurs,
mais un moment était venu ou, positivement, elle avait perdu la téte, ou
son réve de béatitude et d’aisance I’avait abandonnée. Maintenant qu’elle
n’était plus comme autrefois aveugle, elle se rendait parfaitement compte
qu’Auguste n’était pas du tout, au fond, ’homme qu’il lui fallait.

Vatard, lui, nageait dans I’allégresse. Il était entendu avec Amédée
que, si la noce avait lieu, ils loueraient une chambre au-dessus dans la
méme maison. Désirée pourrait ainsi soigner sa mere comme par le passé,
et, afin de réaliser des économies, les deux ménages prendraient leurs
repas ensemble.

Sa crainte d’étre laissé, lui et sa femme malade, aux soins de Céline qui
désertait son poste tous les soirs, était ainsi écartée. Ne pouvant empécher
son autre fille de se marier, sous peine de la voir s’étioler et languir, il
aspirait furieusement désormais a cette union, résolu a la presser de peur
qu’elle ne se brisat, et il se frottait les mains, se répétant :

— Quel finot que ce Tabuche ! Comme il avait raison de dire : Si 'on
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ne se marie pas avec les gens qui vous ont servi a filer le parfait amour,
ceux-1a vous préparent du moins a en aimer d’autres que ’on épouse ! Le
tout, c’est de faire au coeur sa premiére mise en train; apres cela, il va
tout seul, comme sur des roulettes!

Auguste, trés ennuyé de la scéne qu’il pensait avoir avec Désirée, s’a-
chemina, en retard, a sa rencontre. Il avait rendez-vous pour déjeuner
avec sa future. Il fallait en finir, expliquer sans phrases a la petite quelles
étaient ses intentions. Il aurait bien donné cent sous pour que ce moment-
la fat passé.

Désirée, trés émue, vint avec sa soeur un peu en avance, résolue, elle
aussi, a en finir. Quand elles arrivérent au quai, le jeune homme n'’y était
point.

Elles revinrent sur leurs pas, et n’ayant rien de mieux a faire, elles
s’arréterent devant une montre de photographe. Désirée étouffait. Il n’y
avait plus a barguigner maintenant. Le vin était tiré ; il ne s’agissait plus,
dans cette derniére visite a son amoureux, que d’étre ferme, et elle ren-
fongait les larmes qui lui montaient aux yeux, lorsqu’elle songeait au vi-
sage éploré d’Auguste. Céline bouillait, elle elit voulu commencer de suite
Pattaque ; elle était absolument décidée d’ailleurs, a interrompre les col-
loques pleurards, les jérémiades, a couper dans le vif, a trancher net.

Tandis qu’arrétées, devant des cadres en bois noir, Désirée sentait son
coeur battre le glas et surveillait avec terreur I'entrée du pont, Céline s’a-
bimait dans la contemplation de la vitrine. Elle trouvait admirables le ca-
niche assis sur une chaise, avec un rideau derriére ; la femme tressant,
dans une attitude langoureuse et avachie, des couronnes de fleurs sur
une terrasse ; elle s’enthousiasmait devant des figures d’hommes frisés,
avec des moustaches en crocs, des physionomies de gros mufles avec des
mines satisfaites, des allures conquérantes, des distinctions de trois mi-
nutes, ratées devant un objectif’; elle béait devant des portraits dégradés,
piqués comme de chiures de mouches dans le blanc sale qui fuyait des
tétes, des portraits de femmes, des dondons décolletées lachant des té-
tasses énormes, des visages a guetter aux portes, a faire psit! psit! au
coin des allées, le soir ; des actrices de quinziéme ordre, avec des maillots
en coton et des fleurs en taffetas dans les cheveux ; des bonnes avec des
tabliers sur le ventre et des engelures aux doigts ; des nouveaux mariés :
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la femme assise, les mains sur les genoux, ’homme penché sur le fau-
teuil, air discret et malin; des premiers communiants ahuris et repus,
des pioupious étonnés et stupides. Mais ce qui la faisait panteler davan-
tage, c’était une famille composée d’un pére, d’'une mere, d’'un enfant,
d’un chat, saisie a une fenétre, entre un pot de réséda séché et un géra-
nium qui perdait ses feuilles : la mére, commune, mafflue et soufflée, dans
sa camisole dont le blanc était mal venu, ’homme débonnaire et mastoc,
une trogne de charpentier bon enfant et sotll, le gamin étriqué et canaille,
le chat effacé, fondu, enveloppé comme d’une brume.

Céline communiquait ses réflexions a sa soeur, mais Désirée s’inté-
ressait peu, ce matin-la, a toutes ces personnes, figées dans des positions
prétentieuses ou bétes; elle se sentait défaillir & mesure que I’heure s’a-
vancait.

— Ah cabien ! mais il est en retard, dit Céline qui se planta vis-a-vis du
pont. Il faut croire que la perspective de te revoir ne I’émoustille guere!

Et tandis que, lasses de se promener sur un trottoir, elles traversaient
la chaussée pour aller sur un autre, Désirée songeait aux attentes qu’elle
avait infligées a Auguste ; elle se donnait tous les torts dans cette rupture,
et le courage qu’elle s’était promis d’avoir dés qu’il serait devant elle,
fuyait.

Céline pensa vaguement qu’il serait utile de distraire sa soeur et de
I'empécher de soupirer apres la venue d’Auguste ; elle I'entraina devant
un marchand de bric-a-brac ou 'on vendait des chiffons et des os, ou
s’entassaient des chenéts rongés de rouille, des lampes bossuées, des co-
quillages poussiéreux, des clysopompes veufs de leurs tuyaux et de leurs
becs, des croix de la Légion d’honneur, des peaux de lapins, des boites a
thé, des hausse-cols, des léchefrites, des bottes, des jumelles sans verres,
des mouchettes, des vases de fleurs artificielles, couronnés d’un globe sale
avec chenille rouge en bas.

Céline louchait devant une table de nuit a coulisse, un meuble luisant
comme du soleil avec son acajou nouvellement plaqué, lorsqu’Auguste
apparut sur le pont.

— Le voila! soupira la petite toute remuée.

Alors, comme si elles arrivaient a la minute, elles allérent, sans se
presser, a sa rencontre.
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Désirée restait, a quelques pas, derriére sa soeur. Quand Céline eut
terminé une série d’exclamations qui ne voulaient rien dire, ils demeu-
rérent cois, les uns devant les autres. Auguste, qui s’était juré d’étre éner-
gique, n’eut méme pas la hardiesse de demander a sa bonne amie de 'em-
brasser. Inconsciemment, chacun pressentait qu’il n’était plus aimé. Une
géne grandissante les tenait 1a, les yeux baissés, la bouche séche. Céline
rompit le silence.

— Si nous allions prendre un vermouth, hein? ¢a vous va-t-il, Au-
guste ?

IIs accueillirent cette proposition comme une délivrance. Ils s’instal-
lérent au café qui fait I'angle du boulevard Saint-Germain et du quai de
la Tournelle; et, puisqu’il fallait causer, Auguste s’inquiéta de la santé
de Madame Vatard. Elle se portait bien. Ce colloque dura cinq minutes;
apres quoi il se fit encore un long temps de silence.

— Tiens, s’écria tout a coup Auguste, voila notre amie de la rue du
Cotentin!

IIs la hélerent et Auguste I'invita & prendre un verre avec eux ; mais
elle était pressée. Ils s’enquirent de son amoureux. Elle eut un geste tres
dégagé.

— Je ne sais pas, il doit toujours étre en garnison a Dax; il m’a écrit
plusieurs fois, mais j’ai changé de domicile, je n’ai pas donné ma nou-
velle adresse et j’ai oublié d’aller chercher ses lettres. Il doit étre en bonne
santé; il n’y a pas de raison d’ailleurs pour qu’il se porte mal ; mais, faites
excuse, je me sauve, je suis attendue.

— Eh bien, c’est toujours comme cela ’amour, jeta Céline.

Désirée et Auguste n’osaient se regarder en face. Céline continua d’un
ton belliqueux :

— Ecoutez-moi, vous autres ; faut nous éclaircir. Le pére ne veut déci-
dément pas de vous, Auguste ; ma soeur ne peut pas respecter ses fleurs
jusqu’a la fin du monde et, soyons justes, vous aussi, vous ne pouvez pas
non plus demeurer dans la salle d’attente puisque les guichets doivent
rester fermés. Eh bien, voyons, 1a, entre nous, si vous vous rendiez votre
liberté, si chacun de vous se mariait de son c6té, ce serait peut-étre encore
ce que vous auriez fait de moins béte !

Désirée haletait ; elle leva les yeux sur Auguste. Il n’avait pas trop I’air
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d’un individu qui a re¢u un coup sur la téte.

11 dit, & son tour, qu’apres tout, Céline avait raison; que, sans doute,
c’était dur de se quitter, que, pour son compte, cela le désolait, mais qu’en-
fin...

— Alors Chaudrut avait dit la vérité, interrompit Céline ; avouez que,
si vous supportez aussi bien la chose, c’est parce que vous allez vous ma-
rier ?

Il rougit, balbutia un peu, avoua. Désirée bredouilla qu’elle aussi était
sur le point d’agir de méme. Alors ils se regarderent en face. Ils se de-
mandeérent des renseignements sur leurs futurs, se disant par délicatesse
qu’ils auraient préféré étre ensemble, mais qu’il fallait pourtant songer
au solide, qu’ils n’étaient plus d’age a s’amuser comme des enfants, et ils
ajoutérent, tressaillant tous les deux :

— Cest égal, te rappelles-tu les bons moments que nous avons pas-
sés ensemble ? Te rappelles-tu la premiére fois que tu vins a latelier, le
jour ou je t’ai rencontrée a la foire aux pains d’épices, les promenades le
dimanche quand nous étions libres, le bon diner dans les bosquets de la
Belle-Polonaise ?

Et tous deux évoquerent leurs échanges de clins d’yeux dans les maga-
sins, leurs bras-dessus bras-dessous du quartier de la Gaité, leurs baisers
dans la rue noire ; puis ils demeurérent hésitants et rougirent. La scéne o,
s’il avait été plus hardi, elle serait tombée dans ses bras surgit en méme
temps devant eux ; ils frissonnerent et resterent songeurs, pensant qu’ils
se seraient sans doute mariés ensemble si la soirée s’était terminée d’une
facon autre.

Auguste s’efforca de chasser le mélancolique regret que ce souve-
nir lui apporta, et il dit trés doucement a la petite qu’il se souviendrait
constamment de leur liaison avec plaisir; et alors, un peu embarrassée,
elle lui répondit avec un sourire mouillé :

— Je n’ai pas toujours été bien gentille pour toi ; tu ne m’en veux plus,
dis ?

Mais il soutint que c’était lui qui avait eu tous les torts, qu’il avait été
grossier, que c’était elle et non pas lui qui pouvait se plaindre.

Céline voulut arréter ces effusions qui menacaient de ranimer toute
leur tendresse mal assoupie.
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IIs se dévisagérent en silence, mettant dans leurs regards, toute leur
affection, toute leur pitié.

— J'espére que vous serez bien heureux avec elle, balbutia Désirée.

I1lui serra la main par-dessus la table et, la remerciant, il lui souhaitait
a son tour toute sorte de bonheurs.

Céline se taisait, trés émerveillée. Jamais elle n’avait vu de rupture
s’effectuer pareillement, sans injures et sans tapes.

— Comme vous étes gentils, criait-elle, en joignant les mains.

Et tous deux, I'un devant I'autre, se souriaient, le coeur gros. Auguste
eut hate de s’enfuir. Il commencgait a suffoquer. Désirée de son coté trem-
blait et faisait tous ses efforts pour ne pas pleurer. Ces souvenirs qu’ils
avaient remués leur jetaient la désolation dans I’ame.

— Allons, dit Céline, allons, voyons, Désirée, il faut que nous retour-
nions pour préparer le déjeuner.

Ils se levérent et, dans la rue, sans dire mot, il lui tendit la main,
mais elle offrit ses joues et ils s’embrassérent vivement et s’enfuirent, pris
d’une immense tristesse a la pensée que toute leur vie d’autrefois s’était
écroulée et qu’ils allaient, chacun de son coté, ticher d’en réédifier une
autre.

L’inquiétude, la peur qu’ils avaient surmontées jusqu’alors, les mai-
trisérent maintenant qu’ils restaient seuls devant cet inconnu ou ils s’en-
gageaient sans espoir de retraite.

Les deux soeurs trottinérent sur le boulevard. Désirée, lasse et se-
couée, Céline pensive et grognant :

— Tout ¢a c’est trés joli, mais puisque j’ai fini de m’occuper des autres,
je vais commencer a songer a moi ou plutét a mon peintre. Il va voir, lui,
la facon aimable dont je vas le lacher!

Et elle eut un geste de menace qui laissait entrevoir ’amas des turpi-
tudes et des infamies qu’une femme peut vider sur un homme qu’elle hait
apres I'avoir aimé !

-
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avec Cyprien étaient par trop tourmentées, par trop acres. Les
<I¥~ dernieres hésitations qu’elle pouvait avoir s’étaient évanouies
a la vue d’Anatole qui, pavanant ses graces, lui fit un accueil plein de
courtoises défiances, un matin qu’il la rencontra, se rendant a son atelier.

Elle se soulagea I’ame ce jour-la. Contenue par instants, elle eut par
d’autres des explosions de fureur, lorsqu’elle lui narra ses déboires avec
le peintre, l'entiére déroute d’affection ou elle se trouvait.

Anatole se tortillait la moustache, affichant, par calcul, un air affecté
et surpris. Sa femme bien I’avait & peu pres abandonné. Il avait d’elle
d’ailleurs par-dessus la téte. Fainéante comme une couleuvre, elle était
d’un mauvais rapport et d’une exigence qui croissait a mesure qu’elle tra-
vaillait moins.

Et puis, au fond, il avait une certaine amitié pour Céline ; il la jugeait
bonne comme du pain, déliée comme une soie, brave a ’ouvrage, rigo-
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leuse et assouplie. Il ne demandait pas mieux que de renouer avec elle;
il voulait seulement ne pas faire d’avances, simuler des indécisions, ne
paraitre céder qu’ému par des plaintes, vaincu par une pitié qui le désar-
mait.

— Eh bien et toi, lui dit Céline, qu’es-tu devenu depuis que nous nous
sommes quittés ?

— Je me suis laissé aimer, répondit négligemment Anatole, par une
ouvriére en corsets, une femme douce comme un verre de fine et tiede
comme un bain-marie ! Ah! chaloupe! c’en est un morceau de roi! Mais,
du reste, tu as dii la contempler, le jour ou je t’ai croisée, un ange qui avait
un chapeau neuf, t’as pu la voir ?

Céline prétendit ne I'avoir pas remarquée.

— Ca importe peu d’ailleurs, reprit-il; il y en a qui ont de la veine et
d’autres qui n’en ont pas! Voila tout. Moi j’en ai eu ; toi, tu es tombée sur
un tableau qui te méprisait comme un restant de diner! Pourquoi aussi
que tu as été fade comme cela ? Fallait le faire mariner dans une saumure
d’embétements, s’il refusait de s’attendrir!

Mais Céline, sans se défendre, lui jetait des regards implorants, puis
elle eut une rapide étincelle dans les yeux. Le souvenir de la derniére
insulte que Cyprien lui avait infligée, revint en mémoire et la crispa.

Un soir qu’ils étaient couchés, le peintre avait reniflé et fait la grimace.
Il regarda Céline d’un air drdle, mais il ne souffla mot. étonnée, elle exigea
une explication ; alors il dit :

— Tu as donc mangé de ’ail ? Ca infecte dans le lit!

Cette observation I’avait plus cruellement blessée que toutes les ri-
postes aigres, que tous les mots piquants dont il I’avait souvent cinglée.

— Je ne puis pourtant pas faire autrement ! s’écria-t-elle. A la maison
on larde les gigots d’échalote et d’ail; le pére les aime ainsi. Je ne peux
cependant pas me priver de diner parce que j’ai rendez-vous avec toi, le
SOir.

Cyprien ne disconvenait point qu’elle n’elit raison de manger du gigot,
mais enfin, lui, ne pouvait sentir ces parfums-la. Ce fleur apre, échauffé
par haleine et décuplé par la chaleur des couvertures, lui soulevait le
coeur. La rancune de Céline se ravivait chaque fois qu’elle songeait a cette
nuit. Anatole considérait, sans y rien comprendre, les feux de colére qui
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flambaient sur ses pommettes. Le moment lui sembla venu, il se résolut a
battre atout.

— Eh bien, la gosse, dit-il, je suis content de t’avoir revue; je te le
répéte encore, dépose ton marchand de couleurs et décroche-moi un far-
lampin qui ait de cela.

1l se tapa sur la poitrine, a gauche et, comme il faisait un mouvement
pour la quitter, elle lui saisit le bras, ne songeant plus a se faire faire des
offres, décidée maintenant & mettre bas toute fierté, a lui proposer carré-
ment de la reprendre. Il semblait irrésolu, mais cédait peu a peu.

— Nous lui jouerons un bon coup ensemble ? finit-elle par dire.

Anatole eut un sourire d’acquiescement. L’idée d’étre désagréable a
cet homme qui n’était point de son monde et surtout de se venger des
peurs que sa canne plombée lui avait fait subir, quand il poursuivait Cé-
line, lui plaisait fort. Ils convinrent de se retrouver, dimanche, au concert
de la Gaité. Céline s’y rendrait avec Cyprien. A I'entracte, elle évoluerait
de telle facon qu’il devrait garder les places, ou bien elle le perdrait dans
la foule et irait rejoindre Anatole, prés de la porte, dans la rue.

Ce projet la fit craquer d’aise.

Alors elle fut charmante pour son peintre. Il exprimait un désir ? Il
était de suite exaucé. Il ne voulait pas sortir ? Elle cédait sans mauvaise
grace. Son linge était compté, chaque fois, soigneusement plié, reprisé sur
toutes les coutures. Lorsque des amis venaient, elle était accueillante et
presque silencieuse ; elle s’occupait du thé, souriait, ne balivernait plus.
Cette douceur de caractére, cette soumission, cette accalmie soudaine de
paroles et de gestes étonnérent Cyprien qui eut un nouveau pressenti-
ment. Mais, il eut beau sonder les yeux grands ouverts de sa maitresse,
chercher a saisir dans un pli de visage, dans un mot imprudemment lancé,
ses intentions, il ne put rien découvrir. Si franche, si inconsidérée jusqu’a-
lors, Céline devint impénétrable.

Elle insista, des le vendredi, pour qu’il la menat le dimanche au
concert. Cyprien n’osa lui refuser cette joie qu’elle demandait avec des
graces suppliantes. Il accepta de I’y conduire et fut tellement touché de
la reconnaissance qu’elle lui témoigna, qu’il devint, lui-méme, toute at-
tention, toute caresse. Ils pigeonnérent a qui mieux mieux. L’on elt pu
vraiment croire que ces gens-la s’aimaient.
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Au jour dit, vers les six heures, le peintre fit monter de chez le rotis-
seur d’en bas, une moitié de poulet, des légumes, et il acheta, chez un épi-
cier, des confitures et du vin. Ils dressérent la table, avec mille singeries ;
il la servait avec prévenance et elle desservait gracieusement, portait les
plats torchés dans une soupente, minaudait, lui répétait : « Mais verse-moi
donc a boire ! Dépéchons-nous, pour étre bien placés ! » Une nouvelle em-
bellie d’amour semblait s’annoncer. Cyprien avait perdu toute défiance.
A mesure que le repas touchait a sa fin, Céline devenait plus expansive,
plus douce. Elle chantonnait, en mesurant la poudre du café, essuyait le
filtre, et, accroupie devant le poéle qui bourdonnait, elle souriait 4 son
amant, attendant que l'eau fit chaude pour la verser. Cyprien se sentait
des joyeusetés de merle. Les jambes étendues, les reins douillettement po-
sés sur le velours, il avait allumé sa pipe et, soufflant des tourbillons, il
admirait le coquet affaissement de Céline dont le corps émergeait comme
d’une mare satinée, de ses jupes épandues sur le parquet. Elle se releva et,
avec de jolies mines peureuses, elle s’enveloppa la main d’un mouchoir
afin de prendre, sans se briler, I'anse de la cafetiére et elle versa, de haut,
dans les tasses. Elle s’était rassise et, en face 'un de ’autre, ils sirotaient
doucement, attendant qu’il fiut ’heure de quitter leur chambre. 11 lui don-
nait le carafon de cognac, elle lui approchait le sucrier, ils se remerciaient
avec des yeux tendres, se prétaient leurs cigarettes, batifolaient, le coeur
a laise, souriaient avec des élans qu’ils croyaient perdus.

Cyprien et de beaucoup préféré rester la, les pieds au chaud, en va-
reuse, plutdt que d’aller s’enfermer pour voir des pitres. Les lourds ef-
fluves du poéle lui coupaient bras et jambes, il ne bougeait de son fauteuil,
amoiqué et ravi. Céline le traita de paresseux et, gentiment, lui prenant
les mains, le tirant a elle, elle le fit lever, lui apporta ses bottines, son
chapeau, s’attifa, elle-méme, se trifouilla avec les doigts les frisons des
cheveux, puis elle embrassa I'atelier d’un regard et, passant devant Cy-
prien, elle I'attendit sur le carré, pendant qu’il fermait la porte.

Elle marchait, dans la rue, silencieuse et un peu sombre. Sa gaieté
s’était évanouie. Il s’inquiéta de ce changement, lui demanda si par hasard
elle souffrait, mais elle se mit a rire et lui répondit que non.

Quand ils arrivérent, toutes les places étaient déja occupées ; ils durent
reculer au dela des portes, enfiler un couloir, descendre quelques marches,

174



Les soeurs Vatard Chapitre XIX

suivre un corridor, badigeonné de chocolat, de vert-pomme, et tout impré-
gné des odeurs salines des urinoirs. Ils se heurtérent, dans ce boyau mal
éclairé qui courait derriére la salle, a des échelles fichées par des crampons
aux murs. Une grande rumeur bruissait sur leur téte et a leur droite. IIs
remontérent un escalier et longérent une cloison de verre qui séparait le
théatre d’un café. Une buée ternissait les vitres. Ca et la, des empreintes de
mains se dessinaient, des bouts de doigts qui avaient éclairci le carreau et
laissaient entrevoir des couples remuant des cartes, faisant claqueter des
dés dans un cornet, flitant des chopes. Des ombres énormes se décou-
paient derriere ce rideau de vapeur comme derriére un papier huilé, des
ombres chinoises. Des joueurs mettaient du blanc a leur queue de billard
etle circuit rapide du bras évoquait je ne sais quel étrange écrasement a ce
jeu de lumiere qui déformait et rendait immense tout mouvement, toute
pose; puis des gestes cassés, des torsions de reins, des penchées de corps,
des profils bizarres, des chapeaux exagérés s’estompaient sur ce transpa-
rent en de noires ébauches que brouillaient les silhouettes monstrueuses
des garcons courant.

Cyprien et Céline appuyérent sur leur droite et se trouverent dans
le concert. Ce coin était plus encombré encore que les places du centre ;
ils se repliérent dans le couloir, pour gagner par le souterrain I’autre aile
de la salle. La, ils finirent par s’installer sur une banquette, le nez sur
Porchestre, voyant les acteurs de c6té et de bas en haut, désagréablement
rafraichis par les battants de la porte qui faisaient soufflet.

Céline fut peu satisfaite. Elle était trop prés et perdait ainsi ses illu-
sions, puis cet endroit était peu propice a la fuite qu’elle avait projetée.
Elle se haussa un peu sur son banc et chercha Anatole. Elle 'apercut ; ils
s’envoyérent un bonjour et se désignérent, par un clin d’yeux, la porte.
Cyprien n’avait rien vu a cet échange de regards. Il contemplait la salle
tandis qu’un turlupin émiettait, dans une sauce rebattue de musique, du
patriotisme et de ’amour. Il jugea odieuse cette moitié de cirque avec
ses lourds guillochis d’or, ses deux galeries superposées; 'une teinte en
cachou, vernissée et roussie par le feu des gaz, étayée par des colonnes
de fonte, drapées jusqu’a mi-corps de velours rouge ; autre plus élevée,
divisée en des sortes de cages, munies, comme pour enfermer les bétes,
de barreaux peinturlurés de cet horrible vert-bronze, réservé d’ordinaire
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aux poéles. Le plafond avec ses losanges, ses ramages, ses palmettes qui
le faisaient ressembler a ces cachemires de camelotte qu’on fabrique en
France, lui donna des nausées.

11 fit d’autant moins attention a Céline qui persistait a jouer de la pru-
nelle, qu’il tentait en vain de se consoler du déboire de couleurs qu’il
éprouvait en considérant la scéne. Elle ne lui parut ni moins attristante,
ni moins minable que le reste. Suffisamment profonde et large, elle était
garnie, de chaque c6té, de panneaux de fleurs et d’attributs en relief, dure-
ment rendus, écrasés encore par d’ignobles masques qui grimacaient au-
dessus. Le rideau se baissa soudain ; trois coups frappés sur les planches
invitérent le public a ne pas sortir. Le peintre eut alors comme derniére
ressource la vue de ce torchon, avec son acropole de contrebande, son
cours d’eau bousillé, ses buissons mal fleuris, son oeil ouvert dans un fit
de colonne pareil a un calorifére, et, dans cette salle qui exhalait des re-
lents de carton moisi, de quinquets fumeux, de pipes, de savates et de
sueur grasse ; dans ce pullulement de gens en chapeaux mous et en cas-
quettes, avachis, vautrés sur leurs bancs, mal éclairés par huit becs de gaz
pendant du plafond ainsi que des araignées dont le tuyau de descente se-
rait le fil, la rondelle le corps, et les points de feu, le bout des pattes, une
sorte de galapiat avec des verrues sur la margoulette et des yeux louches,
se faufilait, glapissant : Demandez la chanson a la mode ! la chanson chan-
tée par M. Auguste ! « Le Joli Mexicain, Avril, mes Titres de noblesse. »

Céline ne quittait plus Anatole des yeux. Par extraordinaire, elle sem-
blait inattentive aux balourdises qui se débitaient. Cyprien, qui s’était d’a-
bord diverti a voir des bouches teintes s’ouvrir dans des faces fanées, a
entendre chanter faux, a écouter les cris titubants, 'apre et divin clai-
ron des chanteuses usées, commencait a s’ennuyer prodigieusement. La
distraction de Céline le frappa et lui fit espérer qu’elle abrégerait son sup-
plice.

— Ce n’est pas trés drole, murmura-t-il ; mais aussitot elle affirma,
craignant qu’il ne voullt partir, qu’elle s’amusait beaucoup. C’est curieux,
reprit-il, tu n’as pourtant pas l'air réjoui.

Alors, elle se pencha a son oreille et lui dit tout bas, quelques mots,
en rougissant.

11 fit :
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— Ah bien! ce ne sera pas long, tu pourras sortir a Uentracte.

Elle chercha a se donner une mine satisfaite et a se tortiller, de temps
en temps, comme une personne qui s’amuse, mais n’est pas trés a son
aise.

Cyprien se remit a goliter a une chanson étonnante dont une dame ra-
vageait les strophes aux acclamations de la foule. Céline trouva que l'en-
tracte ne venait pas assez vite ; maintenant elle bouillait, elle avait héte de
briser ses liens. L’instant d’hésitation qui l’avait prise, en quittant I’atelier
du peintre, était passé. L’histoire de ’ail lui revenait et elle savourait sa
vengeance, aspirait au moment de ’accomplir. Elle eut alors un raffine-
ment de cruauté ; elle serra la main de Cyprien, le regarda avec des yeux
noyés, de méme qu'une femme qui aimerait éperdument un homme et
aurait hate d’étre seule avec lui. Le peintre recut une secousse dans I’é-
chine et il fixa, a4 son tour, sa maitresse, avec des lévres humides et des
yeux goulus.

Le chapelet de sottises continuait a s’égrener sur la scéne. Des
hommes succédaient aux femmes et des femmes aux hommes, et les unes
entraient a gauche et les autres a droite. Placés comme ils étaient, Cy-
prien et Céline assistaient aux miseres des costumes, aux défilés des gants
défraichis, des poches éculées, des souliers de porteurs d’eau sous la te-
nue de bal. Toutes les imperfections, tous les vices des tétes : les yeux
éraillés, les joues gravées par la petite vérole, les cicatrices, les bouquets
d’herpés aux coins des lévres, les chairs flasques, les bras canailles, les
attaches infamantes des chevilles s’étalaient devant eux, mal dissimulés
par la plaque et la sauce des fards, par les bas cotonnés, par les tournures
armées de baleines et bardées d’ouate.

L’entracte vint, les trombones séchérent. Céline s’assura par un coup
d’oeil qu’Anatole n’était plus a son poste. La toile tomba.

— Attends-moi, je reviens, dit-elle au peintre qui par discrétion ne la
suivit pas.

Elle se faufila dans la multitude qu’éjaculaient les portes. Anatole était
la.

— O nature! un enlévement, cria-t-il, en v’1a un chic d’aristo que je
me donne!

Céline lui prit le bras et ils descendirent au grand galop, la rue.
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Cyprien persistait a regarder la salle. Deux, trois, cinq personnes, ren-
trérent. Toute une ribambelle de fillettes et d’ouvriers franchit bient6t le
seuil, des bataillons serrés s’avancérent enfin. La salle se réemplit. Céline
ne revenait pas. Le peintre se tournait sur son siege, se persuadait qu’elle
avait rencontré des camarades d’atelier et qu’elle jabotait avec elles de-
hors. Le spectacle reprenait. L’équipe lamentable des musiciens était as-
sise dans sa baignoire et s’agitait. Cyprien commencait a s’inquiéter. Il eut
peur que Céline ne se fiit trouvée mal ; il resta, pendant quelques minutes
encore, n’y tint plus, sortit, hué par les gens qu’il dérangeait. Il s’enquit
aupres des garcons de bureau des ministeres qui surveillent a Uentrée, le
soir, la distribution des places et des bocks, s’ils n’avaient point vu une
femme bétie et habillée de telle et telle facon. IIs lui rirent au nez. Il s’a-
voua que sa demande était idiote, que ces gens n’avaient pu remarquer
Céline plutot qu’une autre. Alors il se posta dans la rue, vagabonda sur le
trottoir, descendit jusqu’au bal des Mille-Colonnes, regarda chez le phar-
macien, ne vit qu’un potard qui somnolait, le nez sous des besicles et sur
un livre, s’attarda devant les Iles-Marquises, une abominable turne que
Céline prisait, une boutique lugubre avec ses chaines d’escargots vidés
et ses paillasses a huitres, remonta jusqu’au concert, rentra, trouva leurs
places déja occupées par un autre couple, et, sorti de nouveau, il demeura
tout éberlué, sur le trottoir.

1l se sentait assommé comme par un coup de massue. Aprés avoir ap-
préhendé un malaise subit, il craignait maintenant une rupture brutale.
Ses pressentiments se réalisaient donc! Il s’expliquait alors ce regain de
patience et de gentillesse ! Mais cela lui paraissait, malgré tout, invrai-
semblable. Qu’ils ne pussent s’accorder, rien de plus naturel, qu’en fin de
compte, elle et préféré les caresses d’un salopiaud aux siennes, il n’avait
rien a objecter ; mais il elit été plus simple, dans ce cas, de se quitter bons
amis. Elle aurait pu lui dire, sans méme y mettre des formes : « Ecoute,
j’en ai assez, je m’en vais. »

— Oh! je suis béte, finit-il par s’écrier, je ’accuse injustement d’une
crasse, et subitement il lui vint 'idée que, s’étant trouvée tout a coup
souffrante, elle était rentrée simplement chez lui.

Il regagna sa demeure au plus vite. Il eut un horrible serrement de
coeur quand il constata que la serrure était fermée a double tour. L’atelier,
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lorsqu’il ouvrit sa porte, lui sembla plus enténébré que de coutume, et il
éprouva des le premier pas la sensation glaciale d’une douche. Il alluma sa
lampe. La table était encore au milieu de la piéce, prés du poéle mourant ;
rien n’avait été dérangé, ni les serviettes jetées a la diable sur les meubles,
ni les soucoupes ou des cendres de cigarettes se fondaient dans le bain de
pied des tasses. Une pensée soudaine le poussa dans sa chambre ; il courut
a la table de nuit, chercha les pantoufles de Céline. Elles n’y étaient plus.
Le doute n’était pas possible. Elle s’était enfuie. Cette insultante facon de
rompre sa longe, le jeta dans une rage folle, puis une immense détresse le
poigna.

Tant que Céline était restée prés de lui, il s’était dit :

— Mon dieu, qu’elle est embétante ! Ah! comme ce serait un fier dé-
barras, si elle me lachait !

Maintenant qu’elle était partie, il avait I’accablement d’'un homme qui
se voit perdu! La perspective de rester seul, 1a, dans cette chambre, ainsi
qu’autrefois, ’épouvanta. Il vit surgir devant lui 'inépuisable navrement
de ces soirs douloureux ol l'on évoque les joies des amours défuntes;
I’angoisse mortelle de ces heures ou, lassé par la tache du jour, I'on n’a
plus ni courage ni force; ou 'on dort, aveuli, dans un fauteuil, ou 'on a
presque honte de se coucher avant la nuit! La solitude qu’il supportait
si fierement jadis, le fit crier de peur. Il se savait vaincu a ’avance. 1l se
savait, pendant des mois, obsédé par le regret, incapable de produire, et il
songeait aux désolations des efforts qui ratent, aux révoltes, aux abatte-
ments qui succedent a ces luttes o 'on combat sans espoir de vaincre !

Ah! son orgueil saignait a pleines gouttes! Et cependant, quand il
pensait a Céline, il n’avait plus la vision de la femme qui ’avait si indigne-
ment trompé, il ne voyait plus en elle que la maitresse lubrique et douce.
Il eut une perception subite des offenses et des cruautés qu’il avait com-
mises;; il se reprocha ses gouailleries, ses caresses hautaines; il convint
qu’il avait eu tort, qu’il aurait di lui pardonner, en faveur de sa bonne
grosse joie, le grotesque de ses paroles et de ses gouts. Il s’attendrissait
sur elle, 'aurait pour un peu franchement adorée, puis de méme qu’un
coup de foudre, le rappel de sa trahison le frappa. Il se souvint de ce cri
de Céline qu’elle aimerait mieux étre battue que d’étre traitée comme une
pauvre gnolle, et il regretta pour une minute, de ne pas avoir apaisé cet
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élancement de I’ame vers des calottes ; puis il redevint plus calme, s’avoua
qu’il n’aurait pu consentir pourtant a gifler une femme ; et déshabillé et
assis sur son séant, il se remémora les saletés que ses autres maitresses
lui avaient faites.

— Clémence, ah oui! elle m’a quitté sans méme m’écrire ; Suzanne,
je n’ai jamais su pourquoi; Héloise, parce que je la surveillais ; Eugénie,
parce que je ne la surveillais pas!

Et, mélancoliquement il se répétait :

— Quand je pense qu’Héloise, qui était si fiere d’avoir été bien élevée,
a trouvé moyen de me chiper ma boite en buis a poudre de riz et que
jamais plus, depuis lors, je n’ai recu de ses nouvelles, je n’ai pas le droit
d’en vouloir a Céline, qui, tout en n’ayant pas pour deux sous de tenue,
ne m’a du moins rien volé.

Et, accablé par tous ces souvenirs qu’il remuait des liaisons rompues ;
ému par tous ces visages qui passaient devant ses yeux, avec leurs sourires
sur loreiller et les crachats qu’ils lui avaient jetés a la face, en I’abandon-
nant, il souffla sa lampe.

— Je suis béte, moi aussi, murmura-t-il, je m’étonne. Puisqu’il est en-
tendu que toutes les femmes manquent de savoir-vivre lorsqu’elles nous
lachent, le bon Dieu ne pouvait pourtant pas permettre que Céline, qui
était de toutes la plus grossiére, se fiit montrée a ce moment-la la plus
polie. Soyons juste, ca n’aurait pas eu de réalité.

Et il ajouta avec un sourire contraint :

— Clest égal, tout cela n’est pas drole ; cette fille-la va me faire défaut,
je sens que je vais avoir la nostalgie de sa bétise. Ah! crédieu! je voudrais
bien étre de deux mois plus vieux !

T

180



CHAPITRE XX

% ’EST POSSIBLE, REPLIQUA la femme Teston, mais si vous continuez
a me houspiller de la sorte, je vous ferai sacquer par le patron.
— T’oserais pas, répondit simplement Chaudrut, en se renversant
un peu, et coulant ses mains dans la corde qui lui servait de ceinture.

La femme Teston lui tourna incontinent le dos et se dirigea vers le
cabinet du patron.

La contremaitre, qui était sortie depuis plus de deux heures, rentra, un
lourd panier au bras. Toutes les ouvriéres se précipitérent sur elle, criant :

— Faites-nous voir !

La contremaitre souleva la serviette qui recouvrait ’osier et alors pa-
rurent : douze assiettes plates, six assiettes creuses, deux raviers, un plat
rond, une saliére, un moutardier et une grande soupiére.

— C’est de la porcelaine ! s’exclama la grosse Eugénie.

— Tiens, croyez-vous donc, s’exclama la contremaitre, que, lorsque je
veux faire plaisir aux gens, je n’achete pas tout ce qu’il y a de plus beau ?
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Le service passa de mains en mains. Parmi les brocheuses, les unes re-
gardaient le jour au travers des assiettes, les autres tapaient dessus avec
leurs doigts et écoutaient soigneusement si elles ne rendaient point des
sons félés; toutes marquérent sur I’émail luisant I’empreinte noire de
leurs pouces. La soupiere qui circulait pensa s’abattre. La contremaitre
interrompit aussitot la chaine qui se déroulait d’un bout de latelier a
lautre, réempila dans son panier ces pates mirifiques de Montereau et
de Creil, et, avec mille précautions, elle déposa le tout a sa place, aupres
de sa chaise.

— C’est Désirée qui va étre contente! dit Céline. En voila un beau
cadeau de noce qu’on lui donne, madame !

— Elle se marie ! Eh bien quoi! jeta I'ouvriere qui souffrait des dents,
en v’la-t-il pas ? Ma parole, on s’imaginerait que c’est quelque chose d’é-
tonnant! En v’la des affaires pour rien! La maison ne nous donnerait
seulement pas un radis a nous, si comme Désirée, nous voulions nous
offrir le luxe de ne pisser plus tard que des enfants qui seront légitimes !

— A vous, trés certainement non, répondit la contremaitre ; c’est siire-
ment pas pour des coltineuses de votre espéce qu’on ferait des sacrifices !

La petite allait répliquer, mais on l'avertit qu'une dame bien vétue
désirait la voir.

Elle revint, quelques minutes apreés, agitant en triomphe une camisole
a pois lilas.

— Clest la vieille tourte qui est venue, dit-elle a la grosse Eugénie, qui
la questionnait. Elle m’a demandé pourquoi je n’étais pas allée dimanche
au patronage ; tiens, mon oeil ! je m’en fiche, je I’ai laissée jaser; j’ai pré-
tendu que j’avais eu des coliques dans l’estomac; elle a coupé dans la
pommade et elle s’est tout de méme décidée a me donner une camisole.

Tout I'atelier s’esclaffa.

La meére Teston qui rentrait, a pas lents, fut indignée.

— Quand on fait la sainte-nitouche, comme vous, on devrait au moins,
apres avoir carotté des personnes bienfaisantes, ne pas les appeler vieilles
tourtes !

Mais, a part une ou deux filles qui ne soufflérent mot, tout le monde
approuva cette maniere d’agir.
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— Tiens, tant pis, clama 'une, pourquoi donc que ces bégueules-la
viendraient nous embéter !

— C’est pain bénit, cria une autre, en v’la un tas de dégottantes! Ca
vient vous renifler pour voir si 'on sent ’homme ! Ca a les yeux baissés,
ca avale le luron, tous les matins, et le soir ¢a fait des noces de batons de
chaises ! Merci ! Des limaces comme celles-la ? n’en faut plus!

— Eh! la mére-la-morale, dit Chaudrut, eh bien! et votre audience
chez le président, quoi qu’elle devient ? C’est-il aujourd’hui qu’on me fait
rendre mon portefeuille ?

— Monsieur n’y est pas, souffla rageusement la mére Teston, mais
soyez tranquille, vous n’y perdrez pas pour attendre.

Alors, I'atelier répéta une plaisanterie qui avait cours depuis dix-huit
mois, a savoir que Chaudrut était tombé amoureux de la mére Teston et
qu’il attendait qu’elle fut veuve, pour lui demander sa main.

La vieille fut outrée.

— Lui, lui! Un galfatre de son espéce! ah! non, par exemple ! j’aime-
rais mieux devenir n’importe quoi!

Et, stre de frapper au bon endroit, elle jeta sur Chaudrut un regard
méprisant et dit :

— Il serait encore assez agé pour étre mon pere !

— Je m’en voudrais, riposta le vieux, que cette allusion a son age
avancé blessait !

Mais comme toujours la contremaitre intervint.

— Travaillez donc ! C’est vrai, on ne fait plus rien. Sous prétexte qu’ils
boivent a la santé d’Auguste, voila huit jours que les hommes et les
femmes ribotent! Eh bien, puisqu’il est marié, a quoi que ca sert main-
tenant ! Sans compter que je suis certaine qu’ils ont fait une gibelotte de
Moumout ; voila longtemps qu’on ne I’a pas vu et je n’ai pas les yeux dans
ma poche; il y a des gens ici, qui ont les mains pleines de coups de griffes.

Des roulements de plioirs battant les tables, I'interrompirent.

— La voila! cria la bande, et Désirée, toute guillerette, fit son entrée.

La contremaitre ramassa son panier et le placa sur la table devant la
petite qui devint rouge, se recula un peu, joignit les mains, se jeta dans
les bras de la contremaitre qu’elle embrassa a I’étouffer.
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— Oh! je suis bien contente, oh oui, reprit-elle, toute suffoquée. Oh'!
comme c’est beau !

Et, avec respect, elle fouillait dans la manne, en tirait délicatement les
raviers, ouvrait le pot a soupe, en extrayait la saliére qu’elle tenait par
la tige et remuait, joyeuse, en 'air. Ah! un moutardier ! Et le moutardier
faisait le tour des femmes ; on examinait I’encoche, pratiquée sur le bord
pour laisser entrer la petite cuiller; on s’extasiait devant I’élégance du
couvercle fleuri d’un délicat bouton pour qu’on pit le prendre.

Le crépuscule commencgait a couler lentement dans I’atelier. Au tra-
vers des vitres troubles, un jour pale et fané s’épandait sur les tables, dé-
ferlait dans 'ombre des coins, se mourait, en un dernier éclat, sur un lit
de rognures jaunes.

Aux objurgations de la contremaitre qui se désolait de les voir ainsi
flaner, les ouvriéres, réunies en cercle et baguenaudant, répondirent
qu’elles n’y voyaient plus.

Alors on héla un homme qui vint avec son rat-de-cave et tous les gaz
flambérent, jetant le rire de leurs feux dans cette pénétrante tristesse de
la nuit qui venait.

Chacun retourna s’asseoir.

— Alors, c’est pour samedi prochain le mariage ? fit la contremaitre.

— Oui, madame, répondit Désirée.

La contremaitre pencha le nez sur son ouvrage et se posa tout bas
cette question, qu’elle n’avait jamais pu résoudre depuis trente années
qu’elle travaillait dans la brochure :

— Les filles qui font la noce sont presque toujours de détestables
ouvrieres; celles qui ne la font pas, gagnent de bonnes journées, mais
elles se marient et deviennent pis que les plus mauvaises, puisqu’elles ne
viennent plus du tout. Comment faire ?

Et elle ajouta, en réenfilant son aiguillée de coton :

— Encore une fine couseuse de moins! Une fois en ménage, Désirée
sera comme les autres, elle lachera le métier ; il va falloir que je lui trouve
comme remplacante une jeunesse honnéte.

Et elle eut, a la pensée des recherches qu’elle devrait faire pour la
dénicher, un hochement de téte, un soupir qui en disaient long.
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