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A É Z
son fervent admirateur et dévoué ami.

n
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CHAPITRE I

D   matin sonnèrent.
Céline fit à sa soeur cee inepte plaisanterie qui consiste à placer
son doigt près du nez d’une personne endormie et à la réveiller

brusquement. Désirée frappa sa narine gauche contre l’index de Céline.
—e c’est bête ! cria-t-elle.
Les femmes se tordirent.
— Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la contremaître.
L’on entendit comme un long bourdonnement que traversa soudain

la flûte d’un rire, puis deux voix claironnèrent, soutenues par le ronron-
nement des presses, une chanson patriotique. Les gosiers des hommes,
des gosiers saccagés par le trois-six, tonnèrent également, trouant de leur
toux rauque les cris grêles des filles :

« Il est mort, soldat stoïque,
Il est mort pour la républi-ique ! »
— Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la contremaître.
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Les soeurs Vatard Chapitre I

La presse haleta et mugit plus fort, les massiquots grincèrent, les cou-
teaux de bois firent entendre leur sifflement doux sur le papier ; les petits
bancs qui tombent, les ballots qu’on jee sur la table, retentirent, inter-
rompus par le jet vibrant des gaz, par le bourdon du poêle. Des rires fu-
sèrent d’un bout de l’atelier à l’autre, s’éteignirent, puis reprirent en un
long roulement.

— Mesdames, mesdames ! un peu de silence ! hasarda la contremaître.
Çà, de gros rhumes grondaient, là, des joies dégingandées s’étouf-

faient à braire, çà et là, des raclements, des roulades de gorges déchiraient
la tempête qui allait croissant.

Dans un coin, un rire aigu sautilla, seul, dansant au-dessus du tumulte.
Il y eut un instant de répit. Un chat en chaleur miaula furieusement, puis
une voix larmoyante s’éleva :

— Mesdames, je vous ai respectées, toute la nuit !
Le coup de tonnerre d’une énorme pile qui s’écroule coupa net l’en-

gueulée du choeur qui huait la femme. Personne n’avait reçu la pile sur
la tête. Les chansons reprirent.

—Voyons, mesdames, mesdames, un peu de silence ! supplia la contre-
maître.

Alors, dans un crescendo immense, quarante femmes crièrent : La
paie ! la paie ! puis elles rarapèrent le fausset de l’une d’elles, une voix
pointue qui allait se piquer dans le plafond :

« Ayez pitié de ma souffran-an-ance
Allez soldats, passez votre chemin !
Dans cee auberge – on ne verse du vin(bis)
’aux enfants de la France ! »
Les plioirs frappaient les tables, les litres passaient d’une bouche à

l’autre, suintant la salive et le vin ; une ouvrière, debout, voulait regagner
sa place, ses compagnes lui écrasèrent le ventre avec les dossiers de leurs
chaises. Une fille se moucha, sonnant comme d’une trompee ; une bou-
teille se brisa le bec au rebord d’une table, le petit bleu coula sur les robes,
deux femmes vomirent, l’une contre l’autre, des injures de poissardes, on
les retint par leurs chignons et par leurs loques, mais elles se tordaient
et aboyaient, le menton en avant et les dents sorties, bavant, se ruant, les
bras en l’air, la fosse des aisselles à jour sous la chemise craquée.
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Les soeurs Vatard Chapitre I

Il y eut encore un moment de répit et l’on n’entendit plus que le ta-
potement sourd des assembleurs dans l’autre pièce.

Les brocheuses avaient des voix de mirlitons crevés ; elles râlaient.
L’une d’elles lança alors cee stupide question qui revenait comme

une ritournelle quand personne n’avait plus rien à dire :
— Mademoiselle Élisabeth, qu’est-ce que votre coeur désire ?
Une autre se leva, pesamment, fourgonna dans le poêle, et, saisie par

la chaleur, resta courbée en deux, les paupières remuées, la bouche grande
ouverte devant le trou qui flambait.

On râpait à cet instant :
« Mais que les branches
Soient toutes blanches,

Ou qu’au printemps verdisse le gazon,
Rose, je t’aime
Toujours de même,

Car en amour il n’est pas de saison ! »
— Mesdames, un peu de si. . .
Sept heures sonnèrent, interrompant la phrase de la contremaître.
— Sept heures, dit une voix, l’homme que j’aime est dans la paillasse !
Alors, l’atelier reprit une nouvelle force et lamentablement hurla : La

paie ! La paie !
Un monsieur sortit d’un petit cabinet, aenant à la grande salle, et

appela :
— Madame Eugénie Voblat !
Des acclamations coururent :
— Ah ! enfin ! ce n’est pas trop tôt ! on va donc toucher son poignon !
Et les mains bairent, les yeux étincelèrent, tandis que les chaises

gémissaient sous le galop des croupes.
La femme Voblat, un roulis de chairs molles, un monstre ignoblement

gras, traversa les tables, bousculée et ahurie par tous les voyous femelles
qui se pendaient à son caraco ; elle se dégagea, griffant au hasard les nez,
et, perdant ses jupes, elle entra dans le bureau du patron. Elle partit criant :

— À ton tour, Angèle !
La nuit prenait fin. Les ouvrières étaient brisées par la fatigue, éculées

par les sommes, la tête dans les poings. Celles qui avaient touché leur ar-
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Les soeurs Vatard Chapitre I

gent s’enfuirent. La paie allait s’alentissant. Le patron appelait une femme
et une autre venait.

— Madame Teston !
— Y est pas !
—i prend son argent ?
Et une amie de l’absente accourait et demandait en même temps son

compte, puis c’étaient des réclamations forcenées, des discussions en-
têtées pour un sou, des ténacités de sauvage s’obstinant à ne pas com-
prendre. – La couture était par trop mal payée ! Le pauvre peuple était pas
heureux ! C’était l’éternelle requête : Ô m’ssieu ! vous ne pourriez pas me
donner de la petite monnaie avec des sous ? C’étaient les doigts engour-
dis qui laissent échapper ce qu’ils tiennent, et l’aplatissement d’un corps
sur le plancher, le râble en saillie, les mains traînant dans la poussière à
la recherche de l’argent tombé.

Les brocheuses se groupèrent vis-à-vis de la caisse près de la machine
à eau ; il y en avait d’accotées contre les piles qui remuaient des faces
blêmes comme des têtes de veaux, d’autres, enlacées aux colonnes de la
presse, se renversaient en arrière, se chatouillant pour se réveiller, laissant
entrevoir sous leurs jupes relevées des bas sales et mal tirés, des boines
armées de clous. Seule, dans son coin, la contremaître soufflait, épelant
des chiffres, les additionnant avec un crayon mouillé de salive, regardant,
aerrée, l’écroulement des filles sur le parquet.

L’atelier offrait alors le spectacle d’une morgue. Un tombereau de ju-
pons semblait avoir été vidé, en un tas, et il y avait comme un grouille-
ment de membres sous ce paquet de hardes. La paie allait s’alentissant.
Les ouvrières qui restaient encore défirent leurs manchees de lustrine,
se lissèrent les cheveux avec du crachat, se rigolant à voir une petite qui
somnolait, perdue, vautrée dans des rognures, tripotant avec son petit
doigt la gelée d’un baquet de colle.

Le jour parut, – la contremaître éteignit les becs de gaz, et au travers
des vitrages grillés et empoicrés par le ruissellement des pluies, un soleil
pâle d’hiver, une aube d’une blancheur sinistre s’épandit sur les grappes
étagées des femmes, éclairant des joues blafardes, des bouts de langues
qui badigeonnaient de temps en temps le coin croé des bouches. Cahin,
caha, les brocheuses disparaissaient ; il n’en resta bientôt plus que deux,
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Les soeurs Vatard Chapitre I

une petiote qui souffrait d’un incurable mal de dents, et une grande dé-
hanchée qui cherchait ses puces et suçait une larme de sang pointant à sa
lèvre gercée.

On ouvrit les vasistas pour renouveler l’air.
Une buée lourde planait au-dessus de la salle ; une insupportable

odeur de houille et de gaz, de sueur de femmes dont les dessous sont
sales, une senteur forte de chèvres qui auraient gigoté au soleil, se mê-
laient aux émanations putrides de la charcuterie et du vin, à l’âcre pissat
du chat, à la puanteur rude des latrines, à la fadeur des papiers mouillés
et des baquets de colle.

La contremaître rangea les chaises jetées au hasard, sur le flanc, sur
le dos, les jambes en l’air, leurs tripes de paille blonde se dressant en tire-
bouchon ou fuyant en mèches par le trou du ventre. Elle empila sur des
tréteaux la cohue des tabourets.

Neuf heures sonnèrent.
Le soleil se décidait à mûrir. Il allait, fonçant à mesure la rougeur de

son orbe. La danse de la poussière dans un rayon de jour commença, tour-
noyant en spirale, du plancher aux vitres. La lumière sauta, jaillit, écla-
boussa de plus larges goues le plancher et les tables, alluma d’un point
tremblant le col d’une carafe et la panse d’un seau, incendia de sa braise
rouge le coeur d’une pivoine qui s’épanouit, frémissante, dans son pot
d’eau trouble, creva enfin en une large ondée d’or sur les piles des pa-
piers qui éclatèrent avec leur blancheur crue sur la suie des murs !

n
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CHAPITRE II

D   qui, à part de légères fugues, travaillaient
assidûment dans les ateliers de satinage et de brochure de lamai-
son Débonnaire et Cⁱᵉ, une passoire, disait la contremaître, trois

étaient sages : – la première, parce qu’elle était trop vieille ; la seconde,
parce qu’elle était trop peu tentante ; la troisième, parce qu’elle était jeune
et n’était pas bête. La quatrième était à peu près sage, changeant d’amant
tous les mois, mais n’en ayant jamais qu’un ou deux au plus en même
temps. C’était : madame Teston, une femme mariée, une vieille bique de
cinquante ans, une longue efflanquée qui bêlait à la lune, campée sur de
maigres tibias, la face taillée à grands pans, les oreilles en anses de pot ;
c’était madame Voblat, un gabion de suif, une bombance de chairs mal
retenue par les douves d’un corset, un tendron abêti et béat qui riait et
tâchait de se tenir la taille à propos de tout, pour un miaulement de chat,
pour un vol de mouche ; c’étaient enfin les deux soeurs Vatard, Désirée,
une galopine de quinze ans, une brunee aux grands yeux affaiblis, pas
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Les soeurs Vatard Chapitre II

très droits, grasse sans excès, avenante et propre, et Céline, la godailleuse,
une grande fille aux yeux clairs et aux cheveux couleur de paille, une
solide gaillarde dont le sang fourmillait et dansait dans les veines, une
grande mâtine qui avait couru aux hommes, dès les premiers frissons de
sa puberté.

La mère Teston travaillait, depuis plus de trente années, dans la mai-
sonDébonnaire. Les trois autres y avaient vagi et tété, alors que leurmère,
les torchant d’une main, pliait, de l’autre, les rames des papiers. En sus de
ces quatre ouvrières, une vingtaine de femmes, de fillees, de gosses, s’a-
moncelaient, le matin, dès sept heures, le long des tables et s’en allaient,
suivant la saison ou la plus ou moins grande presse du travail, à six, à
sept, à huit heures du soir.

Ces vingt filles se renouvelant, tous les dix jours, formaient cee po-
pulation nomade, cee coterie des ouvrières brocheuses, étrange associa-
tion où l’on vocière, à qui mieux mieux, les plus abominables jurons, où
l’on se déverse sur la tête de pleines écuellées d’ordures, très curieuse race
de filles qui ne cherchent guère de liaisons en dehors de leur monde, ne
s’enflamment véritablement qu’au souffle des haleines vineuses, ramassis
de chenapans femelles, écloses pour la plupart dans un bouge et qui ont,
dès l’âge de quatorze ans, éteint les premiers incendies de leurs chairs,
derrière le mur des abaoirs ou dans le fond des ruelles.

Tous se détestaient et tous, hommes et femmes, s’entendaient comme
larrons en foire pour dauber les contremaîtres, mais, une fois échappés
de l’atelier, ils ne s’entendaient guère plus qu’en échangeant force coups
d’ongles et revers de mains. Il y avait, le matin, dès l’arrivée, des cris de
liesse, des bondissements furieux, des joies folles, à la vue d’une femme
qui entrait, tiraillant péniblement sa croupe, ou clignant des paupières
charbonnées d’indigo et d’encre, et cela n’empêchait point que si le pa-
tron, exaspéré de voir un grand diable, soûl comme une Pologne, rebondir
d’une pile à l’autre, lui réglait son compte et le congédiait, la femme qu’il
honorait de ses caresses et de ses coups, se levait et partait, entraînant
avec elle toute la coterie qui la soutenait. Il y avait alors des huées des
autres ouvrières, puis des larmoiements de femmes mûres criant : « Est-
elle bête de suivre un homme qui la bat ! C’est moi qui le ficherais en
plan ! » Et elles-mêmes arrivaient, le lendemain, avec un pochon ou des
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Les soeurs Vatard Chapitre II

ravines sur le visage et défendaient énergiquement leur maître alors que
les autres le traitaient de brigand et de lâche ! Et les histoires et les can-
cans pleuvaient. Une telle courait comme une chienne après un homme
qui se moquait bien d’elle, pleurnichait pendant toute la journée, sur son
ouvrage, et finissait par se crêper la tignasse avec une camarade assez
malhonnête pour lui avoir pris son amant et assez taquine pour la braver.
Avec toutes ces parloes envenimées par la bêtise, avec toutes ces haines
qui prenaient feu au froement des hommes, c’était miracle qu’il restât,
au bout de quelques jours, dix ou douze des mêmes ouvrières. La passoire
Débonnaire ne se bouchait pas et, comme un ruisseau d’eau sale, tout son
personnel de femelles et de mâles clapotait et fuyait par le trou des portes.

De la gouape ! disait sentencieusement le contremaître, un mal bâti,
laid jusqu’à l’horreur, avec sa face livide, tigrée de petite vérole, et ses
touffes de sourcils embroussaillant un oeil crevé qui roulait, laiteux, dans
une paupière rouge. Les coquines ! soupirait la contremaître, une grande
femme anguleuse, aux yeux bruns comme des pépins de pomme, à la
bouche barrée de formidables crocs ; mais gouapes et coquines se mo-
quaient bien d’eux ! Le lundi, l’atelier était vide, le mardi, l’atelier était
également vide, le mercredi, l’atelier commençait à se remplir et, le sa-
medi, à se vider. À part les contremaîtres, qui plaçaient sous sur sous, et
un pauvre vieil homme qui avait tant bu, dans sa jeunesse, qu’il avait l’es-
tomac en meringue et ne pouvait plus boire, tout le reste ne travaillait,
les ouvrières que pour bâfrer des frites et s’acheter des bijoux en doublé,
les ouvriers que pour s’enfourner à tirelarigot, dès l’aube, des chopines
de vin blanc et laper, dès l’après-midi, des litres de vin bleu.

Tel était le personnel de la maison qui, pour les nuits de veille, se re-
crutait encore d’un monceau de femmes ramassées aux sorties des autres
brocheurs. Ah ! la contremaître avait fort à faire, par ces longues nuits, il
fallait distribuer l’ouvrage.

—Ah ! bienmerci ! clamaient les filles, rien de bon, tout ça, ce n’est pas
du salé ! En voilà de la turbine ! On se casse les ongles sur ce papier-là !

Et il fallait apaiser leur soif et leur donner à toutes du café et de l’eau-
de-vie, il fallait les empêcher de se sauter aux yeux et de se gifler la figure ;
il fallait inscrire l’ouvrage, pièces par pièces, les ouvrières aitrées de la
maison voulant passer avant le fretin raccolé la veille, les autres criant
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Les soeurs Vatard Chapitre II

qu’on les embêtait et qu’il faudrait pourtant voir à ne pas les prendre
pour des gâcheuses et pour des sabots !

Aussi quand cee lavure eut été balayée hors des cours, la contre-
maître poussa un soupir, rajusta les brides de son bonnet à choux, arracha
prestement la mite qui lui croûtait l’oeil, repoussa du pied son petit banc
sous la table et se dirigea toute guilleree vers le bureau du patron.

Elle demeura surprise. Céline et Désirée discutaient furieusement. Dé-
sirée demandait à n’être plus payée aux pièces, mais bien à l’heure.

— Tiens, voyez-vous, dit la contremaître, comme moi, alors !
Mais Céline, qui avait la langue bien pendue, reprit :
— Eh ! bien, mais pourquoi donc pas ? Ma soeur n’est pas une colti-

neuse, bonne seulement à plier des feuilles, elle fait les travaux délicats, la
couture, et puis Monsieur m’a bien mise, la semaine dernière, aux heures,
pourquoi donc qu’il ne donnerait pas à ma soeur le même salaire qu’à
moi ?

Après de longs débats, il fut entendu queDésirée toucherait désormais
25 centimes et demi par heure de travail. Elles souhaitèrent alors, très
enchantées, le bonsoir, firent un salut à derrière ouvert, s’en furent se
laver à la pompe et, se poussant et sautant dans la cour pour se réchauffer,
elles remontèrent de la rue du Dragon à Vaugirard.

Désirée, très engourdie, traînait les pieds et s’arrêtait devant tous les
éventaires ; l’autre, habituée par le galvaudage de ses nuits, aux tiraille-
ments de l’estomac, le matin, et au froid dans le dos qui vous fait bouger
les épaules et hâter le pas, hélait sa soeur, la traitant de feignante et de
clampine !

La rue de Sèvres s’étendait, interminable, avec ses communautés, ses
abbayes, ses hospices, ses pensionnats de demoiselles, mais ce qui ralen-
tissait la marche de la petite, ce n’était pas cee escouade de béquillards
et de loqueteux qui geignent pitoyablement, le chapeau tendu, quand l’é-
glise s’emplit de monde, ce n’était pas cee tourbe d’affamés qui, les bras
en bandoulière, les jambes emmaillotées de linges, s’amassent, avinés et
transis, devant la petite entrée des Dames Saint-omas de Villeneuve,
c’étaient ces nombreuses boutiques, ces innombrables bondieuseries dont
la rue est pleine.

Près des Jésuites où piaffaient des équipages de maîtres et où, descen-
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Les soeurs Vatard Chapitre II

dus des sièges, des larbins galonnés prenaient des aitudes aendries de
canailles pieuses, il y avait des statues coloriées de Vierges, des Madones
sérieuses et bonnes à mere en niche, des Christs, grandeur nature, avec
du lilas sur le ventre et du carmin aux doigts, des Jésus bénisseurs, fri-
soés et blonds, les bras en avant, accueillants et bien vêtus, puis, sur le
rayon du bas, des Saints-Sacrements, des patènes, des ciboires, resplen-
dissaient avec leurs dorures et leurs mosaïques ; des veilleuses étranges,
des coeurs en verre rouge, montés sur du bronze, des lys aux pistils et
aux tiges de cuivre, des vases avec des J. M. entrelacés et des bouquets
de roses, en papier blanc, s’empilaient sur une cloison, encadrant un petit
Rédempteur, de cire rose, qui batifolait sur de la paille, serré comme un
joujou de vieille femme, sous un globe de verre.

Et tous ces magasins s’échelonnaient, diminuant en splendeur, à me-
sure que la rue s’acheminait vers le boulevard.

Ici, là, alternant avec eux, béaient sur le trooir des boutiques de mar-
chands de vins, avec des tonneaux vernissés le long desmurs, et des grilles
cramoisies aux vitres. À cee heure, ils regorgeaient de monde. Des poi-
vrots, le coude sur le zinc, riaient au nez des petites avec des yeux fri-
pés et des mâchoires violies par le gros vin. Céline fit bouffer sa jupe et
pimpa des prunelles, se retournant, appelant sa soeur qui rêvait tout haut
devant la montre d’un herboriste, admirant des colliers d’ambre, des ir-
rigateurs aux serpents rouges, des tétines en caoutchouc, des peignes de
buffle, des houppes à poudre, de toutes petites éponges fines taillées en
amande, montrant du doigt à l’autre qui pinçait la bouche, des blaireaux
à barbe et des soutiens en filoselle. « Ça, c’est pour les hommes ! » dit Cé-
line qui reprit sa marche, mais la petite clopinait de plus en plus, badau-
dant de nouveau devant la chae empaillée d’unmarchand de chaussures,
musant devant la porte d’un lavoir pavoisée d’un drapeau tricolore en
zinc, s’ébahissant devant des étalages de frusques où pendaient des pan-
talons côtelés en velours à 8 francs, des costumes complets pour mioches
avec ces étiquees sur carton : le Tapageur, le Jean-Bart, le Lolo,des cein-
tures écarlates pour les charpentiers, des percales à raies, des surahs tissés
aux Batignolles, des chemisees empesées, des cravates semées de ver-
micelles et de pois.

— Ah ! les belles chemises ! soupira Désirée, sont-ils assez coquets ces
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Les soeurs Vatard Chapitre II

tuyautés !
— Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous, ma fille ; et dire pourtant

qu’il y a des femmes qui ne me valent pas et qui se meent ça sur le dos,
pas seulement les dimanches, mais encore tous les jours que le bon Dieu
fait ! S’il n’y a pas de quoi vous mere hors de soi quand on songe que,
pendant que l’on pioche, des grues comme la fille à Gamel, se bourrent
d’huîtres et se collent des dentelles sur la peau ! Et pourtant elle est laide,
cee volaille-là, et elle ne fait rien, et elle pionce, et elle boit, et elle bouffe,
et elle rigole ! Ça vous ferait insurger, à la fin des fins ! Viens-tu ?’est-ce
que tu grognes, que je fasse comme elle ? Certainement que si je voulais,
je ferais comme elle.

— Mais je le sais bien, répétait Désirée, voyons, laisse-moi, tu me fais
mal avec tes ongles, et puis je ne sais pas pourquoi tu en veux à Virginie,
elle t’a payé des bischoffs, l’été dernier.

— Eh ! je m’en fiche bien de ses bischoffs, s’écria Céline exaspérée ;
mais sa colère changea de route et se tourna soudain contre un gâte-sauce
qui, sans le faire exprès, lui flanqua sa manne dans les cheveux, et elle le
traita durement, tandis que le galopin, après s’être retiré à une distance
raisonnable, la narguait, tapant sur sa cuisse, la main plate, puis fermée,
et le pouce en l’air.

Elle se décida pourtant à continuer son chemin, mais Désirée butait
des souliers contre le trooir, s’arrêtant quand même devant les mar-
chands de chandelles saintes, désignant de son doigt en boudin qui laissait
un point de buée sur la vitre, des cierges cannelés, arrondis, nus ou jupon-
nés de papier à fleurs de lys, des rats de cave aux cires tirebouchonnées
et blêmes, l’encens du sanctuaire sublimé avec la manière de s’en servir
écrite sur la boîte, et elle restait là, somnolente ou se retournant, regardait
sans savoir pourquoi la file des fiacres, les arbres écharnés du square, les
magasins du Bon Marchés’enveloppant d’une poussière de bleu tendre au
loin.

Céline piétinait de rage :
— Anatole va m’araper, lui disait-elle, je t’en supplie, remets-toi et

viens !
Et elles troinaient très lasses, et, le long de leur route, les imageries

religieuses reprenaient de plus belle, tournant au jouet, se dédorant, se
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fanant, se fondant, se couvrant d’épaissies de crasse ; de gravures pleines
de petits garçons à genoux, de femmes prosternées, d’anges bouffis et
montrant le ciel, des Mater dolorosa,fabriquées d’après la formule de De-
laroche, les yeux en larmes et les mains pleines de rayons, des enfants
avec un agneau sur le cou, des crucifix avec une coquille en bas pour
y mere de l’eau, des coeurs en platine, en maillechort, en vermeil, des
coeurs percés de glaives, flambant par le haut et saignant par le bas, des
immaculées creuses en stéarine et en biscuit, des saint Joseph mal moulés
et mal vernis, des crèches enluminées, des ânes pelucheux, toute une Ju-
dée de carton-pâte, tout un Nazareth de bois peint, toute une religion en
toc s’épanouissaient entre des bocaux de chocolats poudreux et de vieilles
boules de gomme !

Désirée ne se réveilla vraiment que devant l’ancien hospice des In-
curables ; elle poussa le bouton d’une fontaine et fit cracher au broc que
tenait, dans chacune de ses mains, un Égyptien de pierre, une fusée d’eau
qui éclaboussa une dame de la tête aux pieds. Alors ses yeux se rallu-
mèrent et, enchantée de sa plaisanterie, elle se sauva et rarapa sa soeur,
déjà parvenue au boulevard des Invalides.

La rue de Sèvres allait en s’évasant un peu et débouchant sur la place
en gueule d’entonnoir, puis, devenue rue Lecourbe, elle se coulait, flan-
quée à chaque angle d’une bibine énorme, en une large traîne de bâtisses
noires. Le quartier s’aristait à mesure qu’il montait vers les remparts.
Cee rue grouillante, ces boulevards désertés qui la prenaient en écharpe
et fuyaient à perte de vue, cee population qui fermentait sur la chaus-
sée, les femmes sortant d’essuyer les plâtres en sueur des corridors, les
hommes fumant des têtes de sultanes et se prélassant, les mains dans les
poches, les enfants se froant à l’écorche-cul dans l’eau des ruisseaux,
criaient la détresse lamentable des anciennes banlieues, la désolation sans
fin des paies écornées par les pochardises et achevées par les maladies !

Les deux soeurs s’arrêtèrent, non loin de chez Ragache, devant une
crémerie dont les appâts : des assieées de choux-fleurs et des jaes de
bouillon trouble, étaient contenus entre les vitres verdâtres et les rideaux
blancs. Céline poussa la porte d’un coup d’épaule, et s’en fut droit à un
grand garçon, assis, la casquee écrasée sur la nuque, brassant avec un
sien ami une potée de dominos gras.
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— Ah ! bien, ce n’est vraiment pas trop tôt, dit Anatole, mademoiselle
se décide enfin à venir. Dis donc, tu sais pourtant bien que je n’aime pas
trop à poser pour le sexe. Assez, ne dis rien, ça suffit ; qu’est-ce que vous
buvez ?

Céline hasarda un geste d’indifférence, qui se termina, sous l’oeil fixe
d’Anatole, en une allure de soumission et de crainte, et elle bégaya, très
interloquée :

— Moi je prendrais bien quelque chose de chaud, est-ce qu’il y a du
chasselas sur le feu, madame Antoine ?

— Mais oui, on va vous en faire chauffer, et vous, mademoiselle Dési-
rée, faut-il aussi vous en préparer un verre ?

La petite fit signe que oui. Elle était debout devant le poêle en fonte
qui se dressait au milieu de la salle. Elle ne paraissait pas avoir conscience
de ce qu’elle faisait, car ses doigts graaient la tôle du couvercle et, mal
affermie sur ses jambes, elle considérait, d’un air dolent, le bouton de
cuivre du tuyau. La crémerie était vide. Il n’y avait que de vieux caracos
et de vieilles pèlerines accrochés au mur et, sur une table au fond, une
salière à deux branches et un moutardier dont le bonnet avait perdu sa
pointe. À cee heure, la mère Antoine tournait et virait dans sa cuisine,
essuyant avec des loques grasses le lait grésillant sur la fonte, soufflant de
petites bulles qui crevaient et puaient. Toutes les dix minutes, elle rentrait
dans la salle, torchant l’éternelle gouière de son nez, versant aux deux
hommes de nouvelles rasades, essuyant furtivement avec son doigt sans
ongle les larmes poissées qui gluaient le col de ses bouteilles. Anatole et
son ami Colombel avaient bu comme des sables en aendant les femmes.
La partie de dominos prenait fin. Colombel se leva, s’étira, fit manoeuvrer
les manches de veste de ses jambes, froa ses pieds sur le carreau du
parquet afin d’enlever la croûte de cigarees et de boue qui les empurait,
et, piroueant sur une pae, glapit :

—Mademoiselle Désirée, quand donc que vous me permerez de vous
faire la cour ?

Mais Désirée ne l’entendait guère, elle pleurait à force de bailler, se
tirait les doigts, tendait les genoux ; ce fut Céline en train de s’embrasser
en godinee avec Anatole qui répondit :

— C’est des mistoufles tout ça ! ’est-ce que vous offrez ? Votre
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coeur ? Il n’y a que les gens qui n’ont que ça qui le proposent ! Ça ne
suffit pas, vous pouvez aller vous faire lanlaire !

Colombel rit de travers dans sa barbe trop drue. Anatole, très réjoui,
soupesa la poitrine de sa femme et cria :

— À papa tout le paquet !
Colombel retourna s’asseoir et brassa derechef les dominos. La porte

s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Ils avaient arboré des costumes de di-
manche, des costumes à prendre sur le bras des bourgeoises, à aller faire la
vendange du campêche chez les mastroquets. Ils avaient des tape-à-l’oeil
flambant neufs, des pantalons à raies avec des pièces entre les cuisses, des
redingotes échouées et radoubées au Temple, des cravates en cordes. Ils
serrèrent la main à la société, blaguèrent Céline qui, le nez dans son verre
de vin chaud, mordillait le zeste du citron quand la rondelle lui venait aux
lèvres et s’asseyant, en face l’un de l’autre, un litre et deux verres entre
eux, ils se couchèrent sur la table, causant bec à bec, haleinant fort et
droit, se tapant réciproquement sur les bras, comme pour mieux se faire
comprendre.

—Ah, ça, dit Colombel, où donc allez-vous aujourd’hui, vous êtes d’un
rupin ?

— On va trimballer sa blonde, mon vieux ; nous irons lichoter un ri-
golboche à la place Pinel, puis dame, après cela, nous verrons.

—Tiens, mais c’est une idée, s’exclamaAnatole, si nous allionsmanger
une friture quelconque et des escargots ? Ça va-t-il, Céline ? Colombel et
ta soeur viendraient avec nous.

Mais les femmes refusèrent ; il fallait qu’elles rentrassent pour prépa-
rer le manger du père et puis elles étaient trop fatiguées, ce serait pour
une autre fois.

— Oui, il n’y a pas plan, murmurait Céline, c’eût pourtant été gentil, et
elle s’accouda, contemplant, pensive, le tourniquet vissé au mur, voyant,
dans le couple en papier peint qui s’embrassait sous une tonnelle, la joie
des parties fines, les matelotes lentement mangées, les morceaux où l’on
mord, à la même place, les glorias bus à deux dans la même tasse, puis
l’un des ouvriers fit virevolter la mécanique et la campagne se brouilla
et s’éclaircit à nouveau quand le tournoiement prit fin, et Céline restait
là, songeant à ces promenades où l’on batifole, à ces retours le long de la
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Seine où l’on se dévisage avec des airs alanguis et où les bouches s’ou-
blient de temps à autre dans les fourrés, à toute cee allégresse enfin qui
se termine en disputes dès que l’on a franchi le mur de l’enceinte !

— Ah ! çà, voyons, dit Anatole, quand tu resteras là à faire ta Marie-
je-m’embête, ça n’avancera à rien. Venez-vous, oui ou non ?

— Mais je ne peux pas, répéta Céline.
— Eh ! zut alors !
Et, tandis que les petites se froaient les yeux et s’apprêtaient à re-

gagner leur gîte, Colombel, très ennuyé de les voir partir, commanda des
tournées de marc et il les but la tête renversée, le gosier bouffant, pen-
dant que, clopant-clopin, les deux soeurs regagnaient leur demeure où
elles dormirent, les poings fermés, sans même avoir eu le courage de dé-
lacer leur robe.

Alors le père Vatard rentra, très émoustillé par l’idée qu’il y aurait
un gigot saignant sur la table. Le vieil homme avait passé la journée chez
son ami Tabuche, un charpentier, devenu presque riche, et dont le premier
soin avait été de se fâcher avec sa femme et de se monter une cave. Vatard,
très galant, fit quelques ronds de jambe autour de son épouse qui avait
un ventre de grosse caisse, embrassa ses filles et vidant sa bouffarde sur
l’ongle de son pouce, lança une longue fusée de salive dans les cendres,
mouilla son doigt, le froa sur son pantalon pour enlever la tache de jus
de pipe qui le marbrait et, se laissant tomber dans un fauteuil, demeura
béatement réjoui, les jambes écartées, les bras pendants.

Pierre-Séraphin Vatard s’était marié de bonne heure avec une femme,
gaillarde à ses bons moments, carogne à d’autres. Somme toute, il avait
eu de la chance. Eulalie était bien revêche et quinteuse, mais c’était au
demeurant une fille vaillante et bête. Elle n’avait donné le jour qu’à deux
enfants, Céline et Désirée. Vatard s’était contenté de créer des filles, et
n’osant risquer un garçon, il avait mis une sourdine aux fringales de ses
nuits. Au fond, il avait toujours été un homme circonspect et doux et il eut
été un mari parfait sans une belle indifférence pour les mille tracas de la
vie et une invincible paresse à les surmonter. Ce qu’il voulait, c’était une
existence d’oisiveté et de paix. Il avait été heureux en ménage, cédant aux
exigences de sa femme, répondant : Oui, ma vieille, à tout ce qu’elle disait,
et, concessions pour concessions, l’autre le dorlotait, le laissant vivre des
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quelques sous que lui avait laissés, après sa mort, son frère, un mégissier
fabricant de schabraques du faubourg Saint-Marceau. Les seules disputes
qui s’élevaient parfois n’avaient lieu que la nuit, lorsqu’ils ne dormaient
pas. Ils s’aigrissaient le caractère, les yeux ouverts dans le noir de leur
chambre, lui, souffrant, sans espoir de guérison, d’un rhumatisme, elle,
sentant déjà les premières aeintes d’une prodigieuse hydropisie.

Mais les deux grands chagrins qui avaient, coup sur coup, porté
une terrible aeinte à la douce existence de cocagne qu’il se promeait,
avaient eu pour cause la maladie de sa femme et l’entrain étonnant de
Céline à courir sus aux hommes. Il eut un mouvement de tristesse, mais
il se consola vite. Désirée était en âge de le soigner et de remplacer sa
mère, et, quant à l’autre, le meilleur parti qu’il eût à prendre était de fer-
mer les yeux sur ses cavalcades. Il avait agi comme un père d’ailleurs ; il
lui avait reproché en termes de cour d’assises, la crapule de ses moeurs,
mais elle s’était fâchée, avait jeté la maison sens dessus dessous, mena-
çant de tout saccager si on l’embêtait encore. Vatard avait alors adopté
une grande indulgence, puis, le terrible bagout de sa fille le divertissait
pendant sa digestion, le soir. Elle lui semblait même très émerillonnée et
très folâtre. Ses expressions de barrière, ses gestes de bastringue, ses rires
de fille qui connaît la vie lui rappelaient sa jeunesse et une certaine maî-
tresse qu’il aurait pu aimer. Au temps où il comptait la marier, ces allures
de débardeuse l’avaient inquiété. Céline aurait fait prendre fuite aux par-
tis honnêtes, mais étant donné qu’aujourd’hui elle voulait vivre comme
une pure souillon, mieux valait alors qu’elle fût drôle et pas acariâtre et
mauvaise comme ces filles que la chasteté rend aigres. ant à Désirée,
Vatard la laisserait agir comme bon lui semblerait, pourvu qu’elle soignât
son manger et ne désertât pas le logis dès que la nuit tomberait. La com-
pagnie de sa femme, qui restait clouée, dans une bergère, souffrante et
stupide, le divertissait peu. La malheureuse vivait, la tête trouble, et ne
disait mot. Par-dessus le marché, elle lui coupait l’appétit avec son air de
perpétuelle détresse et sa façon de laisser refroidir le fricot dans l’assiee.

La pauvre Eulalie, ce soir-là, ne bougeait, regardant son mari avec une
fixité qui le gênait. Désirée dormassait sur une chaise, Céline se mouvait
languissamment du fourneau aux fenêtres. Le gigot fut trop cuit. Jamais
ses filles n’avaient été dans un état semblable. L’aînée, qui avait décou-
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ché, l’avant-veille, et qui, pour se reposer des ébats de ses jambes, avait
travaillé des bras, pendant toute la nuit, arrosait le rôti d’une main trem-
blante, versait la sauce à côté du plat, s’aspergeait de graisse depuis le col
jusqu’aux boines. La petite, qui s’était redressée sur ses jambes, s’était
affaissée de nouveau sur une chaise et le nez dans l’épaule, les yeux fer-
més, ronflait lentement, mal à l’aise et frissonnante ; Vatard, lui, fumait
sa pipe et se désolait ; une odeur de brûlé s’échappait de la cuisine ; enfin
Désirée se réveilla en sursaut, se froa énergiquement les yeux et dressa
la table. Le dîner fut étrange. Très mécontent, le père gardait le silence,
les filles tapotaient dans leur assiee et, ahuries, mangeaient. and le
dessert fut avalé, ce fut au tour du père à s’assoupir et au tour des filles à
se réveiller.

Céline fit chauffer de l’eau pour le café. À ce moment le ciel très as-
sombri remua, des rafales secouèrent la maison du faîte aux caves, des
tourbillons de vent s’engouffrèrent dans la cheminée, chassant la fumée
du charbon dans la chambre. Du coup, tout le monde fut vraiment sur
pieds et se précipita vers les fenêtres pour les ouvrir.

— Sapristi ! dit Vatard, si ce temps-là continue, les Teston ne vien-
dront pas, et il s’accouda sur la balustrade de la croisée, avec cee joie
de l’individu qui se sent à l’abri et ne serait pas fâché de voir tremper les
autres.

— Le tout, c’est qu’ils soient sortis de chez eux, pensa-t-il. C’est égal,
ils doivent faire une drôle de tête, dans la rue, par un temps pareil !

La pluie augmenta, hachant toute la rue de ses diagonales grises ; des
trombes de vent cinglaient les ardoises des toits, les faisaient cabrioler en
l’air et se briser sur les trooirs avec un bruit sec ; par moment, les rafales
se ruaient sur une corniche, et là éclataient, volant en poussière fine. L’on
entendait le crépitement de l’eau sur les vitres, le hoquet des ruisseaux, les
plaintes sourdes des plombs obstrués, les roulades de gorges des tuyaux
trop pleins et l’averse ruisselait sur les pavés, s’acharnait sur les tuiles,
ravivait l’ocre pâli des murs, les tachant de plaques plus foncées, dégou-
linant tantôt avec un fracas d’avalanche, tantôt avec un grésillement de
friture au feu.

Vatard commençait à se divertir démesurément. Il regardait quelques
passants lancés à toutes jambes, des femmes qui barbotaient, les cheveux
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collés sur le front, le chapeau baissant ses ailes, des hommes qui se ta-
paient le derrière avec leurs talons, à force de courir, agitant des panta-
lons de bois, des redingotes collées aux hanches, s’efforçant d’abriter des
chapeaux dont la gomme sortait, puis plus loin, quand tous ces malheu-
reux eurent disparu et que la rue fut déserte, Vatard se délecta à écouter
le chant plaintif d’une gargouille, le haut-de-coeur d’un tuyau mal soudé
à un autre.

À ce moment les Teston pointèrent au loin ; la femme, la robe levée
jusqu’aux genoux, pataugeant à pleins pieds dans les flaques, le mari,
courbé, ratatiné sous la pluie, tirant après lui sa moitié. Vatard contem-
plait alors un conduit de fonte qui s’était fendu. L’eau clapotait, sortant
en blanche écume par ses fissures, bouillonnant en bulles savonneuses,
s’épanouissant en roses blanches, puis toutes ces fleurs de l’eau crevèrent
et tombèrent en une nappe d’une saleté ignoble, tandis que d’autres éclo-
saient à nouveau et s’effeuillaient encore en des crachats troubles.

— S’ils passent sur ce trooir, ça va être du propre, se dit Vatard.
Mais les malheureux n’y voyaient pas, ils marchaient droit à la cas-

cade. Ils trébuchaient, fermant les yeux, aveuglés par la pluie, assourdis
par le vent qui secouait le riflard auquel ils se cramponnaient. Ils s’étaient
pris le bras, se rarapant l’un à l’autre, à chaque secousse, baissant la tête,
éclaboussant leurs bas, s’essuyant la nuque. Comme ils s’enfonçaient dans
un lac de boue, ils gagnèrent la berge et passèrent près du tuyau. Le para-
pluie plia et sonna comme un tambour, le mari et la femme s’injurièrent,
elle, perdant son châle, se troussant jusqu’au ventre, lui, se colletant avec
le pépin qui claquait. Un coup de vent prit la rue en écharpe, secoua les
boudins de la femme, s’engouffra dans le parapluie qui, cessant d’abriter
sonmaître, lui fit recevoir sur le crâne toute la douche des gouières com-
blées. Teston dansait comme un hurluberlu sous l’averse, et son épouse,
exaspérée, les brides de son bonnet lui foueant les joues, sacrait et jurait,
mâchant de la pluie et du vent, traitant son mari d’imbécile et de propre
à rien. Vatard riait à se tordre quand le ménage frappa à sa porte.

— Ah ! quel temps ! quel temps ! dit la femme.
Teston ne soufflait mot, ses cheveux coulaient, il avait de l’eau jusque

dans les narines et il reniflait, lamentable et grotesque, avec sa mauve
en loques et ses souliers qui, à chaque pesée des jambes, jutaient une
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cuillerée d’eau sale.
— Aendez, madame Teston, dit Céline, je vas vous chercher un ca-

raco et des boines.
— Et vous, mon vieux, proféra Vatard, voulez-vous un paletot ?
Mais Teston déclara qu’il n’avait besoin de rien, sinon d’avaler

quelque chose de chaud ; il se bloit dans un des coins de la cheminée
et là, tirant un mouchoir à carreaux, il s’épongea la tête. Sa femme se dé-
fit ; elle enleva rageusement sa capuche naguère blanche et maintenant
bise comme un torchon et bonne à tordre. Tournant le dos à la cheminée,
elle reflétait dans la glace sa taille grêle, emmaillotée d’un tas de linges,
et, maigre comme un cent de clous, elle était allongée comme ces intermi-
nables sucres d’orge que des voyous coiffés de fez tirent sur une tringle,
munie de sonnees, dans les foires de la banlieue. L’arc de ses épaules des-
cendait en une pente rapide jusqu’à ses hanches qui crevaient la chemise
et se reliaient à un petit fessier vague soutenu par deux longues laes.
L’eau l’avait transpercée, de la cime aux plantes, elle s’essuya tant bien
que mal, découvrant, dans le va-et-vient de ses bras, la cage de ses côtes.
On la roula le mieux qu’on put dans un vieux peignoir de Désirée, et, as-
sise à croupeton, devant le feu, elle délaça les cordonnets de ses boines.
Le cirage coulait, le cuir s’était racorni et collait aux pieds. Il fallut que
Vatard s’en mêlât et, entre deux bouffées de pipe, les lui arrachât. Alors,
elle poussa un long cri de détresse, ses bas étaient dans un désolant état.
Tout le bout semblait avoir séjourné dans un bain d’encre, et la tache allait
s’affaiblissant ou changeant de ton à mesure qu’elle gagnait la jambe ; du
noir, elle touchait au bistre, et du bistre au jaune, près du cou-de-pied, elle
s’était élargie, mais ne se teintait plus que de gris pâle. La femme Teston
enfourna de vieilles savates dépareillées et, le mufle dans son mouchoir,
la carcasse cassée, regarda le feu qui s’éjouissait bruyamment, flambant
haut et sec, pétant à petites bordées.

Une douce chaleur emplissait la chambre ; les rideaux avaient été ti-
rés, Désirée avait mis un vieil essuie-main sous la porte pour empêcher
les vents coulis, un grand bien-être, une tiédeur de somnolence les en-
vahissaient. Désirée prépara du vin chaud dans une casserole et Vatard,
très heureux de penser qu’il ne serait pas contraint comme les Teston à se
lever et à courir les rues jusqu’à son domicile, regardait avec une visible

20



Les soeurs Vatard Chapitre II

satisfaction son ami dont le drap et les boes fumaient dans une buée
puante.

L’on ne disait mot. Vatard s’épanouissant dans son allégresse, la mère
Teston songeant à son bonnet perdu, son mari à l’humeur massacrante
de sa femme, Céline à son amoureux, sa mère à rien du tout, Désirée au
vin qu’elle avait trop sucré.

Puis les langues se délièrent. Les hommes causèrent entre eux, les
femmes parlèrent entre elles de leurs camarades de l’atelier.

Madame Teston affectait un ravissement sans fin, en apprenant que
Désirée ne serait plus payée aux pièces, mais bien aux heures ; elle insi-
nuait seulement que, si elle avait été plus maligne, elle aurait pu obtenir
30 centimes au lieu de 25 centimes et demi. Elle fit tant que la petite, qui
était enchantée de son succès, convint qu’elle avait peut-être été bête et
finit par ne plus se réjouir du tout de l’augmentation qu’elle avait acquise.

Et, tandis qu’elles jabotaient, Vatard, brandissant à chaque mot sa
pipe, criait :

— La femme, c’est le bonheur du prolétaire ! Voilà mon idée
Puis il plaignait Tabuche qui s’était séparé d’avec sa bourgeoise.Main-

tenant, qu’il était malade, il restait seul chez lui, comme un pauvre chien.
Il avait un panaris au doigt, une mauvaise maladie, comme chacun sait,
et il allait en être réduit à se faire soigner par les Dames Saint-omas,
de la rue de Sèvres, qui les guérissent sans opérations.

La femme Teston, elle aussi, avait connu un homme qui avait eu un
mal blanc au pouce. Il l’avait enfoncé dans le derrière d’une grenouille ;
ses souffrances avaient diminué à mesure que le doigt entrait, il était
maintenant guéri, mais la grenouille était morte.

Vatard ne pensait pas que ce remède fût bon ; il soutenait même que
c’était de la blague, mais la vieille jura sur la tête de sa mère qu’elle tenait
cee histoire de la personne même à qui elle était arrivée.

Le résultat de cee discussion fut qu’on fait toujours bien de ne pas
appeler un médecin quand on est malade. Tabuche avait raison d’avoir
recours aux Soeurs. Les médecins n’ouvrent avec leurs lancees les pa-
naris mûrs qu’aux gens du peuple. Les riches ne les feraient plus venir et
ils perdraient leur pratique, s’ils ne les guérissaient pas sans les charcuter.
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Céline émit alors cee idée très neuve que les familles à l’aise sont
plus heureuses que celles qui ne possèdent rien.

Tout le monde l’approuva. Vatard reprit, au bout d’un silence, comme
si cela pouvait avoir un rapport quelconque avec le panaris de son ami
Tabuche :

— Je suis allé aujourd’hui rue de Rennes et j’y ai rencontré l’ancienne
bonne desomassin. Elle est placée maintenant chez un ingénieur et elle
lui achète de l’eau-de-vie à six francs la bouteille.

— La bouteille ! pas possible, s’exclama la mère Teston.
— C’est comme cela, poursuivit Vatard, et il hochait la tête, n’écoutant

pas Céline qui abîmait l’une de ses camarades qu’on avait rencontrée,
dans un bouisbouis de Montparnasse, chahutant, les jambes en l’air et les
bras en bas.

—Une fille qui respecte sa parentelle peut aller danser au banquet d’A-
nacréon ou aux Mille-Colonnes, seulement elle ne va pas au bal Grados.
C’est une infamie que ce pince-cul-là !

Mais le père Teston racontait la découverte d’une petite fille de neuf
ans qui avait été retrouvée, morte et violée, au fond d’un puits.

Alors toutes les conversations se mêlèrent en une seule et chacun
pleura en deux mots émus l’infortune de cee malheureuse enfant.

Vatard, lui, doutait que l’histoire fût vraie.
— C’est la police, dit-il gravement, on veut détourner l’opinion pu-

blique.
— Ou ce sont les Jésuites, reprit à voix basse madame Teston, qui était

un esprit fort. Les jeunes filles, elles, croyaient que c’était arrivé.
Mais ce qui apitoyait le plus la femme Teston, ce qui rendait l’histoire

plus horrible et plus intéressante, c’était moins le cou dépecé de l’enfant et
l’outrage qu’elle avait subi, c’était ce pantalon qu’une main brutale avait
arraché et qui laissait voir son pauvre petit ventre à nu. Elle s’extasiait
sur ce pantalon, disant que bien sûr c’était la fille d’un riche, d’un prince
ou d’un duc ; ces hommes-là sont si vicieux, il n’y a qu’à lire des romans
pour être renseigné là-dessus !

Désiréemit une cuiller dans chaque verre et versa le vin qui se frangea
d’écume rose au bord. Ils trinquèrent tous ensemble et entre deux gorgées
la maman Teston ajouta :
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— and on pense que nous avons été exposées à ça, lorsque nous
étions enfants !

À ce moment, la pluie se mit à tomber de nouveau, les vitres crièrent
sous la poussée du vent.

— Il est onze heures, dit Teston, il va falloir partir.
Sa femme remit sur son dos ses hardes à peine sèches, chaussa ses

brodequins racornis et, maugréant après le ciel, embrassa les jeunes filles,
leur donna rendez-vous pour le lendemain à l’atelier, et, tandis qu’ils se
perdaient clapotant et ronchonnant dans le noir des bourrasques, Céline
dit à sa soeur :

— N’est-ce pas qu’il n’est pas mal, Colombel ?
— Oh ! fit l’autre en riant, il a une sale tête !
— Mâtin de chien, tu es difficile toi ; je ne prétends pas qu’il soit joli,

joli, mais voyons, il n’est pas laid ce garçon. Et, comme l’autre ne ré-
pondait point, elle ajouta : Alors ce ne sera pas encore lui qui fera ton
bonheur ?

— Pour sûr, dit Désirée ; tu y es, une, deux, trois, je souffle,
Et la chambre devint noire.

n
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CHAPITRE III

L   de Céline s’appelait Eugène Tourte. Beau,
grand, brun, l’air narquois et les yeux vainqueurs, il l’affola par
des gestes et des grivoiseries qui allaient loin. Il faisait tiède ce

soir-là. Sur la lisière d’un chemin perdu, près de bouquets d’arbres qui
se faisaient vis-à-vis et se déhanchaient au souffle du vent, comme, dans
le quadrille d’un bastringue, les couples bouffonnants des gouapes, elle
culbuta, ne se voila pas, suivant l’usage, la face de ses mains, mais fer-
mant simplement les yeux, tomba sans défaillance et se releva sans honte.
Elle fut très surprise. Maintenant que sa curiosité était satisfaite, elle ne
comprenait plus comment les femmes s’aachaient si furieusement aux
hommes. Alors c’était pour cela, c’était pour ces tâtonnements et pour ces
douleurs, c’était pour cee trépidation d’une minute, pour ce cri arraché
dans une secousse, qu’elles pleuraient et se laissaient caresser l’échine
par les plus trapus des hercules brocheurs. Ah ! c’était bête ! puis, peu à
peu elle écouta les révélations de sa chair, ses désirs montèrent, irritants
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et drus, elle comprit les lâchetés, les faiblesses, les désespoirs enragés des
filles ! Elle devint insupportable. Cee explosion de tendresse qui la fit
roucouler et se pâmer comme une bête, exaspéra son amant, qui, après
lui avoir préalablement meurtri les reins de coups de canne, la quia et
s’en fut travailler dans une maison de la rive droite.

Elle choisit alors pour maître Gabriel Michon, un gringalet chauve
qui avait une joufflure d’ange et des regards noyés d’ivrogne. Celui-là lui
gaula le fessier à coups de boes, dès le premier soir, puis deux autres le
remplacèrent, se partageant en même temps le bivac de ses grâces, et ils
la quièrent d’un commun accord, après une dispute terminée en des ca-
loes qu’ils lui appliquèrent et de copieuses lichades qu’ils s’offrirent au
tourniquet, pendant que, se tenant les joues, elle pleurait avec un bruit
d’écluse. Il y eut un instant de répit, puis Anatole entra dans l’atelier
comme monteur de presse, et, après qu’ils eurent friponné dans des en-
droits noirs, ils devinrent amants, un jour qu’il pleuvait et qu’il s’offrit à
lui aller chercher du fromage de cochon pour son déjeuner.

Au fond, tous ces amours au déboé lui décrépissaient la face et ne la
contentaient guère. Tous ces va-et-vient, toutes ces pirouees avec l’un,
toutes ces culbutes avec l’autre se résumaient en une alternance demal en
pis et de pis en mal. Celui-ci lui grugeait son argent et le buvait avec une
autre, celui-là la baait comme plâtre, se moquant d’elle, la contrefaisant,
alors qu’effrayée de lui voir retrousser ses manches, elle poussait des cris
de bête qu’on égorge. En fin de compte, taloches sur le nez, coups de pieds
dans le râble, tel était son lot ; l’homme était plus ou moins fort, la danse
plus ou moins vive : voilà tout. C’était assez naturel d’ailleurs. Céline
n’avait pas ces allures de farceuse qui réjouissent les hommes. Elle était
jolie, chiffonnée, pimpante, belle fille même, avec cee maigreur délicate
et comme ébranlée des filles qui se sont corrompues avant l’âge, mais les
goujats de la brochure lui préféraient ces énormes truies dont les soies
craquent sur les chairs massées et qui gouaillent, le bec en l’air, avec des
rires qui leur secouent la gargoulee et leur font danser le ventre.

Pour comble demalchance, elle était avec cela très peu pervertie et elle
avait des étonnements d’enfant quand les hommes, causant entre eux, lui
ouvraient des horizons d’ordures qu’elle n’avait même jamais soupçon-
nés, et puis, suivant l’expression d’Eugène Tourte, elle était un peu « ma-
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boule », rêvassant près de son bon ami à des amours câlins, se formant
un idéal d’amoureux qui l’embrasserait avec des douceurs de petite fille
et lui offrirait une tartelee ou une fleur, le jour de sa fête. Ah ! bien, ce
n’était pas Eugène, cee dégoûtation d’homme, comme l’appelaient les
ouvrières, qui lui aurait jamais donné un ruban ou un verre ! Sa face à
baiser, tous les deux jours, son poing à subir, toutes les deux heures, et
c’était tout. Voulant quand elle ne voulait pas, ne voulant pas quand elle
voulait, il lui avait rendu la vie bien malheureuse. Eugène était, d’ailleurs,
une gouape de la plus belle eau. Corrompu jusqu’aux moelles, mauvais
comme une teigne, hargneux comme un cocher, il n’avait aucun égard
pour les femmes, et il occupait ses soirées à poursuivre toutes celles qui
cheminaient, les abandonnant aussitôt qu’il les avait assez arrêtées pour
qu’elles pussent aller faire une station sur les lits de la Bourbe. Toutes les
ouvrières des maisons de brochure le connaissaient et le méprisaient, et
toutes s’arrangeaient de façon à se faire enjôler par lui ; seulement, les
femmes raisonnables, les filles qui avaient du coeur, ne se laissaient sé-
duire qu’une seule fois, certaines d’être quiées, au bout de huit jours si
elles étaient jolies, au bout de quatre si elles étaient laides. Céline manqua
d’expérience quand elle le connut. Elle ne pouvait croire d’ailleurs qu’un
homme lâchât ainsi une fille qui s’était donnée à lui. Elle le crut, le jour
seulement où Eugène disparut du quartier et s’en fut boire, à la régalade,
le cognac et l’amour d’une charbonnière.

Céline demeura triste. Elle songea bien à se jeter dans la Seine, mais
elle se fit cee réflexion qu’elle souffrait déjà pour ce monstre d’homme et
qu’il était bien inutile de souffrir davantage, en s’offrant une agonie d’eau
douce. Le coeur gros et les yeux pleins, elle geignit longuement, puis elle
dîna chez une camarade et s’offrit une telle indigestion de beignets que,
ne pouvant arrêter le bal de son estomac, elle l’accompagna, en musique,
de hoquets et de points d’orgue. Mal disposée comme elle était, depuis
une semaine qu’elle mangeait sans appétit et buvait trop sans soif, elle
fut atrocement malade, la poitrine défoncée, renversant tout ce qu’elle
avalait. and son coeur eut terminé ses gambades et que tout fut bien
remis en place, le bonheur de pouvoir se repaître de mangeailles, dont elle
raffolait, telles que pieds de porcs, salade de céleris, miroton à lamoutarde,
lui fit trouver la vie plus douce, et elle ne garda de son premier malheur
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qu’un certain alanguissement qui disparut au souffle du premier baiser
qu’elle reçut en bouche.

Elle s’était pourtant promis de rester sage. Sa brouille avec Eugène
n’était pas survenue, d’ailleurs, sans une caresse prolongée de poings, et,
pendant cinq jours, elle avait eu les épaules marbrées de plaques bleues,
comme sur la peau d’une dinde les taches azurées des truffes, mais, telle
quelle, avec les ardeurs que son premier homme avait amoncelées en elle,
elle était sans défense ; Michon la prit, la laissa, ses successeurs lui firent
danser une grande gigue de la croupe, en vis-à-vis tantôt avec l’un, tantôt
avec l’autre ; l’habitude était prise, elle aurait dansé, toute seule, devant
un balai.

Comment aurait-elle pu faire, après tout ? Elle était comme la majeure
partie des femmes. Avait-elle un amant ?el ennui ! quelle tâche ! N’en
avait-elle pas ? elle tristesse ! quel abandon ! Ce n’était pas une exis-
tence que d’être avenante et jeune et de n’avoir personne qui s’intéressât
aux prouesses de vos mines, aux fêtes de vos yeux ! Elle se débaait entre
la volonté de ne plus servir d’objet au premier venu et la joie d’être espé-
rée par quelqu’un, quand la nuit tombait.

Autrefois, lorsqu’elle revenait dans sa chambre, les pieds endoloris, les
aines lui baant sous la peau, elle se déshabillait au plus vite, s’enfouissait
sous les couvertures et, les reins harassés, en sueur, un malaise de brûlure
au ventre, songeait à son amoureux, au rendez-vous de la nuit prochaine.
Aujourd’hui, elle rentrait de bonne heure, se traînaillait d’une chaise à
une autre, avait devant sa soupe des regards navrés, mâchait des bouts de
fil, les recrachait ou les tortillait entre ses doigts, puis elle se collait le nez
contre les vitres, bâillait aux mouches, retournait à sa place, descendait
acheter chez la marchande de journaux pour deux sous d’amour et d’as-
sassinat, dormait avec des crampes dans les mollets et, se décidant enfin
à gagner sa couche, se décoiffait lentement, se graant pensivement la
tête, s’affaissant, lourde et morne, sur le lit défait. Elle devenait avec cela
d’une saleté de peigne, étant comme beaucoup de filles du peuple qui ne
se livrent à de discrètes propretés que lorsqu’elles ont un homme. Une im-
mense lâcheté la tenait, et, les nerfs exaspérés, elle ruminait longuement,
se remémorant ses anciennes joies, écoutant, sous le remue-ménage des
couvertures, les heures lentes sonner. Ah ! c’était par trop embêtant que
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de vivre ainsi ! Et les persécutions de sa chair la laissèrent sans force ;
elle avait subitement des chaleurs dans les mains et aux tempes, l’oeil se
brouillait par instants, quand, à l’atelier, ces paroles qui évoquent l’image
s’échangeaient entre les ouvrières, puis, à force d’observer ce vigile jeûne
de l’amour, les névralgies lui rompirent le crâne ; en vain elle essaya de
mouches d’opium sur le front, de perles de quinine, rien ne réussit à la
soulager.

Ce fut à ce moment qu’elle rencontra Gabriel Michon qui tendit vers
elle sa frimousse édentée d’arsouille et la lui fit embrasser sans répu-
gnance. Elle reprit alors sa gaieté d’autrefois, rentrant à minuit, ne ren-
trant pas, s’aiffant, le matin, dès le saut du lit, plantant une violee ou
une rose dans son filet, se couvrant les épaules d’un fichu bariolé de rouge
vif. Désirée riait à la voir se pommader avec tant de soin et se froer les
oreilles avec du savon. Elle resta même, un jour, très émerveillée. Céline
avait acheté, dans un bazar de la rue Bonaparte, une petite fiole avec une
fleur peinte sur le goulot. Cela sentait le réséda suri. Céline s’en était saucé
le chignon et les joues et ç’avait même été une révolution, dans l’atelier,
que ce luxe de parfums. Toutes les femmes en voulaient avoir, et l’un des
brocheurs dont le frère était placier, dans cee partie, était venu le len-
demain avec une tiolée de petits flacons qu’il vendait cinq, dix et quinze
sous. L’ouvrage avait peumarché, ce jour-là. Les femmes étaient étonnées
de sentir bon et, le mouchoir sous le nez, elles se pâmaient d’aise, faisant
les belles, se croyant irrésistibles, se traitant de « mesdemoiselles » et de
« mesdames », comme si une larme de musc et d’ambre avait pu modifier
le moule ensalopé de leur tête !

Et puis, réellement, cee ravigote pour accommoder les basses viandes
n’avait aucune raison d’être à l’atelier. Les hommes n’étaient rien moins
que des délicats. Ils ne se privaient guère des bâfres pimentées de cibou-
lee et d’ail. elques verres de vin par là-dessus, du cognac, une pipe,
et ils fleuraient la bouverie et le plomb.

Désirée trouvait cela peu ragoûtant. Certes, elle n’aurait pas voulu
d’un monsieur qui aurait eu un chapeau noir, une barbe à la rose et qui
aurait fait de la mousse avec les lèvres, en parlant, ça l’aurait gênée ; elle
aimait à rire avec les ouvriers comme son père, des gens propres qui ne
suaient pas la graisse et le vieux oing, elle voulait un mari qui n’eût pas
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de taches à sa blouse, qui se lavât les pieds tous les huit jours, un homme
qui ne se pochardât pas et lui permît enfin de réaliser son rêve : avoir
une chambre avec du papier à fleurees, un lit et une table en noyer, des
rideaux blancs aux fenêtres, une peloe en coquillages, une tasse avec ses
initiales dorées sur la commode et, pendue au mur, une gentille image, un
petit amour par exemple qui frapperait à une porte. Elle songeait souvent
même à cee gravure qu’elle avait vue chez un marchand de bric-à-brac,
et elle se figurait combien confortable et gaie serait la pièce où, sur le
chambranle de la cheminée, serait incliné ce tableau, réfléchissant, dans
le verre de son cadre, le derrière d’un réveil matin et deux flambeaux de
zinc, qu’elle cravaterait de bobêches en papier rose.

Elle n’avait jamais désiré plus. Vivre tranquillement, pouvoir consa-
crer dix francs par année, pour élever un chien et posséder en sus de sa
chambre un bout de cabinet où, derrière un rideau de serge verte, elle
merait sa fontaine et son coke, toutes les convoitises de son âme se bor-
naient là !

Vatard pouvait dormir sur ses deux oreilles s’il avait jamais eu des
craintes ! Sa fille ne perdrait pas la tramontane et ne chopperait point
dans un moment de volonté perdue. Sa soeur lui avait rendu d’ailleurs
un inappréciable service, en ne l’empêchant pas de mal tourner. Libre
de riboter, tant qu’elle voudrait, elle n’en eut pas l’envie, elle gardait sa
« fleur de mari », très décidée à ne la laisser prendre que pour le bon mo-
tif. Et puis l’exemple de Céline était là et les mots tranchants de la fille
qui a pensé à se jeter à l’eau lui tintaient encore dans les oreilles. Elle
avait assisté aussi à ses nombreux et faciles engouements, elle l’avait vue
traitée du haut en bas par Eugène, et, elle-même, s’étant avisée de l’ap-
peler scélérat, s’était airé une giroflée tellement fleurie que sa joue en
avait gardé l’empreinte pendant tout un jour. Cee façon de clore les dis-
cussions n’avait pas été de son goût, et si l’exemple de sa soeur n’était
pas tentant, celui des autres ouvrières ne l’était guère plus. Il y a vérita-
blement de quoi détester les hommes quand on a vécu dans un atelier !
Et ce n’était pas un, ce n’était pas deux, c’étaient tous qui étaient ainsi,
tous, jusqu’au père Chaudrut, un vieil ouvrier, un vénérable birbe, rasé de
frais, l’oeil cagot, la démarche usée. Avec son regard austère, sa surdité af-
fligeante et son air bonhomme, Chaudrut n’était ni plus ni moins qu’une
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sacrée canaille ! Tendre comme un moineau et soulard comme une grive,
c’était un compère dont les instincts d’ordure s’étaient accrus avec l’âge,
c’était une terrine pleine de vices qui se renversait, de temps à autre, sur
les robes jeunes et les éclaboussait des cordons aux pans. Criblé de dees,
poursuivi jusqu’à l’outrance par ses créanciers, ce sourdaud, terreur des
mastroquets qui s’écroulent sous le crédit, papillonnait avec ses lunees
en fil d’archal, roucoulait, se pavanait, mamourait, tout godichon, et en
dépit de ses cheveux qui prenaient la fuite, trouvait encore des jeunesses
qui s’essayaient à rallumer au feu rose de leurs lèvres les tisons brûlés de
la sienne.

Il avait pour maîtresse une amie de Céline et de Désirée, une femme
séparée de son mari, une bonne fille, honnête dans son genre, et qui n’é-
tait même pas méprisable tant elle était goulue ! Chaudrut adorait le lapin
au vin, et il l’avait séduite avec ces ripailles de chairs fades. Maintenant
qu’il la tenait en sa possession, il ne déployait le peu de vigueur qui lui
restait que pour lui asséner de soigneuses raclées. Cee façon d’envisager
l’amour avait donné de plus en plus à réfléchir à Désirée. Est-ce qu’elle
serait jamais heureuse avec des amants comme ceux-là ? Il n’y avait pas
à dire, on pouvait mal tomber en se mariant, mais enfin son père et sa
mère avaient vécu heureux, d’autres ménages qu’elle connaissait ne se
cognaient point ou rarement et encore parce qu’ils étaient ensemble de-
puis vingt ans, et que l’on s’impatiente à vivre si longtemps ensemble !
Son parti était bien arrêté : elle aendrait jusqu’à ce qu’elle eût découvert
un amoureux à sa convenance, un beau jeune homme qui l’aimerait, un
grand blond, si cela était possible, avec de longs cils et de fines mous-
taches. Parfois même, en travaillant, elle rêvait, l’oeil perdu, à son futur,
elle se figurait le voir et être mariée avec lui, depuis un mois ; le matin,
elle se levait, après l’avoir gentiment embrassé sur les yeux, lui faisait son
noeud de cravate, lui tirait sa blouse dans le dos pour l’empêcher de cou-
vrir le col, et, elle-même, après avoir rangé son petit ménage et mis en
une tasse, dans son panier, du ragoût de la veille qu’elle réchaufferait à
l’atelier sur sa lampe à esprit de bois, partait à son tour, un peu en avance,
afin de pouvoir baguenauder devant les merceries et se donner le bonheur
d’envier une belle colleree de quinze sous qu’elle achèterait, le samedi
suivant, quand elle aurait touché sa paie.
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Au demeurant, elle était très grande dame, n’admeait le mariage
qu’avec une aisance qui lui permerait de dépenser au moins dix francs
par mois pour sa toilee, et, tout en cousant les feuilles, elle addition-
nait des chiffres, supputant le salaire de son mari et le sien, souriant à
l’idée que, dans la maison Débonnaire, les autres femmes crieraient, à la
voir entrer avec un filet neuf et gansé de rouge : « Mâtin ! vous êtes chic,
vous ! »

Le tout était de trouver l’homme qui pût remplir ces conditions.
Certes, depuis qu’elle avait aeint l’âge de puberté et même avant, les
amoureux n’avaient pas fait défaut. Elle avait une frimousse tentante, elle
avait surtout cee allure qui friponne, si plaisante chez les jeunes femmes,
mais aucun de ses prétendants ne lui avait plu, de jolis séducteurs qui la
fréquentaient après s’être enfourné des canons et qui avaient encore des
stalagmites vineuses aux moustaches quand ils se rengorgeaient et mon-
traient leurs dents !

— Tu es trop ambitieuse, tu finiras mal, lui disait sa soeur, et la petite,
qui se regardait dans une glace, mirait complaisamment sa roseur friande,
se dandinant un peu, se donnant de petits coups sur les cheveux, pour les
faire bouffer.

— Tiens, pourquoi donc pas, répondait-elle, je ne suis pas plus mal
qu’une autre peut-être, j’ai bien le droit d’avoir de l’ambition.

Elle était soutenue en cela par son père, qui ne tenait pas à la marier.
C’était elle surtout qui s’occupait du ménage, aussi la contemplait-il, d’un
air aendri, murmurant :

— C’est de l’or en barre que ma Fanfan, ce n’est pas moi qui la forcerai
jamais à épouser un homme dont elle ne voudrait point. Je ne suis pas un
père dénaturé, et comme s’il croyait ou voulait faire croire que des parents
avaient la puissance d’obliger leurs progénitures à se marier contre leur
gré, il profitait de son expansion de bon père pour obtenir de Désirée tout
ce dont il avait envie.

N’était-elle pas d’ailleurs sa préférée ? Certainement il aimait l’autre
et beaucoup, mais ce n’était pas la même chose. Sans doute, Céline était
une bonne fille, plus caressante parfois que la petite – quand elle avait re-
trouvé un homme, – mais elle avait un caractère inégal qui était vraiment
insupportable. Toute la maison subissait les inquiétudes de ses passions,
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les colères de ses ruptures. Le jour où elle était abandonnée par son amant,
c’était une tempête pour tous les plats ; elle fourgonnait avec une telle vi-
gueur dans le poêle que tout l’édifice tremblait. Ces alternances de bonne
humeur et de furie désolaient son père. ant à la mère, elle vivait indif-
férente, l’oeil fixé avec stupeur sur son ventre qui grondait, incapable de
remuer deux idées et deux doigts.

n
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L’   coups, puis il eut comme un étouffe-
ment de catarrhe, et lentement le timbre retinta six fois.
Désirée venait d’avaler le dernier navet d’un haricot de mou-

ton, lesmagasins étaient presque déserts ; brocheurs et brocheuses étaient
allés se repaître d’un ordinaire et d’un petit noir dans les bibines avoisi-
nantes. Seules, les femmes de bien avalaient leur pitance dans l’atelier. La
contremaître broyait entre ses dents des noyaux de pruneaux. Céline fai-
sait tiédir sur une petite lampe du café de la veille, la mère Teston suçait
les vertèbres d’un lapin aux pommes.

Un jeune homme entra.
S’adressant à Désirée qui levait la tête, il dit assez timidement :
— Vous n’auriez pas besoin d’un ouvrier ?
— Ça ne nous regarde pas, répondit la contremaître, adressez-vous au

chef des hommes, c’est lui qui embauche.
L’ouvrier tournait sa casquee entre ses doigts.
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— Il n’y est pas, ajouta la contremaître, revenez dans une demi-heure,
il sera sûrement de retour.

— Connais pas cee tête-là, grogna Chaudrut, qui, se trouvant sans le
sou, déjeunait à l’atelier d’une miche de pain et d’un morceau de brie.

Le patron avait refusé, le matin même, de lui avancer dix sous qu’il
réclamait avec de fausses larmes dans la voix. Le vieux gredin gémissait,
guignant de l’oeil l’enfant de sa fille qui se versait d’une petite bouteille
clissée d’osier du vin dans un gobelet.

— Prends garde, ma toute belle, dit-il, tu vas t’étrangler, aends donc,
pour boire, que tu n’aies plus la bouche pleine.

Il était devenu très paternel, cherchait à apitoyer l’enfant et à se faire
offrir la moitié de sa piquee.

La petite ne répondant pas, il se leva, et, tout courbé, gauchissant
ses espadrilles, gémissant sur les malheurs de son estomac, grognonnant
après cee gueuse de déveine qui le poursuivait, il s’en fut, un litre en
main, chercher de l’eau à la fontaine.

— Tu sais, dit la mère Teston à la fillee, si tu donnes du vin à ton
grand-père, je le dirai à ta mère, et tu verras !

Chaudrut rentra plus amoiqué et plus larmoyant que jamais. Il posa
le litre devant lui, le considéra en hochant la tête et, paraissant surmonter
un invincible dégoût, il avala une gorgée. La petite buvoait son vin. Il
craignit qu’elle n’achevât sa bouteille, et, n’y tenant plus, il murmura :

— Dis donc, chérie, tu vois grand-père, il est pas heureux, tu ne vou-
drais pas lui laisser une petite goue pour son dessert ?

— Si ce n’est pas honteux, s’écria la contremaître, un homme de cet
âge qui caroe une enfant ! C’est dégoûtant !

— C’est-il ma faute à moi, pleura le vieux, si je n’ai pas le sou ?
— Oui, c’est de votre faute ! exclama véhémentement la mère Teston,

si vous ne vous étiez pas saoûlé, toute la semaine, vous auriez de quoi
boire aujourd’hui !

— Oh ! là, dites donc, reprit Chaudrut qui, certain maintenant de ne
rien obtenir, devint insolent ; vous ne plaignez pas les autres, parce que
vous venez de vous le laver, votre tuyau à opéras ! Merci, en voilà un
genre de débiner le monde ! Vous vous en fourrez dans le coco du lapin
et du vin à treize. Où donc, sans indiscrétion, que vous logez tout cela,
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maman ? Pour avaler tant de choses, vous avez donc les boyaux, comme
des manches d’habits ?

On dut s’interposer, la mère Teston, perdant toute mesure, ne parlait
de rien moins que de le vider. Le contremaître amenant le nouvel ouvrier
fit heureusement diversion. Il installa sa recrue près de la presse à eau et
lui dit en goguenardant :

— Allez-y, Auguste, et pompez ferme !
L’atelier rentrait peu à peu ; les couvreurs s’étaient installés près de

leurs cisailles et ébarbaient les feuilles, d’autres collaient des couvertures
et des gardes, le nouveau venu se trémoussait entre les bras de la machine,
jetant à la détourne un regard sur Désirée qui, tout en collationnant des
gravures, le regardait, elle aussi, à la dérobée.

Elle le trouvait gentil, avec sa figure un peu chafouine, dorée de che-
veux en boucles, puis il avait l’air doux et triste ; il avait aussi de jolies
petites moustaches blondes ; les dents par exemple n’étaient pas mer-
veilleuses, l’une d’elles faisait l’avant-garde dans la gencive et une autre
bleuissait sur le côté gauche avec une mauvaise apparence. Il était en
somme un peu pâlot et un peu chétif ; tel quel, cependant, il pouvait en-
core faire honneur à la femme qu’il aurait au bras.

Lui, ne la trouvait pas très jolie. Elle était un peu courte et ses yeux
avaient des difficultés, l’un avec l’autre, mais elle était tout de même at-
trayante avec sa margoulee rose, ses prunelles raiguisées, son nez au
vent, ses allures effarouchées et prudes. Elle était avec cela propre comme
un petit sou. Ses cheveux étaient bien peignés, son jupon n’était pas re-
tenu par des épingles, sa camisole n’avait pas de plaques de colle ou de
graisse, ses brodequins même, qu’il aperçut unmoment, étaient bien usés,
mais ils avaient encore bonne contenance, les aaches étaient raccommo-
dées, aucun bouton ne manquait, et la jupe du dessous qui passait sous la
robe, lorsqu’elle se croisait les jambes, était blanche et sans croe.

Elle devait aussi avoir de l’ordre puisqu’elle ne déjeunait pas dans
les crémeries, et c’était une fille qui, tout en ayant de la tenue, n’aurait
pas fait des bêtises pour du linge, puisqu’un employé de chez Crespin en
tournée ne lui réclama l’argent d’aucun bon. C’est à peine si, dans l’atelier
Débonnaire, elles étaient deux ou trois qui ne fussent point abonnées à
cee maison. Toutes les semaines, le receveur arrivait avec un livre noir
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à tranches jaunes sous le bras, une casquee argentée sur le chef, une
tunique à collet bleu et à boutons blancs, ornés d’une levree, emblème
de la fidélité, et il inscrivait les sommes versées sur son livre à souche
et sur le petit carnet rouge de la cliente. Il blaguait aussi avec la plupart
d’entre elles comme un homme qui les connaît à fond. Ce jour-là, la recee
fut maigre, personne n’avait d’argent ; aussi pourquoi ne venait-il pas le
samedi ? Il s’imaginait donc que l’on avait de l’argent à remuer à la pelle !
Tant pis pour lui ! Et l’homme, intéressé à la récolte, maugréait, habitué
cependant à ces rebuffades.

and il fut parti, toutes se récrièrent, et comme toujours ne ces-
sèrent de se lamenter qu’en accusant de leur misère la baraque où elles
travaillaient. Est-ce qu’on pouvait gagner sa vie en touchant de douze à
quinze francs par semaine, au plus ?

— Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas le matin, et pourquoi partez-
vous le soir, avant l’heure, dit la contremaître ?

La petite qui souffrait des dents cria rageusement :
— Tiens, voyez-vous, est-ce que vous croyez avoir affaire à des bêtes

de somme ?
Auguste remarqua que Désirée se taisait et continuait à travailler.
La fillee sentait ses regards tomber sur elle et elle n’osait plus lever

les yeux. Il n’y avait pas à dire, il était gentil, mais c’était peut-être un
mauvais sujet, un souloeur prompt aux disputes ; c’était, dans tous les
cas, un triste ouvrier, un sabot à quarante centimes l’heure, puisqu’on ne
l’employait qu’aux gros ouvrages. Et cependant il n’avait l’air ni d’un go-
bichonneur ni d’un imbécile. Comme figure, elle n’enviait pas un amou-
reux différent, et puis il ne la regardait point avec des mines indécentes,
ainsi que tant d’autres qu’elle avait dû remere à leur place. C’était seule-
ment dommage qu’il n’eût pas la mine plus hardie et plus gaie.

Il n’était, en effet, ni hardi ni gai. Auguste pouvait être classé parmi
ces gens que le peuple appelle des « gnan-gnan ». Parti comme soldat et
revenu, après cinq années de garnison, chez sa mère, il était entré à tout
hasard dans la brochure, s’étant laissé raconter qu’un homme de bonne
volonté pouvait rapidement apprendre l’assemblage et gagner facilement
sa vie.

La maison Débonnaire était connue sur le pavé de la capitale ; elle
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racolait souvent des hommes de peine et pouvait fournir du travail même
aux gens peu experts dans le métier de brocheur. Auguste était arrivé, il
s’était adressé à Désirée plutôt qu’à une autre, pourquoi ? Il ne le savait ;
sans doute parce qu’elle lui avait semblé bonne fille et pas moqueuse.
Les autres, pensait-il, ont l’air diablement rosse, et ce joli garçon avait
peur d’être baliverné par elles. Il aurait fait, s’il l’avait fallu, le coup de
poing avec les hommes, mais avec une femme, il se sentait bredouillant et
indécis, malhabile à la riposte, rougissant jusqu’aux oreilles d’une blague
qui fait rire.

and il était troupier, il n’avait guère couru après les cuisinières ou
après ces femmes qui suivent les camps ; de retour chez sa mère, le ha-
sard fit qu’il n’habitât point unemaison bondée de roulures ou foisonnant
de gigolees propres à le dégourdir. Il n’ignorait certainement pas com-
ment se pratique cee agréable chose que les petites ouvrières appellent :
« faire boum », mais par bêtise, par honte, ou par malechance, il n’avait
jamais eu ce que ses camarades nommaient une bonne amie. Une fois, il
s’était énamouré, pendant huit jours, d’une femme, mais elle était si mal-
honnête, si confite en ordures qu’il avait eu le dégoût et la honte de ses
saletés. Le reste du temps, il était allé prendre des mazagrans, au boule-
vard de Montrouge, dans ces buvees plafonnées d’or où des femmes, en
costume de bébé, polkent en gueulant, ou somnolent, les pis à l’air et la
mâchoire entre les poings. Oh ! mon Dieu, ces femmes, il ne les avait pas
dédaignées ; il s’en trouvait dans le nombre qui avaient des mines fûtées
et riaient avec de jolis éclats. Mais tout cela n’était pas l’assouvissement
qu’il avait rêvé. Ce grand garçon, dont l’appétit des sens était assez vif,
désirait ardemment une maîtresse. Il passerait avec elle ses soirées et ses
dimanches. Il ne buvait pas plus de trois verres de vin, après son dîner, ne
jouait au billard que rarement, ne pariait jamais d’oeufs rouges au tour-
niquet, il était par conséquent très désoeuvré. Il lui fallait à tout prix une
femme ; il aspirait après une brave fille qui aurait des pudeurs devant ses
amis et ne l’entraînerait pas dans des dépenses où seul il paierait l’écot.

Comme gentillesse, Désirée le séduisait fort. Malheureusement il
ignorait qui elle était. Si peumadré qu’il fût, il était clair cependant qu’elle
devait être sage. Cela se voit de suite dans un atelier, à la façon dont on
vous adresse la parole, au silence de la fille aux propos gaillards, à sa fa-
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cilité à les entendre. Celles qui s’indignent ont eu sûrement un amant ou
deux, elles sont plus bégueules que des vierges. C’est toujours la même
chanson au reste, les femmes déchues n’ayant pas de juges plus impi-
toyables que celles qui n’ont choppé que dans une circonstance.

Lui plaisait-il ? Là était la question. Il était de pimpante trogne, mais
il n’avait pas l’aplomb, le déluré qui plaît aux filles ; elle, ne doutait point
qu’il ne fût enchanté de l’avoir vue et elle en était naturellement flaée.

Un moment, elle dut se lever pour aller prendre de l’assemblage sur
un tréteau juché près de la presse. Elle eut une petite rougeur aux joues
quand elle le frôla. Auguste demeura très bête. De loin, il se hasardait à
la dévisager ; de près, il n’osait plus. and elle retourna à sa place, le
corps un peu renversé, tenant en ses bras les feuilles à coudre, il la trouva
décidément charmante.

Il se reprochait d’être aussi peu brave. Pourquoi ne pas lui avoir parlé
lorsqu’elle était près de lui ; mais, au fait, qu’aurait-il pu lui dire ? Dans
un atelier, tout le monde observe et écoute, il ne pouvait prononcer, sans
qu’il fût entendu, un mot même très bas, et puis sûrement elle se serait
fâchée. N’importe, il allait toujours tenter la chance. Il rumina de réparer
sa couardise, en la suivant, le soir ; il se demanda par quelle phrase il
tenterait de l’aborder, si elle ne le repoussait point, il lui offrirait quelque
chose chez un marchand de vins et là il se sentirait plus à l’aise. Le tout,
c’est qu’elle ne l’éconduisît pas dès le premier mot.

Puis il se fit la réflexion que ce serait sans doute peine perdue ; n’avait-
elle donc ni amoureux ni amant, qu’elle voulût bien accepter ses offres ?
Il y avait gros à parier qu’elle était aendue à la sortie.

Sur ces entrefaites, comme le père Chaudrut trimballait des piles d’in-
18 et les entassait derrière la machine à eau, il fit sa connaissance. Il avait
l’air d’un si digne homme ! Le fait est que ce birbe était toujours obli-
geant et gracieux pour les nouveaux venus. Celui-ci lui sembla jeune, il
ne devait pas avoir été beaucoup refait. Auguste mit la conversation sur
les brocheurs et il essaya de la faire arrêter sur la jeune fille.

Le vieux roublard le laissa s’embourber dans des phrases qu’il croyait
habiles ; avec son regard qui vaguait sous ses lunees, ce flibustier avait
deviné où tendaient toutes les questions d’Auguste. Il dit ce qu’il voulut,
fit l’éloge de Désirée, apprit à son camarade qu’elle avait une soeur, la
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lui montra, affecta une grande estime pour la fanfan qui était sage et ap-
partenait à une famille bien honorable, extorqua finalement dix sous au
jeune homme et s’empressa de le quier, pour les aller boire.

Pendant ce temps Désirée comprit, sans rien entendre aux propos
échangés entre les deux ouvriers, qu’il s’agissait d’elle. Elle se coula la
main dans les ondes de ses cheveux, rajusta le ruban rose qui remuait
alors qu’elle levait et baissait la tête et se résolut, au cas où Auguste la
suivrait, dans la rue, à le recevoir le plus mal possible, afin de lui faire
comprendre qu’elle était une fille honnête, accessible seulement pour le
mariage.

Lui, était un peu interloqué. La petite se fourrant le nez dans son
ouvrage pour l’agacer, il regarda sa soeur et la trouva terriblement ca-
naille. Elle avait un corsage dépoitraillé, un filet en loques et elle criait
aux hommes des massiquots :

— Eh ! dites donc, Jésus qui chiquent, payez-vous une tournée ?
Ce n’était pas sa soeur, ou alors Désirée était donc une sainte-n’y-

touche qui, sous d’autres apparences, ne valait pas mieux ? Il se donna ce
prétexte, enchanté de ne pas se trouver godiche s’il ne l’abordait point,
– et cependant c’était impossible ! La contremaître, une virginité aigrie,
implacable pour toutes les fautes qu’elle n’avait pas eu l’occasion de com-
mere, l’appelait mon enfant, causait avec elle de sa mère malade, la trai-
tait enfin avec des égards qu’elle n’avait ni pour Céline ni pour les autres.

Et puis, après tout, est-ce qu’il n’était pas libre de prendre le même
chemin qu’elle ? Oui, mais alors, s’il ne lui parlait pas, il n’était qu’un sot.
Il fallait pourtant qu’il se décidât, l’heure du départ allait sonner.

Les hommes s’étaient déjà esquivés pour la plupart. Les femmes se
pressaient de terminer leur tâche. Le brouhaha de l’atelier se mourait en
une rumeur vague. Les femmes enlevèrent leur tablier et commencèrent
à agacer le chat qui rôdait, défiant, les griffes prêtes à sortir. Moumout
courait sur les tables, les babines et la queue en branle ; il filait son rouet,
se laissant toucher par les unes, regardant les autres de son oeil faux, puis,
ayant dévoré tous les rogatons des paniers vidés, il sauta sur une chaise,
se plongea la tête sous son cuissot dressé et se mangea furieusement les
puces.

Les femmes partaient en bande. Désirée caressaitMoumout, aendant
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que sa soeur fût prête. Elle était vraiment appétissante avec sa capuche de
laine bleue et le tirebouchonnement de ses frisees. Pour se donner une
contenance, elle graait le menton du chat qui ronronnait de plus belle,
ouvrant les yeux, faisant scintiller ses topazes à peine barrées d’une ligne
noire.

— Allons, viens-tu ? dit Céline.
Désirée regarda derrière elle pendant la route et elle aperçut le jeune

homme qui feignait de contempler les toits quand elle se retournait. Il
remonta derrière elles jusqu’à la gare Montparnasse, mais il ne paraissait
pas vouloir s’approcher. La petite fille fut vexée. Elle aurait voulu être
accostée et faire la dédaigneuse ; elle s’arrêtamême, pendant une seconde,
sous le prétexte de tirer son bas qui faisait pli dans la boine. Auguste ne
sut ou n’osa profiter de l’occasion. Désirée reprit sa marche.

Et cependant, le soir, quand la lumière fut éteinte, et qu’elle songea
aux blondes moustaches du nouveau venu, elle l’excusait presque. Il n’é-
tait pas déluré, cela était évident, mais, vaille que vaille, il n’avait pas du
moins l’allure de ces mauvais chiens qui font marcher les femmes, tam-
bour et gifles baant.

— C’est déjà beaucoup, soupira-t-elle, et, enfouissant son blanc mu-
seau dans le traversin, elle ronfloa gentiment, la bouche mal ouverte et
le nez chantant.

n
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— Allons, ravale ta salive, fourre-toi les doigts dans le nez si tu veux,
mais tais-toi ! Trêve à la plaisanterie, la lue va commencer, c’est moi que
je suis Marseille, le seul Marseille, c’est moi que j’ai combau, lors de la
grande exposition de 1867, dans l’arène de la rue Le Peletier, contre les
plus fameux lueurs de l’Europe, et aucun de ceux que j’ai tenus entre
mes mains ne peut se vanter d’être resté debout,

Et des compères, semés dans la foule, criaient :
— Un gant ! passez-moi un gant !
— À qui ! à toi, petit ?
— Oui, oui !
Et la foule d’applaudir, de trépigner, de se précipiter dans la baraque.
— Entrez ! entrez ! criait l’athlète dans son porte-voix, et les trombones

soufflaient à faire péter leur cuivre, la cloche derlinait à toute volée, les
cymbales claquaient désespérément, les fifres piaulaient déchirants, ai-
gus, et, dans ce tumulte d’enfer, calmes et mâchant des chiques, se te-
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naient droits sur l’estrade, bombant leurs torses velus, faisant sauter dans
leurs bras la boule de leurs biceps, des hercules énormes. Des piaffes, des
poussées, des cris de ralliement, des sifflets, éclataient de toutes parts.

— Ohé les enfants ! Viens donc, Paul ! Hé Louis ! Par ici, vieux !
Et, comme une poussée d’eau sale, la foule baait la cahute sur la-

quelle, époumonné, rouge, suant, éperdu, Marseille vociférait sans re-
lâche :

— Entrez ! entrez !
Désirée donnait le bras à Céline et s’amusait fort. Anatole et Colombel

fumaient des tronçons de cigarees et ouvraient des bouches à y mere
des poings ; tous les deux voulaient aller voir la lue. Céline et Désirée n’y
tenaient pas, la petite surtout, qui écoutait la parade qu’un pitre, chargé
de tenir la foule en haleine, récitait avec de grands gestes.

La tente était déjà pleine, car l’on entendait unmartellement de boes,
une rumeur de rires, et, par moments, la toile était cabossée par des der-
rières trop à l’étroit. Un bobèche au pantalon couleur de soufre, au gilet
jaune agrémenté de passements rouges, un gilet à la Robespierre dont
les ailes volaient sur un habit vert de bouteille, fit frétiller la queue de sa
perruque en escalade et hurla :

— Mesdames et messieurs, nous allons avoir l’honneur de vous offrir
une seconde représentation ! Pour cee fois, pour cee fois seulement,
les places seront diminuées, 50 centimes les premières, 25 centimes les
secondes et 15 centimes pour messieurs les militaires !

Et la musique, exaltée par son propre vacarme, scia plus rageusement
ses airs, le pitre suça le bec d’un flageolet qui brandit son cri aigre sur l’ex-
plosion des cuivres et l’effondrement de la mailloche sur la caisse, s’in-
terrompant pour turlupiner avec son instrument, se le fourrant dans les
yeux, dans le nez, dans la bouche, tendant trois doigts devant sa caboche
glabre, répétant sur tous les tons :

— 15 centimes, trois sous, pour messieurs les militaires !
Colombel gigoait, transporté d’une joie folle.
— Voyons, dit-il, nous allons entrer, je paie la place aux dames !
Mais les dames préféraient s’échapper au travers de la foire plutôt que

de rester assises, pendant plus d’un quart d’heure, à écouter une pièce.
Force fut aux hommes de les suivre.
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Une foule épaisse coulait le long des baraques ; des ventrées d’enfants
turbulaient, soufflant dans des trompees, barbouillés de pain d’épice,
éveillés et morveux. D’autres étaient portés sur les bras et ils agitaient, en
dansant dans leurs langes, desmenoes poissées par le sucre d’orge. On se
marchait sur les pieds, on se poussait, des galapiats jouaient dumirliton et
gambadaient, faisant halte devant les tirs à la carabine, s’essayant à casser
un oeuf perché sur un jet eau. Il y avait, ici et là, des hues encombrées de
gens ; haussés sur la pointe de leurs boines, appuyés sur les épaules les
uns des autres, cherchant à voir par les créneaux des têtes, des massacres
d’innocents, des poupées costumées en paysans, en mariées, en princes,
qu’on abaait à coups de balles.

Le coup d’éclat, c’était l’envoi sur le dos de la mariée. Les remarques
les plus saugrenues, les allusions les moins équivoques, s’échappaient de
la foule alors que la pucelle tombait cul par dessus tête ; Anatole voulait
absolument la démolir. Colombel, lui, disait qu’il faisait soif et Céline qu’il
faisait faim. Anatole massacra un monsieur bien mis et, après avoir raté
les autres, il s’en fut, vexé d’être traité de maladroit par sa maîtresse.

Avant que d’aller plus loin Colombel déclara derechef qu’il fallait s’ar-
roser la luee. Les femmes exigèrent qu’on s’arrêtât dans une tente où
l’on forgeait des gaufres. L’on y pourrait manger et boire. Ils y furent
mal assis par exemple, et la poussière, tourbillonnant sur eux, poudrait
de granules cendrées les tables et les verres, mais enfin cela valait tou-
jours bien l’arrière-salle des marchands de vins. Cee boutique n’était
pas luxueuse, dix tables, trente tabourets, l’appareil à gaufrer, une terrine
pleine de blanc bau ; au fond, des barriques en chantier, sur la façade,
un drapeau tricolore ; c’était tout ; mais elle présentait cet avantage que
les clients pouvaient voir défiler le monde et gagner des macarons, à la
rouge ou à la noire.

Les hommes commandèrent des litres et on leur apporta du reginglat
à faire danser les chèvres ; ils l’estimèrent jeune, mais bon, les femmes
mordirent dans leur carré de pâte et se sablèrent la bouche de grésil blanc,
puis, tout en sirotant des cassis à l’eau, elles déclarèrent qu’elles seraient
heureuses de voir des femmes colosses.

Leurs souhaits pouvaient être aisément exaucés. Les pains de graisse,
modelés en façon de femmes, abondaient dans cee foire. Il y en avait
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de toutes les provenances et pour tous les goûts : la Vénus de Luchon, la
belle Brabançonne, la géante d’Auvergne ; des mufles armés de baguees,
scandaient leurs boniments avec des raflaflas de tambour, désignant des
enseignes qui se ressemblaient toutes. Toutes, en effet, étalaient sur le
champ de sinople et de gueules de gigantesques berdouilles aux seins
comme des boules d’haltères, aux jambes comme des tours, et tous ces
monstres avançaient sur un coussin vermeil l’énorme jambon de leurs
cuisses, et des tambours-majors, des médecins décorés, des maréchaux
en grand uniforme les entouraient et paraissaient surpris.

Anatole soutint qu’il valait mieux aller voir une étrangère qu’une
Française. Ce serait plus curieux. Son avis prévalut et tous les quatre en-
trèrent dans le palais de la belle Brabançonne.

Colombel et Anatole exultaient à l’idée qu’ils tâteraient une formi-
dable jambe, Céline surveillait son homme qu’elle savait volage, Désirée
allait simplement assouvir une curiosité.

La femme reposait sur une estrade, élevée de deux marches ; elle avait
une robe verte, outrageusement décolletée, deux globes comme des bal-
lons roses, trois fausses lentilles près des tempes. Elle se leva, dit qu’elle
était originaire de Bruxelles, qu’elle était âgée de vingt-deux ans, tendit le
bras au-dessus du shako d’un pioupiou qui lui regardait, extasié, l’aisselle,
et finit sa petite histoire par la phrase consacrée :

— Je vous remercie bien, j’espère que vous reviendrez et que vous en
ferez part à vos amis et connaissances.

Anatole exprima le désir de palper lemollet. La grosse femme s’y prêta
d’assez mauvaise grâce. Elle leva un peu sa jupe et, quand le jeune homme
lui eut fourragé dans le gras des jambes, elle grogna :

— En voilà assez, mon petit, ça suffit.
Céline était rouge, rageait ; elle pinça son amant jusqu’au sang ; lui,

peu aimable, lui asséna un violent coup de coude dans les reins. Ils s’in-
jurièrent ; Désirée et Colombel s’entremirent, mais Anatole, enchanté de
voir sa maîtresse en furie, répétait que, s’il devenait jamais amoureux, ce
serait certainement d’une belle femme comme celle-là. Désirée disait que
tant de viande lui soulevait le coeur, mais Colombel, qui n’arrivait à rien
avec elle, soutint son ami pour la faire endêver. Ils finirent par se bouder ;
les hommes prirent les devants et Céline proposa à sa soeur de les perdre
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et de parcourir sans eux la foire. Désirée ne demandait pas mieux, et elles
allaient se faufiler derrière une baraque quand les deux hommes s’arrê-
tèrent net. Anatole serrait la main à Auguste qui flânait, le nez en l’air,
dans les allées.

— Ah ! bien, elle est bonne, celle-là, criait-il, voilà trois ans que j’ai
quié le service et je te retrouve sans habits de troubade, tu as donc aussi
lâché le métier ? Hein ! quelle boîte, mon pauvre vieux, te souviens-tu ?
Mais pardon, tiens, que je te fasse voir mon éponge, poursuivit-il en tirant
à lui Céline que ce mot rendit plus furieuse encore. Auguste restait ébahi
devant Désirée. Ils allèrent tous chez un marchand de vins. Là, on causa,
en vidant des verres. Le nouveau venu offrit une tournée et il échangea
quelques mots avec Désirée qui fut aimable, mais tout juste. Le jeune
homme était embarrassé, il croyait que Colombel était l’amoureux de la
petite, mais pourtant elle paraissait se soucier peu de lui et elle l’invita
même à reculer sa chaise, déclarant qu’elle n’aimait pas qu’on lui soufflât
dans le nez. On parla de la maison Débonnaire. – Anatole et Colombel,
qui en avaient été renvoyés, pour ivrognerie, dirent pis que pendre des
patrons. Céline n’en voulait qu’à la contremaître, une mauvaise bête qui
sortait quand elle ne vous voyait pas à votre place et vous traitait de petite
cochonne alors qu’elle vous trouvait en train de causer avec des hommes
dans la cour.

— Ah ! bien, reprirent-ils, en choeur, vous en aurez du courage si vous
restez dans ce bahut-là !

Mais lui répondait qu’il n’avait pas le choix, qu’avant de partir pour
le régiment, il apprenait la taille des pipes d’écume, qu’il était trop vieux
maintenant pour recommencer son apprentissage et qu’enfin, d’une ma-
nière ou d’une autre, il fallait bien qu’il gagnât sa vie.

Désirée l’approuvait, mais elle avait un petit air de dédain pour l’-
homme qui suffisait si mal à ses besoins ; puis l’on vint à parler des ca-
marades. Chaudrut était une vieille fripouille ! Lorsque sa femme avait
trépassé, le singe lui avait donné une paire de draps pour l’ensevelir et il
les avait bus ! Il est vrai qu’après tout, sa femme n’en avait été ni mieux
ni plus mal.

Les deux soeurs trouvaient cela ignoble ; ce qu’elles lui reprochaient
surtout, c’étaient ses perpétuels aentats à leurs bourses, mais Anatole
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riait et rappelait ce jour où le vieux coquin avait fait entrer à l’atelier
sa maîtresse, une ignoble nabote, grêlée comme la Hollande, et dont la
tête était habitée. La fille et la bonne amie de Chaudrut s’étaient crêpé le
chignon et il avait fallu que les hommes s’en mêlassent pour les séparer.
Le patron avait congédié l’amant et l’amante, mais lui, le surlendemain,
était venu pleurer sur ses cheveux blancs et par commisération on l’avait
repris.

Auguste avoua que Chaudrut lui avait emprunté dix sous. Tous rirent
et le traitèrent de nigaud, et Désirée lui demanda pourquoi il avait si vite
lié connaissance avec ce caroeur. Auguste fut gêné.

— Ah ! bien mais ! reprit Colombel, on peut bien le fréquenter, je
pense, c’est un macaire, je ne dis pas non, mais enfin il a toujours le mot
pour rire, et puis c’est un brave homme au fond.

Les femmes se levèrent. Elles étaient venues pour voir des étalages et
non pour être enfermées chez un marchand de vins.

— Tu vas venir avec nous, mon vieux canasson ? dit Anatole à Au-
guste.

Oui, mais il ne pourrait les suivre que jusqu’à l’heure du dîner. Il fallait
qu’il rentrât chez sa mère, malade depuis plusieurs jours. and il eut
ajouté qu’il demeurait avec elle, rue du Champ-d’Asile, Céline dit :

— Ah bien ! puisque Désirée doit retourner à la maison, pour chauffer
le dîner des vieux, vous pourrez partir ensemble par le tramway.

Les jeunes gens rougirent. En aendant, comme ils voulaient profiter
du temps qui leur restait, ils se lancèrent de nouveau dans la fourmille.

Les débits de pain d’épice foisonnaient, alternant, çà et là, avec des
marchands d’osier et des jeux de boule. Anatole était devenu très galant ;
il fit arrêter toute la bande devant la plus luxueuse des boutiques, et il
invita les femmes à faire leur choix.

Il y avait tant de bonnes choses qu’elles ne se décidaient pas.
— C’est beau comme un opéra ! murmurait Désirée ravie.
Le fait est que, dans toute cee misère de toiles et de bâches, cee

cahute reluisait avec un admirable clinquant de pompons rouges et de
paillons d’or.

De grosses lampes de cuivre se balançaient au-dessus des devantures
qui montaient jusqu’au toit, s’échancrant au milieu, formant comme une
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large embrasure où rayonnait une matrone impudente et grave.
Cee femme était flanquée, à droite, d’un amas de pavés au miel, de

rouleaux de nonnees, de coeurs d’Arras, de couronnes de Dijon, enve-
loppés de papier glacé, vergetés de leres d’or, enrubannés de faveurs
bleues, le tout sillonné par de gigantesques mirlitons, tendus de jaune, de
lilas, de vert, ondés de spirales d’argent, écussonnés de devises tendres. À
sa gauche, gisait une armée de bonshommes en pain d’épice, mollasse et
blond, les uns frustes, les autres savamment enjolivés de festons de pâte,
diaprés de grains d’anis, grenelés de points de sucre ; vivandières, bour-
geois, bersaglieri, généraux, tout s’y trouvait, même un lion à jambes de
basset et à groin de porc.

Les deux femmes choisirent des coeurs tigrés de rouge tendre, puis la
troupe alla voir la charmeuse de serpents. Ce spectacle les impressionna
plus que tout autre. La charmeuse était une grande femme du midi, ma-
quillée comme une Jézabel, vêtue d’une blouse de soie rose, de collants
cachou, de boines à glands d’or. Elle tirait d’une caisse d’interminables
reptiles qui dardaient des langues noires en fourche, et ondulaient au-
tour de son corps, caressant ses joues fardées avec leurs têtes plates, cha-
touillant ses dessous de bras avec leurs anneaux roulants. La tente regor-
geait de monde et l’on entendait des petits cris d’admiration, les oh ! et
les ah ! des stupeurs effrayées.

— Celui-ci, c’est Baptiste, un jeune crocodile de vingt et un ans, cria-
t-elle, en tirant un saurien d’une couverture, et elle le mit sur sa gorge, lui
tapa les mâchoires, les lui ouvrit de force, montrant au public une large
gueule mal piquée de crocs. Puis, elle rejeta le tout par terre, et, tandis
que le tas grouillait et se mouvait, rentrait dans ses caisses, elle salua la
société, se rassit et regarda en l’air, appuyée sur son coude, anonchalie et
comme écoeurée par les hommages qu’on lui décernait.

— C’est vraiment épatant, disait Céline, avez-vous vu comme le ser-
pent boa lui caresse les joues ? Dieu ! que ça me dégoûterait une bête
comme celle-là sur la peau !

Mais Colombel riait, prétendant au contraire que ça devait produire
un drôle d’effet. Désirée avait des frissons dans le dos, brrou ! ça devait
être froid, et Auguste était bien de son avis. Ils suivirent la foule qui s’em-
purait de plus en plus ; les artilleurs dominaient avec leurs balais rouges
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au shako ; ils avaient tous les mêmes têtes, des joues mal rasées, des bou-
tons de sang vicié au cou, des gants blancs trop larges, des regards d’ef-
farement et de joie. Les marmots pullulaient dans leurs jambes, des mar-
mots dont la gourme s’écaillait, des marmots que les mères troussaient
le long de l’avenue et qui mangeaient, accroupis, des gâteaux secs et des
nougats rouges. On ne pouvait plus ni avancer ni reculer. C’était un va-
carme diabolique, coupé par le sifflet d’un chemin de fer minuscule et
tournant.

Anatole précédait la bande, il profita d’une éclaircie et, jouant des
coudes, il fraya le passage aux filles jusqu’aux chevaux de bois. Chariots et
bêtes étaient pleins. La machine tournoyait dans un grincement d’orgue,
dans un écroulement de cymbales et de caisse. Des bobonnes califour-
chonnaient des dadas peints, des petites filles, bouclées sur leurs étalons
par une ceinture de cuir, tâchaient d’araper des bagues. Désirée et Cé-
line avaient des haut-le-coeur à voir vironner cee manivelle.

Elles voulurent partir, et, marchant à la queue-leu-leu, se tenant par
leurs jupes pour ne pas se perdre, elles foncèrent, tête baissée, dans la
multitude. Le temps s’assombrissait, un éclair fêla la muraille des nuées,
quelques goues tombèrent. Ils durent se réfugier au plus vite dans une
boutique où l’on exhibait les travaux des bagnes. Une machine à vapeur
jouait des pistons à la porte et scandait à coups de sifflets l’assourdis-
sant charivari d’un orgue. C’était un joli travail. Des forçats vêtus de
rouge et culoés d’orange travaillaient, recevaient des fessées des gardes-
chiourmes, dormaient, mangeaient, marchaient à la guillotine. Le cornac
expliquait les différents tableaux ; il racontait que les poupées, coiffées de
bonnets verts, étaient des condamnés à perpétuité, que celles qui avaient
une manche orange, comme leur pantalon, étaient des révoltés qu’on
avait punis ; il ajoutait enfin que les bonnets rouges pourraient, après leur
libération, retourner dans leurs familles. Il fit ensuite une quête qui ne lui
rapporta rien et il invita les personnes désireuses de s’instruire à passer,
moyennant dix centimes en plus, dans le cabinet réservé.

Pendant qu’on y est, fit observer Céline, autant tout voir, et ils en-
trèrent très alléchés et sortirent furieux.

— C’était un vol !
— Il n’y avait qu’un scaphandre et un bateau en bois avec cee éti-
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quee : « Modèle du Vengeurfait au bagne de Brest par le forçat Pouillac.
– Dix années de travail. »

Ils s’enmoquaient bien ! Et tous les assistants étaient comme eux exas-
pérés d’avoir payé deux sous pour voir de semblables bêtises. Désirée de-
mandait l’heure, mais Anatole assurait qu’elle avait bien le temps, qu’en
partant dans vingt minutes au plus tôt, elle serait rentrée chez son père à
cinq heures et demie, et comme ils mâchaient de la poussière et que des
grains leur craquaient sous la dent, ils songèrent à boire. Céline avala et
leur fit avaler du sirop de Calabre à un sou le verre, mais les hommes firent
la grimace ; ils aimaient mieux du vin, et ils s’en furent de nouveau s’at-
tabler chez un mastroquet. Les femmes requirent du curaçao, une vraie
pommade qu’elles délayèrent dans un verre d’eau. Anatole, qui payait
cee réjouissance, trouva qu’elles auraient bien pu boire comme eux du
vin et ne pas s’ingurgiter des choses chères. Ils étaient éreintés.

Ils ne bougeaient plus, affaissés et endormis sur leur banc. Céline
bâillait, Désirée s’inquiétait, elle avait peur de ne pas trouver de place
dans le tramway ; Auguste s’efforçait de la rassurer ; Colombel insinuait
qu’après le dîner on pourrait aller voir le théâtre de la famille Legois,
ou Delille, ou le cirque Corvi. Un grand quart d’heure, ils restèrent cois,
voyant la foule couler et braire au loin.

Désirée déclara enfin qu’elle allait partir et Auguste s’offrit à l’accom-
pagner, mais tous affirmèrent qu’ils les reconduiraient jusqu’à la Bas-
tille. Ils se raffermirent sur leurs jambes et descendirent le cours de Vin-
cennes. Le brouhaha des voix, les détonations des carabines, le tintin des
cloches, allaient s’affaiblissant ; il ne restait plus çà et là, échelonnés sur
la route, que de misérables éventaires. Éparpillées sur les trooirs, des
infantes hors d’âge vendaient des jujubes et des nougats tunisiens, des
marchandes d’oranges poussaient leurs charrees, braillant à tue-gorge :
La belle valence ! La belle valence ! Des égueulés offraient des cure-dents
et des cure-oreilles, et un affreux voyou dont les yeux se fleurissaient de
compères-loriots hurlait : L’anneau brisé, la sûreté des clefs, dix centimes,
deux sous ! Tout cela était parfaitement indifférent à Désirée. Ce qui la
touchait le plus, c’était de voir les voitures s’ébranler, bondées de monde.
Au bout d’une demi-heure, Auguste parvint enfin à la hisser sur la plate-
forme du tramway, et Anatole, qui dégoisait des inepties pour faire rire
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la foule, se mit à vociférer :
— Bonsoir, les enfants, ne faites pas de bêtises, hein !
Ils étaient serrés l’un contre l’autre et debout. Auguste s’informa au-

près de Désirée pourquoi sa soeur ne rentrait pas avec elle.
— Oh ! elle veut s’amuser, répondit simplement la petite.
— Eh bien, et vous, vous ne tenez donc pas à vous amuser ?
Elle eut une petite moue qui ne signifiait pas grand’chose. Auguste

poursuivit :
— Il est gentil, n’est-ce pas, Colombel ?
Elle eut le même mouvement de lèvres, mais plus significatif ; celui-là

semblait dire : Je me fiche absolument de Colombel !
Auguste changea une fois encore de conversation :
— J’ai entendu dire, reprit-il, que vous étiez une des meilleures ou-

vrières de la maison.
Cee fois il avait touché une corde flexible. Désirée avoua fièrement

qu’elle et sa soeur étaient en effet de fines couseuses, et comme il semblait
aentif et charmé, elle sourit joyeusement. Il reprit alors le thème de ses
premières questions et il lui demanda si cela ne l’ennuyait pas de retour-
ner chez elle, si elle ne voudrait pas avoir, comme Céline, un amoureux
qui la promènerait ?

Elle répondit, sans gêne, que bien sûr elle serait heureuse d’avoir un
bon ami, mais elle ajouta d’un ton très décidé : pour le bon motif.

Auguste ne fut pas très satisfait, et il fut troublé quand, le regardant
en face, elle ajouta :

—Mais vous, vous n’avez donc pas de petite camarade, que vous venez
seul à la foire ?

Il voulut se faire valoir, disant qu’il ne pourrait aimer qu’une fille hon-
nête et gentille, et non une de ces soussouilles comme les ouvriers en ont
souvent. Malheureusement, la conversation fut interrompue. Une place
était libre dans l’intérieur du tramway. Désirée fut s’y asseoir. Il resta
seul.

Il se dit qu’elle était très franche et qu’elle ne semblait pas fille à se
laisser enjôler par le premier venu ; puis un monsieur lui fit perdre le fil
de ses idées, en lui quêtant du feu, et il contempla les rues qui fuyaient
derrière lui. La voiture courait sur le boulevard de l’hôpital. Une femme,
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assise sur les marches de l’escalier, avait des transes, à chaque coup de
corne ; dans l’intérieur, tout le monde remuait des rouleaux et des pa-
quets de pain d’épice et les galopins voisinaient semontrant leurs joujoux.
Une fillee avait gagné un verre, grand comme un litre, une autre des co-
quetiers bleus, une troisième enfin une poule de porcelaine en train de
pondre. Un homme prétendait que tout cela, c’étaient des voleries, qu’on
n’en gagnait jamais pour son argent ; d’autres étaient plus justes, préten-
dant qu’il fallait que tous les camelots pussent gagner leur vie. Arrivés sur
le boulevard de Port-Royal, près des capucins, il y eut des malheurs ; les
enfants étouffés par les sucreries pleuraient et avaient des hauts-de-coeur.
Les femmes garaient leurs robes, une fille prétendit qu’il fallait leurmere
une clef dans le dos, comme pour le saignement de nez ; les mamans di-
saient : Ne pleure pas, mon chéri, ça ne sera rien. Tous les gosses avaient
des regards implorants ou navrés ; des loupeurs blaguaient, criant : Passez
leur-z-y une tasse ! Un abominable bout-de-cul, coiffé d’une casquee en
velours, fredonnait, les mains dans les poches et la pipe aux dents :

En revenant de Montparnasse
Avec son cousin le pompier.
Le tramway s’amusait prodigieusement. Le conducteur, en train de ré-

colter le prix des places, se tenait les hanches, et son escarcelle, repoussée
par le flux et le reflux de son ventre, dansait avec un cliquetis d’argent ;
un homme se tapait les genoux, puis s’essuyait les yeux ; une femme se
tordait, cognait ses galoches sur le plancher, et toute cee joie bruissait
avec des soupirs, des hoquets, des cris, soutenue comme par une basse
par le roulement de la voiture, coupée par des sons de trompe, des coups
de timbre, des lamentations de mères, des pleurs étranglés d’enfants. Une
dame bien vêtue descendit très dégoûtée, d’autres la suivirent, Auguste
vint occuper auprès de Désirée une place laissée vide. Ils étaient devenus
très bons amis. Lui, affirmait qu’il avait passé une excellente journée, et
comme il racontait que les autres dimanches il ne s’amusait guère, n’ai-
mant pas à brasser des cartes et à boire pendant des heures, elle le re-
garda gentiment et dit qu’elle non plus ne comprenait pas comment des
hommes pouvaient avaler du vin et jouer au piquet du matin au soir ; elle
était toujours étonnée, par exemple, qu’il n’eût pas de connaissance ; lui
aussi, soutenait-il, était surpris qu’une jolie fille comme elle ne se fît pas

51



Les soeurs Vatard Chapitre V

faire la cour par un jeune homme, mais elle répliqua de nouveau et très
posément :

— Oh ! mais ce n’est pas du tout la même chose ! Un homme, ça ne
tire pas à conséquence pour lui s’il s’amuse, une fille, ça l’empêche de se
marier avec un garçon qui serait honnête. Je ne suis pas comme Céline
pour ça, moi, je n’aimerais pas le changement et surtout je n’aimerais pas
qu’un hommeme baît parce qu’il aurait de la jalousie ou qu’il serait ivre.

Auguste s’écria précipitamment que les gens qui cognaient sur les
femmes étaient des lâches.

— Ça, c’est bien vrai : mais, ajouta-t-elle, en défripant sa robe, je me
sauve, car je suis en retard, et elle sauta du tramway qui faisait halte et
prit sa volée le long des trooirs.

n
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L   pour la centième fois depuis quinze
jours, qu’elle aimerait mieux ne pas manger que d’être privée
de café après ses repas. La voisine opinait de la hure, et une

longue discussion s’engageait sur la manière de faire égouer l’eau au
travers du filtre.

La petite, qui souffrait des dents, pliait des feuilles, la tête penchée,
d’une façon dolente, sur son caraco. Elle songeait à la dernière visite
qu’elle avait rendue au dentiste de l’avenue du Maine. Tous ses chicots
étaient cariés ; il fallait les faire sauter tous, ou tous les plomber. Elle avait
choisi un moyen terme, elle s’en était fait arracher huit et elle se faisait
panser les autres. Depuis plus d’un mois, elle avait la mâchoire empuan-
tie par la créosote. À certains moments, une molaire d’en haut lui jetait
un élancement vif qu’elle comprimait à grand’peine, en serrant la joue
entre ses doigts. Elle pensait que, le lendemain, il faudrait encore retour-
ner chez le quenoier, ouvrir la bouche, se faire tâter toutes les dents avec
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le manche de l’outil, laisser la pointe fouiller dans les trous et elle pleurait
d’avance à l’idée qu’on lui tasserait encore du coton mouillé dans les ra-
cines. Puis sa mère la culbutait, tous les soirs, déclarant qu’elle ne paierait
pas ces réparations, aussi la malheureuse travaillait-elle d’arrache-pied, à
seule fin de pouvoir faire récurer la pourriture de ses gencives.

Moumout, lui, ne souffrait pas des dents. Il s’était huché sur un ballot
et là, roulé en boule, les oreilles basses, il s’assoupissait à moitié, entr’ou-
vrant, de minutes en minutes, un oeil, gueant la contremaître qui, le
matin même, à l’occasion d’une côtelee chippée, lui avait rebroussé le
poil et l’avait qualifié de malfaisant.

La grosse Eugénie, ce bastion de chairs blees, taillait des gardes, très
absorbée. Elle cherchait le moyen de préparer un morceau de veau au
jus sans dépenser plus de quinze sous. Ses voisines, Sidonie et Blanche,
déploraient que le métier de brocheuse leur cassât les ongles et qu’elles
fussent obligées, à cause de la poussière, de ne porter que des robes grises
ou noires.

ant à Chaudrut, il collait des couvertures et mijotait un nouveau
coup. Un marchand de vins auquel il devait dix-huit francs lui avait dit :

— Si vous ne me les payez pas, je vous ficherai une couleur sur la
figure, et je vous détruirai le faubourg à coups de boes.

Tous ses créanciers d’ailleurs étaient décidés à se conduire avec lui
d’une manière aussi indigne. Heureusement que son mobilier ne pouvait
être saisi puisqu’il se composait exclusivement d’une couchee de fer et
d’une paillasse, seulement comme tous les liquoristes, comme tous les ca-
boulots lui étaient fermés, il allait être forcé de se réfugier dans un nou-
veau quartier. Où ? c’était matière à réflexions. Montrouge, Notre-Dame
des champs, Grenelle, lui étaient interdits. Il méditait une aaque sur le
Gros-Caillou.

Tout cela ne laissait pas que de l’inquiéter. Pour comble de malheur, sa
maîtresse devenait exigeante. Elle avait inventé un abominable système
de quémanderies. Elle sollicitait des ripailles et des robes, ébouriffant les
cheveux de Chaudrut, répétant avec des rires goguenards, en lui montrant
ses doigts :

— Tiens, regarde, en voilà encore quatre qui désertent, et elle ajoutait
qu’il fallait avoir un fier béguin pour rester avec un homme, quand il se
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dénude. Les raclées qu’il lui appliquait naguère devenaient inefficaces,
ses poings avaient molli. Dans la bagarre, il recevait maintenant autant
de horions qu’il en envoyait.

Lamère Teston, elle, travaillait sans penser à rien. C’était unemachine
organisée, une plieuse mécanique à tant la journée. Elle était heureuse
et n’avait pas d’ailleurs sujet de se tracasser. Son mari était un homme
bonasse et bébête, obéissant sans regimber à ses moindres ordres. Jusqu’à
l’arrivée du crépuscule, elle ramait avec un couteau de bois sur du papier,
rentrait à sept heures, préparait la popote, dévidait à Alexandre tous les
cancans de l’atelier, se faisait narrer par lui tous les accidents et tous les
crimes notés par le Petit Journal,neoyait sa vaisselle, récurait le plat de
sa chae, raccommodait un bas de laine sur un oeuf en bois et, sans Ave
ni Pater, dès les dix heures, se meait au lit, crevant les draps de ses os en
pointe.

Sonmari, qui était flatueux, canonnait, de ci, de là, contre la cheminée,
contre la commode, mais au bout de vingt ans de ménage tout n’est-il
pas permis ? La mère Teston ne prêtait même plus l’oreille au bruit ; lui,
s’ébaudissait lorsqu’il sonnait fort et que la chae effarée se coulait sous
les meubles, puis, riant tout seul, il se couchait à son tour, s’enveloppant
la tête d’un madras qui brandissait des cornes.

Somme toute, cee femmemenait une vie de poule en pâte et de temps
à autre, quand elle ne couvrait pas de pelletées d’injures Chaudrut, sa bête
noire, ou qu’elle ne déplorait pas avec la contremaître le renchérissement
des haricots, ces légumes qui sont si gourmands de beurre ! elle mignotait
Céline, sa préférée, dont la tignasse jaune de chrome l’intéressait.

Celle-ci était bien hésitante pour l’instant. Anatole était vraiment un
sale individu ! Elle se rappelait son admiration pour la femme colosse et
elle commençait d’ailleurs à ne plus le trouver drôle. Avec cela, il lui avait
mangé toutes ses économies et elle n’avait plus une robe à se mere sur
le dos, plus un chiffon à faire onduler dans les crêpés de ses cheveux. Elle
réfléchissait aux misères de l’amour, se répétant : « J’aimerais mieux ne
pas être aimée et que ça ne me coûtât rien ! »

Elle était, de plus, tenaillée par l’envie. Elle venait de rencontrer l’une
de ses anciennes camarades d’atelier, Rosine dite la Vache, une grande
bringue qui avait des ornières aux épaules et des dents en moins. Bo-
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bosse et avec cela rouge comme une tomate, elle n’en avait pas moins su
pêcher un homme du monde et elle avait une toquante et des breloques
d’or ! Elles avaient causé, dans le coin d’une porte, et l’opulence de cee
souillon l’avait navrée.

— Oui, ma chère, avait dit l’autre, je tape dans les gens à remontoir,
plus de beignes et des pépètes ; vois-tu, il n’y a qu’à vouloir, on en trouve
à gogo des bêtes à pain quand on sait s’y prendre !

C’était donc vrai ? Au fait, n’avait-elle pas été suivie par un bour-
geois en chapeau noir, et la femme Gamel n’avait-elle pas pour amant un
homme qui marchait dans des boines en veau claqué ? Il est vrai que
celle-là était une rien du tout, elle conservait en même temps Alfred, un
mufleman de la pire espèce, et elle lui faisait payer de bons dîners par son
monsieur, sous prétexte qu’il était son frère. Tout bien considéré, ce n’é-
tait peut-être pas très propre de prendre un amant pour son argent, mais
enfin cela valait pourtant la peine qu’on s’en occupât, car il fallait bien
qu’elle fût renippée des pieds à la tête, qu’elle se procurât des mouchoirs
et des bas.

Elle avait eu soudainement une convoitise, un idéal, pouvoir boire un
verre si elle avait soif, s’acheter des mitaines tricotées si bon lui semblait.

Elle ne se dissimulait pas que ces amours seraient d’abord ennuyeuses.
Les gens chic la gêneraient bien certainement, il faudrait quelquefois re-
tenir sa langue et les parties qu’elle comptait commere seraient à coup
sûr moins amusantes que ces bonnes cuites sans façon qu’elle se donnait
avec Anatole, mais enfin tout cela ne pouvait pas durer. Ces cuites, c’était
elle qui les offrait, il était bien juste que ce fût un autre maintenant qui
les payât.

Désirée était plus calme. Elle se remémorait la journée de la veille et
elle se sentait une grande faiblesse pour Auguste. Il était comme il faut,
ne l’avait même pas priée de se laisser embrasser. C’était même un peu
naïf de sa part. Oh ! elle aurait refusé d’abord ! Mais enfin cee réserve
dénotait un garçon qui se rendait bien compte qu’il avait affaire à une
fille honnête et la respectait. e risquait-elle au surplus ? and elle
sortait avec sa soeur, Anatole agrafait toujours à lui Colombel, et c’était
fastidieux. Ils restaient plantés, l’un devant l’autre, comme deux chiens
de faïence ; décidément, elle ne demandait pas mieux que d’avoir un pe-
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tit homme qui n’irait pas trop loin, subirait ses caprices, accepterait ses
volontés.

Au fond, d’ailleurs, toutes les raisons qu’elle invoquait ne servaient
de rien. Auguste lui plaisait et voilà tout. Il était affable, plein de conve-
nance avec les femmes, n’avait point, lorsqu’il s’approchait, cee haleine
de cassis échauffé que soufflent les autres, il était proprement rasé, sans
taches ni trous à sa blouse, c’était, en fin de compte, un charmant garçon.

Auguste se rappelait, lui aussi, en satinant les feuilles avec la presse,
les moindres incidents de la veille, les moments où sa jupe le frôlait, la
danse de ses boucles d’oreilles alors qu’elle se meait à rire, son joli mou-
vement de cou qu’il suivait des yeux, jusqu’à ce qu’il s’éteignît dans le
corsage. Jamais il ne trouverait mieux que Désirée, seulement il compre-
nait qu’il n’y avait pas à tenter avec elle des risees non contrôlées par un
maire. Il était donc alors amoureux sans chances de réussite, à moins qu’il
ne gagnât assez pour faire chauffer la potbouille et mere des enfants au
jour ! Mais, lui aussi, raisonnait en pure perte. Désirée lui semblait ravis-
sante et le séduisait plus que toutes. Il n’y avait pas à dire : Je ne veux
pas, il faut se faire une raison, mon bonhomme, c’est bête. Il était aaché
aux cotillons de cee fille. Le voulût-il, ne le voulût-il point, il fallait bien
l’accompagner où qu’elle allât.

Il finit, comme tous les gens indécis, par s’écrier :
— Ah ! baste ! tant pis ! advienne que pourra !
Et, enfilant son paletot, il suivit la foule des ouvriers qui partaient en

bande ; il rejoignit Désirée sous le vestibule et lui proposa de faire route
ensemble.

Elle accepta. L’offre d’Auguste lui convint, d’autant plus que sa soeur
avait rendez-vous avec Anatole dans la crémerie de la rue Lecourbe, et
que, par conséquent, elles devaient se quier au coin du boulevard des
Invalides.

Auguste s’était préparé à la lue. Il s’était habillé très convenable-
ment, s’était coiffé de son chapeau des dimanches, un petit melon cou-
leur d’amadou, avait fait l’emplee d’une cravate à raies roses et à croes
jaunes et il était décidé à payer, dans un café, un verre de quelque chose
d’extraordinaire à la fillee. Certainement elle serait sensible à ce pro-
cédé, et il aurait l’air d’un garçon très bien élevé, en ne la traitant pas
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chez un marchand de vins.
La petite fut un peu intimidée, mais elle lui fut, en effet, reconnais-

sante de cee aention. Elle ne voulait pas d’abord prendre des choses
dont on ne boit jamais, craignant que ce ne fût trop cher, mais lui, l’obli-
gea à demander un verre de malaga. Cela lui sembla le nec plus ultradu
luxe.

C’était l’heure de l’absinthe. Le café regorgeait de monde et l’on com-
mençait à allumer les girandoles. Désirée avait des picotements dans les
paupières, elle s’était un peu renversée sur le cuir de la banquee et les
jambes, qu’elle avait courtes, touchaient à peine au plancher. Auguste ré-
clama un petit banc ; elle devint rouge, lui disant :

— Mais non, mais non, je n’en ai pas besoin.
and elle l’eut tout de même sous les pieds, elle se fit cee réflexion

que Céline, en train de boire du mauvais vermouth avec Anatole, n’était
certainement pas aussi moelleusement assise, et elle savoura le bien-être
des reins doucement posés, l’alanguissement des atmosphères tiédies par
la fumée des pipes.

Un peu éblouie, elle regardait, en clignant des yeux, une femme qui
se collait la tête contre l’épaule d’un homme. C’était une grosse fille, qui
tirait la langue et faisait par gentillesse des ratisses avec les doigts. De
temps à autre, elle avalait une gorgée d’absinthe et roulait des cigarees
avec un pouce teinté d’or fumé au bout. Désirée ne la vit bientôt plus
qu’au travers d’une brume, elle se grisait positivement sans boire. Il fai-
sait si chaud, il y avait une odeur d’alcool si persistante qu’elle avait le
cerveau vague. Le café jubilait et braillait avec cet abandon des hommes
réunis entre eux, loin de leurs femmes, pour se divertir. Le garçon, les che-
veux en coup de vent, écrasant des chaussees fanées dans des escarpins
trop larges, brinqueballait sur les poings des plateaux et des verres ; à la
gauche d’Auguste, un homme allumait sa bouffarde et, levant les yeux au
ciel, soufflait des bulles de fumée tout en époussetant les grains de tabac
épars sur sa culoe ; l’on entendait les cris des joueurs de piquet : dix, du
trèfle, vingt, du carreau ! Puis l’abominable cliquetis des dominos qu’on
secoue ; un monsieur, assis sur une chaise, se penchant en avant, écar-
tait les jambes et crachait, un soldat de la ligne, avec une chaîne d’argent
aachée à la première boutonnière de sa capote, hurlait à tue-tête :
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— Alphonse, un bock !
Puis il y eut un abatis de soucoupes, l’appel d’un chien, le bonjour d’un

buveur qui, retourné sur son tabouret, saluait des doigts un nouveau venu
et se remeait aussitôt le nez dans ses cartes. Auguste avait pris la main
de Désirée et il la serrait doucement. Elle le laissait faire, ahurie par la
clameur des voix. Lui craignait de la pincer avec ses bagues en cornaline
et en argent. Elle se réveilla.

— Oh ! que j’ai les paes sales, dit-elle en retirant sa menoe.
Mais Auguste la retenait, soutenant qu’elle mentait et que c’étaient

les siennes qui étaient sales.
—Ah dame ! quand on travaille, ajouta-t-il, on ne peut avoir des doigts

de papier glacé.
Et il lui raconta une chose bien curieuse. Il était passé dernièrement

par la rue Neuve des Petits-Champs et il avait vu à la vitrine d’un parfu-
meur des gants en peau huilée. L’étiquee portait : « Gants vénitiens pour
la nuit. » Ils rirent beaucoup à la pensée qu’il existait des femmes qui se
couvraient la main pour dormir. Lui, ajoutait que ces gants paraissaient
raides comme des morceaux de bois, et elle répondit joyeusement que ça
ne devait pas être commode pour se graer quand ça vous démangeait.

Il y avait par terre des bouts d’allumees, des vieilles marques faites
avec des cartes à jouer, une boue de sable jaune dans laquelle un para-
pluie trempait. Désirée avait des boines neuves avec des talons un peu
hauts, elle voulut ramasser le pépin pour que le jeune homme vît ses belles
chaussures. Il les admira, en effet, devint même égrillard, disant qu’il vou-
drait bien avoir ces boines-là entre ses genoux, et il se fit plaquer, pour
ce mot, deux tapes sur les cheveux. Il l’invita à reprendre un verre de ma-
laga, mais elle refusa. Ce vin-là devait monter à la tête, il fallait se défier.
Auguste prétendait que c’était aussi inoffensif que du petit-lait, mais elle
persista à ne plus boire. Comme il avait très peu d’argent, il n’insista pas.

Des joueurs de guitare entrèrent, sur ces entrefaites. Ils pinçaient du
jambonneau avec les doigts ou râpaient des boîtes rouges, le long de leurs
cuisses. Ils jouèrent cee insupportable musique inventée par les Italiens,
s’interrompant après chaque morceau, pour faire la quête dans une co-
quille ; Auguste en veine de largesse leur donna trois sous. Désirée com-
mença à craindre que son amoureux ne fût un panier percé. Il la rassura,
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prétendant que c’était la joie d’être auprès d’elle qui lui faisait commere
toutes ces folies, mais, en lui-même, il se dit qu’il aurait mieux valu en-
core lui répondre que, ces musiciens ayant l’air malheureux, il n’avait pas
eu le courage de ne leur rien donner ; les femmes, quand elles ne sont pas
elles-mêmes en jeu, étant toujours sensibles à la bonté des âmes. Puis ils
causèrent de musique. Désirée lui avoua qu’elle adorait les chansons sen-
timentales, ces chansons qui vous touchent l’âme avec les petits oiseaux
qui s’envolent, les arbres qui poussent, les amoureux qui pleurent ; lui,
préférait la chanson patriotique, celle qui enthousiasme et où il est ques-
tion du drapeau tricolore et de l’Alsace. Il en connaissait une, « la Lere
de l’enfant », une chanson à vous faire venir les larmes aux yeux tant c’é-
tait triste ! Au reste, ni l’un ni l’autre ne détestaient les farces telles que
« Je n’ose pas », « J’suis de Châlons », c’était très amusant, mais enfin, il
n’y avait pas à dire, c’était moins poétique.

La petite était d’ailleurs très au courant du répertoire des cafés-
concerts et elle fit l’aveu que, le dimanche soir, elle fréquentait souvent
la salle de la Gaieté. Ah ! l’on pouvait s’en donner une bosse dans cee
maison-là ! Alphonse était vraiment drôle quand il chantait les « Garçons
charcutiers », et il y avait un jeune homme, avec des moustaches cirées,
qui fermait des yeux pâmés quand il entonnait :

e ton cher souvenir jusqu’à la mort me charme,
Hélas ! mon coeur flétri ne saurait le chasser ;

Ah ! laissez-moi verser
Une dernière larme ! – arme !

Auguste lui parla de Bobino qu’il prétendait être mieux monté, mais
elle déclara n’y être jamais allée parce que les places étaient plus chères ;
alors il s’offrit à l’y conduire quand elle le voudrait. Elle refusa d’abord,
puis accepta. Du coup, il était autorisé à lui faire vraiment la cour. Il gam-
bada tout le long du chemin, mais elle ne voulait pas qu’il la reconduisît
jusqu’à sa porte. Il devint hardi, arrêta Désirée dans un coin où sont re-
léguées les balayeuses de la ville, et, après l’avoir regardée voracement
pendant quelques minutes, il se serra contre elle, lui appliqua d’un coup
sec sa bouche contre la joue et, tandis qu’elle s’enfuyait, le menaçant du
doigt, il se passa la langue sur les lèvres, comme ces chats friands qui
boivent dans leurs babines l’odeur savoureuse des bons morceaux dont
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ils se sont repus.

n
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D   serviee sur les chemises pliées et son père
s’assit brusquement sur la malle qui ne se ferma point. C’était
un vieux coffre, vêtu de peau de sanglier qui s’époilait et garni

de serrures en cuivre assoiffées d’huile. Désirée et Céline se jetèrent à leur
tour sur le couvercle et sautèrent et retombèrent avec ensemble. Vatard
maintint la gâchee, la clef tourna en grinçant, il banda les ceintures et
dit :

— C’est entendu, n’est-ce pas, mes enfants, vous aurez bien soin de
la mère, maman Teston viendra d’ailleurs lui tenir compagnie, le soir ; je
vous écrirai dès que je serai parvenu à bon port.

Soudain, il fut pris d’un accès de sensiblerie et embrassa ses filles.
La femme Cabouat, sa soeur, se mourait à Amiens et il partait afin de
recueillir son dernier soupir et ses derniers sous. Depuis quinze ans, il
n’était pas sorti de son quartier et il se préparait à ce voyage comme à une
traversée pleine d’accidents et de périls. Il rebaisa le front de ses enfants,
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embrassa les naes pommadées de sa grosse Eulalie, et, voulant en finir
avec les bécotages aendris du départ, il empoigna sa malle, la hissa sur
ses épaules et s’en fut pour gagner le chemin de fer du Nord.

and il eut disparu au tournant de la rue, Désirée quia la fenêtre
et donna un coup de balai sur le plancher. Céline, épaulée au mur, aban-
donna son air soucieux et, se débondant soudain, fit tourner sa langue
comme la palee d’un moulin à eau. Oui, elle allait lâcher Anatole ! Le
remplaçant était trouvé, un grand garçon, ni beau ni laid, barbachu et
maigre ; c’était un homme distingué, vêtu d’habits neufs et soigneuse-
ment brossés, d’un tuyau de poêle noir et luisant, d’une bague sertie d’une
turquoise, d’une montre à fermoir. Il avait aussi des boines en chevreau
avec des boutons et il fumait des cigares qui pouvaient bien valoir deux
sous la pièce.

Il fallait d’ailleurs se décider et en finir d’une manière ou d’une autre.
Une fois qu’elle aurait dansé la pastourelle en face du monsieur, elle si-
gnifierait à Anatole qui semblait se douter de quelque chose, car il rôdait
dans les alentours, qu’il eût à déguerpir. Une raclée et ce serait probable-
ment tout. Elle en serait quie pour une courbature. La seule difficulté
à résoudre était celle-ci : se garer assez bien la face pour qu’elle ne se
ravinât point de traînées bleues.

Désirée fut ébahie. e sa soeur lâchât un boissonneur comme Ana-
tole, rien de plus naturel, mais que Céline eût pour amant un homme
riche, cela la dépassait. el état avait-il donc ce monsieur ? L’autre ré-
pondit qu’il devait être employé dans un bureau, car il avait des ongles
taillés et des mains blanches. Il se pourrait cependant qu’il fût entrepre-
neur de peinture, son pouce étant parfois marbré de rose et de vert. C’est
peut-être un peintre qui fait des tableaux, reprit Désirée ; mais Céline ne
le croyait pas, le monsieur n’ayant pas les cheveux longs et ne portant
pas de veston en velours.

oi qu’il en fût, la petite pensait que tous ces changements n’étaient
guère propres. Elle ne voyait pas de mal à vivre avec un ouvrier sans
avoir défilé devant le bedon d’un maire, c’était simplement godiche, mais
sa soeur voulait donc devenir une cocoe qu’elle se laissait embobiner
par des aristos ? Ça, vraiment, ça n’était pas honorable pour la famille.
Céline avait tort, mais l’autre lui dit qu’elle était encore trop jeune pour
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rien comprendre aux hommes, et elle se résolut à ne plus lui parler de ses
intentions, se réservant de l’éblouir quand elle serait nippée et chapeautée
à neuf.

Seulement il se présentait une autre difficulté. Désirée ne pouvait cou-
cher sa mère toute seule. Elle n’était pas forte des bras, et la pauvre femme
pesait comme un fût plein. Céline allait être contrainte, tant que son père
ne serait pas de retour, à ne plus s’absenter, le soir, ou du moins à ne quit-
ter la chambre qu’une fois la maman roulée sous les couvertures. Tout
cela était peu commode, car enfin, lorsque l’on veut enjôler un homme,
il faut des occasions pour lui faire passer devant les yeux le tortillement
des hanches, la langueur du sourire, la polissonnerie du regard, toutes
les fariboles usitées en pareil cas. Aussi, songeait-elle à la mère Teston
comme à une providence, comme à un messie femelle qui lui annoncerait
la venue du moment espéré depuis le matin, où elle pourrait gaudrioler,
à son aise, dans les bastringues de l’arrondissement.

En aendant, depuis le départ du père, la maison n’était pas gaie. Il
leur manquait, le gros homme, avec le gargouillis de sa pipe qui char-
bonnait et l’égouement de sa salive dans le crachoir. Elles étaient tout
désorientées, Céline surtout qui n’aimait guère à raccommoder le linge,
tournait les pouces, allait du buffet à la croisée, se penchait sur la balus-
trade, enfilant d’un coup d’oeil la rue Vandamme.

Leur maison était proche du coin, naturellement planté de barreaux
rouges et de raisins en tôle bleue, de cee rue et de la rue du château. Leur
chambre, à elles, prenait jour derrière le logis, sur la voie du chemin de
fer de l’Ouest. À cet endroit la ligne était coupée par un pont suspendu et
grillagé à hauteur d’homme et, au-dessous, un passage à niveau s’ouvrait
pour les voitures, surmonté d’une tour en bois, agrémentée d’horloges.

Pendant les premiers temps, les jeunes filles avaient trouvé tout ce
grouillement, toute cee vie de machines très divertissants. Aujourd’hui
qu’elles étaient habituées au bruit, elles ne constataient plus qu’un insup-
portable inconvénient, celui d’avoir à foison chez soi de la poussière de
charbon et de la fumée noire.

Souvent elles s’étaient aperçues, en se peignant, que les dents de l’ou-
til criaient, ramenant de leur tête ces escarbilles qui se nichent dans les
cheveux et la barbe des gens perchés à une portière lorsqu’un train détale.
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Elles étaient obligées de se ratisser, tous les jours que Dieu fait, au peigne
fin ; mais Vatard restait sourd à leurs jérémiades. Les inconvénients de ce
logement avaient cet avantage que le loyer était exorbitant de bon mar-
ché. Lui, s’était parfaitement accoutumé aux sifflets et aux trompes ; sa
fenêtre s’ouvrait d’ailleurs sur la rue Vandamme.

— On n’en meurt pas, répondait-il ; quand vous auriez de la poussière
dans les oreilles, en voilà-t-il pas ? Eh bien, vous les savonnerez plus fort,
il n’en sera que ça !

— Dis donc, veux-tu faire une partie de bataille ? proposa Céline
en étalant sur la table un paquet de cartes, grasses à assaisonner des
nouilles ?

Mais elle n’eut même pas le temps de séparer les rouges des noires,
un coup de poing ébranla la porte qui s’ouvrit. Elles restèrent interdites,
c’était Anatole.

— Eh bien quoi ! grogna-t-il, quand vous me regarderez comme des
gens qui verraient dégringoler une tuile ? À quoi que ça vous avancera ?
Parfaitement oui, c’est moi, Anatole, dit Belle-Nature ; j’ai su, chez le mar-
chand de vins, en bas, que votre père était parti. Puisque vous ne voulez
pas me recevoir quand il est là, je m’amène lorsqu’il n’y est plus.

Désirée revenue de son hébétement et craignant de réveiller sa mère
assoupie, le nez sur l’épaule, dans son fauteuil, les emmena dans sa
chambre. Une fois qu’ils eurent fermé la porte, Anatole, qui s’était rincé
le porte-pipe et qui paraissait disposé à rire, baisoa sa petite femme sur
les tempes, fit des révérences à Désirée et, s’accoudant sur la barre de la
croisée, cria :

— Très chouee !
Céline s’aendait à une volée de gifles. Elle lui jeta un regard de stu-

peur reconnaissante.
— Très chouee ! continua-t-il, c’est gai comme tout, ici ; tiens voilà

le train de Versailles qui s’apprête ! Cristi qu’il fait chaud, mes enfants !
Et, pris d’une nouvelle fringale de tendresse, il aira Céline par la

taille et la pencha près de lui sur la balustrade.
Des traînes de mousseline noire se déchiraient là-haut, avec de longs

craquements ; le ciel s’étendait comme un surplis immense, couleur de
scabieuse, dont les pans retroussés seraient tenus, çà et là, par des clous
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de feu. Une odeur de charbon brûlé, de fonte qui chauffe, de vapeur et de
suie, de fumée d’eau et d’huiles grasses, montait. Au loin, la gare s’estom-
pait, dans une buée jaune, étoilée par les points orangés des gaz, par les
lanternes blanches des voies laissées libres.

Le ciel semblait charrier derrière l’embarcadère des nuées plus tor-
rentueuses et plus lourdes et au-dessus des deux triangles enflammés des
vitres, un cadran s’allumait, rondissant comme une lune traversée par
deux barres noires.

Presque en face de la fenêtre, un amas de bâtisses dont les pieds dispa-
raissaient dans l’ombre découpaient l’arête de leurs toits sur l’obscurité
qui devenait moins dense à mesure que le regard s’élevait ; puis, serrée
entre des palissades et des masures, des carrés de choux et des arbres, la
voie s’épandait à l’infini, striée par des rails qui luisaient sous le rayon
des lanternes comme de minces filets d’eau.

Deux locomotives manoeuvraient, mugissant, sifflant, demandant
leur route. L’une se promenait lentement, éructant par son tuyau des
gerbes de flammèches, pissant à petits coups, laissant tomber de son bas-
ventre ouvert, des braises, goues à goues. Puis une vapeur rouge l’en-
veloppa du faîte aux roues, sa bouche béante flambait et, se redressant
et se recourbant, une ombre noire passait devant l’éblouissement de la
fournaise, bourrant la gueule de la bête de pelletées de tourbe.

Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la panse arrondie et
suante, et, dans le grommellement de ses flancs, le cliquetis de la pelle
sur le fer de sa bouche sonnait plus clair. L’autre machine courait dans
un tourbillon de fumée et de flammes, appelant l’aiguilleur pour qu’il la
dirigeât sur une voie de garage, signalée au loin par le feu jaune d’un
disque, et elle ralentissait sa marche, dardant des jets de vapeur blanche,
faisant onduler sur le zigzag d’un rail qui reliait deux voies, la jupe de son
tender, piquée d’un rubis saignant.

Sur le côté, une luciole verte scintillait, indiquant une bifurcation, et
des sifflets, tantôt aigus et comme impatientés, tantôt étouffés et comme
implorants, se croisaient.

Un son de trompe courut, se répercuta, s’affaiblit et de nouveau
brama, d’intervalles en intervalles. Les gardiens fermaient les barrières
du passage à niveau, un train de grande ligne s’avançait au loin. Un re-
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nâclement farouche, un cri strident, trois fois répété, déchira la nuit, puis
deux fanaux, semblables à d’énormes yeux, coururent sur le rail qui mi-
roita, à mesure que le train roulait. La terre trembla et, dans une buée
blanche, tisonnée d’éclairs, dans une rafale de poussière et de cendre, dans
un éclaboussement d’étincelles, le convoi jaillit avec un épouvantable fra-
cas de ferrailles secouées, de chaudières hurlantes, de pistons en branle ;
il fila sous la fenêtre, son grondement de tonnerre s’éteignit, l’on n’aper-
çut bientôt plus que les trois lanternes rouges du dernier wagon, et alors
retentit le bruit saccadé des voitures sautant sur les plaques tournantes.

Des hommes se mouvaient confusément sur la route laissée libre par
le passage du train ; le fil des signaux grinça ; une tache de sang troua la
sombreur du ciel, abritant la voie interdite ; les barrières se rouvrirent, les
haquets passèrent.

Anatole réfléchissait. Il avait presque perverti une petite fille d’un ate-
lier voisin. C’était un pauvre être qui boitait et allumait de grands yeux
dolents dans une face souffreteuse et pâle ; elle était demeurée sage peut-
être parce que personne n’avait voulu d’elle ; c’était, dans tous les cas, une
très habile ouvrière qui gagnait de bonnes journées et soutenait sa mère
restée veuve, et souvent malade. Anatole pensait avec raison que cee
jeunesse devait être aimante, et qu’elle ne lui refuserait point l’argent né-
cessaire pour boire à sa santé des canees de bière aigre. Il n’avait donc
pas été désolé de voir Céline cabrioler du regard avec un autre ; mainte-
nant qu’il avait pillé ses économies, elle pouvait bien aller se faire lanlaire,
si bon lui semblait !

Il était, avec cela, dans les meilleures dispositions, ce soir-là ! Il s’était
humecté comme un liège, il avait une douceur d’ivresse qui le rendait ai-
mable et pas hargneux, et il était très content de lui, se croyait irrésistible,
se donnait des postures penchées, prêt à dévider à la première venue toute
une bobine d’élégies bizarres.

Installé près de la fenêtre, il faisait des effets de hanche et de col, se
meant en goût de débiter ses grandes tirades par un déluge d’observa-
tions qui touchaient et submergeaient tout, depuis les machines à robe
de cuivre de la gare du Nord, plus belles que celles-ci, prétendait-il, jus-
qu’au sirop des marchands de vins, jusqu’à l’amour dont il célébrait les
charmes ; puis, comme les deux filles ne répondaient à tous ces verbiages
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que par des monosyllabes et des exclamations, il garda le silence, pendant
quelques minutes, et, s’adressant brusquement à Céline, il lui dit :

— Tu n’as donc plus de conduite, que tu t’aaques maintenant aux
gens huppés ?

Elle devint rouge. Il coupa court à toutes les réponses qu’elle jar-
gouillait et continua :

— C’est triste. On aime une femme, on se sacrifie pour elle, puis il
vient un jour où la femme vous dit : « Oh ! du maigre ! Va t’asseoir sur
le bouchon, tu me gênes ! veux-tu, veux-tu pas ? ça y est ? J’ai un amour
d’homme qui ne porte pas des culoes mûres et se met des gants sur ses
salsifis ; je veux des cabriolets et je ne mange plus d’oeufs durs, faut des
ostendes peut-être avec des petites fourches pour les piquer ? » Malheur !
Mais je le crèverais, ton monsieur, si je voulais m’en donner la peine ;
mais non, je ne veux pas nuire aux bourgeois. Alors c’est dit, nous cas-
sons notre lacet ? Eh bien ça va, gentiment et sans coups de boes dans le
waterloo. Je ne cogne d’abord que lorsque c’est moi qu’on lâche ! Je sais
bien que c’est bête, car enfin que ce soit l’un ou l’autre qui commence,
c’est toujours la même chose ; mais ce que j’en fais, c’est pour le monde ;
dame, oui, comprends, suppose que je rencontre Colombel et Michon, ils
me disent : « Eh bien ! et ta tortue, qu’est-ce que tu en fais ? » Je leur ré-
ponds : « C’est un autre qui la soigne ! » J’ai l’air d’un daim, tandis que
demain, je pourrai leur dire : « Des histoires ! je l’ai fichue en plan ! » Tu
conçois, la différence est sensible. Et puis, j’ai remarqué ça, le sexe n’a
d’estime pour un homme que lorsqu’il a lâché un tas de femmes et, avant
tout, il ne faut rien perdre de son prestige ! Moi, d’abord, je suis plein
de convenances, ça c’est une affaire d’éducation ! Tu sais, il y en a qui
disent aux pisseuses qu’ils veulent envoyer dinguer : « Je pars pour l’Al-
gérie, bonsoir, mon andalouse, geins pas, je t’enverrai des daes », et in-
térieurement ils pensent : « Compte là-dessus, il pleut ! » Voyons, c’est-il
convenable ? Non, n’est-ce pas ? Je ne suis pas comme ça moi, je préviens
ma propriétaire huit jours à l’avance que je déguerpis. C’est franc et c’est
chic, voilà mon idée ! Maintenant, embrasse-moi, poupoule.

Céline fut abasourdie. Ainsi Anatole n’avait aucune affection pour
elle ; il la quiait sans même exprimer un regret. C’était un homme sale,
un loffiat, elle le savait, mais jamais elle n’aurait cru qu’il fût aussi mi-
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sérable. and une femme vous laisse voir qu’elle a assez de vous, c’est
bien le moins que l’on pleurniche un peu et que l’on rage ! Sans cela quelle
joie resterait donc aux filles ? Tous ceux qu’elle avait eus jusqu’ici la sur-
veillaient, étaient jaloux, lui flanquaient des torgnoles, lorsqu’elle com-
mençait à les délaisser. En se faisant séduire par un monsieur, elle était
réjouie par cee pensée que l’autre se démènerait comme un beau diable.
Oui, il serait gênant, il la suivrait, il la houspillerait le long de l’avenue du
Maine, mais enfin elle pourrait dire, en recevant la danse : « Tu as beaume
bare, mon bonhomme, je te trompe tout de même ». Si celui-là répond
en riant : « Je m’en fiche », alors à quoi cela sert-il de lui faire des farces ?
Anatole était brutal, mais seulement quand elle refusait de lui prêter des
sous. Pas de coeur et des besoins, cet homme-là devait véritablement vous
dégoûter des autres !

Anatole se tordait gracieusement et répétait sur un ton de flûte :
« Embrasse-moi, poupoule. » Céline devint pourpre, le sang lui moussa
dans les veines, elle lui jeta :

— Tu as fini de parler, n’est-ce pas ? Eh bien oui, c’est vrai, oui j’ai
trouvé un monsieur riche, il est autrement propre que toi, va !

Anatole jubilait démesurément.
— Rage pas, reprit-il, ça n’avance à rien. Voyons, raisonne un peu :

je t’aime, tu m’aimes, je te l’annonce, tu tâches de pivoiner et de baisser
tes stores, toutes les femmes font ça pour enjôler les hommes ; tu te dis :
je vais le mere dedans ; moi aussi je me le dis. Bè dame, alors, c’est le
plus malin des deux qui roule l’autre ! Et puis, après tout, il n’y a pas eu
de casse ! J’ai respecté ta bâtisse, je ne t’ai pas détériorée ; tu es encore
belle au clair de lune, puisque cet infirme qui se met deux paletots, l’un
sur l’autre, bat le briquet pour te raraper quand tu enfiles le boulevard
de Montrouge. On rend bien maintenant les objets qui ont cessé de plaire,
pourquoi donc que je ne te rendrais pas ? Il n’y a pas de crainte que tu
te fanes dans la montre, puisqu’il y a un acheteur ! Non, tiens, veux-tu
que je te dise, tu as eu tort, tu n’étais vraiment pas convenable, tu étais
méprisante de tout, il te fallait ci, il te fallait ça, tu avais faim, tu n’avais
plus faim, bête ! Puisque nous mangions dans la même assiee, il fallait
te dépêcher de taper sur le rata. Je bouffais à plein bec, moi, pendant que
tu chipotais, j’ai eu fini le premier, je n’ai plus d’appétit. J’ai soif, par
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exemple, tu n’offres rien ? Non ? tu as de la rancune ? Alors bonsoir ; res-
pect aux magistrats et la main aux dames !

Anatole était déjà bien loin que Céline contemplait encore stupide-
ment le plancher devant elle. Elle eut à la fin des larmes qui coulèrent,
comme des pilules argentées, le long de sa bouche. Désirée dut coucher
sa mère seule, sa soeur s’étant affaissée près de la croisée, étouffant, re-
gardant vaguement ce qui se passait dehors.

La nuit était complètement tombée. Aucun train ne sillonnait l’es-
pace ; l’on entendait seulement au loin, près de la gare de Ceinture, une
machine qui ululait et semblait sangloter dans l’ombre ; parfois des bouf-
fées de vent s’engouffraient dans les fils du télégraphe et les faisaient vi-
brer avec un aigre cliquetis qui s’éteignait lamentable comme une plainte,
puis la voix des locomotives en partance roulait, profonde et basse ; sous
le pont, une hue d’aiguilleur entrouvrit sa fenêtre et un rayon de lampe
sauta dans le fouillis du lierre qui l’encadrait et s’y débait. La lucarne se
refermait, unmince filet d’or rose se brisa sur la grappe éraflée des feuilles,
zigzagua rapidement, puis tout redevint noir ; à gauche, deux hommes,
assis sur un banc, causaient, et le feu de leurs pipes luisant dans l’ombre
faisait entrevoir dans un soudain éclair, des côtés de visages, des tranches
de nez, des bouts de doigts. Plus loin enfin, sept ou huit machines, per-
dues dans la nuit, le dos tourné et le trou béant, fumaient. On eût dit des
lunes rouges, rangées les unes à côté des autres, et les lunes jaunes des
cadrans de l’embarcadère et du pont s’élevaient plus haut, dominées en-
core par le disque étincelant de la lune qui, émergeant des nues comme
d’un lac d’eau sombre, poudra de sa limaille d’argent tout le champ des
manoeuvres.

n
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D   pas satisfaite de la brouille d’Anatole et de Céline.
Sa soeur était devenue acariâtre et maussade, une vraie feuille
de houx que l’on ne sait comment prendre sans se piquer. Jus-

qu’ici, elle avait trouvé tout naturel que Désirée gardât lamaison, pendant
qu’elle courait se jeter avec son homme dans les dépôts de joie du quar-
tier de Montrouge, aujourd’hui, la petite voulait, elle aussi, sortir, le soir,
et s’amuser. Des tiraillements en résultèrent. Un jour Céline déclara pé-
remptoirement à table qu’elle ne pourrait ni desservir ni laver les plats.
Elle était aendue, le soir même, sur les huit heures. Désirée grognait
un peu, et, exaspérée par la mauvaise humeur de l’autre, déclarait qu’elle
aussi était aendue, et qu’elle n’avait pas le temps de torcher les assiees
et les verres ; mais comme Céline mâchait sa dernière bouchée, le derrière
fuyant entre la porte ouverte et le palier, force fut à la petite de ne pas
laisser la maison seule et d’aendre que la femme Teston vînt la délivrer
et consentît à monter la garde, à sa place, auprès de sa mère.
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Il advint de toutes ces chicanes accrues par l’entêtement de Céline que
la maman fut couchée plus tôt que de coutume. À huit heures maintenant
on la hissait sur les matelas. Elle ne se plaignait point d’ailleurs, étant
comme tous ceux qui souffrent, heureuse de changer de place, levant de
temps à autre le nez comme un animal inquiet, se demandant pourquoi
maintenant la journée lui paraissait moins longue.

Auguste prit Céline en haine depuis cee époque. Il posait pendant
de longues heures, et estimait que la petite était bien bête de se laisser
ainsi mener par sa soeur. Personnel comme tous les amoureux, il ne s’in-
téressait pas à l’état, peu ordinaire cependant, de madame Vatard. Il ne
voyait et ne comprenait qu’une chose, c’est que Désirée était à peine libre,
quelques minutes, le soir, et il lui disait avec raison que, lorsque son père
serait de retour, les rendez-vous s’espaceraient davantage encore. C’était
le moment ou jamais de se réunir tandis qu’il n’y était pas. Si l’on ne sa-
vait point profiter de l’occasion, comment arriverait-on à faire vraiment
connaissance ?

Céline devinant les conseils qu’Auguste donnait à sa soeur, le détesta.
Elle était d’ailleurs pour le moment irritée et mauvaise. Elle commençait
à penser que son monsieur était par trop convenable. Il causait assis près
d’elle, regardait le ciel avec des airs dolents, bref il l’exaspérait. Elle le
traitait en elle-même de serin, mais elle rentrait, tous les soirs, humiliée
de n’avoir pas été prise.

La femme Teston fut réellement admirable, dans ces circonstances ;
émue par les désolations de Céline, sa préférée, elle vint s’établir, à la
tombée de la nuit, vis-à-vis la couchee de l’hydropique et là, parlant
toute seule, ravaudant les chaussees de son Alexandre, elle somnolait,
médisante et grave.

À dix heures, elle se levait, remeant dans son cabas de paille ses
aiguilles, son fil et son dé, recouvrait de cendre les braises mi-éteintes,
bordait le lit de sa camarade, éteignait la lampe à schiste et partait à la
recherche de son mari qui fumait invariablement sa pipe, le derrière tassé
sur une borne, le dos appuyé contre l’un des vantaux de la porte cochère.
Et alors, l’une après l’autre, les deux filles revenaient, prenaient la clef
sous le paillasson, remeaient l’outil en place quand l’une d’elles n’était
pas rentrée. Seulement la mère Teston, qui fermait les yeux sur ces es-
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capades, les traita, un jour, de fichues bêtes parce que, dans leur hâte à
déguerpir, elles ne se nourrissaient plus que de charcuterie, et, en guise
de soupe grasse, faisaient tremper de vieilles croûtes dans les jaes d’un
bouillon fabriqué chez le crémier du coin.

— Vous vous ferez un joli estomac ! leur disait-elle, mais les deux en-
ragées répondaient qu’elles le verraient bien. Leur système était pour le
moins commode. On laissait le jambonneau ou la hure, dans son papier,
et cela faisait une assiee de moins à laver. Un coup de torchon sur la
table et l’on en était quie ; et puis, comme Céline le soutenait avec une
ténacité diabolique, elles ne mangeaient pas seulement du veau piqué et
du fromage d’Italie ; la friture installée chez le père l’Auvergne, à deux
pas de là, leur fournissait à très bon compte des limandes sautées dans
la poêle et des moules baignant dans une sauce blanche. À couteaux ti-
rés pour tout le reste, les deux soeurs s’entendaient admirablement pour
éviter les apprêts de la cuisine, la fatigue des neoyages.

Céline persistait à partir la première ; elle devait toujours revenir dans
un petit quart d’heure et elle rentrait à des heures indues qui affligeaient
la concierge et lui faisaient perdre tout respect pour sa locataire. Dési-
rée restait à la maison jusqu’à huit heures, puis elle dévalait à son tour
par les escaliers, laissant la mère Teston buvoer son cassis, et elle cou-
rait rejoindre Auguste qui se promenait de long en large dans la rue du
Cotentin.

Alors, ils commençaient de grandes excursions au travers du quartier,
et presque toujours ils tombaient sur la chaussée duMaine et la redescen-
daient jusqu’à la rue de la Gaieté. Si cee rue mérite son nom, la chaus-
sée du Maine est en revanche d’une tristesse lugubre. Il y fait noir comme
dans un four et les boutiques sont closes dès huit heures. Çà et là, une pis-
sotière dont la bouche est bouillonnée par la fleur du chlore chantonne
doucement, éclairée par un bec de gaz, puis les réverbères s’espacent da-
vantage, plantés entre des arbres ébouriffés et grêles, et, à dix pas de la
rue, les flonflons arrivent, dans une bouffée de vent, et la clameur d’un
faubourg en ribote monte de cee voie rutilante de lumières et reliant
deux avenues noires.

Là, dès la brune, des globes s’allument et s’échelonnent à la hauteur
des premiers étages, et quatre lanternes rouges, celle d’un poste de police
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et celles de trois marchands de tabac fardent de pourpre vive l’enduit
éraillé des murs ; parfois une autre flamboie, une enseigne de brasserie,
représentant une énorme chope tenue par une main scellée dans le plâtre,
une chope remplie de sang dès qu’on l’allume.

La rue était pleine ce soir-là. Des cris de joie s’échappaient des fenêtres
ouvertes des bals, des portes entrebâillées des marchands de vins. Des
groupes stationnaient sur la chaussée, des bandes d’enfants tournaient
autour, jouant à cache-cache, menacés de paires de gifles quand ils s’ac-
crochaient aux blouses des hommes. Près du concert Jamin, près de l’an-
cien bal Grados surtout, la foule s’épaississait. À la porte de cee guinche,
unmunicipal se dressait sur ses ergots de cuir, et des garçons avec des cas-
quees hautes et renflées, des chemises à jabots, des cols cassés et sans
cravate, avalaient des fumées de cigarees et s’injuraient avec des filles
empaquetées du col aux boes dans de longs waterproofs. Sur le trooir,
des couples marchaient dans les feux jaunes et verts qui avaient sauté
des bocaux d’un pharmacien, puis l’omnibus de plaisance vint, coupant
ce grouillis-grouillos, éclaboussant de ses deux flammes cerise la croupe
blanche des chevaux, et les groupes se reformèrent, troués çà et là par une
colonne de foule se précipitant du théâtre Montparnasse, s’élargissant en
un large éventail qui se repliait autour d’une voiture que charroyait en
hurlant un marchand d’oranges.

Les bibines soufflaient des odeurs d’alcool et de vin ; le choc des boules
d’un billard s’entendait par une fenêtre ouverte ; des gens couraient les
uns après les autres et se bourraient par amitié de coups de poing ; des
moutards de treize ans fumaient des mégots et salivaient ; une femme
obèse balançait son ventre sous un tablier gras ; des familles s’assem-
blaient en extase devant la boutique d’un pâtissier.

Des doigts fourrageaient des éclairs blessés et versant leur crème ;
d’autres soupesaient de molles frangipanes mal retenues par une croûte
défaillante et flasque ; des bouches buvoaient la mousse savonneuse des
Saint-Honoré ; des mâchoires se fermaient sur les morceaux d’un flan
éventré sur une plaque.

Et les chaussons et les galees renaquirent à mesure qu’on les enleva.
Des tartes fumantes suèrent à grosses goues, et leur grillage de pâte plia
sous la poussée des sirops en marche ; des brioches bubonnèrent cabos-
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sées par des verrues ; des cornets emplis d’une boue blanche crevèrent ;
des babas s’affaissèrent, perdant leur rhum. Toutes les compotes, toutes
les confitures s’enfuirent, se rarapant, s’arrêtant, dès qu’elles se ren-
contraient, hésitant, puis descendant plus rapides quand elles s’étaient
confondues et mêlées.

Le vin bleu, le cassis, lemarc, rigolaient sur le zinc des comptoirs. Dans
la rue, l’on ne voyait que des hommes s’essuyant la bouche et crachant
du violet sur les pavés.

Alors Auguste proposa à Désirée de la conduire aux Folies-Bobino.
Le théâtre ne baait plus que d’une aile ; il ne jouait plus maintenant que
tous les deux ou trois jours. La petite, craignant qu’il ne fermât pour de
bon et voulant, une fois dans sa vie au moins, savourer les délices vantées
de ce repaire, accepta l’offre d’Auguste.

Elle admira fort l’entrée qui est d’une architecture des plus compli-
quées, du Siamois, du Japonais, du je ne sais quoi, mâtiné avec l’imbécile
fantaisie d’un architecte. Le tout était teint avec du brun de chocolat et
du gris d’ardoise et orné de bas-reliefs où saillaient des amours aux fesses
trois fois trop larges, raclant du violoncelle. Une femme jaune dansant sur
le toit retroussé comme celui d’une pagode et tenant à la main un appareil
à gaz, en forme de lyre, la stupéfia.

Puis, elle entra dans un jardin, planté de manches à balais, de vases et
de statues de femmes couronnées de feuilles et tenant sur leurs bras des
cornes d’abondance, et toutes étaient disloquées, manchoes, essorillées
ou borgnes. Toutes avaient des ulcères malins sur le nez, des emplâtres
blancs sur la gorge, des lèpres vertes sur le front et toutes penchaient
plus d’un côté que de l’autre, souriant dans leur blancheur salie, invitant
avec l’accueil aristé de leurs lèvres que des polissons avaient souillées.
La porte s’ouvrit et elle aperçut devant elle une salle, spacieuse, avec une
large scène, ornée d’une éternelle forêt et d’une femme gigoant des bras
et beuglant dans un enragé vacarme.

Comme prix c’était cher, par exemple, quinze sous d’entrée et la
consommation en sus. Auguste pensa de suite qu’on ne pourrait renou-
veler souvent de pareilles bombances, et puis l’on n’était pas bien placé.
Les servantes vous empilaient en rangs d’oignons, et posaient sur une
planchee faisant corps avec le dossier du banc dressé devant vous, les
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mazagrans et les bocks. Désirée se démanchait le cou à tenter de regar-
der en l’air ; malheureusement elle avait sur la tête la masse plafonnée du
balcon et une rumeur et des trépignements de boes roulaient au-dessus
d’elle. On criait : Bis ! bis ! la gigue ! la gigue ! et un acteur déguisé en An-
glais, avec un pantalon vert pois, des favoris rouges et un chapeau gris,
tricota des jambes, sautant droit, se frappant les talons, puis, se rappro-
chant comme un cagneux le boulet des genoux, il s’élançait à l’improviste
et retombait les deux cuisses écartées, figurant un V à l’envers. Il se dislo-
qua, suant, criant des hourras tristes, baant des entrechats, valsant sur
les pointes, reculant sur les plantes, cavalcadant et piaffant, les bras en
moulinet, la tête lancée comme un baant de cloche. Il y eut un temps
d’intervalle, puis une planchee sur laquelle était écrit le nom de Régina
parut. Le chef d’orchestre leva son bâton, les musiciens soufflèrent, une
femme fit son entrée, se cassa comme une marionnee, et, debout devant
le trou du souffleur, donnant de temps à autre un coup de pied dans sa
traîne qui l’embarrassait, partit en mesure. Elle était enveloppée d’une
robe rose très décolletée, et ses bras nus et encore rouges étaient blan-
chis par de la poudre. Son menton projetait une ombre sur le bas de son
cou. Elle accompagnait le graillement de son gosier avec quatre gestes :
une main sur le coeur et l’autre collée le long de la jambe, le bras droit en
avant, le gauche en arrière, le même mouvement effectué en sens inverse,
les deux mains enfin se tendant ensemble vers le public. Elle dégoisait un
couplet à gauche de la scène, un autre à droite. Ses yeux se fermaient et
se rouvraient, suivant que la musique qu’elle rabotait devait toucher les
âmes ou les égayer. De loin, de la place oùDésirée et Auguste étaient assis,
sa bouche, grande ouverte, quand elle hurlait le dernier vers du refrain,
béait comme un trou noir.

Pendant un instant, quand la musique joua seule la ritournelle, elle
toussoa, montrant un profil qu’on ne soupçonnait pas lorsqu’elle était
de face, guigna de l’oeil le ménétrier en chef, regarda ses gants à huit
boutons dont les pointes étaient roidies par l’empois des sueurs, puis elle
se pencha sur l’orchestre, et, gueulant de toute sa voix, elle se secouait les
bras, et une sorte de fumée noire floait dans le ravin entrevu sous son
aisselle.

La salle entière délira, des acclamations forcenées coururent, et, s’in-
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clinant, souriant, envoyant des baisers, elle faisait onduler par le remue-
ment de sa hanche sa robe dont la soie du bas luisait plus éclatante et
comme plus neuve que celle du corsage moins crûment frappée par les
feux de la rampe.

Elle versa sa dernière note. Les bocks scandèrent sur le bois des plan-
chees, la charge sonnée furieusement par un trombone. La femme s’in-
clina derechef, fit voir ses deux pis réunis dans la digue de son corsage et
séparés par une fente où perlaient des goues, et, ramassant sa jupe avec
les poings, elle batifola du museau et, troinant, s’enfuit, assourdie par
une mitraille de bravos et de bis.

Désirée était pâle d’admiration. D’abord ces couplets étaient poi-
gnants ; il y avait une femme qui pleurait son enfant mort et maudis-
sait la guerre, et l’on n’entend pas des choses aussi émouvantes sans que
les larmes vous montent aux yeux, puis la chanteuse lui paraissait belle
comme une reine, avec ses bracelets, ses pendeloques et la queue mou-
vante de sa jupe ; elle se rendait bien compte que les joues étaient re-
crépies et les yeux bordés, mais aux lumières, dans cet éblouissement
du décor, cee femme enchantait quand même avec son luxe de chairs
mastiquées et de soies peintes. Auguste voguait aussi en plein enthou-
siasme. Ce rêve impossible à réaliser pour un homme honnête et pauvre,
posséder à soi pendant un quart d’heure une fille aussi en vue, une fille
aussi éclatante de jeunesse apprêtée et de grâce lui troubla la cervelle, et il
contemplait la scène vide, les yeux agrandis et la bouche ouverte. Désirée
trouva que cee admiration devenait inconvenante et elle le pinça. Il eut
le sursaut d’un homme qu’on réveille, puis, devant le sourire de la petite
qui s’amusait à le voir si douillet, il se mit à rire à son tour et lui pressa la
main.

L’orchestre fit claironner à nouveau ses cuivres, et un jeune homme,
vêtu d’un habit à queue de pie, d’un gilet très échancré, d’une chemise
ornée de petits tuyaux, d’un pantalon noir mal coupé, s’avança et, après
s’être incliné, bêla doucement ce chant plaintif :

and nous chanterons le temps des cerises
Et gais rossignols et merles moqueurs

Seront tous en fê-ête !
Les belles auront la folie en tête
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Et les amoureux du soleil-eil au coeur !
and nous chanterons le temps des cerises, etc.
Ce râleur était la coqueluche des fillasses de Montrouge. Pâlot, mal

construit et maigre, il semblait tout jeune, bien qu’il eût au moins trente
ans d’âge. C’était un tenorino qui égouait avec emphase l’eau saumâtre
de sa voix. À la fin de chaque couplet, il se haussait sur la pointe de ses
boines, et il filait des sons prolongés, très doux, qui enthousiasmaient
les femmes.

À son tour, Auguste estima que Désirée le reluquait trop, et, n’osant
se risquer à lui rendre son pinçon, il la poussa comme par mégarde du
coude. La petite le regarda de côté et pensa qu’il était bien exigeant, aussi
prit-elle plaisir à crier bis quand ce Céladon de beuglant se retira.

Auguste s’apprêtait à boire une gorgée de son mazagran qui, à force
d’avoir été trempé d’eau, n’avait plus ni couleur ni goût, quand sa voisine
de gauche, voulant moucher un gosse, lui releva le coude et lui fit verser
la moitié de son verre sur son pantalon ; Désirée pouffa. La femme soute-
nait que le café enlevait les taches, Auguste rageait, se mordant la barbe,
s’épongeant avec son mouchoir. Il était très empêtré et très rouge. Dé-
sirée se tordait. C’était bête, mais elle était de celles qui éclatent de rire
dans la rue, quand un passant s’étale ! Elle finit cependant par prendre
une carafe et par neoyer, elle-même, la culoe, puis elle s’épaula contre
Auguste, et alors il oublia sa malechance, son genou séchait d’ailleurs, et
l’impression désagréable qu’il avait d’abord ressentie quand l’eau froide
filtrait au travers du drap avait disparu.

Une saynète devait clore la représentation, l’éternelle saynète à trois
personnages, une jeune fille du monde qui se déguise en bonne pour
éprouver son prétendu, marivaude avec un autre pour stimuler sa jalou-
sie et finit par l’épouser sur une ronde finale braillée en choeur par les
intéressés et par le public.

L’action se déroula toujours la même, égayée par les bourrades de
la servante, par son tutoiement et le clic-clac de ses gifles, par les coups
de timbre inutiles et l’effarement impatienté du maître, par la chanson à
boire lancée devant un litre d’eau rougie et une volaille en carton doré,
et tout le monde se leva, se précipita, se bouscula pour gagner la porte. Il
était onze heures. Tous les lieux publics se dégorgeaient à la fois dans la
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rue. La chaussée moutonnait ; des gens tumultuaient chez un marchand
de tabac pour allumer leurs cigarees et leurs pipes. Près du lapin blanc
empaillé et assis dans la devanture sordide d’un pâtissier, la boutique « du
petit pot » s’emplissait d’ivrognes qui croquaient le verjus ; l’omnibus ve-
nant de l’Hôtel-de-Ville roulait lentemant sa caisse d’un vert brun, et le
cocher faisait claquer son fouet et criait, toutes les minutes : Eh hop ! Au-
guste emmena Désirée au Gaufrier modèle, et là, enfoncés dans de larges
banquees, ils eurent pour dix sous deux verres de bière et deux gaufres,
mais la petite voulut retourner chez elle ; elle étouffait dans cee salle qui
joignait à la senteur fumeuse des estaminets l’odeur friturée de la pâte
roussie. Ils sortirent et il la reconduisit, l’écoutant fredonner les refrains
de chansonnees qu’elle avait arapés au vol.

L’un d’entre eux lui dansait dans la tête et descendait par bribes à ses
lèvres et, mise sur la piste de l’air par les paroles qu’elle avait retenues,
elle murmurait :

Sous les ormeaux l’avez-vous vue ?
Ou bien se mirant au ruisseau
Avec les filles du hameau
Un soir, l’auriez-vous reconnue-ue-ue-e
Ma Rosinee, hélas ! je l’ai perdue,
Je l’ai perdue ! – ue ! –
Auguste trouva bien que Désirée avait une jolie voix, mais il eût pré-

féré qu’elle s’occupât de toutes les bêtises qu’il lui débitait. Elle s’impa-
tienta enfin à marmonner ainsi, toute seule, et s’écria : – Ah baste ! je
retrouverai mon air demain matin, en me réveillant, et elle se mit à sau-
ter au bras de son amoureux. Ils descendaient alors une petite rue noire,
emplie de couples vagues. Auguste se rappelant soudain une bien jolie
proposition qu’il avait entendu faire par un officier quand il était au ré-
giment, arrêta net la petite et lui dit :

— Est-ce que vous connaissez la Croix de Malte ?
Elle ne savait pas ce que cela voulait dire.
Alors, il la pria de fermer les yeux, et avec des zigzags qui dessinaient

des pointes, il la baisoa sur le front d’abord, puis sur les deux paupières,
puis sur le petit bout du nez, sur les joues, sur les lèvres et enfin sur le
menton.
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Elle se plaignit, frissonnant quand la bouche du jeune homme touchait
la sienne ; mais elle trouva tout de même que c’était bon.

Elle le fit cesser néanmoins. Elle se sentait par trop énervée.
— Non tiens, lui dit-elle, si vous voulez m’embrasser, donnez-moi un

baiser de nourrice, tiens, comme cela, et elle l’embrassa vite et fort sur la
joue.

Il préférait des baisers et plus lents et plus fins, mais des ricanements
les gênèrent ; des femmes braconnant derrière des portes à clairevoie, vi-
saient des hommes et les airaient à elles avec l’ordure coulante de leurs
lèvres. Désirée devint honteuse. Ronds comme des balles, des repris de
boisson bouffonnaient ces filles ; l’une d’elles, accotée contre une fenêtre,
invitait même du geste un charpentier en détresse au coin d’une borne.
Désirée se sauva emmenant Auguste. Ces tendresses ignobles salissaient
sa joie, ils marchèrent sans parler jusqu’à la rue Vandamme, et là, quand
le jeune homme eut aendu que la porte fût ouverte et que, la refermant,
la petite lui envoya, au travers du faisceau des grilles, un sourire d’adieu
et se perdit dans le noir, il retourna lentement vers sa hue.

Il songeait alors qu’il devait de l’argent à ses camarades. Toutes ces
ripailles ruinaient sa bourse. Il pensa que Désirée aurait bien pu faire
comme toutes les autres femmes, offrir de supporter la moitié de la dé-
pense.

n
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L   derrière la tête, Désirée pêchait délicatement
avec ses doigts des épingles à cheveux dans le paquet tremblant
de sa tignasse. Tout en les posant les unes à côté des autres, sur

le faux marbre de la cheminée, elle songeait aux Folies-Bobino, à la rue
noire où Auguste l’avait embrassée ; ses yeux se noyaient, un frémisse-
ment lui courait le long du dos au souvenir des chaleurs humides qui
avaient touché sa bouche. ’elle eût bien ou qu’elle eût mal fait de se
laisser serrer de près ainsi par un homme, il n’en était pas moins vrai que
ces bêtises-là, dans l’obscurité, produisaient de singuliers troubles. Seule-
ment, toutes ces délices n’allaient plus durer. Vatard avait écrit, le matin
même, que sa soeur hésitant à mourir il allait reprendre le train et retour-
ner chez lui. La situation devenait fâcheuse ; Céline s’en moquait pas mal,
tout lui était permis, à elle ! Elle déguerpissait du logis, les mâchoires en-
core émues, et le père la laissait libre ; mais jamais, au grand jamais, il ne
consentirait à ce que son autre fille prît son envolée après la soupe. Elle
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avait bien cee ressource dont profitent les ouvrières empêtrées de fa-
milles peu austères, mais pratiques, qui les viennent chercher à la sortie,
pour les prendre sous le bras et les ramener sans casse chez elles ; celles-là
sortent pendant le jour, avec leurs amoureux, et ne rentrent à la boutique
que dix minutes avant le moment du départ ; mais si la contremaître fer-
mait les yeux sur ces pillages quotidiens des heures, parce que celles qui se
les offraient étaient des coureuses et des propres à rien, elle n’accepterait
certainement pas que l’une de ses premières ouvrières allât se faire bras-
ser, toute une journée durant, par un homme, dans un cabaret ou dans
un garni. À coup sûr, elle avertirait Vatard. Les soirées de veille seraient,
à la vérité, plus commodes. Elle s’échapperait de la maison Débonnaire,
à sept heures, et, au lieu de retourner chez elle, elle irait dîner avec Au-
guste et ne reviendrait pour s’aeler à la tâche qu’à onze heures du soir.
Le truc avait des chances de réussir, son père croyant qu’elle mangeait
à l’atelier, la contremaître qu’elle allait dîner chez son père ; mais depuis
quelque temps les commandes faiblissaient dans la brochure et les veillées
se faisaient rares.

À envisager la question de tel ou de tel côté, les réunions avec Au-
guste deviendraient forcément de plus en plus rares, à moins que le jeune
homme ne la demandât en mariage et que, suivant ses promesses de ne
pas contrarier sa fille, Vatard la laissât libre de se faire épouser par le pre-
mier venu ; mais c’était peu probable ; Désirée aurait bien des arguments
à faire valoir : jamais un garçon ne lui plairait davantage ; il était le seul
homme qui la tentait ; ses yeux la bouleversaient et ses mains quand elles
serraient les siennes lui faisaient monter le sang à la tête. Son père répon-
drait que le don de piper les femmes avec des clins d’yeux ne constituait
pas chez un homme des qualités suffisantes pour faire un bon mari. Il
dirait crûment, entre deux bouffées de pipe : c’est un détestable ouvrier
que ton amoureux, c’est un bricoleur et un faignant. Auguste n’était pas
un ivrogne, c’est vrai ; lorsqu’une nouvelle bibine s’ouvrait dans le quar-
tier et que le patron, en quête d’une clientèle, annonçait qu’il donnerait
pour rien à boire, de telle à telle heure, tous les ouvriers, au guet de ces au-
baines, filaient ; lui aussi d’ailleurs, mais il revenait avant les autres quand
il avait dans le ventre une chopine ou deux. C’était un mauvais ouvrier,
mais c’était aussi un mauvais buveur.
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Il était néanmoins évident que cee dernière circonstance ne semble-
rait pas aénuante au vieil homme, et puis il y avait encore une autre
question ; rien ne prouvait qu’Auguste fût disposé à la demander en ma-
riage. Plus Désirée pensait à cee situation et plus elle devenait irrésolue.
À supposer qu’elle dise franchement à son amoureux : Auguste, voulez-
vous vous marier avec moi ? Et que lui ne répondît pas, alors tout était
fini entre eux, et, à moins qu’elle ne consentît à faire des bêtises, il ne
lui restait plus qu’à l’inviter à passer désormais son chemin. Elle eut les
paupières mouillées, en songeant que, le soir, elle resterait, seule, chez
elle ; avant qu’elle n’eût connu ce garçon, elle ne pensait pas à s’amuser ;
aujourd’hui, elle avait soif des câlineries d’un homme, des promenades à
deux, des rires s’allumant dans les yeux qui se croisent. Elle s’apercevait
pour la première fois que la maison de son père était triste comme un
bonnet de nuit.

Le seul parti qu’elle eût à prendre, en aendant, c’était de se mere
sous la bâche, comme le disait élégamment sa soeur alors qu’elle était
d’humeur gaillarde ; mais elle eut beau se tourner le nez contre le mur,
faire de subites volte-face de l’autre côté, s’étendre en long, se contourner
en chien de fusil, pousser des soupirs, des ho, des ha, bâiller, les mêmes
idées lui troaient par la cervelle, le sommeil ne venait point.

Sur ces entrefaites, la clef tourna dans la serrure et Céline entra.
Depuis une quinzaine de jours les deux soeurs causaient peu ; quelques

mots, le soir, en se couchant, quelques mots, le matin, en enfilant leurs
bas, et c’était tout. Mais ni l’une ni l’autre n’avait envie de dormir cee
nuit-là, elles grillaient au contraire du désir de causer ; elles reprirent leurs
conversations d’autrefois comme si toutes les rancunes et toutes les que-
relles qui les divisaient avaient pris fin.

Céline était d’ailleurs dans un drôle d’état. Les nerfs en mouvement
et la langue sèche, elle arpentait la chambre de long en large. Elle avait
des feux sur les pommees et des lueurs mouillées dans l’oeil. Désirée lui
demanda si elle avait la fièvre, elle eut un rire silencieux.

— Ça y est, dit-elle.
—oi ? répondit l’autre.
— Eh bien mais, je suis sa maîtresse !
— Tu ne l’étais donc pas ! s’écria Désirée stupéfaite.
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— Non, imagine-toi, Cyprien n’osait pas. J’aurais pu me fâcher s’il
avait été loin, tout de suite, j’aurais pu me rebéquer et lui dire : pour qui
me prenez-vous ? Ah ! ma chère, c’est égal, il ne faut pas en vouloir aux
hommes qui se trompent en étant convenables ! Il y en a tant qui ne le sont
pas ! Mais c’est égal, ça devenait assommant tout de même ! Je ne pouvais
pourtant pas lui faire des avances, lui crier : mais, bête, vas-y donc, je suis
ici pour cela ! J’aurais eu l’air de qui ? Je te le demande ! J’en avais pris
mon parti, j’aendais qu’il se mît à bouillir. Je t’en fiche, il ne bougeait
pas. Je lui avais dit, une fois : j’ai un busc dans mon corset qui me gêne.
Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? « Eh ! bien mais, il faut l’enlever, ma chère
enfant. » Et j’étais passée dans sa chambre à coucher, comptant bien qu’il
me suivrait pour m’aider, ah ! bien ouich ! il continuait à mere du jaune
sur des arbres. J’étais furieuse, tu comprends, j’avais délacé mon corset,
et, pour ne pas avoir l’air d’une imbécile, j’ai été obligée de l’envelopper
dans un journal et de le rapporter sous mon bras.

Aussi j’étais décidée à tout, ce soir. Voilà huit jours que je mets, toutes
les après-dînées, mes boines du dimanche, pour aller chez lui, celles qui
me chaussent bien, mais qui me font mal aux pieds. C’était plus une vie,
à la fin du compte !

Écoute un peu comment je m’y suis prise. and je suis entrée, Cy-
prien était devant son tableau, avec une lampe et une machinee des-
sus qui rendait la pièce très sombre et sa toile très claire. Il peignait une
femme, en balade, le soir. Il m’a embrassée, mais il ne s’est pas dérangé,
il a continué à poser du rouge sur les lèvres de sa femme. Je l’aurais tué !
Je me suis dit : ça va claquer ; je crache sur le mastic, moi, j’en ai assez ; et
puis j’ai réfléchi qu’il valait mieux ne pas brusquer les hommes timides,
et comme j’étais embarrassée de mes mains et que je cherchais quelque
chose à dire, j’ai tripoté ses tubes, je m’amusais à les dévisser et à les faire
juter sur sa palee. Je me suis fourré de la couleur plein les doigts ; alors il
m’a emmenée dans son cabinet de toilee, un petit cabinet grand comme
un mouchoir, et il m’a versé de l’eau dans une cuvee. Nous étions for-
cément serrés, l’un contre l’autre, puisqu’il n’y avait pas de place ; je lui
jetais des goues avec les ongles, en riant ; il a crié : « Finis ou je t’em-
brasse ! » J’ai continué, il m’a prise à bras-le-corps et, pendant que je me
débaais, il m’a collé une douzaine de baisers de tous les côtés de la tête.
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Il me tenait par la taille lorsque nous sommes rentrés dans l’atelier,
et puis, quand il a été assis sur son tabouret, je me suis mise sur ses ge-
noux, je lui ai enveloppé le cou avec les bras, et comme j’avais la bouche
près de son oreille, je lui ai soufflé du chaud là dedans. Je glissais sur ses
genoux qui tremblaient, nous ne parlions plus ; seulement il y avait dans
la pièce un sacré vieux meuble qui pétait à tout moment ; tu n’as pas idée
comme c’était agaçant ! J’étais lourde tout de même, il avait les jambes
éreintées, j’allais tomber, il m’a retenue avec les mains ; il avait des yeux
qui flambaient, de la sueur au front, et l’on ne voyait plus que le petit bout
de ses dents entre ses lèvres. Je me suis dit : toi, tu es fichu ! Il a fini par
m’embrasser vite, là, sur le cou, près des frisees qu’il mordait en gro-
gnant ; j’ai retourné un peu la tête, nous nous sommes touché le nez et
la bouche ; il avait les yeux qui se fermaient et se rouvraient, l’air égaré ;
bref, j’ai dégringolé en me cramponnant à lui. Ce qui est embêtant, dans
tout cela, c’est que j’ai un des cerceaux de ma crinoline qui s’est rompu ;
mais baste ! ça n’est rien ; ce qui est drôle tout de même, c’est que ce bon-
homme, qui était froid comme une glace, était après ça comme un chien
qui a retrouvé son maître ! Il n’y avait plus de tranquillité possible avec
lui ! Il allait, il venait, il m’embrassait, v’lan ! sur le nez, v’lan sur les yeux,
sur la bouche en plein ! Ah ! je te prie de croire qu’il avait perdu toute sa
timidité, et qu’il se moquait bien de son tableau, à ce moment-là !

Au fond, il était devenu aussi enragé qu’Anatole. Il n’y meait pas
plus de façons ; il m’appelait « poulee » avec le même ton que l’autre
avait quand il me disait « ma gosse ». C’est étonnant comme tous les
hommes se ressemblent ! Je suis sûre que l’empereur, quand il était dans
leur position, ne faisait pas autrement qu’eux ; ils ont tous la manie de
vous prendre la tête entre les mains et de l’embrasser avec des lenteurs ;
enfin !

Ah ! et puis, tu sais, il a eu l’air de s’apercevoir que ma robe était usée ;
il est probable qu’il m’en achètera une ; je compte aussi sur un chapeau,
car j’ai bien vu que ça le vexait que je vienne toujours en cheveux. Il y
a justement au Bon Marchédes étoffes superbes, rayées, bleues et noires ;
on en ferait une robe serrée, une de ces robes comme en a Rosine, qui font
un bruit de feuilles lorsque l’on marche. Seulement, ça coûte cher ; enfin,
tant pis, j’en veux une comme celles-là. C’est Rosine qui ragera lorsqu’elle
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me verra aussi bien nippée qu’elle !
— Mais, hasarda la petite, il ne doit pas être riche s’il est peintre, ton

monsieur ; il ne pourra peut-être pas te payer une robe aussi belle ?
— Laisse donc, reprit l’autre, Cyprien doit avoir de l’argent, car il a

chez lui un tas de vieilleries ! Moi, je n’en donnerais pas deux sous, mais
je sais bien que ça vaut de l’argent, et puis il se privera sur autre chose,
voilà tout ! Ensuite, ça m’est encore égal, il me donnera au moins l’étoffe
et je ferai la façon moi-même. Ah çà, eh bien, et toi, où en es-tu avec ton
homme ?

Désirée lui raconta la soirée.
— C’est très gentil tout ça, reprit Céline, mais ce n’est pas sérieux !

Joue pas ce jeu-là, ma fille, tu y gâterais tes jupes ! Voyons, sincèrement,
où veux-tu en venir avec Auguste ?

La petite ne répondait rien.
— Tu n’as pas envie d’être sa maîtresse, n’est-ce pas ? Eh bien alors, il

faut que tu prennes un parti. Tu ne peux pas rester ainsi, car enfin, est-ce
que l’on peut prévoir ? ça n’oblige à rien, on se promène, on est calme,
puis une risee vous court dans le haut du buste et descend, – va te faire
fiche, on est propre ! Si les hommes savaient, on serait perdue avant qu’ils
ne croient que c’est possible ! Mais ils sont si bêtes ! Ils ne se doutent de
rien, la plupart du temps ; c’est pas quand ils aaquent qu’il faut se défier
d’eux, c’est lorsqu’ils ont des airs aendris, qu’ils vous serrent le coude,
qu’ils vous font mal aux mains sans le vouloir. Tu n’es pas comme moi, je
le sais, mais prends garde tout de même. On dit que c’est les soirs d’orage,
c’est encore des blagues ! ça dépend de quoi ? De ce que l’on a mangé, de
ce que l’on a bu, de la fatigue pas reposée de la veille, de la manière dont
on marche, des mots qu’ils chuchotent, de tout et de rien enfin ! Épouse-
le ou fourre-le dehors, il n’y a pas de milieu. Voyons, pense un peu, papa
sera de retour demain ; Auguste deviendra très dangereux, car tu ne le
verras plus que de loin en loin ; tiens, veux-tu que je lui parle, moi, si tu
as peur ? Ce sera clair et net. – Voulez-vous du mariage ? Oui. – Allons-y,
bel homme ; vous n’en voulez pas ? – des mouchees alors ; vous faites
de la poussière dans la chambre, je vas vous épousseter. – Ça te va-t-il ?
Mais réponds donc, tu es là comme une empotée qui n’entendrait rien !

Désirée était mal à l’aise ; elle balbutia :

86



Les soeurs Vatard Chapitre IX

— Je sais bien, voilà une heure que je me répète ce que tu me dis ; tu
as raison, mais d’abord il faudrait savoir si le père voudra d’Auguste.

— Ah ! ça, c’est autre chose, s’écria Céline un peu interloquée par cee
observation qu’elle n’avait point prévue ; mais l’important, c’est de savoir
d’abord si ton amoureux a des intentions honnêtes. Je m’en charge.

Et Céline dressa son plan de campagne, hésitant entre une explication
immédiate avec le jeune homme et une autre idée qui lui était venue, en
éteignant la lampe : patienter plutôt jusqu’aumoment où Auguste, enragé
de ne plus voir sa soeur qu’à de rares intervalles, serait assez affamé pour
subir toutes ses volontés et tous ses caprices.

— Et puis, conclut-elle, j’ai bien mis mon peintre au pas, j’y merai
bien Auguste.

Et elle s’endormit sans même s’être doutée qu’elle était dans l’erreur
la plus complète.

D’abord, elle n’avait jamais mis Cyprien Tibaille au pas. Ce gaillard-
là ne péchait point par timidité, comme elle le croyait. and il l’avait
connue, il était malade et, dans leur intérêt à tous les deux, il aendait
qu’il fût complètement remis pour commencer l’aaque.

C’était d’ailleurs un homme dépravé, amoureux de toutes les nuances
du vice, pourvu qu’elles fussent compliquées et subtiles. Il avait, à la grâce
de Dieu, aimé des cabotines et des graillons. Frêle et nerveux à l’excès,
hanté par ces sourdes ardeurs qui montent des organes lassés, il était ar-
rivé à ne plus rêver qu’à des voluptés assaisonnées de mines perverses
et d’accoutrements baroques. Il ne comprenait, en fait d’art, que le mo-
derne. Se souciant peu de la défroque des époques vieillies, il affirmait
qu’un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter et voir ;
or, comme il ne fréquentait et ne voyait guère que des filles, il ne ten-
tait de peindre que des filles. Au fond même, il n’estimait vraiment que
l’aristocratie et que la plèbe du vice ; en fait de prostitution, le bourgeoi-
sisme lui semblait odieux par-dessus tout. Il raffolait de la tournure des
filles du peuple, de leurs airs canailles et provoquants, de leurs gestes
meant à nu des plaques de chairs, sous le caraco, alors qu’elles lapaient
du vin ou mangeaient de caresses la face ribotée de leurs hommes. Il raf-
folait plus encore des dépravations des ravageuses de haute lice ; leurs
senteurs énergiques, leurs toilees tourmentées, leurs yeux fous, le ra-
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vissaient. Son idéal allait même jusqu’à l’extravagance. Il souhaitait de
faire du navrement un repoussoir aux joies. Il aurait voulu étreindre une
femme accoutrée en saltimbanque riche, l’hiver, par un ciel gris et jaune,
un ciel qui va laisser tomber sa neige, dans une chambre tendue d’étoffes
du Japon, pendant qu’un famélique quelconque viderait un orgue de bar-
barie des valses aristantes dont son ventre est plein. Son art se ressentait
forcément de ces tendances. Il dessinait avec une allure étonnante les pos-
tures incendiaires, les somnolences accablées des filles à l’affût et, dans
son oeuvre brossée à grands coups, éclaboussée d’huile, sabrée de coups
de pastel, enlevée souvent d’abord comme une eau-forte, puis reprise sur
l’épreuve, il arrivait avec des fonds d’aquarelle, balafrés de martelages fu-
rieux de couleurs, s’invitant, se cédant le pas ou se fondant, à une intensité
de vie furieuse, à un rendu d’impression inouï. Il était élève de Cabanel et
de Gérôme, mais ces deux perclus avaient en vain essayé de lui inculquer
la pacotille de leurs formules. Il avait au plus vite craché sur ces rapio-
tages ; il avait fait escale aussi chez les paysagistes en renom. Ils avaient
poussé des cris de détresse devant ses théories. Ses vues de barrières, ses
jardins de la rue de la Chine, ses plaines des gobelins, ses guinguees
à vices, ses sites souffreteux et râpés l’avaient fait honnir. Ayant même
déclaré, un jour, que la tristesse des giroflées séchant dans un pot lui pa-
raissait plus intéressante que le rire ensoleillé des roses ouvertes en pleine
terre, il s’était fait fermer la porte des ateliers honnêtes.

Il va sans dire que Céline n’avait jamais rien compris au caractère d’un
homme si excellemment désorganisé. Lui, la prenait pour ce qu’elle valait.
Elle lui plaisait, bien qu’elle fût sans outrance et sans mystérieux ragoût ;
mais il avait besoin pour un tableau d’une fille populacière, râblée, solide,
d’une goton lubrique, propre à vous tisonner les sens à chaque enjambée.
Il méprisait avec raison ces modèles qui vautrent leurs nudités lavées du
matin, dans l’atelier de chaque peintre. La Vénus de Médicis, pour se ser-
vir de son expression, lui semblait imbécile ; il n’admeait point que l’on
posât dans un mouvement convenu, une femme fabriquée avec les bouts
de corps de cinq ou six autres ; il fallait, selon lui, la saisir, la peindre, alors
qu’elle ne s’y aendait pas, et quand, sans emphase apprêtée de gestes,
elle se traînait ou sautillait avec la tristesse ou la joie d’une bête lâchée
sans qu’on la surveille ! Au fond, la fille, jeune et vannée, au teint déjà
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défraîchi par les soirées longues, les seins encore élastiques, mais mol-
lissant et commençant à tomber, la figure alléchante et mauvaise, polis-
sonne et fardée, l’airait. Céline avait, à défaut de ces salaisons de vices
qu’il savourait si friamment, une mobilité des traits, des hauts de corps
qui l’amusaient. Elle n’était pas très bien bâtie, ayant, comme sa soeur,
la taille ramassée et courte ; mais cela lui importait peu à lui qui n’avait
comme idéal que de créer une oeuvre qui fût vivante et vraie !

Les formes irréprochables des tableaux dits de nu, avec leur modèle en
serpent, sur un canapé, ou debout avec une jambe un peu pliée, une peau
sans granules, crémeuse, bombée sur le devant d’une gorge ronde et crê-
tée de rose, l’horripilaient. Les anciens avaient réussi cela mieux qu’on
ne le réussirait jamais ! Leurs souliers étaient éculés aujourd’hui, il fal-
lait en fabriquer d’autres ! Il eût fait la femme en chair, lui, fanée comme
la plupart de celles qui ont eu des enfants ou qui ont abusé des alcools
et des lues, il l’eût faite avec des seins lâches, un oeil qui fait feu, une
bouche qui mouille ! Mais il aimait peu les nudités, préférant les aitudes
si joliment incorrectes des parisiennes, s’aachant surtout à peindre les
histrionnes d’amour, dans les lieux où elles foisonnent : bâillant, le soir,
devant le bock d’un concert ; en piste à la table d’un café ; en chasse sur
l’asphalte, riant à toute volée, pour une bêtise ; se faisant dormantes pour
ne pas effaroucher les timides, désintéressées et câlines pour les mieux
gruger ; s’injuriant et braillant, la trogne en l’air, par jalousie ou par po-
chardise.

Le jury s’empressait de refuser ses toiles au salon de chaque année
et le public ratifiait ce jugement en ne les achetant pas. Lui, ne se dé-
courageait guère, mangeant les trois cents francs de rente qu’il avait par
mois, parcourant les quartiers excentriques à la poursuite des femmes qui
ginginaient des hanches.

Mais, comme il le disait avec rage, il lui eût fallu une somme ronde
pour fréquenter les mercenaires de haut parage et les peindre telles
qu’elles sont, dans leurs boudoirs plafonnés de soie, avec leurs robes de
combat et leur canaillerie froée de grâce. Jamais il n’avait pu réaliser
son rêve. Faute d’argent, il en était réduit à ne peindre que les dessertes
des tables, le vice à bon marché.

Le champ était large encore, et il le défrichait à mesure. Puis il eut, le
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lendemain de sa prise en possession de Céline, une joie ; il découvrit que,
lorsqu’elle était rendue de fatigue et dormassait sur le divan, elle prenait
des allures de haute grue qui se pâme. Elle devenait extraordinairement
tentante avec la dégringolade de ses cheveux paille sur un coussin, sa
croupe tordue, une jambe jetée en l’air et l’autre pendante sur le bas du
meuble. Il mit alors à exécution l’un de ses projets. Il déambula au travers
du temple et des boutiques demarchandes à la toilee et il acheta un lot de
bas de soie. Il revint chez lui, très enthousiasmé, et examina son emplee à
la lumière. Il y en avait de toutes les couleurs et de toutes les nuances, des
simples et des brodés, des bas qui avaient dû valoir, étant neufs, les uns de
vingt à trente francs, les autres de trente-cinq à soixante francs. Cinquante
centimes de neoyage chez le teinturier et il en serait quie. Céline arriva
sur ces entrefaites et poussa des cris de merluche à la vue de ce déballage.
L’autre les tendait, les retournait, les faisait papilloter aux bougies qui
griffaient d’éclairs leur indigo foncé brodé de rouge-sang, leur turquoise
rayée de gris, leurs damiers cramoisis et soufre, leurmaïs, leurmauve, leur
noir fenestré de blanc ; mais ce qui le faisait exulter davantage, c’étaient
deux paires : l’une d’un superbe jaune-citron, l’autre d’un orange fumé,
ajourée comme une dentelle, sur le cou-de-pied, pour laisser percer en
sourdine la blancheur des chairs.

Céline voulait les mere de suite. Il eut toutes les peines du monde
à lui faire comprendre qu’ils étaient sales, qu’il fallait aendre au moins
qu’ils fussent lessivés ; puis il ne sut résister lui-même au bonheur de voir
leur effet sur la peau, et il lui enfila les bas orange qui montèrent jusqu’au
milieu des cuisses. Céline était ravie.

— Donne-m’en une paire, dit-elle câlinement.
Alors il eut l’habileté d’un prestidigitateur qui vous force à prendre

une carte parmi les autres, et il lui fit choisir la paire d’un bleu pâle barré
de gris-perle qu’il avait trouvée en double.

Deux jours après, Céline commençait à devenir amoureuse de Cy-
prien ; lui, ne recevait pas encore de coups de poing dans l’estomac quand,
l’heure du rendez-vous étant sonnée, elle n’arrivait pas.

n
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— Ah ! nom d’un chien ! Ah oui, mes fifilles, je suis content d’être
revenu ! Avoir les pieds dans ses pantoufles, retrouver de vieilles pipees
dans lesquelles on n’a pas fumé depuis longtemps, ça s’appelle une joie !
Ah zut pour leur bière au vinaigre et vive le vin ! Tiens, je vais en boire
encore un verre !

Et, tout en dégustant ce nectar à treize sous le litre, Vatard répondait
aux interrogations de ses filles :

— Amiens, si c’est amusant ? comme une porte de prison ! Des rues,
une citadelle, une grande église avec des sculptures rigolo, un ruisseau
d’eau sale, des arbres comme partout, des pipes neuves en terre noire et
des pots en cuivre pour les allumer, du genièvre comme qui dirait de l’eau-
de-vie blanche dans laquelle on aurait trempé des allumees, de la bière
aigre et dure à laper, un bahut, mes enfants, un vrai bahut ! Et avec cela
votre tante pas aussi malade qu’elle le prétendait, une vieille bougonne,
un fil en quatre qui me sciait le dos, me répétant à tout bout de champ :
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Ah ça voyons, Vatard, tu ne vas pas encore sortir ? Ah ! je puis bien le
dire, j’ai fait mon purgatoire dans cee sacrée ville. On n’est pas plus
patriote qu’un autre, et ce n’est pas parce que je suis né à Montrouge,
mais, voyez-vous, il faut d’autres endroits qu’Amiens pour dégoer tout
ça ; et il montrait du geste, par la fenêtre ouverte, un horizon de tuyaux,
de toits et de perches à télégraphe.

— Vous meez votre galurin ? Ah, oui, c’est l’heure, je n’y suis plus,
moi. C’est vrai, je suis en lambeaux, j’avais pris un billet de seconde classe
pour aller là-bas, je comptais rapporter de l’argent ; mon oeil ! Rien, pas
un patard ! J’ai dû revenir en troisième, et la nuit ! Crédieu ! ça manquait
de capitons, j’ai les reins dans un état ! Eh ! bien, puisque vous partez pour
l’atelier, je vais aller voir un peu Tabuche, savoir si son panaris ne lui a pas
repoussé et pinter un verre à sa vieille santé. Alors, à ce soir ; tâchez de
ne pas rentrer trop tard, qu’on ait le temps de fricoter une petite cervelle
au vin ; ça me remera des côtelees en papillote que l’on me forçait à
avaler chez votre tante. Vous y êtes, vous n’oubliez rien ? Non ? Je ferme
la porte.

Et il quia ses filles, au bas de l’escalier, tirant sur sa bouffarde, fai-
sant voltiger sa canne, s’arrêtant pour causer avec les boutiquiers qui se
délectaient à écouter le récit de son voyage.

and les deux soeurs arrivèrent à l’atelier, toutes les ouvrières fai-
saient cercle autour d’une petite fille de quatre à cinq ans, une blondine
maigrioe et blanche. Le matin, une femme était venue et avait demandé
à la contremaître si elle ne pourrait pas prendre l’enfant comme appren-
tie. La contremaître stupéfaite avait déclaré qu’une petite fille aussi jeune
était incapable de tout travail. Alors la femme s’était mise à pleurer, di-
sant qu’elle était dans le malheur, que son mari était mort, qu’elle était
obligée, pour vivre, de vendre, dans la rue, des nèfles et des pommes, que
l’enfant était trop peu raisonnable pour rester seule à la maison, qu’en-
fin elle ne consentirait jamais à l’envoyer dans une crèche ou à la confier
à des gardeuses ; et de ses mains qui tremblaient elle s’essuyait les pau-
pières et les joues, suppliant, avec des hoquets dans la voix, qu’on voulût
bien lui garder sa petite.

L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle, se détournait, en faisant
la moue, et avait de grosses larmes dans les cils ; la contremaître, très api-
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toyée, la prit dans les bras, la mit sur ses genoux et, tricotant des jambes,
elle chantonnait : À dada, sur mon bidet, prout, prout, prout cadet ! La pe-
tite baait des mains et criait : Encore ! Et quand la contremaître, essouf-
flée, la remit à terre, elle lui tirait sa pèlerine, la priant de lui faire toujours
à dada. La mère eut un regard de folle et, se précipitant sur sa fille, elle
l’enlaça, la baisa éperdument. La petite se remit à pleurer ; alors la grosse
Eugénie la fit danser en rond avec elle et, embrassant ses menoes, elle
disait : C’est pas avec des pauvres petites mains comme celles-là qu’elle
pourrait travailler ! Vrai, on n’y peut pas songer, ce serait un crime !

Tout le monde branla le chef en signe d’approbation. Enfin la contre-
maître, après avoir consulté le patron qui ne s’y opposa point, dit à la
mère que c’était une affaire entendue, qu’on aurait bien soin de l’enfant,
qu’elle pourrait l’amener tous les matins, et venir la chercher tous les
soirs. La pauvre femme murmura : Pauline, dis merci aux dames. Mais
Pauline avait pris peur et se cachait la tête dans les jupes de sa mère.
Alors, pendant qu’une ouvrière l’alléchait avec un morceau de sucre, la
femme s’en fut doucement, la tête baissée, bégayant des mercis, avalant
ses larmes.

Au bout de dix minutes, la gamine qui s’était remise à pleurer, criant :
Je veux voir maman, moi ! gigoait et riait aux éclats. On l’avait assise sur
une table ! Chacune lui donnait des débris de déjeuner et elle tendait avi-
dement les doigts, bredouillant : Nanan, pour Pauline, ça ? Sa joie fut au
comble, lorsque Désirée lui façonna une poupée avec des rognures de pa-
pier jaune et elle fut presque aussitôt du dernier bien avec Moumout qui,
mauvais comme une gale pour les hommes et pour les femmes, rentrait
ses griffes et se laissait volontiers caresser par les enfants.

Les plioirs recommencèrent leur flux et leur reflux sur le papier des
rames.

— Eh ! Céline, cria l’ouvrière qui souffrait des dents, il est joliment
chic le type avec lequel tu te baladais, hier au soir !

Céline fit la nigaude et feignit d’ignorer ce que cee question pou-
vait signifier ; mais l’autre, poussée par une sorte de taquinerie envieuse,
continua :

— C’est vrai, ce que j’avance ; à preuve que le père Chaudrut t’a vue
comme moi.
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Et le vieil homme qui manoeuvrait des cisailles approuva du bec :
— Un monsieur bien, un fils de famille, mâtin de chien, ce n’était plus

de la petite bière !Mais ce n’était pas une raison pour faire sa tête et passer
à côté des gens sans avoir l’air de les reconnaître.

La femme Teston en bâillait d’ahurissement.
— Eh bien, après tout, dit-elle, Céline n’a pas tort ; pourquoi donc

qu’elle donnerait comme les autres sa jeunesse à un tas de galvaudeux
d’ouvriers qui lui mangeraient tout ce qu’elle gagne ?

— Eh ! dites-donc, vous, cria Chaudrut, tapez donc pas sur l’ouvrier.
— Des galvaudeux comme vous, répliqua la mère Teston !
— Allons, allons, voyons, maman, laissez donc Chaudrut tranquille,

gémit la contremaître.
— Moi, ce qui m’étonne, ricanait la petite, tout en curant ses chicots

avec des bouts d’épingles, c’est que, lorsqu’on se paie des messieurs aussi
ficelés, on ne se fasse pas payer en même temps des robes neuves.

Céline fut piquée.
— Mais certainement, que je vais en avoir, et comme tu n’en auras ja-

mais des robes ! Va donc, hè, ton entreteneur à toi, c’est le général Pavé ! Et
puis, tiens, sais-tu, au lieu d’asticoter les autres, tu ferais vraiment mieux
de te mere les joues sous la presse, ça t’aplatirait peut-être les ballons
qu’on t’a fourrés dans les gencives !

La femme Teston s’égueulait le visage à force de rire et ses yeux lui
rentraient sous le front.

— Arape ça, toi, dit-elle.
Mais la contremaître menaça l’autre de la ficher à la porte si elle ri-

postait.
— En voilà assez, cria-t-elle, ma parole, ça devient une vraie halle, ici !
Désirée, que toutes ces disputes n’intéressaient guère, se graait la

jambe sur laquelle folâtrait une puce. Elle s’interrompit soudain et eut un
haut de corps ; Auguste venait d’arriver, dans la salle du fond, et il semblait
avoir une poche noire sur l’oeil. Elle fut aerrée et se pencha un peu pour
le revoir ; mais le jeune homme paraissait tenir à rester dans l’ombre, car
il s’obstinait à tourner le dos au jour et à se dissimuler derrière une pile.
Alors elle se leva et elle vit fort bien qu’il avait un oeil au beurre noir.
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Elle s’en fut auprès de lui et fit à voix basse : ah çà, qu’est-ce que vous
avez ? Venez dans la cour, j’ai à vous parler d’abord ; papa est revenu et
je ne pourrai aller au rendez-vous, ce soir.

Il dit : ah ! et baissa la main qui lui abritait la face.
— Vous vous êtes donc bau, reprit-elle, que vous avez l’oeil comme

une pomme pourrie ?
Il prétendit être tombé et s’excusa de ne point la suivre, vu le travail

pressé qu’il devait terminer avant son départ.
— C’est bien, riposta la petite, d’un ton sec, en pinçant les lèvres, et

comme Chaudrut passait, raachant la ficelle qui sanglait sa blouse, elle
s’enquit auprès de lui des motifs qui avaient fait pousser ainsi la paupière
d’Auguste. Il déclara sur les cendres de sa défunte ne rien savoir ; elle
n’apprit la vérité qu’une fois dans la cour.

Le marchand de rognures était venu ; le contremaître avait fait l’appel
des hommes et toute l’équipe était descendue dans la soute aux vieux
papiers. Auguste était avec les autres. and on fut en bas et qu’on eut
ouvert la porte de cee cave, le jour ne filtrait que par un soupirail sur
le gigantesque amoncellement des rognures qui ressemblaient sous cee
lueur jaune à un formidable monceau de choucroute frisée et blonde. Le
père Potier s’écria qu’une lanterne était insuffisante et qu’il tenait à voir la
qualité des marchandises qu’il achetait. Alors Auguste était remonté avec
Alfred pour chercher d’autres lumières. Il devait de l’argent à ce copain.
Celui-ci, le matin, tout en étouffant son pierrot de vin blanc, avait tiré de
sa poche huit ou neuf bouchons et il s’était dit : Nom d’un bonhomme, on
a rien bidonné, depuis hier au soir ! Autant de chopines mortes, autant de
bouchons qu’il resserrait, – c’était l’étiage de ses crues. – En aendant, il
était sans le sou et son ivresse devenait mauvaise. Il réclama à Auguste,
qui avait trente-cinq centimes en poche, les deux francs qu’il lui avait
prêtés pour conduire Désirée aux Folies-Bobino. La discussion avait duré
tant qu’ils étaient en quête de chandelles ; une fois redescendus dans la
cave et occupés à décroûter le tas des rognures et des maculatures pour
les mere en sac et les peser, la querelle avait recommencé et s’était close
par la soigneuse tripotée qu’Auguste avait reçue.

Ce fut le contremaître qui raconta l’histoire à Désirée ; elle revint
tremblante s’asseoir à sa place.
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Sa première pensée fut celle-ci : c’est un batailleur, ah bien merci
alors ! Et puis, en admeant même qu’Auguste n’aimât pas à chercher
noise à ses compagnons, quand on écoppe une pareille raclée, on est ou
un homme pas brave ou un homme pas fort ; et elle se trouvait humiliée
d’avoir un amoureux qui, contraint à se bare, ne roulait pas les autres.
Puis, cee paupière gonflée lui fit peine, elle avait envie de pleurer ; Au-
guste ne disait rien, mais ça devait lui faire bien mal ! Il devait avec cela
être joliment gêné ! Elle se figurait combien c’était vexant pour un homme
de se montrer à celle que l’on aime dans un tel état ! Elle en vint à son-
ger enfin au sourire goguenard du contremaître lorsqu’il lui avait avoué
qu’Auguste avait emprunté de l’argent pour promener sa belle. Au fait,
elle avait peut-être eu tort ; elle devait bien savoir qu’il gagnait très peu et
que les parties qu’ils avaient commises avaient coûté cher. Il est vrai que
si sa bourse qui n’était jamais bien grosse, puisque son père lui réclamait
pour sa nourriture, son blanchissage et son logement, dix francs par se-
maine, avait aidé au paiement de ces réjouissances, jamais elle n’aurait pu
faire honneur à son amoureux en achetant une capuche et un filet neufs.

Elle pensa d’abord à aller trouver Alfred et à lui payer les deux francs,
puis elle se fit la réflexion que cela la compromerait par trop et qu’elle
ferait ainsi passer Auguste pour un je ne sais quoi, et puis deux francs
c’était une somme. C’est égal, le pauvre garçon était sans le sou ; peut-
être n’avait-il pas de quoi fumer ! Elle eût voulu le savoir, et avec cee
bonté imbécile qui souhaite des malheurs pour les réparer, elle aurait été
satisfaite qu’il n’eût pas de quoi rouler des cigarees, afin de pouvoir en
chercher un paquet, et le lui offrir.

oi qu’il en fût, elle était prise d’un grand aendrissement et elle se
reprochait le ton sec avec lequel elle lui avait parlé tout à l’heure. Elle n’y
tint pas. Auguste était seul, dans son coin ; elle se leva et, ne sachant com-
ment lui témoigner qu’elle n’était point fâchée contre lui, elle s’approcha
et, sans lever les yeux, lui tendit la joue.

Auguste était aussi très ému ; il l’embrassa doucement, et, comme le
baiser se prolongeait, Désirée, rouge comme une cerise, se sauva jusqu’à
sa place et répondit que les oreilles lui cuisaient quand la contremaître
s’informa de ce qu’elle avait bien pu faire pour avoir ainsi le sang à la
tête.
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Céline avait suivi toute la scène des yeux. Elle se demandait toujours
s’il fallait brusquer les choses ou les laisser aller ; elle se demandait encore
si, avant de parler mariage avec Auguste, il ne vaudrait pas mieux consul-
ter son père. Depuis qu’elle était arrivée à prendre d’assaut son peintre,
toutes ses humeurs, toutes ses lubies avaient disparu et elle était pleine
d’indulgence pour les amours de sa soeur. Autant les couples heureux
l’avaient fait jadis sauter de rage, autant, maintenant, ils lui paraissaient
mériter qu’elle s’y intéressât. Auguste ne lui plaisait toujours pas beau-
coup ; il avait quelque chose de timide et de froid qui la gênait. Il man-
quait de rigolade et d’entrain, mais en fin de compte, elle n’avait aucun
grief à lui reprocher ; il s’était même toujours conduit honnêtement avec
elle, soldant ses consommations aussi bien que celles de sa soeur, lors-
qu’ils se trouvaient ensemble. Il avait soutenu Désirée quand elles étaient
en bisbille ; mais c’était naturel, chacun défendant son bien ; et puis elle
était comme toutes les femmes qui, n’ayant plus rien à envier pour elles,
s’intéressent aux affaires des autres, aiment à se mêler de ce qui ne les
regarde pas, barbotent dans les écheveaux embrouillés, les embrouillent
davantage et s’efforcent d’autant plus de les démêler qu’elles n’y ont pas
d’intérêt sérieux.

Tout bien considéré, il eût peut-être été plus sage de laisser Auguste
se morfondre sans rendez-vous, pendant des mois ; mais, d’un autre côté,
la petite pouvait devenir quasi folle, le rejoindre quand même et culbuter.
Le baiser qu’elle venait d’offrir l’inquiéta. Elle conclut que mieux valait
en finir, emmener Auguste, lui poser carrément la question, se débare
ensuite contre son père.

Elle avait l’air si étrange lorsqu’elle l’aborda, qu’Auguste craignit un
malheur et la rejoignit aussitôt, dans la rue. Ils ne dirent mot sur le trot-
toir ; alors Céline le mena chez un marchand de vins et là, épaulés contre
des lauriers en caisse, ils se regardèrent d’un air assez embarrassé, tout
en tournant avec une cuiller de fer bau le barège de leur absinthe.

Malgré son assurance, Céline ne savait trop comment tenter l’abor-
dage. Elle prit des chemins de traverse, parlant de la petite fille qui était
à l’atelier, disant que c’était bien gentil les enfants, que si elle avait été
mariée, elle aurait voulu en avoir.

Auguste gardait le silence ; d’abord parce que le subit enthousiasme
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de Céline pour les douceurs de la maternité lui importait peu ; ensuite
parce que son oeil lui faisait mal.

— Est-il vrai, continua-t-elle, que vous ayez reçu ce coup de poing à
cause de ma soeur ?

Il répondit que ce n’était pas précisément à cause d’elle ; c’était pour
des affaires entre Alfred et lui ; il avait été frappé d’ailleurs quand il ne
le prévoyait pas ; c’est égal, si les camarades ne l’avaient pas retenu, son
adversaire aurait passé un fichu quart d’heure ; il le raraperait du reste !

Céline l’écouta patiemment exhaler ses menaces et ses plaintes.
— Tout cela, c’est bien embêtant, reprit-elle ; tout le monde à l’atelier

est convaincu que Désirée est la cause de cee bataille ; ça lui fait du tort,
on la regarde et l’on cancane. Ah ! et puis zut ! tenez, je vais vous dire
la chose de suite, moi, ne lanternons plus. Voulez-vous l’épouser, oui ou
non ?

Auguste devint cramoisi et son oeil poché se fonça. Il balbutia :
— Mais oui, certainement, je l’aime bien, mais cependant, il faudrait

avoir un peu de temps devant soi pour réfléchir.
— Réfléchir à quoi ? s’écria Céline. Voyons, pas de mots inutiles ; par-

lons peu, mais parlons bien. Voici la situation : Désirée n’est pas mal de
sa personne ; elle a un oeil qui n’est peut-être pas très droit, mais peu
importe ; d’abord, comme dit mon peintre qui l’a entrevue, un oeil qui
tourne un peu, c’est comme une mouche bien placée sur un visage, ça
aire !

Auguste eut le regard ébahi d’un homme qui ne comprend pas. Céline
se hâta de poursuivre, craignant qu’il ne réclamât une explication qu’elle
se sentait absolument incapable de lui donner. La phrase l’avait tellement
étonnée quand elle lui avait été dite qu’elle l’avait retenue et qu’elle la
roulait, dans sa tête, sans comprendre ce qu’une mouche sur un visage
pouvait bien avoir de commun avec l’oeil de sa soeur. Elle continua :

— Je n’ai pas à parer ma famille, mais Désirée est une ouvrière hors
ligne qui gagne parfois vingt francs par semaine. Dans ces conditions, ce
ne sont pas les partis qui manquent, vous pouvez le croire ; ce n’est donc
point l’embarras du choix qui me fait vous parler. Vous apportez quoi
d’ailleurs ? De la conduite et vos deux bras, tout cela ne fait jamais que
quarante centimes l’heure ; mince de fricot ! Mais peu importe, si vous
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vous aimez. Écoutez-moi bien : Papa est de retour, Désirée a dû vous le
dire. Vos réunions vont tomber dans l’eau. Ma soeur ne choppera pas, je
suis là. C’est pas la peine de me regarder ainsi ; moi je suis bâti autrement
qu’elle ; si j’ai fauté, c’est que ça m’a fait plaisir ; je n’en suis pas moins
une honnête fille d’ailleurs. Vous dites quoi ? que vous le savez ? parbleu,
vous n’avez pas de mérite à le savoir, c’est connu ! Voyons, ce ne serait
pas gentil : un petit ménage avec des enfants, une jolie chambre en noyer,
des rideaux blancs, de l’amour plein le lit, des bouteilles dans l’armoire et,
si l’on est sage, du rôti, tous les dimanches. Hein ! ça vaut la peine qu’on y
pense ; le père est un brave homme, la mère ne gêne pas, la soeur vous la
connaissez, balocheuse, mais pas méchante ; reste à s’assurer si le papa ne
dira pas non. Dame ! c’est une autre question, mais je m’en charge. Il faut
d’abord que je sache à quoi m’en tenir avec vous ; seulement dépêchons,
il me faut une réponse avant que je m’en aille, et je décampe dans trois
minutes.

Auguste suait à grosses goues. Il annona un oui sans enthousiasme.
— Alors tout va bien, continua l’autre, nous allons commencer la ma-

noeuvre. L’absinthe ça fait combien ?
Le jeune homme ne s’interposa pas ; il n’avait plus que trois sous, l’a-

chat d’un cornet de tabac lui ayant raflé les quatre autres, et puis, comme
disait Céline, en allongeant sa pièce, nous n’avons plus à nous gêner entre
nous, nous sommes maintenant en famille.

Il resta très ahuri. Il eût à coup sûr mieux aimé rester garçon, préféré
avoir Désirée comme maîtresse plutôt que de l’avoir tout de suite pour
femme, mais il savait parfaitement que c’était impossible. Elle ne lui avait
pas caché d’ailleurs sa façon de penser là-dessus ; mais c’est égal, il eût
voulu pouvoir prolonger ainsi la situation, comptant sur un hasard, sur
n’importe quoi. D’un autre côté ce n’était pas une vie que d’être toujours
sans le sou ; or Désirée était un parti avantageux, puis cela ferait plaisir à
samère qui, ainsi que la plupart des femmes impotentes et vieilles, aspirait
à voir marier son fils. Il se ratiocinait toutes ces raisons, se ressassant :
J’ai dit oui, je vais sauter le fossé, mais comment faire ? Et, malgré tout,
l’idée qu’il allait perdre sa liberté le chagrinait. Il en venait à espérer par
moments que Vatard s’opposerait au mariage et, une minute après, quand
il se représentait le tableau dépeint par Céline : une chambre propre et
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claire, Désirée en caraco blanc, l’époussetant, toute fière de ses meubles,
il avait peur d’être refusé.

Balloé à gauche, à droite, ne voulant pas et voulant plutôt, il finissait
par être très abasourdi. Il n’avait bu qu’une absinthe, trempée d’eau et de
gomme, et il se sentait béatement soûl. Une réflexion traversa cependant
la brume de ses idées et acheva de le convaincre qu’il n’avait pas eu tort de
répondre oui. Des bruits circulaient dans la maison Débonnaire, on disait
que le patron s’était disputé avec le contremaître et qu’il allait probable-
ment lui régler son compte. Si l’histoire était vraie, qui prendrait la place ?
Personne à l’atelier n’était capable de la remplir. Le nouveau chef serait
choisi dans une autre maison et il amènerait comme toujours avec lui des
camarades. Les ouvriers médiocres seraient mis dehors et remplacés par
d’autres ; ceux-là ne vaudraient sans doute pas mieux, mais ils seraient du
moins les amis du contremaître. Auguste ne se dissimulait point qu’au cas
échéant, il risquait fort d’être congédié. La perspective de se trouver sans
position sur le pavé lui fit courir un froid sur l’échine. S’il épousait Dési-
rée, il était par cela même inaaquable, la contremaître aimant la petite
et la femme Teston faisant la pluie et le beau temps auprès des patrons.

n
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— Et d’un ! murmurait Céline, très satisfaite ; passons maintenant à
l’autre.

Ici la victoire était moins certaine. Aussi Céline se résolut-elle à agir
de concert avec la maman Teston. En raison de son âge, de ses vertus do-
mestiques, de son incomparable habileté à cuisiner des èves, cee femme
exerçait sur Vatard une influence sans égale. À elles deux, elles avaient
chance de pulvériser ses objections, de faire triompher Auguste.

and Céline eut appris à la camarade le service qu’elle réclamait de
son obligeance, la mère Teston jubila, rit comme une hébétée et, joignant
les mains, murmura :

— Comme ça sera mignon !
Elle était de ces femmes qui pleurent lorsqu’elles aperçoivent une pre-

mière communiante ou une mariée en blanc. Cee couleur lui suggérait
des idées touchantes, lui rappelait ses souvenirs chastes d’enfant, ses joies
désirantes de vierge. Auguste ou un autre, peu lui importait ; mais la pen-
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sée que sa petite Désirée troerait, dans une église, avec une grappe d’o-
ranger sur les cheveux et un voile balayant les dalles, lui causa une telle
impression qu’elle plut des yeux à grosses goues, puis se pourfendit la
bouche en un large rire, jura enfin qu’elle aiderait Céline à décider son
père.

Un rendez-vous fut pris. Ce matin-là, Céline dit à sa soeur :
— Tu peux aller dîner, ce soir, avec Auguste, j’arrangerai cela. Tu pour-

ras même t’en donner avec ton prétendu jusqu’à dix heures. Il est inutile
que tu reviennes avant.

Désirée, qui était sevrée des rencontres, à la brume, et harcelée par les
prières et les révoltes d’Auguste, bondit et, sans en demander plus, s’en
fut trouver le jeune homme et lui annonça la bonne nouvelle. Celui-ci
entama un chahut d’allégresse vis-à-vis d’une pile, et il invita la petite à
venir dîner avec lui au restaurant de la Belle Polonaise.

À l’atelier, Céline et la mère Teston dressèrent leurs baeries. Il de-
meura entendu que la vieille ouvrirait le feu, que Céline se bornerait à la
soutenir.

Vatard fut surpris de ne pas voir Désirée à l’heure du repas, mais Cé-
line insinua qu’elle lui donnerait l’explication de son absence quand la
mère Teston serait présente.

Vatard insista pour l’avoir de suite. Sa fille refusa. Vatard se mit en
rage. Elle tint bon, mais pensa que l’aventure commençait mal ! Ils n’é-
changèrent plus une parole tant que dura la briffe. Ils étalaient sur une
tartine du brie coulant, quand la femme Teston entra.

Céline lui jeta un regard de détresse et, s’approchant d’elle, souffla :
— Allez-y, maman Teston, et ferme !
La vieille tira solennellement un pan de culoe, une pièce qu’elle vou-

lait y coudre, des aiguilles, un dé, et d’une voix mal affermie, elle com-
mença :

— Vatard, quand vous avez demandé au père Briquet la main d’Eulalie,
il vous répondit quoi ?

— Il me répondit probablement : Prends-la, mon garçon, mais je ne
vois pas. . .

— Peu importe que vous ne voyiez pas ; alors qu’avez-vous fait ?
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— Comment, ce que j’ai fait ? Est-ce que je le sais, moi ? Il y a des
années que tout cela a eu lieu !

— Vous avez dû sauter en l’air, Vatard, et vous écrier : elle veine !
— C’est possible ! Mais je ne vois toujours pas. . .
— Eh bien, articula péniblement la femme, c’est à votre tour de crier :

Prends-la, mon garçon !
— Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous me chantez là ?
— Papa, jeta Céline, il s’agit de Désirée et d’Auguste.
— Désirée ! Vous voulez marier Désirée avec Auguste !i est-ce cela

Auguste ?
Alors la charge donna bride abaue ; la femme Teston et Céline par-

lèrent ensemble. Auguste, c’est un brave garçon, un ouvrier de la brochure
qui aime Désirée et que Désirée aime, c’est un garçon sobre, rangé, tran-
quille. . .

Vatard repoussa l’assaut par cee simple sortie :
— Combien gagne-t-il ?
Les deux femmes eurent un moment de recul. Elles proférèrent plus

bas :
— Huit sous l’heure !
— Un sabot, quoi !
La femme Teston était désarçonnée. Céline vint à la rescousse et re-

prit :
— Huit sous pour l’instant, mais dix sous, douze sous dans quelques

mois ; c’est un ouvrier sobre, un ouvrier tranquille. . .
— Connu ! Tu l’as déjà dit, ne bavons pas. J’ai toujours été un bon

père, je m’en flae, et ça n’est pas maintenant que je consentirais à faire
le malheur de ma fille. Huit sous, mais c’est la débine, c’est la dèche en
plein ! Huit sous, c’est des haricots toute la semaine et un franc soixante
donné par moi, tous les dimanches, pour acheter du veau ! C’est le terme
pas payé et des pleurs, tous les trois mois, pour me le soutirer ; c’est mes
assiees, mes casseroles, mes plats empruntés pour deux jours et ne me
revenant jamais ; huit sous, c’est le pillage de mon mobilier, la mise à sec
de ma bourse ! Oui, oui, je sais bien ce que vous allez me raconter, qu’ils
s’en tireront tout seuls ; ce n’est pas possible, je n’y crois pas !

— Mais ils s’aiment, papa ! gémit Céline.
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—C’est-il de ma faute ? Non, n’est-ce pas ? Et puis, tenez, si vous aviez
pour deux liards de bon sens, vous auriez compris que Désirée ne pou-
vait se marier encore ! Ici, la mère est infirme, incapable de se remuer ;
admeez que Désirée parte avec son mari ; Céline fiche le camp, tous les
soirs, elle prend la maison pour une auberge, elle ne raccommode rien, ne
neoie rien, s’en va je ne sais où ! « Ne réponds pas, j’aime mieux ne pas
savoir où tu vas. » Ah ! bien, il serait propre, le ménage ! Une vraie déban-
dade, ainsi que chez Tabuche ! Où il faut que chacun rince un verre quand
il veut boire, et encore, lorsque l’on met du sucre dans son grog, comme
on ne retrouve jamais les petites cuillers, on est prié de sortir sa clef de
sa poche et de piler son sucre avec ! Si vous appelez ça une perspective
agréable pour un père, eh bien ! Vous n’êtes pas difficiles !

La mère Teston riposta avec une douceur aigre :
— Alors, parce que votre femme est infirme, il s’ensuit que votre fille

ne doit pas se marier ?
— Je ne dis pas cela, s’écria Vatard, je ne dis pas cela ! Je dis que si, au

lieu de me proposer un garçon sans le sou et sans moyens pour en gagner,
vous m’aviez présenté un ouvrier capable de rapporter une dizaine de
francs par jour, j’aurais réfléchi, j’aurais vu ; je dis que, pour accepter la
vie stupide que vous m’offrez, je veux que ma fille ne soit pas dans la
misère, je veux une compensation enfin !

— Mais puisqu’ils s’aiment ! hurla Céline.
— Toi d’abord, tais ton bec, tu me soûles avec tes cris ! Ils s’aiment,

ils s’aiment ! Comme c’est neuf ! Tas de bûches ! Si l’on épousait toutes
les femmes qu’on aime, ah bien ça serait du propre ! Eh ! ça leur passera !
Tout le monde a aimé une femme avant son mariage et en a épousé une
autre ! C’est-il vrai ? Oui ou non ? Tenez, vous, la mère, avant de vous unir
avec Alexandre, vous aviez certainement raffolé d’un autre homme.

La femme Teston eut un soubresaut ; elle répondit avec dignité, une
main sur l’estomac, à gauche :

— Vous vous trompez, Vatard, Alexandre a été le seul homme que j’aie
aimé !

— Enfin, reprit le père, à bout d’arguments, en voilà assez ! Parlons de
tout ce que vous voudrez, excepté de cela. . . nous ne sommes pas ici pour
nous castiller, et puis d’ailleurs, comme la noce n’aura pas lieu demain,
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faites-moi pour l’instant le plaisir de me ficher la paix !
Alors la soirée devint morne. La femme Teston tira l’aiguille sans des-

serrer les dents ; Céline remit, expectorant de temps à autre un long sou-
pir, des boutons à ses camisoles.

Vatard ralluma sa pipe et la fuma, très sombre, prévoyant des querelles
sans nombre, des ennuis sans fin.

Et tandis qu’ils se morfondaient, les uns et les autres, Auguste et Dési-
rée riaient comme des fous. Céline n’avait pas prévenu sa soeur de l’assaut
qu’elle voulait tenter. Auguste avait bien dit à la petite qu’il était décidé
à la demander en mariage, mais elle, qui avait toujours craint un refus
du père, avait repris courage, ce soir-là. Persuadée que son prétendu était
très séduisant, elle ne doutait plus qu’après avoir un peu grogné, Vatard
ne l’acceptât pour gendre. Elle était loin de croire au piteux résultat des
démarches osées.

En aendant, le couple s’ébaait comme une volée de jeunes merles.
Auguste avait emmené la petite dans un restaurant fameux, rue de la
Gaîté, un restaurant où l’on fabriquait des repas de noce, et ils avaient
dîné dans le jardin, sous une tonnelle.

C’était un endroit charmant, avec des bosquets étoilés de feuilles, des
arbricules poussiéreux, des tables en bois et une balançoire dans des mar-
ronniers. Au fond, il y avait un rideau de cyprès et de pins, les cyprès
et les pins du cimetière Montparnasse, qui s’étendait derrière cee guin-
guee. Il n’y avait pas grandmonde ce soir-là. Unmari et une femmeman-
geaient, dans un coin, du maquereau et des pois ; un chien tournait sur
lui-même pour araper sa queue, puis, bâillant et levant le gigot, pissait
quelques goues contre les pieds d’une table ; un homme et une femme
étaient montés sur la planchee de la balançoire ; la femme s’était aa-
ché les jupes avec son mouchoir et elle donnait ainsi que l’homme de so-
lides coups de reins qui les envoyaient, à toute volée, dans les branches.
Auguste et Désirée dînèrent bien et pour pas trop cher. Ils avaient eu
une bouteille, une soupe, un fricandeau et du fromage pour trois francs
soixante-dix centimes. Leur bonheur eût été complet si trois jeunes gens
n’étaient venus s’installer près d’eux. Ils avaient été insupportables, sou-
tenant qu’ils sentaient un parfum de cadavre et de lapin rôti. Le garçon qui
les servait était positivement scandalisé. Il avait raison d’ailleurs ; quand
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on ne veut pas d’une chose, il ne faut pas en dégoûter les autres. Le fait
est que Désirée en vint à croire que le cimetière envoyait, de temps en
temps, des bouffées fades ; Auguste le niait, mais à la fin pourtant, comme
les jeunes gens continuaient leur mauvaise plaisanterie, tout en fumant
des cigarees entre chaque plat, il s’avoua qu’ils avaient peut-être raison
et que ce jardin fleurait l’odeur des tombes chauffées par l’outrance des
soleils, l’été.

Désirée était très gênée. Les trois jeunes gens la regardaient trop. L’un
d’eux, un brun avec des yeux d’arabe et une barbe noire, en fourche, lui
jetait des coups d’oeil polissons ; un autre, un maigre, blond, avec une
barbe en éventail et un nez busqué, la détaillait d’un air narquois ; le troi-
sième enfin, avec un pince-nez, des cheveux frisés et ramenés en arrière,
une moustache en brosse, semblait pris de pitié pour Auguste. Elle hâta
le repas et voulut aller boire le café ailleurs.

Auguste, lui, avait mieux pris les choses. Il était fier de son amie et
il trouvait glorieux d’être envié par des gens bien mis. Ils sortirent et
comme il était déjà tard et que la petite voulait rentrer chez elle, vers
les dix heures, ils s’en furent simplement à côté, au café d’Apollon. Ils
préférèrent, au lieu de rester sur la terrasse de plain-pied avec la rue et
toujours bondée de monde, descendre dans la salle du bas, plus calme, et
où l’on pouvait s’asseoir sur de larges divans et causer à l’aise. À l’étage
au-dessus, où conduisait un escalier en vrille habillé de vieille algérienne
pour abriter des regards indiscrets les tibias des dames, on tapotait sur
un piano et l’on braillait. Une vague senteur de ripaille traînait dans les
salles de cee buvee. Le patron offrait aussi de jolies surprises ; il ap-
portait avec le mazagran un petit obus en sucre, et si l’on approchait une
allumee de la pointe, un petit feu d’artifice jaillissait, une pluie d’étin-
celles s’éparpillait sur la table, mêlant son fumet de poudre à l’arome du
tabac grillant et du café chaud.

Ils réglèrent le compte à eux deux, en dépit d’Auguste qui jugeait digne
de protester ; mais comme involontairement elle jeta un coup d’oeil sur
son pochon, il n’insista plus et, après quelques minutes de silence, il dit
simplement que, lorsqu’ils seraient en ménage et quand, le dimanche, ils
ne voudraient pas faire de cuisine, ils pourraient de même qu’aujourd’hui
festoyer à la Belle Polonaise, ou en face, chez Gagny. Désirée l’approuva,
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tout en faisant observer qu’en prenant une seule portion pour deux et,
au lieu d’une bouteille cachetée, un litre, ils pourraient dépenser moins
encore. Puis ils continuèrent à parler d’avenir.

— Céline devrait bien, soupirait Auguste, causer de moi avec ton
père ; j’ai déjà prévenu ma mère, elle est enchantée d’avoir une belle-fille
comme toi, car tu vas en faire une riche petite femme !

— Vous ne le pensez pas, méchant, interrompit l’enfant qui crut de
son devoir de minauder.

— Mais si je le pense, je te l’ai dit, je vous trouve gentille, jolie. – Elle
lui tapa sur les doigts pour l’obliger à se taire. – Et toi, reprit-il, tu diras
quoi à ton père, lorsque Céline lui aura parlé de notre mariage ?

— Mais je n’aurai rien à lui dire, je crois ; il n’acceptera peut-être pas
du premier coup, mais deux jours après. Ne nous inquiétons pas, va, ça
ira tout seul.

C’était juste à ce moment que Vatard s’écriait :
— Un sabot, quoi !
Lorsque Désirée fut de retour, Céline, qui l’aendait, la regarda. Dé-

sirée lut dans ses yeux, devina tout, s’élança vers elle :
— Tu lui as parlé ? Dis vite !
Céline baissa la tête, alors l’autre baissa aussi la tête et une grosse

larme lui dégoulina des cils. Céline ne soufflait toujoursmot, n’osant espé-
rer la consoler ; elle commença pourtant quelques phrases, ne les acheva
point, et, entourant de son bras le cou de sa soeur, elle la baisa sur les
yeux et la fit coucher.

n
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V  ’ pas trompé ; il allait être accablé par des que-
relles sans nombre, par des ennuis sans fin. Son refus eut pour
première conséquence de rendre Désirée absolument possédée

d’Auguste. Jamais elle ne l’aima tant. Ils se tutoyèrent, ne se disant plus
comme autrefois, tantôt tutantôt vous,éprouvant, dans leur malheur, une
sorte de consolation, se trouvant plus rapprochés et comme s’appartenant
davantage, depuis qu’ils se parlaient ainsi. Dans les coins isolés, dans la
cour, près de la fontaine, ils se dévisageaient avec des joies contenues,
bégayant des mots entrecoupés, riant sans motif, échangeant des bouts
de rubans et des fleurs. Auguste se levait, le matin, plus tôt, courait au-
devant de son amoureuse, se postait dans la rue, déchiffrant les affiches
collées sur les murs, examinant ces charretées boueuses de fruits que des
femmes dont les sabots clapotent poussent le long des trooirs, et quand
il l’apercevait au loin, troinant, son sac de cuir au bras, il s’élançait au-
devant d’elle, l’emmenait dans une des petites rues adjacentes, à moitié

108



Les soeurs Vatard Chapitre XII

désertes, et là ils s’embrassaient en se laçant les bras autour des épaules.
Ils n’avaient plus qu’un but, tromper la surveillance de Vatard qui, de-
venu très soupçonneux, venait chercher sa fille à la sortie de l’atelier, et
ne s’absentait plus le soir de peur qu’elle ne décampât.

La vie était devenue insupportable pour les uns comme pour les
autres. À table, Désirée ne desserrait plus les dents, mangeait à peine,
chipotant sur chaque morceau, laissant son verre toujours plein, rêvas-
sant, soupirant des Jésus-mon-Dieu, des hélas ! qui vous coupaient l’ap-
pétit. Céline grognait, et, lorsqu’elle crachait un noyau de prune, elle le
jetait véhémentement dans l’âtre, se levait et, avec un regard de défi, fai-
sait claquer les portes. Vatard baissait les yeux, craignant d’entamer une
querelle ; alors Désirée se levait à son tour, pliait sa serviee et, droite,
sans se retourner, entrait dans sa chambre qu’elle fermait à clef.

Vatard relevait le nez, se crispait les poings, invoquait le ciel et il ne
bougeait, contemplant Eulalie dont le ventre jetait sur les murs une ombre
de bonbonne. Il crut toujours que ce parti pris de Désirée de s’enfermer
dans sa chambre était une protestationmuee contre son refus. Il se trom-
pait. Il y avait bien un peu de cela, mais le véritable motif était autre.
L’enfant se meait à la fenêtre et regardait le pont suspendu ; Auguste
venait s’y installer, et là, trop éloignés pour se parler, ils se faisaient des
signes, se lançaient des baisers, des clins d’yeux, des rires. Cela durait
jusqu’à ce que la nuit tombât et parfois leurs signaux étaient interrom-
pus par le passage des trains. Auguste disparaissait tout à coup, comme
dans un nuage, puis, quand la fumée s’envolait, s’écardant comme des
flocons d’ouate, le jeune homme continuait à lui envoyer des bécots avec
les doigts. Si fureteur qu’il pût être, Vatard n’avait pas encore éventé ce
truc, mais il connaissait en revanche Auguste et son oeil. À voir toujours
le même individu rôder autour de sa demeure, il lui avait été facile de
deviner comment s’appelait cet homme.

En aendant, le mutisme obstiné de Désirée, ses allures anonchalies,
son indifférence toujours croissante à soigner les plats, jetèrent Vatard
dans des rages sourdes qui compromirent ses digestions. Assis devant
la soupe, n’ayant autour de lui que des regards larmoyants ou hostiles,
il s’affaissait sur lui-même, furieux et craintif, laissant s’embourber sa
cuiller dans la soupe qui se figeait.
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Alors que le veau mal cuit saignait sur un lit de caroes, il était en-
vahi par de bondissantes colères que la mine hargneuse de Céline lui fai-
sait rentrer. Le soir, il demeurait seul ; la mère Teston même ne le visitait
plus, et, après deux pipes silencieusement fumées, il couchait Eulalie, et,
revêche, bâillait jusqu’à dix heures.

Puis, un beau soir, la situation empira. Céline revint de ses escapades
avec des gestes de folle, bouleversa tout, jeta les portes, ferma les croisées
à coups de poings, fut à ne plus oser toucher avec des pincees. Vatard
crut que sa réponse aux propositions qu’elle lui avait soumises d’unir Dé-
sirée avec Auguste était cause de ces bourrasques. En cela, il se trompait
encore. Céline était bien assez ennuyée pour son propre compte, sans per-
sister encore à prendre comme elle l’avait fait jusqu’ici la défense de sa
soeur.

Elle avait revu Anatole. Celui-ci n’avait pas emporté d’assaut la fillee
qu’il comptait réduire. La malheureuse l’ayant congédié à temps, il re-
grea de n’avoir pas giflé Céline, le soir où il lui avait gouaillé ses théories
et ses adieux. Il avait de plus appris par de bonnes camarades de l’atelier
que son ancienne maîtresse allait subir un somptueux emballage dans de
la soie. Il en avait conclu qu’elle était richement entretenue et qu’il ne se-
rait que bien juste qu’il participât à une telle aubaine. Il avait donc gueé
Céline et, un soir, il l’avait hélée : Hé limande ! Céline avait filé à grands
pas, mais il l’avait rejointe, lui avait pris le bras et il continuait avec de
grands gestes.

— Alors tu t’étais dit comme cela : Anatole il est dans les combles !
Il m’a oubliée, ce marquis de mes deux ! C’est une autre maintenant qui
vendange ses grâces ! Ô les hommes, les hommes ! C’est-il lâche ! – Tu
errais, mon coeur, Anatole pensait toujours à sa petite Céline. Ce que ce
souvenir lui a coûté de chopines, par exemple, pour tâcher de l’oublier,
c’est incalculable ; des quarante sous de crédit par jour ! Tu seras cause
de la ruine de bien des mastroquets ! Voilà ton ouvrage. Si c’est pas une
pitié ! Eh bien ! Je t’adore tout de même ; puisque je t’ai retrouvée, je ne
te quie plus !

Céline fut désolée.
— Voyons, laisse-moi, dit-elle, tu sais bien que tout est fini entre nous,

j’ai un amant, tu as une maîtresse, je ne t’en veux pas, moi, d’en avoir pris
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une. . .
— Je l’ai lâchée, cria triomphalement Anatole ; elle était bête comme

un litre vide, et laide ! De la gorge ? Oui, deux lentilles sur une assiee !
Des yeux ? Des pruneaux dans du blanc d’oeuf ! Et avec cela, quand elle
ouvrait la bouche pour jaser, elle faisait l’absinthe ! Merci bien, si c’était
un bijou, il n’avait pas le poinçon de la Monnaie ! J’aime pas le toc, moi,
je veux du vrai ! Elle était point comme toi, qui as des appâts à vous cro-
cheter le coeur ! Parole ! Je flambe rien qu’à te regarder. T’as des pétards
dans la prunelle, faudrait être de bien mauvaise foi pour ne pas le recon-
naître ! Oui, je sais bien, tu as un nourrisseur qui te vésuve des jaunets
quand tu lui dis : mon prince. Combien qu’il te donne, à propos ! Rien ? Tu
serais assez bête !. . . Oh ! c’est pas croyable, je t’estime trop pour penser
que tu ferais le bonheur d’un monsieur sans qu’il lui en coutât rien ! S’il
en était ainsi, je m’y opposerais, d’ailleurs ; je veux que tu sois heureuse,
moi ! Mais c’est des fichaises ! Passons, j’ai assez de coeur pour ne pas
vouloir que tu lui fasses des crasses, à ce pèlerin-là ! Je t’autorise donc à
ne pas le lâcher ; ce serait manquer de savoir-vivre. Non, non, pouloe-le,
mon ange, dorlote-le, cherche-lui ses puces, dis-lui qu’il est beau comme
un boulevard, que tu l’aimes quand il se lève, que tu l’adores lorsqu’il se
couche ! Dis-lui qu’il a du chic quand il se remue, qu’il a du maintien lors-
qu’il ne bouge pas, crie-lui dans les oreilles : C’est toi, t’es le premier, t’es
l’unique, t’es le seul qui m’ait jamais plu ! Du bonheur en rôti, du bon-
heur en fricassée, du bonheur à toutes les sauces ! Je serai le garçon qui
apporte, moyennant pourboires ; réponds, cela te va-t-il ?

— Je ne veux pas ! s’écria Céline.
— Ah ! tu ne veux pas ! Tu as cassé l’agrafe, tu as bien réfléchi ! Tu

ne veux pas y venir faire une soudure, là, sur le zinc, en face. Faudrait
donc alors que je te tape sur le réverbère ? Non, là, sincèrement, ça me
coûterait. Voyons, décide-toi, restant de malheur, ou je cogne !

Céline jetait des regards éperdus autour d’elle ; elle eut peur, prit la
main d’Anatole et se fit douce.

— Ah ! tu n’es pas raisonnable, tu sais bien qu’il ne m’est pas possible
de te contenter, je n’ai pas le sou, il ne vend pas ses tableaux, il ne me
donne presque rien, non, là, vrai, je ne peux pas !

— Tout ça, c’est des mots pour ne rien dire, reprit Anatole. Tiens, je

111



Les soeurs Vatard Chapitre XII

fais bien les choses, et il lorgnait du coin de l’oeil deux sergents de ville qui
poignaient au loin ; je te donne trois jours pour réfléchir ; d’ici là, je vais
faire chauffer la colle qui doit nous réparer. Elle sera forte, je t’en réponds,
et t’auras beau crier au vinaigre, elle t’arrachera la peau si t’essaies de
l’enlever ! Et il claqua du jarret, se mit au port d’armes, s’inclina comme
s’il ouvrait une voiture, et sifflotant, partit avec cee allure débringuée
qui le rendait irrésistible auprès des femmes.

Céline se fit alors accompagner par son amant, le soir, dans les rues.
Anatole les suivait à distance, mais le jonc plombé du peintre lui impo-
sait sans doute, car il ne les abordait point. Céline ne pouvait néanmoins
reprendre courage. Son amant se bornait à lui faire observer qu’il était
insupportable de sortir par tous les temps, la nuit, et que la perspective
d’une lue à main plate avec un voyou le ravissait peu. Elle le trouva peu
dévoué, mais comme il chantonnait, en écrasant ses pâtes dans un godet,
toutes les fois qu’elle se préparait à l’injurier, elle bridait sa colère et ne la
laissait s’échapper qu’une fois de retour chez son père. Impatienté par ces
chamaillis et ces disputes à propos de rien, Vatard se fit cee réflexion,
que la maison n’était plus tenable, qu’il ne pouvait s’astreindre à rester
au logis comme un cloporte, et peu à peu la surveillance qu’il exerçait sur
Désirée se relâcha. Parfois cependant, une défiance soudaine l’assaillait
et alors, dans un accès de zèle qui l’éreintait et lui faisait gémir, en se
meant au lit : – Si elle tourne mal, ce ne sera vraiment pas de ma faute !
Jamais père n’a eu autant de souci de la vertu de sa fille ! Il la suivait, la
gueait, ne songeant plus à cee idée philosophique que Tabuche avait
émise :

— Si tu embêtes ton enfant, si tu es toujours sur son dos, tu peux être
assuré qu’elle chaloupera ; il serait plus simple alors de la pousser tout de
suite dans les bras de son amoureux, tu t’éviterais au moins des pertes de
temps et des ennuis.

— ’il eût ou qu’il n’eût pas reconnu tout d’abord la justesse de cet
axiome, il n’en fut pas moins vrai que Vatard cessa de pourchasser sa fille.
Elle put donc revoir Auguste, mais leurs rendez-vous étaient forcément
écourtés. Désirée aendait qu’une demi-heure se fût écoulée, après le dé-
part du père, craignant qu’il n’eût omis d’emporter son mouchoir ou sa
pipe, et elle revenait de très bonne heure, avant son retour.
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La rue où ils se rejoignaient était heureusement peu éloignée, une
rue faite exprès pour les amoureux, la rue du Cotentin, une grande route
à peine éclairée, bordée à gauche par le remblai du chemin de fer, des
gares à marchandises, le poste des landiers, les messageries ; à droite, par
quelques bâtisses, des dépôts de pavés et des palissades. Ils se prome-
naient, de long en large, rencontrant à peine une ou deux personnes, un
enfant en course, un chien flairant ; arrivés au milieu du chemin, à l’en-
droit où s’ouvre, vis-à-vis de la rue de l’Armorique, l’entrée des docks,
ils passaient vite devant les trois lanternes qui éclairaient la caserne des
douanes et ils se renfonçaient dans l’ombre. Ils s’arrêtaient presque tou-
jours à mi-chemin et fouillaient d’un regard curieux au travers des palis
d’une porte. Un champ immense s’étendait, arrêté au loin par la masse
noire des maisons allumées d’un point rouge aux vitres. À perte de vue,
des entassements de pavés s’élevaient, des pyramides grisâtres qui bleuis-
saient quand la lune, écornant leurs pointes, étalait la froide eau de ses
lueurs sur l’ombre diminuée des rues. Au fond, dans un vague crépus-
cule, entre deux cônes gigantesques de pavés plus gros, des arbres bouf-
faient, subitement retroussés par un coup de vent ou voilés par les flocons
tourbillonnants d’un tuyau d’usine. Près de Désirée, derrière la haie des
planches, une charree gisait, les quatre fers en l’air, un tombereau faisait
étinceler les menoes de cuivre de ses bras, des scintillements s’accro-
chaient au fer d’une pelle, au croissant d’une pioche. Un silence de mort
planait sur la rue, réveillée soudain par la strideur d’un sifflet de machine,
par le rire épanoui des gabelous au poste.

Ces amoncellements de pierres se dressant dans la nuit, donnaient la
chair de poule à Désirée ; elle se serrait plus étroitement contre Auguste,
et, la tête appuyée sur son épaule, elle marchait doucement et, comme
toutes les amoureuses au clair de lune, elle levait, sans savoir pourquoi,
le nez en l’air, admirait les étoiles, puis un peu penchée, pressant à petites
secousses le bras de son homme, elle le pinçait du bout de l’ongle pour
qu’il la regardât et la vît sourire. Mais l’heure du départ approchait et ils
restaient là, l’un devant l’autre, silencieux et ne se quiant point. À la fin
elle murmurait, en raachant les brides de sa capuche : « Je m’en vas, »
et ils s’embrassaient longuement, soupiraient, se donnaient rendez-vous,
pour le lendemain, à l’atelier. Alors elle détalait comme une rate, le long
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des murs, se retournait au coin de la rue pour revoir Auguste, et lui, après
quelques minutes, regagnait, tout en mâchonnant une cigaree qu’il ne
fumait point, son logis de la rue du Champ-d’Asile.

Leurs réunions se renouvelèrent, mais ces quelquesminutes, conquises
à grand’peine, ne les contentaient plus. Ils étaient devenus aussi affamés
l’un de l’autre que jadis, lorsqu’ils se voyaient dans la journée seulement,
près de la presse à eau ou derrière des barricades de papier et de livres.
Ils aspiraient à passer maintenant à eux deux toute une soirée, dîner à la
même table, rire l’un à côté de l’autre, aux couplets blafards d’un concert,
rentrer ensemble par des chemins allongés exprès. Ce rêve les obsédait
et quand, après avoir épuisé la phraséologie des caresses, ils déploraient
en de monotones complaintes l’ardeur inassouvie de leurs voeux, ils ne
tarissaient plus. Le quartier de la Gaîté leur sembla autre qu’il n’était. Vu
au travers de leurs désirs, il devint pour eux une terre promise, un paradis
d’enchantement et de joies.

— Il n’y a pas, il n’y a pas, disait Auguste, il faut absolument que tu dé-
couvres un joint pour être libre, un jour ; en aendant, ils lantiponnaient,
bras dessus, bras dessous, et récitaient à mi-voix, au fil des murailles, les
litanies balbutiantes des tendresses. Un soir, la rue ne fut plus à eux seuls.
Un autre couple marchait à petits pas, et il prit l’habitude de venir régu-
lièrement, dès que la nuit tombait. D’un commun accord, et sans dire mot,
chaque paire d’amoureux errait sur un trooir différent et afin d’être plus
isolé allait en sens inverse, Auguste et Désirée remontant vers la rue des
fourneaux tandis que les autres descendaient du côté de la rue Vandamme.

Ils faisaient ainsi la navee et lorsque, revenus à leur point de départ,
ils s’arrêtaient, puis, se tournant le dos encore, reprenaient le vice-versa
de leur marche, les gazouillis, les soupirs d’un couple cessaient à peine
de vibrer qu’ils renaissaient chez l’autre, comme si, bondissant sur une
raquee, ils avaient volé, au travers de la chaussée, sur le trooir, en face.

Il advint, par exemple, qu’après s’être embrassé et s’être répété mille
fois qu’on s’adorait, personne ne trouvait plus rien à dire. C’est alors que
les femmes commençaient à s’examiner du coin de l’oeil.

Un soir, les hommes firent connaissance. Tous deux s’impatientaient
après leurs belles qui ne venaient point ; Auguste n’avait pas d’allumees
et l’autre fumait ; ils se mirent à causer pour tuer le temps. Auguste pensa
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que le camarade était un gentil garçon. C’était un tout jeune homme, grin-
galet et maigre, l’air maladif et triste. Il lui raconta qu’il adorait sa cousine,
qu’il devait rejoindre sous peu de jours son régiment, qu’ils se voyaient
pour les dernières fois. Il lui dit aussi qu’il exerçait l’état de peintre sur
porcelaine, qu’il travaillait à ses pièces, gagnait huit francs, et il ajouta
tristement qu’après cinq années de garnison, il serait sans nul doute in-
capable de reprendre son ancien métier. Auguste en savait quelque chose.
Leur conversation fut interrompue par l’arrivée des femmes qui débou-
chèrent en même temps de la rue du château. À la vue des deux hommes
qui causaient, elles restèrent interdites, se dévisagèrent, mais leurs amou-
reux étaient déjà près d’elles et chacun des couples, séparément, com-
mença la longue allée de ses va-et-vient.

Désirée exigea aussitôt d’Auguste des renseignements sur les gens
d’en face, et l’autre femme devait faire à son amant une question sem-
blable, car elle jetait à la dérobée un regard curieux sur les promeneurs.

Un jour que la femme tardait plus que de coutume, Auguste et Dé-
sirée tinrent compagnie au jeune homme. Sa promise arriva enfin. Alors
tous causèrent et, après qu’ils eurent bien bavardé ensemble, les couples,
peut-être lassés de leur tête-à-tête, se suivirent sur le même trooir et
continuèrent, tout en se baisotant entre eux, à deviser de rubans et d’a-
mour.

Le moment approchait où le jeune homme devait se mere en route ;
la veille de son départ, il offrit à Auguste et à Désirée de venir prendre
un verre, et tous les quatre furent s’aabler non loin de là, dans l’arrière-
boutique d’un petit marchand de vins.

À la pensée que le lendemain matin, il devait quier Paris, délaisser
la femme qu’il aimait, abandonner son ouvrage et ses amitiés, et que, le
soir même, il ne s’appartiendrait plus, qu’il serait une chose, un n’im-
porte quoi, placé et déplacé au hasard d’un ordre, le jeune homme eut
le coeur gros. Assis devant son verre, les yeux baissés, il gardait le si-
lence. Auguste lui donnait sur le métier de soldat des indications précises,
mais peu consolantes ; à la fin de chacune de ses phrases revenaient, ainsi
qu’une ritournelle obstinée, les mots de clou, de salle de police et d’ours.
À l’entendre, c’était un odieux supplice pour les gens débiles, mais pour
les gaillards solides, pour lui, par exemple, et il se tapait de grands coups
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dans la poitrine, c’était une blague et voilà tout. Il ajouta cependant :
— Il y avait des jours où j’étais crevé, ce n’est pas pour vous découra-

ger que je le dis, mais parce que c’est la vérité pure.
Et comme si, malgré leur dessein de le désapeurer, ils avaient juré de

lui enlever toute consolation, la femme reprenait en sourdine, disait en
montrant les poignets frêles de son amoureux :

— Il a les bras si mignons ! ça l’a toujours empêché d’apprendre un
état fatigant ! Jamais il ne pourra porter son fusil !

Lui ne soufflait mot – il n’écoutait même plus, il était hanté par cee
idée fixe : il faut partir – et il se voyait déjà au régiment. Il quiait sa
blouse pour la tunique aux boutons de cuivre, on lui meait un flingot
entre les doigts et là, au soleil, à la pluie, au vent, il devait s’évertuer à
jongler avec ! Puis il songeait au temps du repos, aux flânes limitées par
l’heure, dans les rues, le soir, sans le sou pour se payer un verre ou cas-
ser une croûte ; il songeait aux chambrées nauséabondes, aux couchers
sans adieux d’amie, aux réveils sans espoirs. Mais la vie de garnison lui
semblait moins pénible encore ; devant lui, se déroulaient maintenant des
étapes sans fin. Il se voyait, exténué de fatigue sur une route, las, brisé,
suant sous le harnais, se traînant à l’arrière du troupeau autour duquel
couraient des chiens de garde ; il s’entendait appeler propre à rien, fai-
gnant ; il se voyait tombé dans un fossé, ramassé et jeté dans le coffre
d’un fourgon et, avec l’exagération qui naît des transes, il se figurait cou-
ché dans un hôpital, y crevant, tandis que ses camarades grogneraient,
embêtés par le râle de son agonie !

Désirée était très émue ; elle lui tendit son verre pour trinquer, mais
leurs mains tremblèrent et le vin dansant s’éparpilla sur la table en de
larges goues. Ils mirent leurs verres au repos, sans avoir le courage d’y
tremper les lèvres. Ils étaient décontenancés, ne savaient plus que dire.
Auguste fixait le bout de ses ongles, Désirée contemplait les mains frêles
du jeune homme et ces mains de demoiselle lui faisaient peine. L’idée
qu’elles devraient supporter des charges aussi lourdes que des poings d’-
hommes forts la révolta.

L’autre femme embrassait son amoureux, le consolait, lui essuyait le
nez avec son mouchoir, lui jurait un éternel amour, et elle était sans doute
de bonne foi à ce moment-là.
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Ils n’eurent plus le courage de boire un second litre à la santé du pa-
tient, et Désirée, qui était déjà très en retard, partit, l’âme en deuil, pleine
d’apitoiement pour ses nouveaux amis.

and elle rentra, Vatard déboutonnait mélancoliquement ses bre-
telles. Un autre jour, elle eût tremblé devant son père ; ce soir-là, elle af-
fronta, sans même y prendre garde, son regard qui appelait les colères du
Ciel, et enfermée dans sa chambre, avec cee joie inconsciente qui résulte
dumalheur des autres, elle se dit qu’elle avait bien tort de se plaindre, que,
somme toute, elle était heureuse, puisque, si peu qu’elle le pût voir, Au-
guste restait au moins à Paris, près d’elle, ne s’en allait pas comme l’autre
dans le fond des Landes.

n
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L   Désirée passa, rue du Cotentin, valut trois jours de
répit à son père. À défaut des chansons qui naguère filaient et
baaient de l’aile contre les vitres, Vatard n’eut plus du moins

à subir le han étouffé des sanglots, le silence irrité des gestes. Sa fille était
devenue plus calme, bâfrant à peu près, buvant presque, ne regardant plus
en dessous avec des yeux assombris ou rageurs. Elle s’était aendue, le
lendemain matin, après que sa surexcitation de la veille fut tombée, à une
avalanche de reproches. Son père n’avait fait aucune allusion à sa rentrée
tardive dans la nuit. Elle lui en fut reconnaissante et son larmoiement
cessa.

Mais cee douceur résignée ne dura point. Elle oublia vite la douleur
du conscrit en marche, n’établit plus de comparaison entre son sort et
celui des autres, et, de nouveau, elle gémit sur les entraves apportées à sa
liberté, le soir.

ant à Céline, elle persistait à être insupportable. Anatole avait ce-
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pendant disparu. Les bruits colportés à l’atelier le représentaient comme
vivant en concubinage avec une corsetière – elle avait donc lieu de se tran-
quilliser ; elle était, en effet, moins épeurée, mais son humeur continuait
d’être massacrante. C’était à son peintre maintenant qu’elle en voulait.

D’abord, il ne la sortait presque pas, ne lui procurait aucun amuse-
ment, la laissait se morfondre dans un coin, comme un animal qu’on sait
être là et avoir mangé. Elle n’avait d’autres ressources que de tourner ses
pouces, de se lever, de se rasseoir, d’épousseter un meuble, de rapiécer
une culoe, de faire chauffer de l’eau. Ces distractions lui semblaient in-
suffisantes. Elle en venait à souhaiter que son amant eût besoin de quelque
chose pour descendre se réveiller les yeux au grand air et jaboter, en re-
montant, avec la concierge.

Et puis, il était peu généreux et il devait cependant être moins panné
qu’il le prétendait, car il rapportait constamment de vieux bouts de tapis-
series, des lambeaux d’étoles, des faïences sans gueule ou sans fond, un
tas de cochonneries et de loques bonnes à mere au panier d’ordures. Il
était vraiment pingre ! Aimant ses aises, ne se refusant rien, il ne s’occu-
pait pas si elle enviait un bijou ou voulait une robe. Parfois, il l’emmenait
dîner, lui payait une place au théâtre, mais de l’argent, de la main à la
main, jamais ! On eût dit qu’il ne consentait à lui offrir un plaisir qu’au-
tant que lui-même devrait en prendre sa part.

Un beau jour, il cessa de l’emmener au restaurant. Avec sa manie de
commander du lapin et de s’aiguiser les dents sur la carcasse ; avec sa fa-
çon d’aacher sa serviee, de remplir les verres jusqu’au bord, de rire en
se trémoussant sur une chaise, de patauger dans les plats, avec sa four-
chee, pour y trouver des petits oignons, elle l’exaspéra.

Un autre beau jour, il cessa également de l’emmener au théâtre. Ses
joies d’enfant, ses baements de mains, ses sauts sur la banquee, ses jets
de corps sur la balustrade, ses coups de pieds maladroits dans les petits
bancs, sa manière de troubler la lorgnee en la tripotant, ses achats de
sucre de pomme et d’oranges, l’horripilèrent.

Puis, le lendemain, c’était pis encore. Elle jugeait nécessaire de lui
narrer la pièce depuis la première jusqu’à la dernière scène, s’extasiait
sur les formes de l’acteur chargé du grand rôle, sur l’héroïne et sa robe
blanche, sur le château et la forêt du décor, sur les voisins qu’ils avaient
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eus, sur les loges, sur l’ouvreuse, sur tout. Les remarques saugrenues dont
elle assaisonnait son récit le bouleversaient et il se ruait sur sa boîte à
couleurs, en essayant de s’absorber dans le travail pour ne plus l’entendre.

Lorsqu’ils se promenaient ensemble, elle était peut-être encore plus
lassante ; elle s’arrêtait à tout bout de champ, devant les mercières, man-
geait des croquets et des chaussons, lui empruntait son mouchoir pour
s’essuyer les doigts, le forçait à faire halte, à regarder ces interminables
parties de volant que des boutiquiers en manche de chemise jouent, les
soirs d’été, dans les rues pauvres. Parfois, elle le tirait jusqu’à des quar-
tiers opulents, aimant à se promener comme une dame dans des pas-
sages pleins de boutiques, dans des avenues neuves. Le peintre exécrait le
Palais-Royal et les grands boulevards, à cause d’elle surtout qui flânotait
devant les étalages des joailliers, s’extasiait devant les articles dits de Pa-
ris, se livrait à d’odieuses réflexions sur le goût d’un flacon placé dans une
petite voiture en bronze doré, sur une pendule surmontée d’une chasse,
sur une réduction de la colonne Vendôme ou de l’obélisque, à dix-huit
francs la pièce ; gloussait devant des chromolithographies en cadre, ex-
primait le désir de voir à la cravate de son homme une épingle comme
celles qu’elle admirait, une tête de chien ou un timbre-poste en émail,
montés sur une aiguille d’or.

Tout bien considéré, elle était moins soe sur les boulevards exté-
rieurs. Comme il n’y avait rien à voir, cela la dispensait de faire des ob-
servations. Mais, bien que souvent elle gardât le silence, tout chez elle
l’irrita, depuis les cassis à l’eau qu’elle buvait, en s’essuyant la bouche
avec sa langue, jusqu’aux bouffées de cigaree qu’elle implorait pour les
souffler dans une pipe en sucre rouge, tout, jusqu’à sa manière de se pom-
mader les cheveux, de remuer ses pendeloques de faux corail, de mere
en évidence une bague d’argent qu’elle portait au doigt.

Il prétexta des travaux pressés et se dispensa de la sortir. Alors Céline
s’embêta formidablement. Ce qui la vexait peut-être le plus dans la ma-
nière d’agir de Cyprien, c’était le dédain bienveillant qu’il avait pour elle.
Il la traitait comme un enfant à qui l’on met entre les mains un chiffon,
une gravure, un jouet, pour le faire tenir en place. and elle avait fini
de remuer un carton, il l’enlevait, lui en meait un autre sous les yeux et,
accablée, elle feuilletait, pendant des heures, des collections d’estampes
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et d’eaux-fortes, se meait la mort dans l’âme à agiter tout ce deuil d’i-
mages, regreait qu’on n’eût pas égayé ces gribouillis de noir et de blanc
en les enjolivant de couleurs tendres, de vert-pomme ou de rose.

Mais cela n’était rien encore lorsqu’elle était seule avec son amant ; ce
n’était qu’insupportable ; quand il y avait réunion d’amis, cela devenait
humiliant.

Ils étaient là, un tas de gens qui riaient comme des oies quand elle se
hasardait à lancer un mot. Elle raconta, un jour, avoir vu, dans la rue du
Cherche-Midi, un bien charmant tableau : un petit garçon à genoux, en
chemise, sur un prie-dieu. Ils demandèrent à combien le cadre, parlèrent
de cold-cream, de concombre, de pommade rosat, blaguèrent tant qu’ils
purent le petit homme en prière. and ils se furent bien divertis, son
amant lui avait baisé la main avec un respect qui n’était pas vrai, disant :

— Céline, tu es admirable ! Tu es complète, ma fille !
Il n’y avait pourtant pas de quoi s’esclaffer ainsi ! Avec ça que ce pau-

vret en chemise ne valait point leurs toiles à eux, des maçonneries pas
terminées où l’on ne voyait rien ! Est-ce qu’un tableau bien propret et
bien lisse, ce n’était pas ce qu’ils auraient dû peindre ? Poussée à bout par
tous ces hommes qui l’excitaient pour la faire parler, elle exposa, un soir,
carrément ses idées sur la liérature et sur la peinture. Elles pouvaient se
résumer en ceci : dans un roman elle voulait des crimes, dans un tableau
des choses douces. Elle obtint un succès de fou rire.

Une seule fois, elle avait été écoutée avec quelque aention ; alors
qu’elle s’était mise à raconter la querelle survenue entre son patron et le
contremaître.

Le patron était, paraît-il, un monsieur bien, qui s’occupait des affaires
du dehors, mais ne connaissait pas du tout le travail de la brochure. Le
contremaître était un coquin de la pire espèce qui s’était rendu indis-
pensable, en meant tous les bons ouvriers dehors, en brouillant l’ordre
des piles, cachant des feuilles, enfouissant dans des coins les couvertures.
and il était absent ou malade, c’était un désarroi. L’on ne trouvait plus
rien. Il abusait alors de la situation, réclamant des augmentations succes-
sives, imposant la présence de son fils, un affreux drôle chassé de tous
les ateliers pour son inconduite et le patron cédait, très pâle, après ces
disputes, préférant subir toutes ces avanies plutôt que d’assister à la dé-
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route de sa maison. Les exigences du contremaître croissaient comme de
juste à mesure que l’ouvrage devenait plus pressé et plus nombreux. Le
personnel était au courant de toutes ces misères. Les femmes donnaient
généralement tort au contremaître ; les hommes qui l’exécraient conve-
naient volontiers qu’il se conduisait comme une canaille, mais, au fond,
ils étaient ravis des humiliations infligées au singe.

Bref, après avoir bau la capitale, en quête d’un ouvrier qui avait servi
naguère et pendant plus de dix années, dans sesmagasins, le patron l’avait
découvert, et il avait pris sa revanche, en flanquant du même coup à la
porte le contremaître et son fils.

Céline, lancée dans son histoire, avait eu de l’éloquence, des éclairs
dans les yeux, des gestes. Avec des mots, elle faisait voir la tourbe des
brocheurs s’agitant, dessinait d’un coup d’adjectif la silhouee du contre-
maître, la figure du patron, faisait assister à leurs débats, à leurs colères,
montrait tout l’atelier, l’oreille au guet, s’éjouissant et se rigolant à ces
éclats.

— Ça y est, s’écria l’auditoire, c’est nature !
Et le peintre avait paru charmé, il avait emmené, le lendemain, sa

maîtresse en promenade ; il l’avait enfin traitée convenablement, comme
une grande personne.

Céline se dit qu’elle avait été probablement très drôle sans le savoir,
et elle voulut recommencer.

Elle se mit à bavacher tous les potins, toutes les parloes de la bro-
chure ; mais, ou la corde était usée, ou Céline n’avait plus cet accent et
ces allures qui montrent. On l’écouta d’un air ennuyé, et, dès qu’on put
croire qu’elle avait terminé ses récits, on parla d’autre chose, sans plus
s’occuper d’elle.

Alors les soirées s’étendirent fastidieuses et mornes.
Le tête-à-tête devint tout aussi pitoyable que les réunions. Ils échan-

geaient à peine quelques mots. Certains soirs, ils se regardaient pendant
des heures et, pour rompre le silence, Céline lâchait de ces questions aux-
quelles on ne saurait répondre.

Il jetait au hasard un oui ou un non.
Elle reprenait, cherchant ses phrases et s’étudiant à bien dire ; elle

dégoisait d’innombrables bourdes, parlait du quart d’heure de rabais,des
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roses crémières,de l’oeil de larynx,du zèbredu Liban, citait des proverbes
à rebours, vantait les singes de terre cuite déguisés en avocats et expo-
sés dans les galeries du Palais-Royal, racontait qu’elle était parente avec
un jeune homme de bien du talent, un artiste qui dessinait des portraits
au fusain d’après des photographies, et elle demandait à son peintre s’il
pourrait en faire autant : puis, changeant brusquement de conversation,
elle l’interpellait :

— Dis donc, mon petit homme, tu ne sais pas, la fille à Gamel, tu sais
bien, celle dont je t’ai parlé, eh bien, elle se marie.

Il se bornait à hausser les épaules.
— Tu n’es guère aimable ce soir !
— Eh ! tu me débites un tas de choses sans queue ni tête, que diable

veux-tu que tout cela me fasse ?
— C’est bien, on ne peut plus parler, alors ! Je ne dirai plus rien.
Et, très pincée, elle jouait du piano avec ses doigts sur ses genoux,

regardait en l’air et, rognonnant, se suçait les ongles.
Ces scènes se renouvelaient presque tous les soirs. Les fureurs du

peintre commençaient dès que Céline avait franchi sa porte. Pour la ving-
tième fois, il la suppliait de ne pas accrocher sa capeline sur le coin d’un
cadre, et elle s’entêtait à ne pas la pendre à un porte-manteau ou sur le
dos d’une chaise ; le cadre penchait forcément, dessinait des guingois sur
la muraille et elle soutenait que c’était sans importance, que sa coiffe n’a-
bîmait pas la dorure, qu’il n’était pas utile que le tableau fût droit.

Avec cela, elle n’était bonne à rien. elquefois, lorsqu’elle avait ces
jolis mouvements de femme qui se lève nonchalamment d’un siège, il lui
criait : Halte ! Elle restait comme une hébétée, droite, sans grâce. Alors il
remeait son carnet en place, disant d’un air découragé : Va, ma fille, tu
peux remuer ; je t’ai dérangée pour rien.

Généralement, la querelle s’envenimait et Céline, devenue bruyante,
lui jetait à la face tous ses ennuis, toutes ses rancoeurs, lui reprochait
de n’être plus comme après les premiers jours de leur liaison, et il avait
l’impudeur d’en convenir ; elle se montait peu à peu la tête et versait des
grossièretés. Alors, il la regardait de travers, éprouvant de grandissantes
envies de la mere dehors ; puis, avec une lâcheté des sens, une peur
d’être contraint à aller quêter au dehors l’amour qu’il avait chez lui, avec
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l’habitude prise d’avoir, entre ses quatre murs, quelque chose qui remuât
et fît du bruit, il se taisait, dévorant silencieusement ses rages. Elle était
exaspérée d’avoir un pareil amant, mais elle tenait à lui malgré tout ; il
lui imposait un peu et elle avait un quasi-respect pour sa tenue de ville,
ses mains blanches, les draps de fine toile de son lit. Elle respirait, dans ce
logement, une certaine senteur d’élégance qui la rendait fière. De bonne
foi, elle se considérait comme très supérieure à toutes ses compagnes et
elle n’avait plus qu’une pitié hautaine pour les amours populacières de sa
soeur et d’Auguste.

Un jour, à l’atelier, elle avait négligemment retroussé sa robe pour
faire voir les bas de soie que Cyprien lui avait donnés et les envies sourdes
de ses camarades l’avaient charmée. Seulement, celles-ci s’étaient ven-
gées à coups de langue, blaguant ses robes, ses cravates, qui n’étaient
plus fraîches :

— Tout ou rien, disait l’une.
— oi que ça veut dire, criait une autre, des montants de soie dans

de vieux ripatons !
Et Céline se répétait : Il faut pourtant que je me fasse offrir une robe

par mon homme.
Ah ! c’était vexant ! Il aurait bien dû lui éviter la honte d’une requête !

Oui, mais il n’avait même plus l’air de s’apercevoir qu’elle était mal mise.
Un beau soir, elle appela tout son courage à son aide, et, balbutiante,

elle laissait tomber : J’ai aendu, je ne voulais pas, ça m’ennuie bien, va,
mais tiens, vois pourtant, le bas s’en va, elle craque aux coudes et sous les
bras ; il y a si longtemps que je la porte ! Et puis, je n’ai pas d’argent, c’est
la morte-saison, on fait des semaines de rien !

Il la mena devant son tiroir, l’ouvrit et partagea avec elle les trente
francs qui lui restaient. Elle lui sauta au cou et entra dans de longues
explications sur sa robe. Tout bien considéré, elle ne pouvait s’en payer
une comme celles qu’elle avait vues au bon marché, c’était trop cher ; elle
achèterait tout bonnement de la vigogne à quarante-neuf sous le mètre ; il
lui en fallait huit mètres sur un mètre vingt de large ; pour éviter des frais
de galons et de passementeries, elle se contenterait de faire des plissés
avec la même étoffe ; et, joyeuse, elle comptait sur ses doigts, les yeux au
plafond, l’air méditant et idiot.
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Un flot de paroles lui jaillissait des dents ; elle étourdissait Cyprien
avec son caquet de la rue, avec une profusion de détails qu’elle bavait
à propos du corsage. Il regrea presque le bon mouvement qui l’avait
amené à ouvrir son tiroir ; un soir, il n’y tint plus ; il envoya sa maîtresse
à tous les diables.

Ces scènes se renouvelèrent. Après de nombreuses courses dans les
magasins et des marchandages sans merci, Céline découvrit que sa robe
lui reviendrait encore à un prix plus élevé qu’elle ne l’avait cru. Ce fut
surtout alors qu’elle déversa sa bile sur toute la maison, sur son père, sur
sa mère, sur sa soeur. Sa mère ne s’en aperçut même pas ; Désirée, qui
avait la tête à bien autre chose, ne s’en émut guère ; seul, Vatard reçut en
plein le fouet des douches. Il se résumait ainsi la situation :

— J’ai deux filles ; il y en a une qui ne veut épouser légitimement per-
sonne, et elle est encore plus insupportable que l’autre qui voudrait se
marier et qui ne le peut pas. C’est vraiment décourageant, je ne sais quoi
faire !

n
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E , ’ pu faire ? Tout était contre lui. La mau-
vaise saison commençait. L’été touchait à sa fin. L’automne ins-
talla brutalement sur la ville fumante, ses ciels fanés, ses midis

crépusculaires, ses soirs noyés de pluie. À six heures, il fallait allumer
la lampe. Désirée et Céline revenaient de l’atelier, croées comme des
barbets, et elles se meaient à secouer d’abord leur fange, à graer leurs
frusques, afin de pouvoir filer plus vite, après le repas.

Les averses dégoulinèrent sans discontinuer. Alors Vatard s’éternisa
à table, ne voulant plus sortir, et Désirée dut aendre, le menton dans ses
poings, qu’il lui prît enfin désir d’aller faire un tour. and par hasard
il se décidait à quier ses pantoufles, elle s’élançait derrière lui, courant
tout d’une haleine au-devant d’Auguste qui cheminait, greloant, depuis
plus de vingt minutes, le long des murs.

Il emmenait la petite chez le marchand de vins le plus proche et ils
convinrent, maintenant que les soirées devenaient mauvaises, de se re-
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joindre là, dans l’arrière-salle.
Mais ce taudis qui était presque vide, le soir où le conscrit avait payé

à boire, regorgeait maintenant de loupeurs et de filles. Il devenait impos-
sible de se parler et de s’embrasser. Ils changèrent d’endroit. Les manne-
zingues étaient pleins partout. Ils prirent le parti de chercher encore, et de
visiter ensemble, à chaque rendez-vous, des salles plus désertes. Parfois
ils déterraient des cabarets borgnes à peu près dépourvus de monde, mais
ils s’emplissaient peu à peu et, bien qu’ils se réfugiassent dans les coins
noirs, des rires les suivaient ; des hommes soûls turbulaient et en venaient
aux prises ; d’ignobles ramassées blaguaient leurs délices ; ils finissaient,
dégoûtés, par se quier, d’un commun accord, plus tôt que de coutume.

Ces soirs-là, Désirée rentrait, agacée, inquiète, et Auguste, chauffé,
malgré tout, par les propos turpides qu’il avait entendus, se trouvait bête.
Se défiant de lui, il n’allait qu’apaisé aux rendez-vous ; il pensait tout de
même qu’il était bien Joseph, que d’autres, à sa place, auraient été moins
patients ; il essayait pourtant de se convaincre qu’aimant la petite comme
il l’aimait, si elle lui avait cédé, ça n’aurait plus été la même chose ; il
lui sembla que, s’il la possédait davantage, les baisers qu’elle lui laissait
prendre auraient moins de goût.

En dépit de toutes ses précautions et de tous ses raisonnements, il la
désirait charnellement, irrité par ces impossibilités de la voir et de causer,
seul à seul, avec elle.

Désirée souffrait autant que lui, et, un soir, à bout de force, elle se
serait abandonnée, s’il n’avait hésité et s’il n’avait eu peur au dernier
moment.

Il l’avait enfin déterminée, après de longues instances, à venir dans
une chambre d’hôtel qu’il avait louée pour deux heures. Elle se défendait
encore d’y aller, appréhendant unmalheur ; mais il bruinait et les débits de
boissons débordaient. Elle se laissa entraîner ; elle avait envie de pleurer
en montant les marches. and ils entrèrent, Auguste déposa, sur une
table ronde et plaquée de marbre, des biscuits et du vin. Le garçon leur
apporta deux verres. Désirée s’assit près de l’âtre et elle se ratatina, se fit
petite, la tête basse, les pieds juchés sur les bâtons de la chaise.

À l’aspect de ces murs qui avaient vu défiler tant de sabbats vaga-
bonds, tant d’amours bestiales, tant demisérables nuits ; à l’aspect de cee
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cheminée qui se gerçait et brûlait sans tirage, de ces quelques flammes
qui, se coulant derrière les bûches mal rapprochées, léchaient la plaque
du fond que n’abritait aucune cendre, un grand frisson leur courut dans
le dos.

Comme un psaume de lamentation, la sépulcrale horreur des hôtels
meublés s’éleva de cee bauge sordide. Auguste et Désirée eurent dans
l’âme comme un carnage de toutes leurs pensées de ferveur et de paix.
Le jeune homme versa du vin à la petite, mais elle n’avait pas soif ; lui,
s’engorgea précipitamment des rasades, puis il rapprocha son siège et, le
sang aux joues, les mains tremblantes, brusquement il la troussa. Elle eut
une lueur à ce moment. Elle se débait criant :

— Je ne veux pas, moi ! laisse-moi !
Il la lâcha, honteux de sa violence, et la supplia de lui pardonner, ne se

doutant point qu’aisée comme elle était, elle se serait elle-même offerte,
s’il avait seulement fait mine de vouloir la reprendre.

Cee soirée donna à réfléchir à Désirée. Malgré toutes ses belles ré-
solutions des anciens jours, elle eût été perdue si Auguste avait été plus
brave. Elle s’avoua qu’elle n’avait plus vu clair à un certain moment, et
forcément elle se rappela le mot que Céline lui avait dit un soir : Les
hommes sont bêtes ; s’ils savaient, on serait perdue avant qu’ils croient
que c’est possible. Dans tous les cas, maintenant que sa raison lui était re-
venue, elle se promit bien de ne plus s’exposer ainsi, de ne plus accepter
de réunion que dans la rue ou dans les salles communes des marchands
de vins.

Leurs relations devinrent gênées après cee tentative. Auguste n’osait
plus la serrer de près et elle se tenait sur la réserve. Un soir pourtant, ils
purent passer une soirée complète ensemble. Vatard avait eu un billet de
théâtre pour le Château-d’Eau et il ne rentrerait certainement pas avant
minuit. Ils se dirigèrent vers le quartier de la Gaîté, mais cee joie qu’ils
avaient espérée depuis si longtemps qu’ils en étaient privés, leur sembla
morte. Ne sachant à quoi s’occuper, ils montèrent chez Gagny, au bal des
Mille-Colonnes. La foule qui coulait dans le boyau réservé aux danses leur
parut maussade.

Un quadrille d’Hervé commençait, une musique au poivre rouge,
propre à vous faire pirater des femmes, une musique au salpêtre qui évo-
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quait des roulis, des déhanchements, des jupons jetés par-dessus la tête,
des jambes cabriolantes et piquant le ciel !

Les danseurs marchaient et tournaient d’un air ennuyé. En vain,
quand les trilles des flûtes piroueaient sur le chahut des cuivres, quand
la caisse plaquait ses surjets de vacarme sur le tintamarre grandissant de
l’orchestre, Auguste aendait un tourbillon de bras coupant l’air et ti-
rebouchonnant le long des cuisses, des bustes jetés en avant, des pieds
baant du beurre, patinant sur les planches, s’allongeant et retroussant
le nez des danseuses. Les couples se tordaient à peine, se dégingandaient
mollement, se défendaient de suer.

La galerie aablée sur les côtés et en haut de la salle semblait égale-
ment navrée. Des familles entières se regardaient avec des airs dolents,
buvaient sans enthousiasme, ne retrouvaient un peu de vie que pour ca-
loer des moutards qui dansaient en rond et tombaient, les pieds en l’air,
au milieu des couples.

Tout cemonde semblait engourdi ; on eût dit des gens ivres qui avaient
le vin triste. Dans un coin, un municipal somnolait, debout sous son
casque, et l’homme chargé de percevoir, annonçait d’une voix désolée
les danses. Auguste et Désirée allèrent s’asseoir à une table et ils com-
mandèrent un saladier. L’eau qu’on leur versa sur le sucre était trouble
et le vin piquait. Ils n’eurent pas le courage de secouer leur mal-être en
polkant ensemble. Ils partirent et, déroutés, se promenèrent, à lurelure,
du boulevard de Montrouge à la chaussée du Maine.

atre jours après, Désirée très souffrante dut garder la chambre. Elle
avait arapé un gros rhume à patauger ainsi dans la boue des soirs. Elle
avait beau avaler des boules de gomme et des pâtes, s’ingurgiter des ti-
sanes de mauve et des quatre-fleurs, des sirops calmants et des loochs, la
toux ne s’en allait point. Elle profita de ce repos forcé pour raccommoder
ses frusques et aider sa soeur à bâtir sa robe.

Elle s’ennuyait considérablement, le dimanche surtout. Céline lui tint
pourtant compagnie ; son amant était, depuis une huitaine, à la campagne,
à l’affût de sites disloqués et dartreux et, elle aussi, voulut profiter de ce
contre-temps pour travailler à son costume. Assises près de la fenêtre,
elles coupaient, tailladaient, cousaient ; de temps à autre, elles levaient le
nez et regardaient au travers des vitres. Un bout de soleil tachait la voie
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par places et trempait ses rayons pâles dans le ventre des flaques. Les
Parisiens abusaient de cee éclaircie pour aller encore à la campagne.
Les trains de Versailles se succédaient de dix en dix minutes. Les impé-
riales, bondées demonde, chantaient dans le vent qui cinglait le visage des
femmes et secouait leurs jupes. Courbée sur la banquee, les yeux fripés,
lamain au chapeau, le parapluie entre les jambes, la floppée des voyageurs
roulait dans un nuage de charbon et de poudre. Les fusées de cee allé-
gresse indisposèrent les deux soeurs. Ce contentement de gens qui, après
avoir pâti pendant toute une semaine, derrière un comptoir, ferment leurs
volets le dimanche et délaissent le trooir où, par les soirées tièdes, ils
installent, du lundi au samedi, leurs enfants et leurs chaises ; cee manie
des boutiquiers de vouloir s’ébare, en plein air, dans un Clamart quel-
conque, cee satisfaction imbécile de porter, à cheval sur une canne, le
panier aux provisions ; ces dînees avec du papier gras sur l’herbe ; ces
retours avec des boelees de fleurs ; ces cabrioles, ces cris, ces hurlées
stupides sur les routes ; ces débraillés de costumes, ces habits bas, ces che-
mises bouffant de la culoe, ces corsets débridés, ces ceintures lâchant la
taille de plusieurs crans ; ces parties de cache-cache et de visa dans des
buissons empuantis par toutes les ordures des repas terminés et rendus,
leur firent envie.

Elles jalousaient le bonheur de ces gens, ne doutant pas qu’ils ne
fussent plus heureux qu’elles. Elles n’avaient plus de courage à rien, ne
répondaient plus aux bonjours et aux huées des voyageurs huchés sur
les wagons, détournaient la tête quand les paires d’amoureux souriaient,
ravis d’aller manger en une ripaille l’argent gagné pendant la semaine.

Par désoeuvrement, elles observaient les moindres détails du chemin
de fer, le miroitement des poignées de cuivre des voitures, les bouillons de
leurs vitres ; écoutaient le tic tac du télégraphe, le bruit doux que font les
wagons qui glissent, poussés par des hommes ; considéraient les couleurs
différentes des fumées de machines, des fumées qui variaient du blanc
au noir, du bleu au gris et se teintaient parfois de jaune, du jaune sale et
pesant des bains de Barège ; et elles reconnaissaient chaque locomotive,
savaient son nom, lisaient sur son flanc l’usine où elle était née : chan-
tiers et ateliers de l’Océan, Cail et Cⁱᵉ, usine de Graffenstaden, Koechlin
à Mulhouse, Schneider au Creusot, Gouin aux Batignolles, Claparède à
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Saint-Denis, participation Cail, Parent, Schalken et Cⁱᵉ de Fives-Lille ; et
elles se montraient la différence des bêtes, les frêles et les fortes, les pe-
tiotes sans tenders pour les trains de banlieue, les grosses pataudes pour
les convois à marchandises.

Puis, leur aention se fixait sur une machine en panne et elles re-
gardaient le monstrueux outillage de ses roues, le remuement d’abord si-
lencieux et doux des pistons entrant dans les cylindres, puis leurs efforts
multipliés, leurs va-et-vient rapides, toute l’effroyable mêlée de ces bielles
et de ces tiges ; elles regardaient les éclairs de la boîte à feu, les dégorge-
ments des robinets de vidange et de purge ; elles écoutaient le hoquet de
la locomotive qui se met en marche, le sifflement saccadé de ses jets, ses
cris stridulés, ses ahans rauques.

Elles avaient des joies d’enfants lorsqu’elles en apercevaient une, une
toute petite, réservée pour la traction des marchandises dans la gare et
pour les travaux de la voie, unemignonne, élégante et délurée, avec sa toi-
ture de fer pour abriter les chauffeurs et ses grosses lunees sur l’arrière-
train.

Celle-là était leur préférée. À force de la voir décrire ses zigzags et ses
courbes et siffler gaiement aux aiguilles, elles l’avaient prise en affection.
Le matin, dès qu’elles se levaient et entr’ouvraient leurs rideaux, la petite
était là, alerte et pimpante, fumant sans bruit, et elles lui disaient en riant
bonjour.

Mais ce dimanche-là, la mioche, comme elles l’appelaient, était restée
dans son écurie. Il n’y avait près des rotondes que d’énormes bêtes dont
on curait l’estomac grillé avec des tringles. Céline et Désirée s’embêtaient
à mourir. La petite était avec cela furieuse. Elle avait inspecté le pont en
face pour s’assurer si Auguste ne venait pas. Pas d’Auguste. Elle lui garda
rancune de ne s’être point dérangé, et, comme elle était reprise par un
accès de toux, elle découvrit que c’était à cause de lui qu’elle était malade,
et elle se dit qu’il n’avait vraiment pas eu de bon sens de la faire courir
ainsi, au travers des rues, par tous les temps.

n
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A   une désolation profonde. D’abord les rendez-
vous avec Désirée étaient interrompus, puis il avait d’autres su-
jets d’inquiétude. Sa mère devenait de plus en plus souffrante.

Elle aurait eu besoin de reprendre haleine, de ne pas descendre chercher
ses provisions, de ne pas cuisiner, avaler la vapeur des fumerons, aller au
lavoir ; elle aurait eu besoin surtout de distractions. Elle prit subitement
la rue du Champ-d’Asile en haine. Les croisées avaient vue sur le cime-
tière, et ces verdoiements d’arbres et ces blancheurs de tombes qui, l’été,
lui avaient d’abord plu, avec leurs nichées ramageantes d’oiseaux et leurs
fourmilles entrechoquées de plantes, lui jetèrent bientôt dans l’âme un in-
curable spleen. Auguste était très embarrassé. La brave femme l’adorait
comme on adore un fils unique, et lui, l’aimait avec l’affection reconnais-
sante d’un homme qui a souvenance des assauts enragés supportés contre
la misère par une femme restée veuve toute jeune avec un enfant. Il devait
prendre une résolution et se dépêcher ; le médecin le conseillait. Il se dé-
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termina enfin à l’installer chez une de ses tantes qui possédait une masure
et un jardinet du côté de la rue Picpus. Le quartier était lugubre, mais la
maisonnee ensoleillée et fleurie, et puis, là, ne devant jamais se trouver
seule, elle ne serait plus exposée à manquer de soins dans la journée si
par malheur sa maladie devenait plus grave.

Pour lui, par exemple, la vie allait être dure. La distance à franchir
entre le quartier Picpus et le quartier Saint-Sulpice était longue, mais ce
surcroît de fatigues lui importait peu. La grande difficulté à résoudre était
celle des réunions. Elles étaient déjà si courtes, alors que tous les deux
habitaient dans le même quartier ! Elles ne dureraient plus maintenant
que quelques minutes ; le peu de temps dont ils pouvaient disposer devant
nécessairement se passer en allées et venues. Ne pas dîner chez sa mère et
s’aabler dans un bouisbouis quelconque jusqu’à ce que Désirée fût libre,
c’était onéreux ; puis la pauvre femme était si malheureuse quand elle ne
le voyait pas assis à côté d’elle, devant la soupe, qu’il ne pouvait vraiment
songer, souffrante comme elle était, à la priver de cee dernière joie. Sa
mère était d’ailleurs ainsi que les femmes âgées qui ont perdu l’appétit et
sont dégoûtées de toute cuisine ; elle avait des hauts-le-coeur devant les
plats et, malgré l’avis du médecin, elle n’aurait touché à aucune viande si
Auguste ne l’avait doucement contrainte à sucer le sang d’une côtelee,
quie à recracher, si elle ne pouvait l’avaler, le morceau qu’elle avait en
bouche.

Auguste fut comme tous les gens qui, après avoir longtemps oscillé,
s’affermissent soudain. Il voulut que le déménagement s’effectuât sans
retard. Il mit sur la porte un écriteau pour louer au demi-terme, emprunta
une petite charree, et, avec l’aide de ses amis, il la combla de meubles,
s’aela à la bricole et les autres poussant et s’arrêtant à tous les coins de
rue pour boire, il brimballa peu à peu, le matin, son mobilier et ses hardes.

Il avait facilement obtenu d’ailleurs, l’autorisation de venir à l’atelier
deux heures plus tard. Le contremaître l’estimait. À défaut des connais-
sances qui lui manquaient, dans la pratique de sa profession, il possédait
du moins une grande qualité : celle de ne faire que très rarement le lundi
et de n’être ni indocile ni rude ; puis ses amours avec la petite l’avaient
rendu intéressant. Personne n’ignorait le refus de Vatard et tout le monde
lui donnait tort ; non seulement les personnes peu srupuleuses, mais en-
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core les gens honnêtes comme la mère Teston et la contremaître. Elles au-
raient eu une fille àmarier qu’elles ne l’auraient probablement pas donnée
à Auguste ; mais n’étant pas directement intéressées à la question, elles
s’étonnaient qu’un père eût le coeur assez dur pour faire ainsi languir
des amoureux. Un vieux fonds de romans et de chansons s’apitoyant sur
les malheurs des couples qui s’aiment, surgit en elles, sans même qu’elles
en eussent conscience. Le sentimentalisme pleurnichant du peuple se fit
jour ; Vatard devint un monstre ; au besoin on eût aidé Auguste à le trom-
per.

L’on ne fut donc pas surpris qu’il jabotât pendant des heures, le matin,
avec Céline qui servait d’intermédiaire, donnait des nouvelles de Désirée
au jeune homme, expliquait qu’on lui avait mis un emplâtre sur l’estomac,
qu’elle allait bien, qu’elle pourrait prochainement sortir et racontait à sa
soeur, le soir, qu’elle avait vu Auguste, qu’il était très malheureux de ne
pas la voir, qu’il était épris plus que jamais d’elle.

Céline lui fit aussi connaître le changement de domicile d’Auguste.
Désirée fut un peu froissée qu’il eût agi de la sorte sans la prévenir. Elle
ne comprit rien à l’aversion de la vieille femme pour sa demeure, fut in-
juste, s’alarma, craignit que son amoureux ne cherchât un prétexte pour
la voir moins souvent, et elle eut cee mauvaise pensée que, n’ayant pu
parvenir à la posséder, il voulait s’éloigner peu à peu d’elle. Mais toutes
ses défiances s’évanouirent quand elle le revit. Il avait l’air si joyeux et il
l’embrassa de si bon coeur qu’elle s’accusa de l’avoir soupçonné et qu’elle
se fit pour lui plus charmante et plus douce. Cee intimité qui avait existé
entre eux et qui, malgré tous leurs efforts, n’était plus la même depuis
qu’il avait essayé de la pétrir dans un garno, reprit comme si rien ne s’é-
tait élevé entre eux.

Alors commencèrent les longues combinaisons, les projets ingénieux
pour se rendre d’un bout de Paris à l’autre, sans frais et en quelques mi-
nutes. Auguste s’occupa du parcours des tramways, acheta, dans un bu-
reau d’omnibus, un indicateur ; mais ce grimoire, avec ses accolades de
grosses leres et ses rangées de points ne leur apprit rien. Ils se tuèrent les
yeux là-dessus, ne purent démêler l’écheveau des jonctions et des corres-
pondances. Fatiguée de cligner ainsi des paupières et de suivre son doigt
qui soulignait les lignes, la petite dit avec raison à son amant qu’une fois
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installée dans son nouveau quartier, il verrait bien les voitures et pour-
rait ainsi la renseigner sur la couleur de celles qu’elle devrait prendre.
Auguste lui fournit toutes les indications désirables, mais comme, par
tous les jours de pluie, les tramways et les omnibus étaient invariable-
ment pleins, ils convinrent qu’ils n’auraient pas recours à ces véhicules
qui, avec leurs détours et leurs arrêts, leur laissaient à peine le temps de
s’embrasser et de repartir. Il demeura entendu que chacun ferait la moitié
du chemin à pied, qu’elle tâcherait, pour son compte, d’aller jusqu’au quai
de la Halle aux Vins, et qu’il l’aendrait là, le long du parapet ou contre
les grilles.

S’ils avaient maintenant un temps moins long à rester ensemble, ils
avaient, en revanche, un rendez-vous de plus, celui du dimanche. Depuis
longtemps, les ouvriers faisaient une demi-journée ce matin-là ; mais le
patron s’étant aperçu que cee ardeur à venir travailler tenait simplement
à ceci : qu’ayant épuisé tout crédit dans les quartiers où ils habitaient et en
ayant conservé toujours et quand même dans les environs de ses ateliers,
ils arrivaient pour boire sans bourse délier, ne se livraient, au demeu-
rant, à aucune besogne utile, pipaient dans la cour ou pionçaient derrière
les ballots ; il avait résolu de ne plus ouvrir ses magasins le dimanche.
Dispensé de monter une presse, ce matin-là, Auguste pouvait rejoindre
Désirée vers les neuf heures.

Les réunions se succédèrent. Le temps se maintenait au froid, mais la
pluie ne tombait plus. Désirée ne fut pas tout d’abord fâchée de franchir
les limites de l’arrondissement de Montrouge. Cela la changeait, la rue du
Contentin commençait d’ailleurs à l’ennuyer avec son éternelle tristesse
de rue délaissée ; elle eut, enfin, pendant les premiers jours, le plaisir de
traverser des boulevards et des rues où elle n’allait pas d’ordinaire plus
de deux fois par an.

Arrivée au boulevard Saint-Michel, elle le descendait lentement,
quand elle n’avait pas de retard, badaudait devant les marchands de
chaussures, s’extasiait devant des brodequins couleur hanneton et puce,
devant des petits souliers bas, à hauts talons et à bouffees, devant des
boines en étoffes grossières et teintes en vert, en bleu, en rouge crus,
passementées et lacées de chenilles d’or faux, cherchant quelles femmes
pouvaient bien les acheter, se faisant la réflexion qu’une personne non
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déguisée n’oserait pas se montrer dans la rue avec ; puis, elle contemplait
les devantures étincelantes des cafés, les femmes peintes qui s’agitent aux
tables, les marchands d’écrevisses et de bouquets, la grosse mère qui crie
le plaisir, les bandes imbéciles des étudiants qui braillent, les mendiantes
qui charroient des enfants trouvés et regardent, d’un air ahuri, la dorure
des glaces.

Tout ce mouvement, tout ce bruit, la divertissaient ; elle musait, les
yeux grands ouverts, ne marchait réellement qu’une fois arrivée devant
les grilles du jardin de Cluny, était prise régulièrement de pitié pour la
sentinelle en faction, sous la voûte obscure des ermes.

Un soir, elle fut suivie par des jeunes gens qui, n’ayant probablement
rien à boire, emboîtèrent le pas derrière elle et lui débitèrent des galan-
tises. Elle accélérait sa marche, se défendant de leur répondre ; dès qu’ils
aperçurent Auguste, mélancoliquement planté au tournant du quai, ils
se retirèrent ; mais la petite qui, ainsi que toutes les femmes, n’était pas
fâchée au fond d’être suivie, le fut moins encore, cee fois-là. Auguste
pouvait voir que des jeunes gens du monde la jugeaient assez jolie pour
la vouloir séduire. Cela ne faisait pas le compte du jeune homme qui mau-
gréa tout bas, pensant qu’elle aurait bien dû les rembarrer, qu’elle n’était
pas assez mécontente de ces invites.

Et elle riait, lui tapait sur les doigts, murmurait : e tu es bête, je
me fiche bien d’eux puisque je suis là ! Et, très contente qu’il se montrât
jaloux, elle lui reprochait, puis elle se pendait plus câline à son bras, toute
penchée en avant et la tête relevée vers lui, pour lui voir les yeux.

Mais le temps coulait vite, ils remontaient lentement jusqu’au bou-
levard du Montparnasse. Un jour, ils avisèrent un joli bouchon, presque
solitaire, où ils burent du cidre. Le bouchon de leurs rêves leur sembla être
celui-là : une petite salle enguirlandée de roses, avec des tables de bois,
une bonne grosse maman ronflant dans son comptoir, les bras croisés,
un garçon bâillant sur le seuil de la porte, un patron salivant et fumant
derrière un journal.

— Tiens, mais voilà un endroit utile à connaître, dit Auguste ; au lieu
de descendre jusqu’au quai, tu t’arrêteras là quand il pleuvra. Je ne crains
pas l’eau. Le temps pendant lequel nous remontions jusqu’à cee place
sera perdu pour moi, puisque je ne t’aurai point ; mais cela vaudra tou-
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jours mieux que de te laisser tremper comme une soupe et de tomber de
nouveau malade.

Bien leur en prit d’avoir découvert cet endroit tranquille, car les soi-
rées où le ciel et les pavés sont couleur de boue, où les vitres buent, où les
souliers s’enlisent dans la fange grasse, se succédèrent sans alternances
d’horizons clairs. L’heure venue, Désirée, les jambes recroquevillées de-
vant la grille de coke, s’engourdissait, sentant ses paupières s’alourdir, se
disait : « Il faut partir », se donnait cinq minutes de répit, restait. Elle se
reprochait sa paresse, se trouvait lâche, s’apitoyait sur le sort d’Auguste
qui n’hésitait pas à barboter, dans la pluie, pour elle, et, à la fin, elle sautait
sur ses pieds, se secouait, meait sa capuche, filait rapidement jusqu’à la
boutique du marchand de vins.

Puis ces jours de malaise, ces jours où la femme devient irritable et dé-
plore les rappels de son sexe, la laissèrent sans force. Ces jours-là, elle se
débaait, gémissant : Je ne suis pas en train, je suis fatiguée, si je n’y allais
pas, je lui dirai demain que j’ai été malade, – et elle se mirait dans la glace,
se trouvait les yeux cernés, le teint blême, aspirait à se mere au lit, s’es-
sayait à tousser et se croyait perdue. Elle se disait : Allons voyons, un peu
de courage ! Et elle espérait un coup de sonnee, une visite quelconque
qui justifierait sa fainéantise, qui lui permerait de croire qu’elle n’avait
pu faire autrement que de rester chez elle. Personne ne venait, alors elle se
résolvait à ouvrir la porte, descendait, inspectait encore la rue à gauche,
à droite ; aucune connaissance n’apparaissant, elle se déterminait enfin à
prendre son élan.

Ces soirs-là, par exemple, elle était d’humeur contrariante, se laissait
à peine embrasser, répondait à son amoureux, lorsque, la voyant si sou-
cieuse et si pâle, il lui demandait : «’est-ce que tu as ? Tu es malade ? »,
un non maussade, se meait en colère quand il insistait, lui répétant :
« Mais puisque je te dis que je n’ai rien ! » Et elle se plaignait dix minutes
après d’avoir froid, se secouait les épaules et, bien qu’il commandât du vin
chaud pour la ragaillardir, elle se taisait, absorbée, n’insistait pas pour de-
meurer, quand, inquiet de la voir ainsi, le jeune homme lui proposait de
la reconduire.

Après l’avoir quiée, il retournait chez lui, se sentait un grand vide.
Il aurait voulu, en rentrant, avoir une chambre tiède, une femme dont
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le sommeil se réveillerait en une question affectueuse et douce ; il aurait
voulu, en allumant la chandelle, voir sourire à son arrivée la femme qui
s’était endormie, en l’aendant ; il se rappelait mot pour mot cee image
de bien-être, de bonheur, que Céline avait évoquée, le jour où elle l’invitait
à épouser sa soeur. Lorsqu’il croisait sur le boulevard de Mazas quelques
gens aardés qui marchaient bon pas, il les enviait, pensant : Ceux-là
vont retrouver un gentil intérieur, ils vont pouvoir raconter à celle qui est
chez eux, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu. Il aspirait à la quiétude du
ménage, à l’union reposante de deux êtres dont les intérêts et les pensées
sont parfois les mêmes.

La nuit surtout, alors qu’il était couché et que la chambre était noire,
toutes les pensées tristes l’obsédaient, et, bien qu’il fermât obstinément
les yeux, il ne pouvait dormir. Il tentait quelquefois de rejeter tous ses
chagrins, se disant : Mais en somme, je ne suis pas à plaindre, je suis
heureux avec ma brave femme de mère. Il s’avouait pourtant que cee
affection tranquille, que ces caresses tièdes de vieille femme le laissaient
fâché ou froid ; par moments, il s’épouvantait, craignant d’aimer moins
sa mère.

Puis l’image de Désirée le hantait de nouveau et il se morfondait en
regrets inutiles, se redisait : Ah ! si je n’étais pas allé au régiment, j’aurais
aujourd’hui, comme tailleur d’écume, huit francs par jour, je pourrais me
marier ; et il cherchait à se consoler, se répétant que, s’il avait exercé un
autre état, il n’aurait connu ni la maison Débonnaire ni Désirée. Il son-
geait à changer de profession, à en adopter une qui lui rapporterait davan-
tage, mais il convenait qu’il n’était propre à rien, qu’il gagnait maintenant
assez bien sa vie dans la brochure, que ce serait folie que de se lancer dans
les hasards d’un autre métier.

ant à Désirée, ses pensées étaient moins tourmentées et moins
âcres ; elle glissait peu à peu à une sorte de langueur et d’apaisement. Le
boulevard Saint-Michel, qui l’avait amusée d’abord avec son luxe d’éta-
lage et son bruissement de foule, l’ennuyait maintenant. Le coup de fouet
donné aux rendez-vous par la mauvaise volonté de Vatard ne la cinglait
plus ; depuis qu’il la laissait sortir, elle devenait douillee au froid, sen-
sible au vent, inexacte aux réunions, y allait quelquefois très en avance,
prise soudain d’impatience et d’un besoin de marche, presque toujours
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comme accomplissant un devoir qui s’imposait, très en retard.
Les jours trempés de brume, elle ne dépassait pas, ainsi qu’ils étaient

convenus, la boutique du marchand de vins ; mais les jours où les pavés
sont secs, où le vent pique et invite aux courses, elle ne venait plus re-
trouver Auguste près du quai.

inze jours s’écoulèrent, quinze jours, où, heures par heures, il pou-
vait suivre les nuances dégradées d’un courage qui fuyait ; elle descendait
jusqu’à mi-côte le boulevard Saint-Germain ; un jour ne franchissait pas
le coin du boulevard Saint-Michel, un autre allait de moins en moins loin
à mesure que les soirées se déroulaient. elque temps qu’il fît, elle arri-
vait enfin à ne plus le rejoindre que vis-à-vis la boutique du marchand de
vins.

n
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Q C  achevé sa robe et qu’elle l’essaya, elle s’ébau-
dit comme une toquée, sauta dans la chambre, se démancha le
cou pour se regarder le dos, se trouva une tournure ravissante,

voire même un certain chic. Cyprien eut moins d’enthousiasme lorsque,
jaillissant dans son atelier, elle se campa devant lui en quête de compli-
ments. Il se borna à lui faire observer que cee robe ne lui avantageait pas
la taille, que l’autre, tout élimée qu’elle fût, la moulait mieux, la rendait
plus onduleuse et plus ployante.

Ces remarques, formulées d’un ton convaincu, produisirent à Céline
l’effet d’une paire de gifles. Elle demeura abasourdie, puis elle lui lança
une réponse aigre. Comme il n’était pas en veine de disputes, il se borna
à lui déclarer qu’il s’était moqué d’elle. Elle reprit alors sa bonne humeur
et se pavana de nouveau, très satisfaite, devant une glace.

Cee robe devint un perpétuel sujet de discussions et d’injures.
Céline arrivait le dimanche matin, disait : Je m’aboule pour une ba-
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lade. Lui, continuait à prétexter des travaux pressés, s’ingéniait, ainsi
qu’il se l’était promis, à ne pas la suivre. Alors elle s’allongeait sur le
divan, grommelait, remuait, jusqu’à ce qu’impatienté de ces manigances,
il consentît enfin à la sortir.

Elle voulait se promener dans des endroits bien, aux tuileries, aux
Champs-Élysées, quelque part où elle pourrait montrer sa robe. Il s’y refu-
sait, proposait d’aller au Moulin de la Galee, à Montmartre, sur le boule-
vard d’Italie, près des Gobelins, dans un quartier bon enfant où il pourrait
fumer sa pipe.

— C’est pas la peine d’avoir une robe neuve pour visiter des endroits
comme ceux-là, répliquait Céline.

Il répondait :
— Pourquoi n’as-tu pas mis celle de tous les jours ?
— Merci ! eh bien quand donc alors que je ferais prendre l’air à ma

jupe propre, si c’était pas le dimanche ?
Il tenta de lui faire comprendre qu’il n’y avait pas de raison pour se

mieux habiller le dimanche que les autres jours. Il se bua contre un en-
têtement de borne.

Une après-midi, il se décida pourtant à la traîner aux Champs-Élysées.
Il la fit asseoir dans la poussière sur une chaise, le dos tourné à la chaus-
sée, et ils regardèrent cee tiolée de nigauds qui s’ébaent dans des habits
neufs, de la place de la Concorde au Cirque d’été. Il eut des écoeurements
à voir houler ce troupeau de bêtes. Elle, arrondit des yeux énormes, s’i-
maginant qu’on admirait sa vêture, son maintien, ses charmes.

Il jura bien de ne plus la conduire dans cee foire aux toilees, et il
la remorqua sur des bateaux-mouches jusqu’à Bercy, l’emmena près de la
place Pinel, derrière un abaoir, lui vanta, sans qu’elle sût s’il se moquait
d’elle, la funèbre hideur de ces boulevards, la crapule délabrée de ces rues.

Tout cela la réjouissait fort peu, elle n’avait nul besoin d’un amant
propre pour aller voir ces quartiers sordides ! Il leur était décidément bien
difficile de s’entendre. Elle devenait sans indulgence pour ses lubies d’ar-
tiste, et il avait des désirs de la fuir, quand, avec ses manières de fille du
peuple, elle ne pouvait supporter les gens à lorgnon, examinait le doigt de
chaque femme assise à côté d’un homme pour voir si elle avait l’anneau
et disait tout bas à Cyprien :
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— Elle n’est pas mariée, tu sais !
Et pourtant, certains jours, il était harcelé comme par un remords. Il

se promeait d’être plus aimable pour Céline et il la prenait dans ses bras
lorsqu’elle entrait chez lui, jouait avec elle comme avec une jeune chienne,
fumait une cigaree qu’ils se partageaient bouffées par bouffées, et, assis
près du poêle, il la laissait narrer les histoires de sa famille, les débats
qu’elle avait eus avec ses camarades.

elquefois elle exhalait de gros chagrins, pleurait à petits coups et
Cyprien, malgré sa résolution d’être calme, finissait par la piquer de mots
aigus. Elle lui répondit, une fois qu’il la suppliait de réserver ses larmes
pour les jours où elle ne viendrait pas chez lui :

— À qui veux-tu que je raconte mes peines si ce n’est à toi ?
Mais, où leur amour craquait, c’était par ces jours de grande tour-

mente quand le peintre s’habillait pour aller à une soirée ou à un bal.
Pour elle, un salon était une sorte de bastringue de luxe, où on levait des
femmes. Il avait beau lui dire : Mais ce n’est pas cela ! Elle hochait la tête
d’un air défiant, et la haine de la plébéienne pour la femme bourgeoise
éclatait avec des mots crus. Le coeur gros, elle aidait son amant à se pa-
rer, rôdait autour de lui, admirant sa cravate blanche et son habit à queue
d’aronde, considérant avec respect son chapeau à claque, le faisant dé-
tonner et s’aplatir, s’extasiant sur la doublure de soie noire, sur les leres
en or qui y étaient cousues.

Ces soirs-là, elle voulait à toute force coucher chez lui, afin d’être plus
sûre qu’il reviendrait, et elle ne comprenait rien aux fureurs du peintre
qui, contraint à se rendre chez des gens disposés à lui acheter ses toiles,
sacrait comme un charretier, se débaant contre les boutons de ses gants,
contre l’empois de son linge. Elle lui disait :

— N’y va donc pas !
— Tu verras, nous nous amuserons !
Et Cyprien criait exaspéré :
— Eh que diable ! T’imagines-tu donc que c’est pour mon plaisir que

je vais dépenser deux francs de voiture et m’embêter chez des bourgeois !
Mais elle ripostait :
— Laisse donc, je m’en doute bien, tu vas retrouver des femmes.
— Eh bien, j’aimerais mieux ça, finissait par répondre le peintre.
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Alors elle le tapait furieuse ; il finissait par s’aigrir parce qu’elle lui
froissait sa chemise, et il partait accablé par la perspective de rester, deux
ou trois heures debout, sans fumer, auprès d’une porte.

Il ne dansait ni ne jouait, avait l’air d’un imbécile, faisait partie de
cee lamentable cohue de gens qui contemplent les plafonds et, pour se
donner une contenance, vérifient, toutes les dix minutes, l’aitude de
leur cravate. Généralement il se réfugiait dans la salle des joueurs, où
des hommes ignorant comme lui les délices des cartes et des danses, sou-
pirent, regreant leurs pantoufles et leur coin du feu, songeant qu’ils ne
pourront plus appareiller un fiacre et devront traîner à leur bras, dans un
quartier lointain, une femme agacée et lasse.

Il s’esquivait le plus tôt possible, rentrait et, quelque précaution qu’il
prît, Céline se désendormait et l’interpellait avec rage.

— Tu sens la poudre de riz ! Tu m’en as fait, j’en suis sûre,
Et elle clamait :
— Va donc, va donc les retrouver tes filles du monde ! Ah oui ! elles

sont chouees ! C’est rien que de le dire ! De jolies carcasses avec leurs
airs godiches et les bassins qu’elles ont dans les épaules ! Faut voir ça, le
matin, quand ça se réveille ! En v’là du joli taffetas ! Ça tousse, ça geint, ça
avale de l’huile de foie demorue, ça se loue de la santé à la petite semaine !

Et quand il essayait d’interrompre ce flot de grossièretés, elle déjectait,
plus furieuse :

— Je sais ce que je dis, tiens, bougre de bête ! Regarde-moi, il n’y a pas
de toilees, il n’y a pas de bijoux qui tiennent ! Si elles étaient là, comme
moi, en chemise, ah bien ça en serait une fête ! Tu verrais ! Elles ne nous
valent pas ! Non elles ne nous valent pas, quand elles n’ont plus tous leurs
affutiaux c’est des fanées, t’entends ?

Et elle tapait sur sa gorge qui était charmante, criait : Hein ? v’là qui les
dégoe ! Gesticulant, dans le lit, les yeux en braise, les cheveux croulant
comme une gerbe de paille sur ses épaules nues.

Enfoui dans un fauteuil, Cyprien fumait des cigarees sans répondre.
Il fut obligé, pour avoir la paix, de la menacer de ne plus rentrer du tout,
ces soirs-là. Alors elle se tut, mais elle avait des tressauts, des commen-
cements d’aaques de nerfs, elle était plus incommode encore que lors-
qu’elle se dressait et aboyait devant lui.
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Il adopta un autre système. Il lut, la laissant se démener, se tordre,
déchirer son mouchoir avec ses dents.

Son indifférence eut pour résultat de faire cesser ces crises ; devenue
tout à coup dolente, mais bénigne, Céline s’ingénia, par tous les moyens
possibles, à plaire à son amant, à s’en faire aimer.

Lui voyant toujours peindre des figures maquillées, un soir qu’il était
absent, elle se secoua sur la tête une houppe à poudre, s’enfarina le nez,
prit un crayon de pastel et se farda de rouge. Cee peinturlure exécu-
tée sans habitude et sans goût la fit ressembler à une femme sauvage. Le
peintre se mit à rire quand, rentrant, il la vit ainsi bigarrée ; elle se fâcha,
se mit à pleurer et elle s’essuyait avec ses doigts, écrasant les couleurs sur
ses joues, barbouillée et grotesque, les mains tachées, les lèvres fraîches,
malgré tout, dans ce gâchis de boue rose.

Alors elle désespéra de réduire cet homme. Il était cependant devenu
plus bénévole et plus patient. Pourvu qu’elle ne gémît ou ne criât point,
il s’estimait heureux. Une sincère commisération lui était venue pour Cé-
line ; seulement il s’aperçut au bout de quelque temps qu’il avait tort de
n’être plus sur le qui-vive. Céline avait un coeur d’or, mais elle avait be-
soin d’être mâtée ; ne sentant plus sa laisse, elle redevint comme naguère,
plus turbulente, plus rebiffée.

Cee sorte d’amitié craintive qu’elle éprouvait pour le peintre com-
mençait à tourner d’ailleurs. La fierté qu’elle avait eue à posséder pour
amant un monsieur bien s’était évanouie. L’arait d’un amour nouveau
était perdu. Elle pensait maintenant aux fêtes de ses vieilles liaisons ; les
jours de tumulte, quand, après avoir jappé aux oreilles du peintre, elle
râlait à bout de voix, affolée par son silence et son mépris, elle revenait à
Anatole.

Cet homme qui l’avait si profondément blessée en la quiant sans lui
avoir laissé la satisfaction de partir la première, lui apparaissait mainte-
nant comme un beau luron, comme un joyeux compère. Les rigolades à la
bonne franquee qu’ils s’étaient données, l’enchantaient, avec leur dou-
ceur ranimée d’une souvenance lointaine ; les brutalités dont il les salait
parfois ne la répugnaient déjà plus ; elle les excusait comme les inévi-
tables suites d’une passion sincère. Il l’avait exténuée par ses violences,
et par ses rapines, mais, somme toute, il valait mieux que Cyprien. Avec
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lui, au moins, on riait, on disait zut ! quand on voulait ; on sautait dans
la rue, on rossignolait, on cancanait, on lichotait, il n’y avait ni tenue ni
gêne. Et puis, après tout, elle n’avait guère gagné au change. Cyprien ne
lui donnait pas de quoi s’entretenir ; l’autre, il est vrai, la pillait, mais en-
fin, coûte que coûte, pour accepter cee vie de déboire encore aurait-il
fallu des compensations ! De l’argent ? pas. Des joies à en bâiller comme
avec Anatole ? pas. Des caresses, des câlineries, des aentions même ?
pas davantage ! Ah ! Anatole pouvait la poursuivre maintenant le soir,
elle n’aurait certes plus réclamé l’assistance du peintre !

Elle arrivait peu à peu à ce point où l’on souhaite, tout en ne pos-
sédant pas encore les moyens matériels de le faire, de tromper l’homme
avec lequel on vit, de se venger de ses dédains ou de ses bontés, de prendre
une revanche. Ces désirs devinrent plus arrêtés, plus vifs, un certain di-
manche. Après une lue de plus d’une heure, elle avait brisé Cyprien qui
la sortit. Ils se tiraillaient au bras l’un de l’autre, dans la rue. Il lui jetait des
mots désagréables tout le long du chemin ou bien il répondait au hasard,
lui laissant ainsi voir qu’il ne l’écoutait même pas. Elle se taisait, exa-
minait d’un air affligé les boutiques devant lesquelles elle n’avait même
plus la permission de s’arrêter, quand un couple dévala sur l’autre trooir.
Elle demeura pâmée. C’était Anatole qui, d’un air vainqueur, se penchait
amoureusement sur le visage d’une femme avenante et remise à neuf. Ils
paraissaient très heureux. Des intonations grotesques d’homme qui sait
comment amuser une fille, et des rires provoqués par ces farces grasses,
s’échappaient du couple. On devinait une journée de godailles à la flan,
dans les cabarets, de régalades sans prétention, dans les bastringues. Ana-
tole aperçut Céline ; il la choya d’un oeil en coulisse, d’un oeil invitant, et
il se dandina, avec ses faucilles de cheveux sur les tempes et sa casquee
infléchie sur la droite, très satisfait que son ancienne maîtresse pût voir
qu’il moissonnait des femmes mûres et bien nippées.

La vue de cee fille jeta la désolation dans l’âme de Céline. Si elle avait
été une pauvre souillon, vêtue de bribes ramassées chez un frelampier,
si elle avait eu les joues creusées par la noce et comblées par les plâtres,
Céline n’eût certainement pas été torturée par cee jalousie qui la poigna.
Sa rivale étant avenante, elle aurait voulu la supplanter auprès d’Anatole.

Le peintre ne fut point sans s’apercevoir de ce changement. Le premier
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symptôme auquel il reconnut que sa maîtresse pouvait le trahir fut un
silence absorbé, une ardeur à lui désobéir, une propension à ne plus venir
régulièrement chez lui.

Mais le jour où il eut vraiment peur, ce fut celui où Céline lança un
mot qui lui ouvrit des horizons. Dans l’espoir d’exciter sa jalousie, elle
lui avait parlé de ses amours éteintes, s’appesantissant davantage sur ses
relations avec Anatole. Elle disait :

— Celui-là, c’était du peuple commemoi, nous nous entendions ; il me
grugeait, il me volait, mais c’est égal, il était aimant ; il était pas comme
d’autres qui sont des glaces, qui vous considèrent comme de pauvres
gnolles, comme des rien-du-tout qu’on ne barait même pas !

n
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C ’  de l’apathie de sa soeur, lui disait : « Tu
vas être en retard, dépêche-toi. » Désirée répondait : « Mais non,
je n’ai pas donné d’heure exacte à Auguste ; je lui ai simplement

promis de le rejoindre entre huit et neuf heures. Il n’est que la demie,
j’ai bien le temps. » Céline partait. Désirée aendait que l’eau fût chaude
pour se laver les mains. Cela lui faisait bien perdre dix minutes ; cinq
encore pour s’aifer et descendre les marches ; avant qu’elle n’eût franchi
le couloir et la porte d’entrée, Auguste croquait le marmot depuis plus de
trois quarts d’heure.

Un soir, elle ne vint pas. C’était la première fois qu’elle manquait ainsi,
complètement, à un rendez-vous.

Il se promena sur le boulevard, monta jusqu’au carrefour de l’Obser-
vatoire, demanda dans la bibine où ils s’étaient souvent retrouvés, si on
ne l’avait pas vue. Il errait comme une âme en peine, surveillant les trot-
toirs, épiant la chaussée, n’osant entrer chez un marchand de tabac de
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peur qu’elle ne passât tandis qu’il aurait le dos tourné. Il n’osait non plus
aller plus loin que la rue du Montparnasse, la petite pouvant gagner le
boulevard par cee rue ou par celle du départ ; et il restait là, debout, sur
cee route mal éclairée, frôlé par deux sergents de ville qui marchaient
sans se presser, regardaient avec défiance cet homme planté contre un
arbre ou le long d’un banc.

Désirée n’arrivait décidément pas. Alors il redescendait lentement
le boulevard, se retournant, toutes les trois minutes, sondant l’horizon
borné, aendant que les points noirs qui remuaient au loin eussent grossi,
se fussent changés en des femmes autres que celle qu’il espérait.

L’heure s’était écoulée depuis longtemps déjà qu’il ne croyait pas en-
core qu’elle lui ferait faux bond.elquefois, il apercevait, venant en sens
inverse, une tournure qui ressemblait à celle de Désirée et il courait au-
devant d’elle, s’imaginant que la petite avait pris par un chemin différent,
s’était rendue au quai, et, dépitée de ne pas le voir, retournait chez elle.
De plus près, il trouvait une femme qui n’avait rien de commun avec la
sienne. La femme le fixait, alarmée ou ravie du pas qu’il avait fait vers
elle ; ou elle souriait, ou elle décrivait une courbe brusque pour l’éviter. Il
arrivait au pont Saint-Germain, et désolé, il haletait ; puis, lentement en-
core, il longeait les grilles de l’entrepôt, examinait, aux lueurs chassieuses
de lanternes posées aux quatre coins d’un trou, l’amas en réparation des
tuyaux à gaz, des conduites à eau ; traversait la rue, s’accoudait sur le pa-
rapet au-dessus de la Seine qui coulait, noire, zébrée, çà et là, de tortilles
de feu par le reflètement des réverbères. Onze heures sonnaient. Pas de
Désirée. Ah ! elle n’était vraiment pas gentille ! Elle avait paressé au coin
du feu, s’était couchée chaudement sans penser à lui ! Puis il essayait de
se persuader qu’elle était souffrante ; mais non pendant la journée, elle
avait jaboté et ri comme de coutume. À six heures, elle avait quié l’ate-
lier, joyeuse et bien portante. Il eût été, en vérité, très-étonnant qu’elle fût
tombéemalade en rentrant chez elle. Peut-être son père l’avait-il retenue ?
C’était encore peu probable. Vatard ne sortait guère qu’à des jours fixés.
Désirée connaissait les soirs où il allait faire sa partie chez Tabuche. Elle
savait, par conséquent, quelles étaient les heures où elle était libre ; le père
d’ailleurs ne la tracassait plus, la laissait se balader. En admeant même
qu’il eût voulu, comme autrefois, la gueer et la tenir en laisse, elle aurait
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pu prétexter l’achat d’une pelote de fil ou d’un paquet d’aiguilles, courir
jusque chez le marchand de vins, le prier de prévenir Auguste quand il
viendrait, retourner chez elle au grand galop si réellement elle était trop
pressée pour pouvoir l’aendre.

Il essayait de se rappeler les paroles qu’elle avait prononcées depuis
plusieurs jours ; n’avait-elle pas dit que les tempes lui baait, qu’elle était
mal à l’aise ? Après tout la migraine s’était peut-être ruée sur elle et l’a-
vait jetée la tête sur un lit, au moment où elle allait partir. Avec l’égoïsme
des gens épris, il eût préféré d’ailleurs qu’elle fût malade plutôt qu’indif-
férente. Il se répétait pour la vingtième fois que, tandis qu’il l’accusait de
paresse et de froideur, elle geignait et pleurait sans doute. Il ne pouvait
parvenir à se convaincre.

Le même fait se reproduisit à des intervalles peu séparés. Le lende-
main, pressée de questions, la petite répondait :

— J’ai été souffrante.
La première fois, il la questionna avec inquiétude, avec angoisse ; la

seconde, il l’engagea vivement à voir unmédecin, se gendarma lorsqu’elle
prétendit que ça n’en valait pas la peine, que ça se passerait comme c’é-
tait venu ; les fois suivantes, il devint très perplexe, pensant qu’elle avait
trop bonne mine pour une malade. Un jour il laissa percer un doute. Elle
eut une pointe d’incarnat aux joues, se fâcha, se fit demander pardon, ne
l’accorda qu’après de longues instances.

Mais comme ces défaites se renouvelaient, les jours de froidure et de
pluie surtout ; comme cee maladie qu’elle prétendait la poigner le soir,
ne lui laissait aucune trace, le lendemain matin, il fut persuadé qu’elle
mentait et il le lui fit doucement comprendre, intimidé malgré tout, incer-
tain même s’il avait raison, lorsqu’éclatant en reproches, elle s’étonnait
d’être ainsi mal reçue, trouvait étrange qu’on la soupçonnât, déclarait que
dans tous les cas, c’était ainsi, que ce ne serait pas autrement, que c’était
à prendre ou à laisser. Il prenait.

La vie leur devint épineuse. and, après avoir manqué à ses pro-
messes, Désirée s’apprêtait, le lendemain, à revoir Auguste, elle ne venait
plus au-devant de lui que hargneuse et prompte aux colères. Il allait fal-
loir supporter des criailleries, répéter vingt fois : « Je n’ai pas pu ! », se
tenir en garde pour ne point se contredire, lui clore la bouche avec des
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airs boudeurs et des menaces, entendre des soupirs qui en disaient long,
subir des emportements qui se contenaient, des défiances qui couvaient
l’injure !

Pour un peu, elle serait encore restée chez elle.
Leurs réunions si joyeuses, dans les premiers temps, devenaient lu-

gubres. Elle avait avec cela, sans peut-être s’en rendre compte, des obser-
vations, des mots qui cassaient bras et jambes. Jadis, ils se promenaient
ensemble ; tout à coup, il pleuvait. Elle acceptait gaiement l’aventure ;
maintenant elle grognait : « Allons, bon, voilà de la pluie, je vais être
trempée ; il ne manquait plus que cela ! »

Leur amour semblait vaciller par moments sous une poussée de mille
bêtises, de mille riens qui, comme des termites, faisaient leurs trous, ron-
geaient sourdement les derniers liens qui les raachaient. Lui, se déses-
pérait, sentant sa femme lui échapper ; elle, se cabrait, le voyant résolu à
la combare. Auguste finissait par plier pourtant, avouait des torts qu’il
ne reconnaissait plus lorsqu’il était loin d’elle, baissait la tête, la remer-
ciant presque d’être venue, lorsqu’ironique et mauvaise, elle lui laissait
entendre qu’elle aurait encore pu mentir à sa parole, en ne quiant pas
sa chambre.

Et cependant que de leçons il avait apprises, avant que d’aller à sa ren-
contre ! Comme il s’était promis de ne pas céder ! Puis, au premier regard
qu’elle lui jetait, toutes ses fermetés se fondaient en incertitudes et en
peurs. Il était comme un homme qui jugerait miséricordieux l’adversaire
qui, après l’avoir terrassé et meurtri, consent à ne point l’achever.

Certains soirs d’aente, aumilieu du boulevard Saint-Germain, quand
il marchait, l’oeil au guet, et à petits pas, il était accosté par une ambu-
lante, une blonde triste, qui errait, les mains dans un manchon et la tête
nue. Elle lui disait : « Bonjour, beau blond ! » Mais il continuait sa route
sans l’écouter. Alors que, ne voyant pas la petite, il revenait sur le trooir
et frôlait à nouveau cee femme, elle le regardait, lui faisait curieuse-
ment : « Eh bien, elle ne vient donc pas ? » À force de se croiser ainsi,
ils échangèrent quelques paroles. Elle était d’ailleurs très douce quand
elle était à jeun. Puis Auguste était si malheureux, si enfiévré par tous
ces espoirs déçus qu’il laissait échapper quelques plaintes, mais toujours
cee fille donnait raison à Désirée. Est-ce que les hommes pouvaient sa-
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voir ! Les femmes ne font pas ce qu’elles veulent ! Ah ! les hommes !els
égoïstes ! Ils soupçonnent toujours le mal ! Ça y était arrivé à elle. Son
premier amant l’avait baue parce qu’elle n’était pas exacte et alors elle
n’y meait pas de mauvais vouloir ! Il est vrai qu’il la rossait aussi pour
des vices qu’elle n’avait pas encore à cee époque-là. Ah ! vraiment, les
femmes étaient à plaindre ! Et elle défendait opiniâtrément la petite, sans
la connaître.

Ces soirs-là, Auguste retournait chez lui plus réconforté. Les jours
où il apercevait Désirée, il quiait précipitamment la femme qui s’éloi-
gnait aussitôt, recommençant, à vingt enjambées plus loin, sa promenade
lente, roulant dans sa gorge de bois le gravier d’une chanson de soldat en
marche.

Et les deux amoureux s’essayaient à retrouver les ferveurs, les ravis-
sements qui les laçaient jadis l’un à l’autre ; ils s’essayaient à faire renaître
l’allégresse des rencontres passées, les voluptés douloureuses des sépara-
tions exigées par l’heure. Les redites qu’ils épelaient maintenant, rataient
comme des pièces mouillées ; ils demeuraient, l’un devant l’autre, décon-
certés et tristes.

Ils finissaient par ne plus souffler mot, écoutaient le refrain qui leur
arrivait parfois de l’ambulante en arrêt, remontaient dans la direction du
boulevard Saint-Michel, sentant leur passion se détraquer comme un jou-
jou que l’on aurait manié avec des curiosités brutales d’enfant. Chacun se
faisait ses réflexions, une fois seul. Auguste se disait : « Ah ! si je l’avais
possédée, bien sûr qu’il n’en serait pas ainsi ! » Elle, au contraire, pensait :
« Ah ! si j’avais cédé, il n’en serait sans doute ni plus ni moins ; j’ai eu une
fière chance de m’en être tirée sans aucun dommage ! »

Les petites vilenies, les bassesses, les aigreurs, la lie du caractère qui
s’étaient séchés et tus quand l’affection qu’ils se portaient étouffait en
eux toute idée de froissement et de lue, commençaient à se montrer
comme se montre, sous la trame usée d’un vêtement, une doublure gros-
sière. L’obéissance, le dévouement d’Auguste, Désirée ne s’en rendait déjà
plus compte.

Au fond, elle était peut-être la plus malheureuse. Elle se donnait, mal-
gré tout, tort à elle-même et se gardait bien d’en convenir devant lui. Elle
lui en voulait d’avoir raison, était furieuse lorsqu’il hasardait un mot qui
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le lui faisait comprendre, presque méprisante lorsqu’il ne disait rien, sem-
blant croire aux excuses banales de ses absences.

Il y avait des jours d’ailleurs où elle ne se reconnaissait plus. Elle pleu-
rait sans savoir pourquoi, voyait des papillons noirs voleter devant ses
yeux, souffrait des reins, était fatiguée des jambes comme une femme qui
aurait effectué de longues courses, sautait avec un cri d’alarme lorsqu’un
objet quelconque tombant à terre faisait du bruit, s’irritait à propos de
tout, répondait à peine aux questions de son père, aux câlineries de sa
soeur. Le médecin vint, prononça le grand mot d’anémie, et il prescrivit
des réconfortants, des quinquinas, des huiles et des fers. Elle avala ces
drogues, pendant huit jours, puis elle se lassa et jeta dans les lieux les
fioles et les boîtes.

Céline tenta de l’égayer, de secouer cee torpeur, ce nonchaloir dé-
solé qui l’abaait sur une chaise, les yeux éteints et les membres lourds.
Un jour que Vatard, plus inquiété que jamais par la pâleur de sa fille,
demandait à Céline d’aller chercher le médecin, celle-ci lui répondit sim-
plement : « Ce n’est pas la peine, il n’y pourrait rien. Désirée a besoin
de se marier ; l’herboriste ne guérit pas ces maladies-là. » Vatard garda le
silence, mais il devint, à son tour, méditant et triste.

Auguste, lui, commençait à relever la tête, à croire qu’il aurait dûmon-
trer plus de bravoure, plus de vigueur. Ses amis de l’atelier, qui étaient
forcément au courant de la situation, le pressaient de brusquer la petite.

— Vous manquez de poil, disait l’un.
— Ah ! bien, elle vous en fera voir de drôles lorsque vous serez mariés !

reprenait un autre.
— Eh ! secouez-la comme un prunier et, au besoin, dégradez-y le por-

trait ! criait le vieux Chaudrut.
Et tous citaient leurs exemples, des maîtresses qu’ils avaient mâtées

en les rudoyant. « Des gifles comme aux enfants qui crient ! Et voilà tout !
ça allait tout seul après ! »

Auguste se refusait à user de ces arguments ; mais, après bien des ir-
résolutions, bien des combats, il se décida à lui parler ferme, à l’engueuler
même s’il le fallait. Seulement, comme les poltrons qui veulent se montrer
braves, il dépassa, ce soir-là, toutes les bornes.

Désirée fut stupéfaite, si stupéfaite, qu’elle ne trouva pas un mot à
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répondre. Indignée, elle tourna le dos et, sans plus s’occuper de lui, elle
se disposa à rentrer chez elle.

Auguste se tint à quatre pour ne pas la rappeler, la suivre ; puis, il eut
une berlue, s’élança sur le boulevard derrière elle. Désirée marchait vite.
Il s’arrêta, se supplia de ne pas aller plus loin ; il reprit sa course et la
rejoignit. Il lui demanda pardon, mais elle persistait à ne pas l’écouter. Il
voulut lui prendre le bras, elle le retira. Il insistait, l’implorait plus haut.
elques passants s’étaient aroupés et ricanaient.

Elle lui dit sèchement : « Laissez-moi, vous voyez bien qu’on nous re-
garde. » Alors, il marcha silencieusement à ses côtés.and ils arrivèrent
devant sa maison, il murmura d’une voix tremblante : « Désirée, je t’en
supplie, écoute-moi, viens demain soir, tu verras. » Le vantail de la porte
se ferma sur elle.

Il sentit un grand froid. Il lui sembla que toute sa vie s’écroulait devant
cee porte. Son amour qui se mourait flamba plus fort ; il rentra chez
lui avec l’inconscience, les balbuties, les haltes chancelantes d’un homme
pris de boisson, et, une fois couché, il en eut le sommeil alourdi, les réveils
effarés, les pensées décourageantes.

Pendant toute la journée du lendemain, il éprouva à l’atelier, des se-
cousses, des détentes ; il eût voulu crier, l’invoquer à genoux, la bare.
Elle, ne paraissait pas autre que de coutume. Elle manoeuvrait, jacassait,
cousait comme d’habitude. Il remarqua seulement une certaine affecta-
tion à ne pas le voir.

Le soir, il s’en fut, très agité, au rendez-vous. Il se répétait : « Elle ne
viendra point ; c’est ma faute, j’ai eu tort » ; et il aurait voulu tenir, dans
un coin, Chaudrut, ses camarades, les étrangler, les uns après les autres, se
venger ainsi de leurs sots conseils ; puis il cherchait des phrases d’excuses,
des formules d’adoration ; il préparait des histoires joyeuses pour la faire
rire lorsqu’elle hésiterait à pardonner. Il faisait sonner l’argent qu’il avait
en poche, se proposait de lui offrir des croquets et de la bière.

Et il redevenait très gai, se disant : « Tout cela, c’est des bêtises, nous
nous aimons ; nous allons recommencer nos bonnes soirées d’autrefois » ;
et, il s’arrêtait court, son coeur baait la chamade, il était subitement
convaincu qu’elle lui ferait encore faux bond.

Il reprenait sa marche, la tête basse. La grande blonde le rencontrait

153



Les soeurs Vatard Chapitre XVII

pendant son quart, et, regardant sa figure chagrine, lui disait : « Eh bien !
les amours, ça ne va donc pas ? » Il étranglait, éprouvait le besoin de crier
à n’importe qui ses anxiétés, ses espoirs, de se faire assurer que Désirée
viendrait. La femme l’écoutait mais ne répondait rien. Il la pressa.

— Si vous étiez à sa place, n’est-ce pas que vous seriez venue ?
Elle murmurait : « Je ne sais pas ! » Elle semblait ne pas vouloir lui

dire comment elle aurait agi. Il comprenait et il la poussait à parler avec
instances. Elle finit par murmurer :

— Si vous ne l’aviez pas suivie hier, elle serait déjà arrivée, maintenant
dame ! Je ne sais pas ; elle est sûre que vous tenez à elle, tout ça, ça dépend
des caractères, vous comprenez, moi, je ne peux pas vous dire !

Tout à coup Désirée parut. Elle avait fait halte sur le trooir en face et
considérait, très étonnée, Auguste causant avec cee femme. Elle traversa
la chaussée et se plaça derrière eux. La fille la dévisagea effrontément,
puis, sans prononcer un mot, elle pivota sur ses talons et s’en fut faire
sonner plus loin la cloche ballonnante de son jupon blanc.

Auguste n’eut pas le loisir d’ouvrir la bouche. Désirée lui jeta préci-
pitamment qu’elle ne continuerait plus des relations avec un homme qui
noçait chez des saletés comme cee femme-là !

Il déclara que c’était faux, que cee créature était une brave fille, qu’il
causait avec elle pour tuer le temps, qu’il ne savait ni son nom, ni même
l’endroit où elle demeurait, qu’elle exerçait un métier pas propre, c’était
évident, mais qu’enfin elle n’était pas mal polie et rosse comme toutes les
femmes de sa sorte.

— C’est pour vous tirer de l’argent qu’elle se fait comme cela, dit sè-
chement la petite.

Mais lui, niait qu’elle l’eût même invité à monter chez elle ; il ajouta,
pensant queDésirée serait désarmée par cee sympathie : « Elle est bonne
enfant, je t’assure, la preuve, tiens, c’est que lorsque tu ne venais pas, elle
te défendait toujours. »

L’amour-propre de Désirée saigna sous ce coup. Elle fut horriblement
froissée d’apprendre que cee baladeuse était dans leurs confidences et la
soutenait alors qu’elle était en faute. Cee sorte de complicité la révolta.
Devant sa fureur hautaine, Auguste resta abasourdi ; ce rendez-vous qui
devait les rapprocher, les écarta davantage. Après avoir été blessée dans
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son affection par les doutes et les outrages d’Auguste, Désirée, blessée
dans son orgueil, fut intraitable.

Il se rendit enfin compte qu’il avait été stupide ; et, exaspéré contre
lui-même, il apostropha véhémentement, le lendemain, Chaudrut qui le
narguait sur ses amours. « C’est vous qui êtes cause de notre brouille
avec toutes vos bêtes d’idées », lui criait-il, tandis que le vieux, préparant
une absinthe, hochait sa tête époilée, sans interrompre le récit que son
camarade lui faisait de ses bévues.

— Faut-il que vous soyez mélasson pour vous être ainsi fourré la
gueule dans le beurre ! lui dit-il enfin. Fallait laisser croire, tout en niant
d’un air pas convaincu, que vous rigolbochiez avec cee dame ! Désirée
aurait essayé de vous reprendre. Ça vous aurait donné, après deux jours
de disputes, huit jours de bon temps ! Et dame ! huit jours sans qu’il grêle
avec une femme, ça en vaut la peine ! Faut pas faire la bête comme ça,
voyez-vous ; quand on a du sentiment à en revendre, on bazarde le tout,
sans en garder. J’en ai connu, moi, sans compter ma vraie bourgeoise qui
est morte, des râleuses qui vous auraient fiché plus de tapes que de pain si
on les avait laissées faire ! Minute, Eugénie, faut pas jouer avec le peuple,
v’là mon plébiscite ! Et j’y cabossais l’urne. Elle chignait raide, comme de
juste ; mais elle se repliait dans la cuisine et on ne l’entendait plus. Faites
comme moi, nom de dieu ! Ne vous laissez pas frire ! Fichez-moi un coup
de soulier dans la poêle, et vite ! Maintenant, vous savez, je vous dis ça
moi, ça m’est égal ; vous pouvez bien vous disputer, tous les deux, comme
des architectes, cela ne me regarde pas ; ce que j’en fais, c’est parce que ça
m’offusque de voir des hommes mis dans l’embarras par des morveuses
qui ont à peine l’âge ! ça me fait mal, c’est plus fort que moi ; mais en
voilà assez, la messe est dite ; m’est avis qu’il serait temps de voir à se la
gambiller.

Et il sortit, laissant son absinthe à payer au jeune homme en échange
de ses bons conseils.

— Ah ! que ça aille comme ça voudra, se dit Auguste, très indécis sur
la conduite qu’il aurait dû suivre, et sur le parti qu’il devait prendre. Il
éprouvait une lassitude de coeur énorme. Toutes ces lues à coups d’é-
pingles, toutes ces déconvenues, toutes ces froideurs, toutes ces moues,
toutes ces rebuffades lui avaient brisé toute énergie, tout ressort. Il était
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comme ces gens qui, après avoir ardemment convoité un objet, finissent,
un beau jour, avant même que de l’avoir possédé, par n’y plus tenir.

Il regreait le temps où, désirant unemaîtresse, il allait, avec les cama-
rades, se galvauder dans les magasins de blanc du quartier de Montrouge.
elle tranquillité alors !elle existence dénuée de soucis et de peines !
Ah ! sans doute, après avoir traîné pendant quelque temps cee vie, après
avoir bu dans le verre de tout le monde pendant des mois, il en avait eu
assez ! Il avait eu des élans, des postulations vers des femmes autres, il
avait aspiré après une amie qui fût gentille et bonne, il avait rêvé d’une
chambre bien close, d’une ménagère dont toutes les pensées converge-
raient sur lui ! À quoi, toutes ces appétences, toutes ces ardeurs l’avaient-
elles mené ? Aux ennuis sans nombre d’une liaison chaste, aux avanies,
aux douleurs d’une passion exaltée par les obstacles, refoulée, affaiblie
et comme usée par un heurt quotidien, par un froement continu des
caractères. Il se retrouvait aujourd’hui plus seul, plus abau, plus déso-
rienté que jamais ! Il allait maintenant à la dérive, le voyait, n’avait même
plus le courage de se raraper aux branches. Une seule idée surnageait
dans cee débâcle, une idée obsédante et fixe : le mariage. Il voulait, à
tout prix, trouver une délivrance, un havre, où il pourrait s’échouer ; il
songeait après ces bourrasques à un long repos ; et ces pensées le han-
taient, surtout depuis qu’il était allé voir un ami qui s’était marié. Il était
bien heureux celui-là ! Il n’avait eu aucun ennui avec sa future ! Ils s’é-
taient épousés, simplement parce qu’ils se plaisaient. Le mari ne gagnait
pas plus de cinq francs par jour et la femme n’en rapportait que deux.
Ils n’en étaient, ni moins à l’aise, ni moins contents. Auguste les enviait
de toutes ses forces, maudissait cee espèce d’aristocratie ouvrière, ces
hommes comme Vatard, qui, parce qu’ils ont quelques sous et une fille
âpre au travail, ne la veulent marier qu’à un ouvrier hors ligne, et puis,
plus il réfléchissait, moins il voyait d’issue à ses amours avec Désirée.

Il apercevait maintenant le fond de l’impasse où il était entré. Il de-
vait ou retourner sur ses pas ou se buer contre les murs. Découvrir un
emploi plus lucratif que le sien ? Il n’y fallait plus prétendre. Il avait, par
tous les moyens possibles, tenté de remplir l’office de voiturier, dans une
maison de brochure, une bonne place celle-là ! soixante francs par quin-
zaine, le profit du fumier vendu, les pourboires cachés, les rabiaus sur le
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fourrage, les petits bénéfices chez les éditeurs pour porter, le dimanche,
leurs prospectus aux bureaux de poste. Partout il avait échoué.

Un jour ou l’autre, son salaire pourrait s’augmenter un peu, mais ce
serait tout. En travaillant d’arrache-pied, il touchait, en moyenne, quatre
francs quatre-vingts centimes par jour. Il se faisait donc un gain presque
égal à celui de son ami. Il occupait son temps à comparer sa situation à la
sienne. Il retournait voir souvent ce camarade, passait la soirée avec ses
parents, et la soeur de sa femme, une blondine de dix-huit ans, qui avait
de jolies lèvres, des dents blanches comme des quartiers de noix fraîches,
et qui les découvrait soudain, riant, avec de jolis tintins quand elle baait
toute la tablée au rheimps.

n
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I   loisir d’ailleurs pour fréquenter cee maison qui apai-
sait, avec sa placidité béate de gens heureux, les angoisses et les
transes qui l’opprimaient.

Désirée ne venait plus à l’atelier, depuis quelques jours. Sa mère allait
subir une ponction et, très inquiétés par le coup de foret qui devait lui
percer le ventre, Vatard et ses deux filles gémissaient et pleuraient.

Les soirées d’Auguste n’étaient donc plus occupées par les rendez-
vous et, peu à peu, l’habitude qu’il avait prise de fréquenter par tous les
temps le quai, se changea en la coutume de monter, le soir, chez des amis
où l’on trouvait du feu plein la cheminée, du vin plein les verres, du rire
plein les bouches. Il s’acagnardait maintenant chez eux, lutinait Irma, la
belle-soeur de son ami, une petite folle qui chantait à tue-tête, gaminait
ou cousait, le taquinait sur son air chagrin, était, quelque temps qu’il fît,
d’humeur également réjouie.

Cee tiédeur de bien-être, cee entente contre la misère, cet amortis-

158



Les soeurs Vatard Chapitre XVIII

sement de toutes les idées tristes, l’affermissaient dans sa volonté de se
créer enfin un chez-soi. Le mariage qu’il ne comprenait jadis qu’avec Dé-
sirée pour femme, il le convoitait aujourd’hui pour le mariage lui-même.
Son amoureuse ne se présentait plus naturellement à sa pensée, quand
il songeait à cee fin tant de fois enviée. N’ayant sous les yeux d’autre
fille honnête et tentante que la petite Irma, il l’associait nécessairement à
ses projets d’avenir, se disait qu’après tout elle remplissait aussi bien que
Désirée les conditions requises pour lui rendre la vie agréable et douce.

Commefigure elle était même plus jolie, plus fraîche que l’autre ; mais,
malgré tout, la fille de Vatard lui plaisait davantage. Il en convenait, puis
il devenait très philosophe, se consolait avec ce proverbe mélancolique :
lorsqu’on n’a pas ce que l’on veut, l’on prend ce que l’on a. Et il était assuré
d’avoir s’il le voulait. Son ami lui avait, un jour, laissé clairement entendre
qu’il ne déplaisait pas à la jeune fille, et qu’il avait par conséquent toutes
les chances d’être accepté, s’il se présentait.

Il hésitait cependant encore, retenu quand même par le souvenir de
Désirée qui ne le quiait point, mais les dernières aaches qui le liaient à
elle commençaient à se desserrer. Il sentait avec joie qu’elles tomberaient
bientôt ; et il se disait avec une certaine rancune, aisée par le rappel des
poses qu’il avait subies : « Je ne veux plus de rendez-vous ni de lambinages
comme autrefois ; ou j’épouserai Irma tout de suite, ou je ne l’épouserai
pas. » Ce qu’il appréhendait le plus par exemple, c’était de revoir Désirée.
Il avait cependant un bon motif pour rompre avec elle. Il pouvait tout
simplement lui dire :

— C’est ta soeur qui m’a proposé le mariage, j’ai dit oui, ton père a dit
non. A-t-il, ou n’a-t-il point changé d’avis ? Moi, je ne peux pourtant pas
aendre qu’il décède ou qu’il girouee, par un jour de bon vent, du côté
où je suis.

Un vendredi, il se répéta :
—Voyons, raisonnons, et tâchons, pour une fois, de nous décider. C’est

demain samedi, jour de paie ; Désirée viendra sûrement toucher l’argent
qu’elle a gagné dans les premiers jours de la semaine ; soyons braves,
sautons le fossé avant que de la revoir.

Et, le soir, il pressa vivement Irma, lui offrit le mariage. Après s’être
un peu défendue pour le principe, l’enfant tendit sa main et alors, dans
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un engloutissement de marrons grillés, dans une versée de vin blanc, ils
échangèrent le retentissant baiser des fiançailles.

Il eut, quand il partit, un poids énorme de moins sur la poitrine. Il
n’y avait plus à se dédire cee fois, ça y était. Sa mère, qui connaissait
Irma depuis sa naissance, poussa des cris de joie lorsqu’elle apprit cee
bonne nouvelle. Auguste s’étonna presque de n’avoir pas épousé cee
fille-là plus tôt et ses amours avec Désirée lui semblèrent, à ce moment,
enfantins et vides.

Le lendemain, quand il entra dans l’atelier, il y avait le brouhaha des
jours où l’on brasse des comptes : une femme, debout, un peu penchée,
les mains sur la table, proposait de mere, près du bureau du patron,
une petite sébile où chaque ouvrière déposerait une pièce blanche ou des
sous, afin de venir en aide au frère de l’une d’elles qui était tombé d’un
échafaudage et s’était démis le bras. Toutes les brocheuses acceptèrent.
Ni Désirée ni Céline n’étaient présentes. La contremaître inscrivait sur
un grand livre le travail des filles. Les hommes aplatis, sur les tables de
l’assemblage, s’absorbaient dans leurs chiffres ; maman Teston, très émue
et très pâle, lança :

— J’arrive de chez Vatard, la pauvre chère femme a bien supporté l’o-
pération. Elle a dit ouf ! ç’a été tout.

— Elle n’en n’a jamais tant dit dans sa vie, ricana Chaudrut.
Mais cee remarque fut mal prise, la mère Teston s’écria qu’il fallait

n’avoir pas de coeur pour rire ainsi du malheur des autres. Toutes les
femmes firent chorus et des grognements indignés rejoignirent Chaudrut
à sa place.

La contremaître domina toutes les voix avec son cri :
— Allons, du silence ! J’inscris pour les rubans, voyons, Félicité, com-

bien ?
— Pliure 40, couture 50.
— Ça fait tant, disait la contremaître.
L’autre trouvait cinq centimes de plus. Tout le monde s’aelait aux

additions, espérant trouver la contremaître en faute.
Pendant ce temps, les hommes, la mine longue, ne s’échappaient plus

pour aller boire. Une grosse commère, une marchande de vins était là em-
busquée dans un coin de la cour, les harpant au passage, aendant qu’ils
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eussent touché leur paie pour leur soutirer des acomptes sur l’argent
qu’ils lui devaient.

Mais c’était presque toujours peine perdue. Alors la grosse femme
s’acheminait vers le bureau du patron qui lameait régulièrement dehors,
répondant à toutes ses menaces et à toutes ses plaintes : « C’est tant pis
pour vous, il ne fallait pas leur faire de crédit » ; et elle partait furieuse, et
des disputes éclataient dans la cour, surtout lorsque Chaudrut sortait.

Le patron le menaçait chaque samedi, cependant, de le congédier si
toutes ses esclandres ne cessaient pas. Grâce à ce flibustier, il ne pouvait
plus entrer chez un marchand de tabac sans qu’aussitôt des imprécations
ne s’élevassent, et qu’on ne le suppliât de forcer Chaudrut à payer ses
dees accumulées de cassis et d’absinthe.

Il en était réduit, pour éviter toutes ces algarades à acheter son tabac
et ses cigares dans un quartier autre.

Chaudrut lui répondait invariablement d’ailleurs :
— C’est ma souris qui me mange tout, je suis un pauvre vieillard, je

n’ai pas de caractère, je le sais ; mais, dès que mes affaires seront en ordre,
je ferai mon possible pour payer le monde.

Par bonté d’âme ou par faiblesse, le patron feignait de le croire, et,
bien entendu, ces affaires ne s’arrangeaient jamais. Chaudrut était libre du
reste de les laisser telles quelles, son salaire ne pouvant subir de retenues
puisqu’il travaillait à ses pièces et ne recevait pas d’appointements fixes.

En aendant, la contremaître rangeait en bataille les colonnes de ses
additions ; une ouvrière se précipita dans le magasin criant :

— Il y a un mariage chouee au bout de la rue ! La fille du pâtissier se
marie ! Ah ! bien vrai ! Il y en a un monde !

Des ouvriers qui flânochaient ajoutèrent qu’on donnait des gâteaux
pour rien aux personnes qui se présentaient. Une grande rumeur se leva
dans l’atelier. Sous prétexte d’aller aux urinoirs ou à la pompe, toute
l’escouade des filles se rua dehors. Elles arrivèrent, haletantes, devant la
boutique dont les vantaux étaient ouverts. Des dames bien vêtues man-
geaient délicatement, sur une soucoupe, le petit doigt en l’air, des mokas
et des tartes. La maîtresse de la maison demeura surprise devant cee in-
vasion de soussouilles qui ricanaient d’un air bête, et elle leur demanda
ce qu’elles voulaient. Elles avouèrent qu’elles venaient pour goûter aux
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gâteaux. On les flanqua immédiatement à la porte. Alors toute la bande
tourna bride, se jeta dans la rue, à la débandade, hurlant, se fichant des
coups de poings, courant au milieu des voitures, bousculant contre les
vitres des mastroquets les gens en marche, bondissant, échevelées, sur
les pavés, glissant dans la boue jusque sous les pieds des chevaux, pour-
suivies par les gamins qui les huaient, par les chiens qui leur jappaient aux
trousses ; elles rentrèrent à l’atelier comme un coup de vent, criant que
c’étaient des blagues qu’on leur avait montées, vidant sur la mariée une
hoée d’injures, l’appelant : « Sophie de carton, Virginie de rencontre,
pucelle de la rue Moufmouf. » Le désordre devint tel que la contremaître
dut user des grands moyens ; elle régla le compte des plus enragées et les
congédia, séance tenante.

Les hommes se tordaient pendant ces disputes, trouvant très drôle la
farce qu’ils avaient faite. Le contremaître les laissa s’ébaudir ; il espérait
éviter ainsi les querelles incessantes qui se produisaient entre eux tous
les samedis.

Ils travaillaient, en effet, plusieurs, à l’assemblage d’un même livre ;
les uns passaient les feuilles, les autres les pliaient ou les meaient en
pile ; ils formaient ainsi une banque, marquaient un chiffre général de
l’ouvrage produit pendant la semaine, se partageaient ensuite avec de
longues chicanes et d’éternelles récriminations l’argent donné en bloc
par le patron.

L’émoi causé par le départ des ouvrières mises à la porte n’était pas
encore calmé, lorsque Céline arriva. Elle venait chercher son argent et
celui de sa soeur. On l’entoura et elle confirmait les détails donnés par la
femme Teston, annonçait que sa mère allait mieux, que Désirée et elle re-
viendraient lundi, et, comme elle était pressée de retourner chez le père,
elle chercha les petits livres qu’elles possédaient, en leur qualité d’ou-
vrières payées aux heures, les tendit à la contremaître qui les vérifia et
les marqua d’une croix, et, traversant la pièce des assembleurs, elle dit
à Auguste de venir, le lendemain matin, au quai, qu’elle y serait avec sa
soeur, qu’ils auraient à causer de choses sérieuses.

Auguste accepta, mais il montra si peu d’enthousiasme que Céline
devint très satisfaite.

Depuis deux ou trois jours qu’elles ne bougeaient plus de la maison,
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les deux filles avaient nécessairement causé de leurs amours. Céline, que
l’indolence inouïe de Désirée interloquait, voulait tirer au clair ses pen-
sées sur Auguste. Elle trouva chez elle une froideur, une gêne qui la stu-
péfia. L’autre ne répondait point, ne s’expliquant pas bien elle-même l’in-
différence qu’elle éprouvait maintenant pour lui. Vatard, de son côté, s’af-
fligeait des allures mourantes de sa préférée. Le mot de Céline « que ce
n’était pas la peine d’aller chercher un médecin, qu’il fallait simplement
la marier, » avait porté. Il n’hésitait plus aujourd’hui à lui accorder toutes
les permissions qu’elle voudrait. Il cherchait seulement à se débarrasser
d’Auguste, à faire épouser à sa fille, si cela se pouvait, un autre qu’il avait
en vue, Amédée Guibout, un neveu de Tabuche, un contremaître jeune et
gagnant de très bonnes journées. Désirée le connaissait bien d’ailleurs ; ils
se voyaient depuis des années ; mais, tout en l’estimant et le trouvant gen-
til, jamais il ne lui était certainement venu à la pensée qu’ils pourraient
se marier ensemble.

Vatard avait fait part de son projet à Céline, qui exécrait maintenant
Auguste. Depuis qu’elle savait qu’un soir il s’était permis d’injurier Dési-
rée, elle le considérait comme le dernier des hommes. Et pourtant Anatole
lui en avait dit bien d’autres à elle ! Mais elle n’y songeait même plus et
réservait son indignation pour l’homme qui n’avait pas craint d’insulter
sa soeur. Elle se chargea volontiers d’explorer le terrain. La sorte d’en-
dolorissement qu’elle vit chez Désirée lui donna bon espoir. Elle se ré-
solut à procéder avec franchise, et un jour, qu’assises devant le feu, elles
veillaient le ventre de la malade, elle dit simplement :

— Si tu tiens tant que cela à Auguste, épouse-le ; papa y consent, mais
réfléchis bien avant que de faire cee soise.

Une rougeur sauta aux joues de l’enfant quand elle apprit qu’elle était
libre de se marier avec Auguste, mais elle n’eut pas ce cri de joie que
Céline craignait ; elle baissait le nez, écoutant sa soeur qui reprenait :

— Après tout, t’as peut-être été la moins bête de nous deux. Tu as
voulu te marier, mais sans être dans la misère ; tu as de l’ambition, tu fais
bien. Je ne sais pas pourquoi maintenant tu lâcherais la perche en te don-
nant à un ouvrier de rien-du-tout, à un propre à quoi ? Je te le demande ?
Il ne pourrait seulement pas te nourrir. Tu as droit à un contremaître au
moins, que diable ! Il y en a qui sont aussi bons sujets et aussi jolis qu’Au-
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guste, le neveu à Tabuche, tiens, par exemple ; c’est un beau garçon et il
serait un mari autrement sérieux que l’autre ; on pourrait faire la dame
avec lui, le dimanche ; tu aurais une chambre comme tu en as toujours
rêvé une, un chien puisque tu les aimes ; tu n’aurais pas à cultiver la dé-
bine, tu pourrais être, si tu voulais, la plus huppée et la mieux mise de
l’atelier.

Désirée ne répondait rien. Elle réfléchissait. Sa soeur venait de cares-
ser ses convoitises qui, après s’être tues, se réveillaient tout à coup, plus
vivaces, depuis qu’elle entrevoyait un moyen de les satisfaire. Sa visée,
son idéal, la chambre avec une glace et une gravure coloriée sur les murs,
un mari qu’elle commanderait, une situation pécuniaire heureuse, le droit
de ne plus se lever d’aussi bonne heure le matin, et de trimer moins long-
temps, le soir, dans les ateliers, se dessinait maintenant, neement, de-
vant elle. Elle ne pensait point à Auguste pourtant sans un certain regret.
Ils avaient été amis pendant tant de mois ! Et puis ça lui ferait peut-être
un gros chagrin ! C’est dur d’avouer à quelqu’un qu’on ne l’aime plus au
moment même où l’on pourrait le rendre heureux ! Mais l’autorisation si
désirée autrefois d’épouser cet homme, venait trop tard ; elle était même
de nature, dans la situation d’âme où se trouvait la petite, à l’écarter da-
vantage d’Auguste. Les difficultés qui avaient entretenu si longtemps son
affection fuyante ayant disparu, ce qui pouvait rester d’amour en elle cou-
lait comme une eau sous une vanne qu’on lève.

À la voir ainsi, incertaine et triste, Céline cherchait à frapper des coups
redoublés au bon endroit. Elle lui disait :

— Voyons j’ai-t-y tort ? Avec quoi que tu élèverais les enfants que
t’aurais avec Auguste ? Dis-moi un peu comment que tu t’y prendrais ! Il
ne gagne seulement pas pour lui et il a sa mère à sa charge ! Pour fricasser
ta potbouille, faudra que tu en sues de l’ouvrage ! Et avec ça que tu es
forte ! Tu y laisserais tes os à ce métier-là ! Je t’ai parlé d’Amédée tout à
l’heure, eh bien ! papa serait enchanté, et lui aussi, tu lui plais, on le sait.
Ah ! vous seriez fièrement bien assortis ensemble ! Il doit venir, ce soir,
baste ! Va, embrassez-vous ! Si ça t’embête de te fâcher avec Auguste, je
m’en charge. Il n’a pas besoin, dans tous les cas, de savoir qu’à défaut d’un
autre, le père l’accepterait. Je crois du reste qu’il a des amourees d’un
autre côté, Chaudrut l’assure, et puis il faudra bien qu’il prenne son parti
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d’être quié ! Il ne serait pas, après tout, le premier à qui ça arriverait !
Mais Désirée déclara que, si elle rompait avec lui, elle ne voulait pas

rompre salement. Elle aimait mieux lui dire franchement la chose. Alors
Céline, qui avait hâte d’en finir, s’écria :

— Tiens, je vais aller à l’atelier, chercher notre argent, je demanderai
à Auguste de se rendre demain au quai.

— Nous irons, toutes les deux, ce sera bâclé en un tour de main ; et
elle se sauva afin de ne point donner à sa soeur le temps de se raviser.

Vatard, qui se tenait aux aguets, se jeta alors dans les bras de sa fille,
et il entama l’éloge d’Amédée, dit qu’elle serait avec lui heureuse comme
une reine et que ce mariage serait la consolation des peines qu’il avait
eues pendant toute sa vie. Ils s’embrassèrent avec des tendresses. Désirée
causa très sagement de son nouvel amoureux. Aujourd’hui que ce jeune
homme la voulait pour femme, elle s’apercevait de mille détails qu’elle
n’avait jamais remarqués alors qu’il n’était pour elle qu’un bon cama-
rade. C’était un beau blond, bien découplé et aimant à rire. Elle n’en était
pas amoureuse, mais cela viendrait sûrement. Elle ne raffolait déjà plus
d’Auguste, qu’aurait-ce donc été après quelques mois de ménage ? Puis
enfin, il n’y avait pas à le nier, ce mariage l’aurait mise dans la misère,
son père et Céline avaient raison. Elle se l’était dit bien des fois d’ailleurs,
mais un moment était venu où, positivement, elle avait perdu la tête, où
son rêve de béatitude et d’aisance l’avait abandonnée. Maintenant qu’elle
n’était plus comme autrefois aveugle, elle se rendait parfaitement compte
qu’Auguste n’était pas du tout, au fond, l’homme qu’il lui fallait.

Vatard, lui, nageait dans l’allégresse. Il était entendu avec Amédée
que, si la noce avait lieu, ils loueraient une chambre au-dessus dans la
mêmemaison. Désirée pourrait ainsi soigner sa mère comme par le passé,
et, afin de réaliser des économies, les deux ménages prendraient leurs
repas ensemble.

Sa crainte d’être laissé, lui et sa femmemalade, aux soins de Céline qui
désertait son poste tous les soirs, était ainsi écartée. Ne pouvant empêcher
son autre fille de se marier, sous peine de la voir s’étioler et languir, il
aspirait furieusement désormais à cee union, résolu à la presser de peur
qu’elle ne se brisât, et il se froait les mains, se répétant :

— el finot que ce Tabuche ! Comme il avait raison de dire : Si l’on
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ne se marie pas avec les gens qui vous ont servi à filer le parfait amour,
ceux-là vous préparent du moins à en aimer d’autres que l’on épouse ! Le
tout, c’est de faire au coeur sa première mise en train ; après cela, il va
tout seul, comme sur des roulees !

Auguste, très ennuyé de la scène qu’il pensait avoir avec Désirée, s’a-
chemina, en retard, à sa rencontre. Il avait rendez-vous pour déjeuner
avec sa future. Il fallait en finir, expliquer sans phrases à la petite quelles
étaient ses intentions. Il aurait bien donné cent sous pour que ce moment-
là fût passé.

Désirée, très émue, vint avec sa soeur un peu en avance, résolue, elle
aussi, à en finir. and elles arrivèrent au quai, le jeune homme n’y était
point.

Elles revinrent sur leurs pas, et n’ayant rien de mieux à faire, elles
s’arrêtèrent devant une montre de photographe. Désirée étouffait. Il n’y
avait plus à barguigner maintenant. Le vin était tiré ; il ne s’agissait plus,
dans cee dernière visite à son amoureux, que d’être ferme, et elle ren-
fonçait les larmes qui lui montaient aux yeux, lorsqu’elle songeait au vi-
sage éploré d’Auguste. Céline bouillait, elle eût voulu commencer de suite
l’aaque ; elle était absolument décidée d’ailleurs, à interrompre les col-
loques pleurards, les jérémiades, à couper dans le vif, à trancher net.

Tandis qu’arrêtées, devant des cadres en bois noir, Désirée sentait son
coeur bare le glas et surveillait avec terreur l’entrée du pont, Céline s’a-
bîmait dans la contemplation de la vitrine. Elle trouvait admirables le ca-
niche assis sur une chaise, avec un rideau derrière ; la femme tressant,
dans une aitude langoureuse et avachie, des couronnes de fleurs sur
une terrasse ; elle s’enthousiasmait devant des figures d’hommes frisés,
avec des moustaches en crocs, des physionomies de gros mufles avec des
mines satisfaites, des allures conquérantes, des distinctions de trois mi-
nutes, râtées devant un objectif ; elle béait devant des portraits dégradés,
piqués comme de chiures de mouches dans le blanc sale qui fuyait des
têtes, des portraits de femmes, des dondons décolletées lâchant des té-
tasses énormes, des visages à gueer aux portes, à faire psit ! psit ! au
coin des allées, le soir ; des actrices de quinzième ordre, avec des maillots
en coton et des fleurs en taffetas dans les cheveux ; des bonnes avec des
tabliers sur le ventre et des engelures aux doigts ; des nouveaux mariés :
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la femme assise, les mains sur les genoux, l’homme penché sur le fau-
teuil, l’air discret et malin ; des premiers communiants ahuris et repus,
des pioupious étonnés et stupides. Mais ce qui la faisait panteler davan-
tage, c’était une famille composée d’un père, d’une mère, d’un enfant,
d’un chat, saisie à une fenêtre, entre un pot de réséda séché et un géra-
nium qui perdait ses feuilles : la mère, commune, mafflue et soufflée, dans
sa camisole dont le blanc était mal venu, l’homme débonnaire et mastoc,
une trogne de charpentier bon enfant et soûl, le gamin étriqué et canaille,
le chat effacé, fondu, enveloppé comme d’une brume.

Céline communiquait ses réflexions à sa soeur, mais Désirée s’inté-
ressait peu, ce matin-là, à toutes ces personnes, figées dans des positions
prétentieuses ou bêtes ; elle se sentait défaillir à mesure que l’heure s’a-
vançait.

— Ah çà bien ! mais il est en retard, dit Céline qui se planta vis-à-vis du
pont. Il faut croire que la perspective de te revoir ne l’émoustille guère !

Et tandis que, lasses de se promener sur un trooir, elles traversaient
la chaussée pour aller sur un autre, Désirée songeait aux aentes qu’elle
avait infligées à Auguste ; elle se donnait tous les torts dans cee rupture,
et le courage qu’elle s’était promis d’avoir dès qu’il serait devant elle,
fuyait.

Céline pensa vaguement qu’il serait utile de distraire sa soeur et de
l’empêcher de soupirer après la venue d’Auguste ; elle l’entraîna devant
un marchand de bric-à-brac où l’on vendait des chiffons et des os, où
s’entassaient des chenêts rongés de rouille, des lampes bossuées, des co-
quillages poussiéreux, des clysopompes veufs de leurs tuyaux et de leurs
becs, des croix de la Légion d’honneur, des peaux de lapins, des boîtes à
thé, des hausse-cols, des lèchefrites, des boes, des jumelles sans verres,
des mouchees, des vases de fleurs artificielles, couronnés d’un globe sale
avec chenille rouge en bas.

Céline louchait devant une table de nuit à coulisse, un meuble luisant
comme du soleil avec son acajou nouvellement plaqué, lorsqu’Auguste
apparut sur le pont.

— Le voilà ! soupira la petite toute remuée.
Alors, comme si elles arrivaient à la minute, elles allèrent, sans se

presser, à sa rencontre.
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Désirée restait, à quelques pas, derrière sa soeur. and Céline eut
terminé une série d’exclamations qui ne voulaient rien dire, ils demeu-
rèrent cois, les uns devant les autres. Auguste, qui s’était juré d’être éner-
gique, n’eut même pas la hardiesse de demander à sa bonne amie de l’em-
brasser. Inconsciemment, chacun pressentait qu’il n’était plus aimé. Une
gêne grandissante les tenait là, les yeux baissés, la bouche sèche. Céline
rompit le silence.

— Si nous allions prendre un vermouth, hein ? ça vous va-t-il, Au-
guste ?

Ils accueillirent cee proposition comme une délivrance. Ils s’instal-
lèrent au café qui fait l’angle du boulevard Saint-Germain et du quai de
la Tournelle ; et, puisqu’il fallait causer, Auguste s’inquiéta de la santé
de Madame Vatard. Elle se portait bien. Ce colloque dura cinq minutes ;
après quoi il se fit encore un long temps de silence.

— Tiens, s’écria tout à coup Auguste, voilà notre amie de la rue du
Cotentin !

Ils la hélèrent et Auguste l’invita à prendre un verre avec eux ; mais
elle était pressée. Ils s’enquirent de son amoureux. Elle eut un geste très
dégagé.

— Je ne sais pas, il doit toujours être en garnison à Dax ; il m’a écrit
plusieurs fois, mais j’ai changé de domicile, je n’ai pas donné ma nou-
velle adresse et j’ai oublié d’aller chercher ses leres. Il doit être en bonne
santé ; il n’y a pas de raison d’ailleurs pour qu’il se porte mal ; mais, faites
excuse, je me sauve, je suis aendue.

— Eh bien, c’est toujours comme cela l’amour, jeta Céline.
Désirée et Auguste n’osaient se regarder en face. Céline continua d’un

ton belliqueux :
— Écoutez-moi, vous autres ; faut nous éclaircir. Le père ne veut déci-

dément pas de vous, Auguste ; ma soeur ne peut pas respecter ses fleurs
jusqu’à la fin du monde et, soyons justes, vous aussi, vous ne pouvez pas
non plus demeurer dans la salle d’aente puisque les guichets doivent
rester fermés. Eh bien, voyons, là, entre nous, si vous vous rendiez votre
liberté, si chacun de vous se mariait de son côté, ce serait peut-être encore
ce que vous auriez fait de moins bête !

Désirée haletait ; elle leva les yeux sur Auguste. Il n’avait pas trop l’air
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d’un individu qui a reçu un coup sur la tête.
Il dit, à son tour, qu’après tout, Céline avait raison ; que, sans doute,

c’était dur de se quier, que, pour son compte, cela le désolait, mais qu’en-
fin. . .

— Alors Chaudrut avait dit la vérité, interrompit Céline ; avouez que,
si vous supportez aussi bien la chose, c’est parce que vous allez vous ma-
rier ?

Il rougit, balbutia un peu, avoua. Désirée bredouilla qu’elle aussi était
sur le point d’agir de même. Alors ils se regardèrent en face. Ils se de-
mandèrent des renseignements sur leurs futurs, se disant par délicatesse
qu’ils auraient préféré être ensemble, mais qu’il fallait pourtant songer
au solide, qu’ils n’étaient plus d’âge à s’amuser comme des enfants, et ils
ajoutèrent, tressaillant tous les deux :

— C’est égal, te rappelles-tu les bons moments que nous avons pas-
sés ensemble ? Te rappelles-tu la première fois que tu vins à l’atelier, le
jour où je t’ai rencontrée à la foire aux pains d’épices, les promenades le
dimanche quand nous étions libres, le bon dîner dans les bosquets de la
Belle-Polonaise ?

Et tous deux évoquèrent leurs échanges de clins d’yeux dans lesmaga-
sins, leurs bras-dessus bras-dessous du quartier de la Gaîté, leurs baisers
dans la rue noire ; puis ils demeurèrent hésitants et rougirent. La scène où,
s’il avait été plus hardi, elle serait tombée dans ses bras surgit en même
temps devant eux ; ils frissonnèrent et restèrent songeurs, pensant qu’ils
se seraient sans doute mariés ensemble si la soirée s’était terminée d’une
façon autre.

Auguste s’efforça de chasser le mélancolique regret que ce souve-
nir lui apporta, et il dit très doucement à la petite qu’il se souviendrait
constamment de leur liaison avec plaisir ; et alors, un peu embarrassée,
elle lui répondit avec un sourire mouillé :

— Je n’ai pas toujours été bien gentille pour toi ; tu ne m’en veux plus,
dis ?

Mais il soutint que c’était lui qui avait eu tous les torts, qu’il avait été
grossier, que c’était elle et non pas lui qui pouvait se plaindre.

Céline voulut arrêter ces effusions qui menaçaient de ranimer toute
leur tendresse mal assoupie.
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Ils se dévisagèrent en silence, meant dans leurs regards, toute leur
affection, toute leur pitié.

— J’espère que vous serez bien heureux avec elle, balbutia Désirée.
Il lui serra la main par-dessus la table et, la remerciant, il lui souhaitait

à son tour toute sorte de bonheurs.
Céline se taisait, très émerveillée. Jamais elle n’avait vu de rupture

s’effectuer pareillement, sans injures et sans tapes.
— Comme vous êtes gentils, criait-elle, en joignant les mains.
Et tous deux, l’un devant l’autre, se souriaient, le coeur gros. Auguste

eut hâte de s’enfuir. Il commençait à suffoquer. Désirée de son côté trem-
blait et faisait tous ses efforts pour ne pas pleurer. Ces souvenirs qu’ils
avaient remués leur jetaient la désolation dans l’âme.

— Allons, dit Céline, allons, voyons, Désirée, il faut que nous retour-
nions pour préparer le déjeuner.

Ils se levèrent et, dans la rue, sans dire mot, il lui tendit la main,
mais elle offrit ses joues et ils s’embrassèrent vivement et s’enfuirent, pris
d’une immense tristesse à la pensée que toute leur vie d’autrefois s’était
écroulée et qu’ils allaient, chacun de son côté, tâcher d’en réédifier une
autre.

L’inquiétude, la peur qu’ils avaient surmontées jusqu’alors, les maî-
trisèrent maintenant qu’ils restaient seuls devant cet inconnu où ils s’en-
gageaient sans espoir de retraite.

Les deux soeurs troinèrent sur le boulevard. Désirée, lasse et se-
couée, Céline pensive et grognant :

— Tout ça c’est très joli, mais puisque j’ai fini de m’occuper des autres,
je vais commencer à songer à moi ou plutôt à mon peintre. Il va voir, lui,
la façon aimable dont je vas le lâcher !

Et elle eut un geste de menace qui laissait entrevoir l’amas des turpi-
tudes et des infamies qu’une femme peut vider sur un homme qu’elle hait
après l’avoir aimé !

n
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P   résolue, Céline était bien résolue. Ses amours
avec Cyprien étaient par trop tourmentées, par trop âcres. Les
dernières hésitations qu’elle pouvait avoir s’étaient évanouies

à la vue d’Anatole qui, pavanant ses grâces, lui fit un accueil plein de
courtoises défiances, un matin qu’il la rencontra, se rendant à son atelier.

Elle se soulagea l’âme ce jour-là. Contenue par instants, elle eut par
d’autres des explosions de fureur, lorsqu’elle lui narra ses déboires avec
le peintre, l’entière déroute d’affection où elle se trouvait.

Anatole se tortillait la moustache, affichant, par calcul, un air affecté
et surpris. Sa femme bien l’avait à peu près abandonné. Il avait d’elle
d’ailleurs par-dessus la tête. Fainéante comme une couleuvre, elle était
d’un mauvais rapport et d’une exigence qui croissait à mesure qu’elle tra-
vaillait moins.

Et puis, au fond, il avait une certaine amitié pour Céline ; il la jugeait
bonne comme du pain, déliée comme une soie, brave à l’ouvrage, rigo-
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leuse et assouplie. Il ne demandait pas mieux que de renouer avec elle ;
il voulait seulement ne pas faire d’avances, simuler des indécisions, ne
paraître céder qu’ému par des plaintes, vaincu par une pitié qui le désar-
mait.

— Eh bien et toi, lui dit Céline, qu’es-tu devenu depuis que nous nous
sommes quiés ?

— Je me suis laissé aimer, répondit négligemment Anatole, par une
ouvrière en corsets, une femme douce comme un verre de fine et tiède
comme un bain-marie ! Ah ! chaloupe ! c’en est un morceau de roi ! Mais,
du reste, tu as dû la contempler, le jour où je t’ai croisée, un ange qui avait
un chapeau neuf, t’as pu la voir ?

Céline prétendit ne l’avoir pas remarquée.
— Ça importe peu d’ailleurs, reprit-il ; il y en a qui ont de la veine et

d’autres qui n’en ont pas ! Voilà tout. Moi j’en ai eu ; toi, tu es tombée sur
un tableau qui te méprisait comme un restant de dîner ! Pourquoi aussi
que tu as été fade comme cela ? Fallait le faire mariner dans une saumure
d’embêtements, s’il refusait de s’aendrir !

Mais Céline, sans se défendre, lui jetait des regards implorants, puis
elle eut une rapide étincelle dans les yeux. Le souvenir de la dernière
insulte que Cyprien lui avait infligée, revint en mémoire et la crispa.

Un soir qu’ils étaient couchés, le peintre avait reniflé et fait la grimace.
Il regarda Céline d’un air drôle, mais il ne soufflamot. étonnée, elle exigea
une explication ; alors il dit :

— Tu as donc mangé de l’ail ? Ça infecte dans le lit !
Cee observation l’avait plus cruellement blessée que toutes les ri-

postes aigres, que tous les mots piquants dont il l’avait souvent cinglée.
— Je ne puis pourtant pas faire autrement ! s’écria-t-elle. À la maison

on larde les gigots d’échalote et d’ail ; le père les aime ainsi. Je ne peux
cependant pas me priver de dîner parce que j’ai rendez-vous avec toi, le
soir.

Cyprien ne disconvenait point qu’elle n’eût raison demanger du gigot,
mais enfin, lui, ne pouvait sentir ces parfums-là. Ce fleur âpre, échauffé
par l’haleine et décuplé par la chaleur des couvertures, lui soulevait le
coeur. La rancune de Céline se ravivait chaque fois qu’elle songeait à cee
nuit. Anatole considérait, sans y rien comprendre, les feux de colère qui
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flambaient sur ses pommees. Le moment lui sembla venu, il se résolut à
bare atout.

— Eh bien, la gosse, dit-il, je suis content de t’avoir revue ; je te le
répète encore, dépose ton marchand de couleurs et décroche-moi un far-
lampin qui ait de cela.

Il se tapa sur la poitrine, à gauche et, comme il faisait un mouvement
pour la quier, elle lui saisit le bras, ne songeant plus à se faire faire des
offres, décidée maintenant à mere bas toute fierté, à lui proposer carré-
ment de la reprendre. Il semblait irrésolu, mais cédait peu à peu.

— Nous lui jouerons un bon coup ensemble ? finit-elle par dire.
Anatole eut un sourire d’acquiescement. L’idée d’être désagréable à

cet homme qui n’était point de son monde et surtout de se venger des
peurs que sa canne plombée lui avait fait subir, quand il poursuivait Cé-
line, lui plaisait fort. Ils convinrent de se retrouver, dimanche, au concert
de la Gaîté. Céline s’y rendrait avec Cyprien. À l’entracte, elle évoluerait
de telle façon qu’il devrait garder les places, ou bien elle le perdrait dans
la foule et irait rejoindre Anatole, près de la porte, dans la rue.

Ce projet la fit craquer d’aise.
Alors elle fut charmante pour son peintre. Il exprimait un désir ? Il

était de suite exaucé. Il ne voulait pas sortir ? Elle cédait sans mauvaise
grâce. Son linge était compté, chaque fois, soigneusement plié, reprisé sur
toutes les coutures. Lorsque des amis venaient, elle était accueillante et
presque silencieuse ; elle s’occupait du thé, souriait, ne balivernait plus.
Cee douceur de caractère, cee soumission, cee accalmie soudaine de
paroles et de gestes étonnèrent Cyprien qui eut un nouveau pressenti-
ment. Mais, il eut beau sonder les yeux grands ouverts de sa maîtresse,
chercher à saisir dans un pli de visage, dans unmot imprudemment lancé,
ses intentions, il ne put rien découvrir. Si franche, si inconsidérée jusqu’a-
lors, Céline devint impénétrable.

Elle insista, dès le vendredi, pour qu’il la menât le dimanche au
concert. Cyprien n’osa lui refuser cee joie qu’elle demandait avec des
grâces suppliantes. Il accepta de l’y conduire et fut tellement touché de
la reconnaissance qu’elle lui témoigna, qu’il devint, lui-même, toute at-
tention, toute caresse. Ils pigeonnèrent à qui mieux mieux. L’on eût pu
vraiment croire que ces gens-là s’aimaient.
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Au jour dit, vers les six heures, le peintre fit monter de chez le rôtis-
seur d’en bas, une moitié de poulet, des légumes, et il acheta, chez un épi-
cier, des confitures et du vin. Ils dressèrent la table, avec mille singeries ;
il la servait avec prévenance et elle desservait gracieusement, portait les
plats torchés dans une soupente, minaudait, lui répétait : «Mais verse-moi
donc à boire ! Dépêchons-nous, pour être bien placés ! » Une nouvelle em-
bellie d’amour semblait s’annoncer. Cyprien avait perdu toute défiance.
À mesure que le repas touchait à sa fin, Céline devenait plus expansive,
plus douce. Elle chantonnait, en mesurant la poudre du café, essuyait le
filtre, et, accroupie devant le poêle qui bourdonnait, elle souriait à son
amant, aendant que l’eau fût chaude pour la verser. Cyprien se sentait
des joyeusetés de merle. Les jambes étendues, les reins douilleement po-
sés sur le velours, il avait allumé sa pipe et, soufflant des tourbillons, il
admirait le coquet affaissement de Céline dont le corps émergeait comme
d’une mare satinée, de ses jupes épandues sur le parquet. Elle se releva et,
avec de jolies mines peureuses, elle s’enveloppa la main d’un mouchoir
afin de prendre, sans se brûler, l’anse de la cafetière et elle versa, de haut,
dans les tasses. Elle s’était rassise et, en face l’un de l’autre, ils sirotaient
doucement, aendant qu’il fût l’heure de quier leur chambre. Il lui don-
nait le carafon de cognac, elle lui approchait le sucrier, ils se remerciaient
avec des yeux tendres, se prêtaient leurs cigarees, batifolaient, le coeur
à l’aise, souriaient avec des élans qu’ils croyaient perdus.

Cyprien eût de beaucoup préféré rester là, les pieds au chaud, en va-
reuse, plutôt que d’aller s’enfermer pour voir des pîtres. Les lourds ef-
fluves du poêle lui coupaient bras et jambes, il ne bougeait de son fauteuil,
amoiqué et ravi. Céline le traita de paresseux et, gentiment, lui prenant
les mains, le tirant à elle, elle le fit lever, lui apporta ses boines, son
chapeau, s’aifa, elle-même, se trifouilla avec les doigts les frisons des
cheveux, puis elle embrassa l’atelier d’un regard et, passant devant Cy-
prien, elle l’aendit sur le carré, pendant qu’il fermait la porte.

Elle marchait, dans la rue, silencieuse et un peu sombre. Sa gaieté
s’était évanouie. Il s’inquiéta de ce changement, lui demanda si par hasard
elle souffrait, mais elle se mit à rire et lui répondit que non.

and ils arrivèrent, toutes les places étaient déjà occupées ; ils durent
reculer au delà des portes, enfiler un couloir, descendre quelquesmarches,
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suivre un corridor, badigeonné de chocolat, de vert-pomme, et tout impré-
gné des odeurs salines des urinoirs. Ils se heurtèrent, dans ce boyau mal
éclairé qui courait derrière la salle, à des échelles fichées par des crampons
aux murs. Une grande rumeur bruissait sur leur tête et à leur droite. Ils
remontèrent un escalier et longèrent une cloison de verre qui séparait le
théâtre d’un café. Une buée ternissait les vitres. Çà et là, des empreintes de
mains se dessinaient, des bouts de doigts qui avaient éclairci le carreau et
laissaient entrevoir des couples remuant des cartes, faisant claqueter des
dés dans un cornet, flûtant des chopes. Des ombres énormes se décou-
paient derrière ce rideau de vapeur comme derrière un papier huilé, des
ombres chinoises. Des joueurs meaient du blanc à leur queue de billard
et le circuit rapide du bras évoquait je ne sais quel étrange écrasement à ce
jeu de lumière qui déformait et rendait immense tout mouvement, toute
pose ; puis des gestes cassés, des torsions de reins, des penchées de corps,
des profils bizarres, des chapeaux exagérés s’estompaient sur ce transpa-
rent en de noires ébauches que brouillaient les silhouees monstrueuses
des garçons courant.

Cyprien et Céline appuyèrent sur leur droite et se trouvèrent dans
le concert. Ce coin était plus encombré encore que les places du centre ;
ils se replièrent dans le couloir, pour gagner par le souterrain l’autre aile
de la salle. Là, ils finirent par s’installer sur une banquee, le nez sur
l’orchestre, voyant les acteurs de côté et de bas en haut, désagréablement
rafraîchis par les baants de la porte qui faisaient soufflet.

Céline fut peu satisfaite. Elle était trop près et perdait ainsi ses illu-
sions, puis cet endroit était peu propice à la fuite qu’elle avait projetée.
Elle se haussa un peu sur son banc et chercha Anatole. Elle l’aperçut ; ils
s’envoyèrent un bonjour et se désignèrent, par un clin d’yeux, la porte.
Cyprien n’avait rien vu à cet échange de regards. Il contemplait la salle
tandis qu’un turlupin émieait, dans une sauce rebaue de musique, du
patriotisme et de l’amour. Il jugea odieuse cee moitié de cirque avec
ses lourds guillochis d’or, ses deux galeries superposées ; l’une teinte en
cachou, vernissée et roussie par le feu des gaz, étayée par des colonnes
de fonte, drapées jusqu’à mi-corps de velours rouge ; l’autre plus élevée,
divisée en des sortes de cages, munies, comme pour enfermer les bêtes,
de barreaux peinturlurés de cet horrible vert-bronze, réservé d’ordinaire

175



Les soeurs Vatard Chapitre XIX

aux poêles. Le plafond avec ses losanges, ses ramages, ses palmees qui
le faisaient ressembler à ces cachemires de cameloe qu’on fabrique en
France, lui donna des nausées.

Il fit d’autant moins aention à Céline qui persistait à jouer de la pru-
nelle, qu’il tentait en vain de se consoler du déboire de couleurs qu’il
éprouvait en considérant la scène. Elle ne lui parut ni moins aristante,
ni moins minable que le reste. Suffisamment profonde et large, elle était
garnie, de chaque côté, de panneaux de fleurs et d’aributs en relief, dure-
ment rendus, écrasés encore par d’ignobles masques qui grimaçaient au-
dessus. Le rideau se baissa soudain ; trois coups frappés sur les planches
invitèrent le public à ne pas sortir. Le peintre eut alors comme dernière
ressource la vue de ce torchon, avec son acropole de contrebande, son
cours d’eau bousillé, ses buissons mal fleuris, son oeil ouvert dans un fût
de colonne pareil à un calorière, et, dans cee salle qui exhalait des re-
lents de carton moisi, de quinquets fumeux, de pipes, de savates et de
sueur grasse ; dans ce pullulement de gens en chapeaux mous et en cas-
quees, avachis, vautrés sur leurs bancs, mal éclairés par huit becs de gaz
pendant du plafond ainsi que des araignées dont le tuyau de descente se-
rait le fil, la rondelle le corps, et les points de feu, le bout des paes, une
sorte de galapiat avec des verrues sur la margoulee et des yeux louches,
se faufilait, glapissant : Demandez la chanson à la mode ! la chanson chan-
tée par M. Auguste ! « Le Joli Mexicain, Avril, mes Titres de noblesse. »

Céline ne quiait plus Anatole des yeux. Par extraordinaire, elle sem-
blait inaentive aux balourdises qui se débitaient. Cyprien, qui s’était d’a-
bord diverti à voir des bouches teintes s’ouvrir dans des faces fanées, à
entendre chanter faux, à écouter les cris titubants, l’âpre et divin clai-
ron des chanteuses usées, commençait à s’ennuyer prodigieusement. La
distraction de Céline le frappa et lui fit espérer qu’elle abrégerait son sup-
plice.

— Ce n’est pas très drôle, murmura-t-il ; mais aussitôt elle affirma,
craignant qu’il ne voulût partir, qu’elle s’amusait beaucoup. C’est curieux,
reprit-il, tu n’as pourtant pas l’air réjoui.

Alors, elle se pencha à son oreille et lui dit tout bas, quelques mots,
en rougissant.

Il fit :
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— Ah bien ! ce ne sera pas long, tu pourras sortir à l’entracte.
Elle chercha à se donner une mine satisfaite et à se tortiller, de temps

en temps, comme une personne qui s’amuse, mais n’est pas très à son
aise.

Cyprien se remit à goûter à une chanson étonnante dont une dame ra-
vageait les strophes aux acclamations de la foule. Céline trouva que l’en-
tracte ne venait pas assez vite ; maintenant elle bouillait, elle avait hâte de
briser ses liens. L’instant d’hésitation qui l’avait prise, en quiant l’atelier
du peintre, était passé. L’histoire de l’ail lui revenait et elle savourait sa
vengeance, aspirait au moment de l’accomplir. Elle eut alors un raffine-
ment de cruauté ; elle serra la main de Cyprien, le regarda avec des yeux
noyés, de même qu’une femme qui aimerait éperdument un homme et
aurait hâte d’être seule avec lui. Le peintre reçut une secousse dans l’é-
chine et il fixa, à son tour, sa maîtresse, avec des lèvres humides et des
yeux goulus.

Le chapelet de soises continuait à s’égrener sur la scène. Des
hommes succédaient aux femmes et des femmes aux hommes, et les unes
entraient à gauche et les autres à droite. Placés comme ils étaient, Cy-
prien et Céline assistaient aux misères des costumes, aux défilés des gants
défraîchis, des poches éculées, des souliers de porteurs d’eau sous la te-
nue de bal. Toutes les imperfections, tous les vices des têtes : les yeux
éraillés, les joues gravées par la petite vérole, les cicatrices, les bouquets
d’herpès aux coins des lèvres, les chairs flasques, les bras canailles, les
aaches infamantes des chevilles s’étalaient devant eux, mal dissimulés
par la plaque et la sauce des fards, par les bas cotonnés, par les tournures
armées de baleines et bardées d’ouate.

L’entracte vint, les trombones séchèrent. Céline s’assura par un coup
d’oeil qu’Anatole n’était plus à son poste. La toile tomba.

— Aends-moi, je reviens, dit-elle au peintre qui par discrétion ne la
suivit pas.

Elle se faufila dans la multitude qu’éjaculaient les portes. Anatole était
là.

— Ô nature ! un enlèvement, cria-t-il, en v’là un chic d’aristo que je
me donne !

Céline lui prit le bras et ils descendirent au grand galop, la rue.
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Cyprien persistait à regarder la salle. Deux, trois, cinq personnes, ren-
trèrent. Toute une ribambelle de fillees et d’ouvriers franchit bientôt le
seuil, des bataillons serrés s’avançèrent enfin. La salle se réemplit. Céline
ne revenait pas. Le peintre se tournait sur son siège, se persuadait qu’elle
avait rencontré des camarades d’atelier et qu’elle jabotait avec elles de-
hors. Le spectacle reprenait. L’équipe lamentable des musiciens était as-
sise dans sa baignoire et s’agitait. Cyprien commençait à s’inquiéter. Il eut
peur que Céline ne se fût trouvée mal ; il resta, pendant quelques minutes
encore, n’y tint plus, sortit, hué par les gens qu’il dérangeait. Il s’enquit
auprès des garçons de bureau des ministères qui surveillent à l’entrée, le
soir, la distribution des places et des bocks, s’ils n’avaient point vu une
femme bâtie et habillée de telle et telle façon. Ils lui rirent au nez. Il s’a-
voua que sa demande était idiote, que ces gens n’avaient pu remarquer
Céline plutôt qu’une autre. Alors il se posta dans la rue, vagabonda sur le
trooir, descendit jusqu’au bal des Mille-Colonnes, regarda chez le phar-
macien, ne vit qu’un potard qui somnolait, le nez sous des besicles et sur
un livre, s’aarda devant les Îles-Marquises, une abominable turne que
Céline prisait, une boutique lugubre avec ses chaînes d’escargots vidés
et ses paillasses à huîtres, remonta jusqu’au concert, rentra, trouva leurs
places déjà occupées par un autre couple, et, sorti de nouveau, il demeura
tout éberlué, sur le trooir.

Il se sentait assommé comme par un coup de massue. Après avoir ap-
préhendé un malaise subit, il craignait maintenant une rupture brutale.
Ses pressentiments se réalisaient donc ! Il s’expliquait alors ce regain de
patience et de gentillesse ! Mais cela lui paraissait, malgré tout, invrai-
semblable.’ils ne pussent s’accorder, rien de plus naturel, qu’en fin de
compte, elle eût préféré les caresses d’un salopiaud aux siennes, il n’avait
rien à objecter ; mais il eût été plus simple, dans ce cas, de se quier bons
amis. Elle aurait pu lui dire, sans même y mere des formes : « Écoute,
j’en ai assez, je m’en vais. »

— Oh ! je suis bête, finit-il par s’écrier, je l’accuse injustement d’une
crasse, et subitement il lui vint l’idée que, s’étant trouvée tout à coup
souffrante, elle était rentrée simplement chez lui.

Il regagna sa demeure au plus vite. Il eut un horrible serrement de
coeur quand il constata que la serrure était fermée à double tour. L’atelier,
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lorsqu’il ouvrit sa porte, lui sembla plus enténébré que de coutume, et il
éprouva dès le premier pas la sensation glaciale d’une douche. Il alluma sa
lampe. La table était encore au milieu de la pièce, près du poêle mourant ;
rien n’avait été dérangé, ni les serviees jetées à la diable sur les meubles,
ni les soucoupes où des cendres de cigarees se fondaient dans le bain de
pied des tasses. Une pensée soudaine le poussa dans sa chambre ; il courut
à la table de nuit, chercha les pantoufles de Céline. Elles n’y étaient plus.
Le doute n’était pas possible. Elle s’était enfuie. Cee insultante façon de
rompre sa longe, le jeta dans une rage folle, puis une immense détresse le
poigna.

Tant que Céline était restée près de lui, il s’était dit :
— Mon dieu, qu’elle est embêtante ! Ah ! comme ce serait un fier dé-

barras, si elle me lâchait !
Maintenant qu’elle était partie, il avait l’accablement d’un homme qui

se voit perdu ! La perspective de rester seul, là, dans cee chambre, ainsi
qu’autrefois, l’épouvanta. Il vit surgir devant lui l’inépuisable navrement
de ces soirs douloureux où l’on évoque les joies des amours défuntes ;
l’angoisse mortelle de ces heures où, lassé par la tâche du jour, l’on n’a
plus ni courage ni force ; où l’on dort, aveuli, dans un fauteuil, où l’on a
presque honte de se coucher avant la nuit ! La solitude qu’il supportait
si fièrement jadis, le fit crier de peur. Il se savait vaincu à l’avance. Il se
savait, pendant des mois, obsédé par le regret, incapable de produire, et il
songeait aux désolations des efforts qui ratent, aux révoltes, aux abae-
ments qui succèdent à ces lues où l’on combat sans espoir de vaincre !

Ah ! son orgueil saignait à pleines goues ! Et cependant, quand il
pensait à Céline, il n’avait plus la vision de la femme qui l’avait si indigne-
ment trompé, il ne voyait plus en elle que la maîtresse lubrique et douce.
Il eut une perception subite des offenses et des cruautés qu’il avait com-
mises ; il se reprocha ses gouailleries, ses caresses hautaines ; il convint
qu’il avait eu tort, qu’il aurait dû lui pardonner, en faveur de sa bonne
grosse joie, le grotesque de ses paroles et de ses goûts. Il s’aendrissait
sur elle, l’aurait pour un peu franchement adorée, puis de même qu’un
coup de foudre, le rappel de sa trahison le frappa. Il se souvint de ce cri
de Céline qu’elle aimerait mieux être baue que d’être traitée comme une
pauvre gnolle, et il regrea pour une minute, de ne pas avoir apaisé cet
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élancement de l’âme vers des caloes ; puis il redevint plus calme, s’avoua
qu’il n’aurait pu consentir pourtant à gifler une femme ; et déshabillé et
assis sur son séant, il se remémora les saletés que ses autres maîtresses
lui avaient faites.

— Clémence, ah oui ! elle m’a quié sans même m’écrire ; Suzanne,
je n’ai jamais su pourquoi ; Héloïse, parce que je la surveillais ; Eugénie,
parce que je ne la surveillais pas !

Et, mélancoliquement il se répétait :
—and je pense qu’Héloïse, qui était si fière d’avoir été bien élevée,

a trouvé moyen de me chiper ma boîte en buis à poudre de riz et que
jamais plus, depuis lors, je n’ai reçu de ses nouvelles, je n’ai pas le droit
d’en vouloir à Céline, qui, tout en n’ayant pas pour deux sous de tenue,
ne m’a du moins rien volé.

Et, accablé par tous ces souvenirs qu’il remuait des liaisons rompues ;
ému par tous ces visages qui passaient devant ses yeux, avec leurs sourires
sur l’oreiller et les crachats qu’ils lui avaient jetés à la face, en l’abandon-
nant, il souffla sa lampe.

— Je suis bête, moi aussi, murmura-t-il, je m’étonne. Puisqu’il est en-
tendu que toutes les femmes manquent de savoir-vivre lorsqu’elles nous
lâchent, le bon Dieu ne pouvait pourtant pas permere que Céline, qui
était de toutes la plus grossière, se fût montrée à ce moment-là la plus
polie. Soyons juste, ça n’aurait pas eu de réalité.

Et il ajouta avec un sourire contraint :
— C’est égal, tout cela n’est pas drôle ; cee fille-là va me faire défaut,

je sens que je vais avoir la nostalgie de sa bêtise. Ah ! crédieu ! je voudrais
bien être de deux mois plus vieux !

n
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C’ ,  la femme Teston, mais si vous continuez
à me houspiller de la sorte, je vous ferai sacquer par le patron.
—T’oserais pas, répondit simplement Chaudrut, en se renversant

un peu, et coulant ses mains dans la corde qui lui servait de ceinture.
La femme Teston lui tourna incontinent le dos et se dirigea vers le

cabinet du patron.
La contremaître, qui était sortie depuis plus de deux heures, rentra, un

lourd panier au bras. Toutes les ouvrières se précipitèrent sur elle, criant :
— Faites-nous voir !
La contremaître souleva la serviee qui recouvrait l’osier et alors pa-

rurent : douze assiees plates, six assiees creuses, deux raviers, un plat
rond, une salière, un moutardier et une grande soupière.

— C’est de la porcelaine ! s’exclama la grosse Eugénie.
— Tiens, croyez-vous donc, s’exclama la contremaître, que, lorsque je

veux faire plaisir aux gens, je n’achète pas tout ce qu’il y a de plus beau ?
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Le service passa de mains en mains. Parmi les brocheuses, les unes re-
gardaient le jour au travers des assiees, les autres tapaient dessus avec
leurs doigts et écoutaient soigneusement si elles ne rendaient point des
sons fêlés ; toutes marquèrent sur l’émail luisant l’empreinte noire de
leurs pouces. La soupière qui circulait pensa s’abare. La contremaître
interrompit aussitôt la chaîne qui se déroulait d’un bout de l’atelier à
l’autre, réempila dans son panier ces pâtes mirifiques de Montereau et
de Creil, et, avec mille précautions, elle déposa le tout à sa place, auprès
de sa chaise.

— C’est Désirée qui va être contente ! dit Céline. En voilà un beau
cadeau de noce qu’on lui donne, madame !

— Elle se marie ! Eh bien quoi ! jeta l’ouvrière qui souffrait des dents,
en v’là-t-il pas ? Ma parole, on s’imaginerait que c’est quelque chose d’é-
tonnant ! En v’là des affaires pour rien ! La maison ne nous donnerait
seulement pas un radis à nous, si comme Désirée, nous voulions nous
offrir le luxe de ne pisser plus tard que des enfants qui seront légitimes !

— À vous, très certainement non, répondit la contremaître ; c’est sûre-
ment pas pour des coltineuses de votre espèce qu’on ferait des sacrifices !

La petite allait répliquer, mais on l’avertit qu’une dame bien vêtue
désirait la voir.

Elle revint, quelques minutes après, agitant en triomphe une camisole
à pois lilas.

— C’est la vieille tourte qui est venue, dit-elle à la grosse Eugénie, qui
la questionnait. Elle m’a demandé pourquoi je n’étais pas allée dimanche
au patronage ; tiens, mon oeil ! je m’en fiche, je l’ai laissée jaser ; j’ai pré-
tendu que j’avais eu des coliques dans l’estomac ; elle a coupé dans la
pommade et elle s’est tout de même décidée à me donner une camisole.

Tout l’atelier s’esclaffa.
La mère Teston qui rentrait, à pas lents, fut indignée.
—and on fait la sainte-nitouche, comme vous, on devrait au moins,

après avoir caroé des personnes bienfaisantes, ne pas les appeler vieilles
tourtes !

Mais, à part une ou deux filles qui ne soufflèrent mot, tout le monde
approuva cee manière d’agir.
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— Tiens, tant pis, clama l’une, pourquoi donc que ces bégueules-là
viendraient nous embêter !

— C’est pain bénit, cria une autre, en v’là un tas de dégoûtantes ! Ça
vient vous renifler pour voir si l’on sent l’homme ! Ça a les yeux baissés,
ça avale le luron, tous les matins, et le soir ça fait des noces de bâtons de
chaises ! Merci ! Des limaces comme celles-là ? n’en faut plus !

— Eh ! la mère-la-morale, dit Chaudrut, eh bien ! et votre audience
chez le président, quoi qu’elle devient ? C’est-il aujourd’hui qu’on me fait
rendre mon portefeuille ?

— Monsieur n’y est pas, souffla rageusement la mère Teston, mais
soyez tranquille, vous n’y perdrez pas pour aendre.

Alors, l’atelier répéta une plaisanterie qui avait cours depuis dix-huit
mois, à savoir que Chaudrut était tombé amoureux de la mère Teston et
qu’il aendait qu’elle fût veuve, pour lui demander sa main.

La vieille fut outrée.
— Lui, lui ! Un galfâtre de son espèce ! ah ! non, par exemple ! j’aime-

rais mieux devenir n’importe quoi !
Et, sûre de frapper au bon endroit, elle jeta sur Chaudrut un regard

méprisant et dit :
— Il serait encore assez âgé pour être mon père !
— Je m’en voudrais, riposta le vieux, que cee allusion à son âge

avancé blessait !
Mais comme toujours la contremaître intervint.
— Travaillez donc ! C’est vrai, on ne fait plus rien. Sous prétexte qu’ils

boivent à la santé d’Auguste, voilà huit jours que les hommes et les
femmes ribotent ! Eh bien, puisqu’il est marié, à quoi que ça sert main-
tenant ! Sans compter que je suis certaine qu’ils ont fait une gibeloe de
Moumout ; voilà longtemps qu’on ne l’a pas vu et je n’ai pas les yeux dans
ma poche ; il y a des gens ici, qui ont les mains pleines de coups de griffes.

Des roulements de plioirs baant les tables, l’interrompirent.
— La voilà ! cria la bande, et Désirée, toute guilleree, fit son entrée.
La contremaître ramassa son panier et le plaça sur la table devant la

petite qui devint rouge, se recula un peu, joignit les mains, se jeta dans
les bras de la contremaître qu’elle embrassa à l’étouffer.
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— Oh ! je suis bien contente, oh oui, reprit-elle, toute suffoquée. Oh !
comme c’est beau !

Et, avec respect, elle fouillait dans la manne, en tirait délicatement les
raviers, ouvrait le pot à soupe, en extrayait la salière qu’elle tenait par
la tige et remuait, joyeuse, en l’air. Ah ! un moutardier ! Et le moutardier
faisait le tour des femmes ; on examinait l’encoche, pratiquée sur le bord
pour laisser entrer la petite cuiller ; on s’extasiait devant l’élégance du
couvercle fleuri d’un délicat bouton pour qu’on pût le prendre.

Le crépuscule commençait à couler lentement dans l’atelier. Au tra-
vers des vitres troubles, un jour pâle et fané s’épandait sur les tables, dé-
ferlait dans l’ombre des coins, se mourait, en un dernier éclat, sur un lit
de rognures jaunes.

Aux objurgations de la contremaître qui se désolait de les voir ainsi
flâner, les ouvrières, réunies en cercle et baguenaudant, répondirent
qu’elles n’y voyaient plus.

Alors on héla un homme qui vint avec son rat-de-cave et tous les gaz
flambèrent, jetant le rire de leurs feux dans cee pénétrante tristesse de
la nuit qui venait.

Chacun retourna s’asseoir.
— Alors, c’est pour samedi prochain le mariage ? fit la contremaître.
— Oui, madame, répondit Désirée.
La contremaître pencha le nez sur son ouvrage et se posa tout bas

cee question, qu’elle n’avait jamais pu résoudre depuis trente années
qu’elle travaillait dans la brochure :

— Les filles qui font la noce sont presque toujours de détestables
ouvrières ; celles qui ne la font pas, gagnent de bonnes journées, mais
elles se marient et deviennent pis que les plus mauvaises, puisqu’elles ne
viennent plus du tout. Comment faire ?

Et elle ajouta, en réenfilant son aiguillée de coton :
— Encore une fine couseuse de moins ! Une fois en ménage, Désirée

sera comme les autres, elle lâchera le métier ; il va falloir que je lui trouve
comme remplaçante une jeunesse honnête.

Et elle eut, à la pensée des recherches qu’elle devrait faire pour la
dénicher, un hochement de tête, un soupir qui en disaient long.
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