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Mademoiselle Salomé



CHAPITRE 1

f“.' LS VALSAIENT AVEC emportement, mais avec abandon, ce qui est
”3\ la grice supréme de la valse. Il y avait un peu de ’épervier qui
© enléve une colombe. On lui en voulait presque, a lui, de sa rapidité
vertigineuse, mais on voyait bien que la jeune fille se livrait sans peur,
enivrée par le tourbillon.

Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se dégageant :

— Avec qui, monsieur, ai-je eu le plaisir de valser dans cette réunion
selected ?

— Oh! mon Dieu, mademoiselle, un nom ridicule ; je ne descends ni
des croisés ni de I'Eil-de-Beeuf. Je m’appelle tout bétement M. Arthur
Dupont. Maintenant, si vous étes curieuse de savoir ma profession, je
suis auditeur au Conseil d’Etat, profession tout aussi ridicule que I'est
mon nom.

Un physionomiste qui etit étudié la figure de la jeune fille aurait bien
vu passer un nuage sur 'enjouement passionné de la valseuse. Elle re-
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tombait sur la terre du haut de son envolement amoureux.

Arthur Dupont ! porter dans le monde un nom qui n’est pas mondain,
n’est-ce pas y paraitre dans un habit mal fait, avec une cravate mal mise ?

La jeune fille reprit son fauteuil avec un sourire impertinent, se disant
tout bas : « Auditeur au Conseil d’Etat ! En effet, il a de grandes oreilles. »

Parti pris, car Arthur Dupont avait de jolies oreilles. C’était d’ailleurs
ce qu’on peut appeler un joli valseur, qui ne déparait ni le monde ol I'on
s’amuse ni le monde ou 'on s’ennuie; profil a peu pres correct, front
lumineux, yeux vifs, bouche spirituelle.

Sa valseuse était sévere ; on peut bien s’appeler Arthur Dupont sans
encourir les foudres de la mode. C’est que cette valseuse avait été élevée
par sa mére a jouer les Céliménes, celles qui n’aiment que leurs robes, leur
éventail et leur beauté, — méme quand elles ne sont pas belles. Il est vrai
que celle-ci était bien jolie : figure parisienne & donner le vertige a ceux
qui n’ont pas couru les filles du demi-monde. Ce qui surtout couronnait
son air impertinent, c’est qu’elle portait un grand nom, que je masquerai
ici par celui de Laure de Montaignac.

Une de ses amies la félicita d’avoir si bien valsé avec un si bon valseur.

— Je ne m’en souviens pas, dit-elle d’un air distrait.

Vint une autre valse. Elle prit un mauvais valseur ; elle en faillit briser
son éventail.

Aussi Arthur Dupont fut-il le bienvenu quand il se présenta pour la
troisiéme valse. Elle s’avoua alors que le nom ne faisait pas ’homme. Ce
fut un si joli spectacle de les voir, elle et lui, valser en tourbillonnant, que
tout le monde applaudit comme si on ettt entendu chanter la Patti et jouer
Sarah Bernhardt. Laure s’indigna.

— Me prend-on pour une comédienne ? Je valse pour moi et non pour
la galerie.

Ceci se passait a ’'ambassade d’Espagne. Le lendemain, autre féte chez
M™ Mackay ; nouvelles valses; les oreilles parurent moins grandes, le
nom moins vulgaire, tandis que le valseur parut plus entrainant.

Cela continua toute la semaine, si bien que le bruit se répandit dans
le monde que M. Arthur Dupont épousait M" Laure de Montaignac.

— Pourquoi pas ? dit Arthur a Laure.

Mais Laure répondit & Arthur :
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— Comment voulez-vous que je change mon nom contre le votre ?
Ah! si vous étiez tout a coup, par un miracle, un homme d’Etat, un am-
bassadeur, un grand poeéte, un grand peintre...

— Je ne suis, hélas ! rien de tout cela, dit le valseur avec amertume.

Il aimait follement Laure, il ne se croyait pas a une si grande distance
de I'idéal de la jeune fille.

— Encore, lui dit-elle avec un soupir, si vous aviez une écurie et un
four in hands!

— Qu’a cela ne tienne, s’écria Arthur en lui saisissant la main. Vous
savez que j’ai quelque fortune ; dés demain j’aurai une écurie, colite que
cotite. Ou la voulez-vous!

— A Chantilly, pour le plus beau rally-papers d’outre-Manche.



cHAPITRE 11

SR\, E QUI FUT dit fut fait.
Autrefois, les jeunes filles révaient un chateau gothique au bord

d’un lac ou d’un étang, un hétel aux Champs-Elysées, un palais
d’été a Deauville ; aujourd’hui, grace au progres des lumieres, leur réve
est une écurie.

Les hommes sont bien quelque chose pour elles, mais les chevaux!
Elles n’ont pourtant pas lu M. de Buffon ; mais leur journal officiel n’est-il
pas le Sport ou le Jockey ?

Arthur fit merveille, avec la rapidité d’une locomotive a toute vapeur.
Le lendemain, il avait acheté au plus célébre sportsman les plus illustres
chevaux. La moitié de sa fortune y passa, mais il pouvait dire, non pas
comme le sultan : « J’ai dans mon sérail Fatma, Java, Lama, Diva, Diana :
toutes les sultanes en a », mais : « J’ai dans mon écurie Labrador, Spec-
tator, Gladiator, Chancellor : tous les chevaux en or. »

Huit jours apres, Spectator gagnait un prix aux courses du printemps ;
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le nom d’Arthur Dupont était désormais un nom historique dans 'empire
des turfistes et des hautes mondaines. Seulement, c’était toujours Arthur
Dupont ! Laure, tout en le félicitant, lui dit avec une pointe de raillerie qui
le perca au cceur :

— Pourquoi n’étes-vous pas comte, comme M. de Lagrange ? To be or
not to be!

— Qu’a cela ne tienne, murmura le triomphateur des courses, je vais
demander cela au pape ; c’est une petite affaire de cent mille ; mes chevaux
payeront mon titre.

Arthur ne s’était pas trompé de chiffre. Il fut, de par la cour de Rome,
comte romain, ce qui est tout aussi bon que d’étre comte frangais, quand
on n’a rien fait pour cela.

Ce jour-la, Arthur demanda solennellement la main de trés haute et
tres puissante damoiselle Laure de Montaignac.

Il se croyait déja a la téte de la plus jolie femme de Paris. Ah bien oui!
la veille, il y avait eu des courses ; un autre sportsman triomphait ; celui-la
était marquis, celui-la descendait de I’Eil-de-Beeuf...

Si bien que, le dimanche suivant, le curé de Sainte-Clotilde annonga
au prone qu’il y avait promesse de mariage entre M. le marquis de
N’importe-quoi et M" Laure de Montaignac.

T



cHAPITRE 111

;. N coup D’EVENTAIL avait ruiné Arthur.

Dans I’enivrement de son ceeur, il avait tout sacrifié a cette belle
impertinente. Il ne put se consoler dans cette écurie qui devait
étre leur chaumiére et leur palais.

Le jeudi, il y eut encore des courses ; Arthur fut battu.

1l voyait tomber a la fois ses illusions d’amoureux et de sportsman. Il
avait révé la grande vie : il lui fallait donc tomber dans la vie des décavés ?
Sa noblesse de cceur se révolta. A quoi lui servirait son brevet de comte
romain, a lui qui ne pourrait plus faire figure dans le monde ?

Déja on lui avait dit : « C’est un brevet d’invention. »

Quand il fut rentré dans son écurie, un peu abandonné de ses amis,
parieurs désabusés, et maudit par les bookmakers qui avaient eu foi en
lui, il s’arma d’un revolver pour casser la téte au cheval qui avait trahi.

Mais le cheval penchait vers lui sa noble téte, comme pour appeler ses
caresses. ..




Les douze nouvelles nouvelles Chapitre IIT

I1’embrassa ; et, retournant vers lui le revolver déja braqué sur la béte,
il se cassa la téte a lui-méme.

Il survécut quelques instants, tout juste assez pour dire & un de ses
amis :

— Si tu m’aimes bien, coupe ma téte et porte-la sur un plat d’argent
a cette Céliméne d’écurie, a cette Salomé, plus cruelle que la fille d’Héro-
diade.

T



cHAPITRE IV

/S L EXPIRA SUR ces mots. Ce fut un vrai chagrin parmi ses amis, car
”3\ c’était un des plus braves cceurs de la nouvelle génération : tou-
© jours gai, spirituel avant son malheur, c’est-a-dire avant sa pas-
sion, — avant son écurie.

L’ami d’Arthur connaissait M" de Montaignac; il était si indigné du
jeu qu’elle avait joué, il était si désolé de ce tragique dénouement, qu’il
n’hésita pas a aller chez la grande coquette des sportsmen, non pas avec
la téte de son ami sur un plat d’argent ; mais avec toutes les coléres com-
primées d’un galant homme. On fit quelques fagons pour le recevoir.

Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il pénétra dans le petit salon,
presque dans le cabinet de toilette de M"® de Montaignac. Aux premiéres
paroles, elle se laissa tomber sur un fauteuil comme une femme qui s’é-
vanouit ; mais elle se remit bientot.

— Votre ami, dit-elle en le prenant de haut, était un fou que j’ai voulu
sauver de son néant. Il voulait jouer a la haute vie et n’y entendait rien
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du tout.

— Pardon, mademoiselle, qu’est-ce que la haute vie ?

— Vous le savez bien : c’est la mienne, c’est la votre. C’est le High life.

— Ah! oui, je comprends, c’est celle qui commence sur un break, qui
se continue au pesage, qui s’épanouit au départ et a I’arrivée, qui enfin
fait un tour de valse éperdue pour bien finir sa journée. J'oubliais : il y a
aussi I’Opéra et le sermon comme hors-d’ceuvre. Eh bien ! mademoiselle,
je suis revenu de cette vie-la, et ce n’est pas ma faute si mon pauvre ami
s’y est jeté la téte la premiére, parce qu’il vous aimait.

— Il m’aimait ! Voila un mot hors de saison. Il m’aimait ! mais tout le
monde m’aime ; je ne peux pas épouser tout le monde. D’ailleurs, vous
savez bien qu’on n’aime plus.

— Ah! oui, vous voulez dire que c’était bon au temps de I’4ge d’or;
mais aujourd’hui que nous sommes sous 'dge de l'or...

M" de Montaignac eut un mouvement de dépit, car elle épousait des
millions.

— Enfin, monsieur, votre ami a fait une bétise ! S’il lui faut une larme,
je la lui donnerai ; mais, de grace, brisons la.

Elle s’était levée ; 'ami d’Arthur se leva.

— Je comprends, mademoiselle, il y a des courses aujourd’hui. Seule-
ment, je dois vous dire encore un mot : mon ami m’a nommé son exécu-
teur testamentaire ; voici le premier article de son testament :

« Tu porteras ma téte sur un plat d’argent & M*® Salomé de Montai-
gnac. »

Laure fit semblant d’éclater de rire.

— Voila qui est original et inattendu. Et que ferez-vous, monsieur ?

La voix de ’ambassadeur siffla comme un serpent.

— Je remplirai mon role d’exécuteur testamentaire.

11 sortit et salua avec des larmes et des lames dans les yeux.

%“
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CHAPITRE V

mariage d’un jour.
Le surlendemain, Sainte-Clotilde retentit de tous les chants
d’allégresse.

Les vingt duchesses étaient 1a pour s’amuser du spectacle : les re-
porters contérent le menu et effeuillérent, pour la curiosité des curieux,
toutes les fleurs d’innocence de la mariée. Mais ce qu’ils ne dirent pas, je
vais le dire :

9
ot
T,

(\., Y)é”o\’ATURELLEMENT, LA JOLIE valseuse d’Arthur ne retarda pas son
h (

Pendant la messe, une duchesse demanda a son sigisbée pourquoi
Laure était si pale et si émue, elle qui n’avait peur de rien. C’est que M"®
de Montaignac, jetant un rapide regard sur tous ceux qui étaient de la
féte, avait reconnu Arthur Dupont, quoiqu’on I’elit enterré la veille.

C’était bien lui : cravate blanche, redingote noire, lorgnon dans I’ceil,
sourire sur les levres.

— Cest singulier, dit-elle, quand on a une image dans la téte, on I'a

11
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dans les yeux. Mais, un moment aprés, comme son fiancé lui présentait
I’anneau nuptial, elle poussa un cri, car elle reconnut dans son fiancé Ar-
thur Dupont.

C’était lui, toujours lui. Elle se détourna et laissa tomber I’anneau
nuptial qu’il lui avait mis au doigt. — Vision! dit-elle en dominant son
émotion.

En effet, la figure du mort avait disparu sous celle du vivant.

Laure eut une demi-heure de calme; mais, dans la sacristie, quand
tout le monde vint la féliciter, elle vit passer dans le premier groupe de
ses amis Arthur Dupont, plus enjoué que jamais. — Ah! dit-elle, c’est une
obsession !

Aprés la messe, un lunch, avant que les époux prissent le train de
Venise.

Comment se fit-il qu’au milieu des violettes et des rosés-thé, sur un
surtout sculpté et ciselé par un maitre anonyme, elle vit la téte d’Arthur
Dupont ?

Elle détourna les yeux ; une seconde fois elle vit ce visage exsangue,
les yeux ouverts. Il semblait qu’il la regardat avec une désolation railleuse.

Elle ne put s’empécher de dire & son mari :

— Voyez donc!

Mais elle ne vit plus que des rosés-thé et des violettes.

Le soir, on coucha a Fontainebleau, ou déja les attendaient le valet de
chambre et la femme de chambre.

On avait fait un grand feu dans une chambre a coucher, qui portait
le nom de chambre nuptiale, parce qu’elle a abrité je ne sais combien
de jeunes épousées. Ah! les horribles chambres nuptiales que ces salles
d’auberge que choisissent aujourd’hui les mariés de haut parage, ceux-la
qui ont des hotels et des chateaux !

M"¢ de Montaignac se résigna a la mode, tout en regrettant son ado-
rable cabinet de toilette, qui elit empéché Eve d’écouter le serpent. Elle se
déshabilla lentement, comme une jeune fille qui fait tomber a ses pieds,
une a une, deux par deux, toutes ses illusions.

Laure avait oublié les visions funébres quand, tout a coup, elle en-
tendit marcher derriére elle. La chambre était dans le demi-jour; elle se
retourna.

12
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— Ah! s’écria-t-elle avec terreur.

C’était Arthur, toujours Arthur ; il venait, souriant, une fleur d’oran-
ger a sa boutonnieére.

Laure s’était jetée de coté, plus morte que vive ; mais le mort souriait
toujours.

Il remua les lévres, mais il ne parla point.

La mariée, dans I’épouvante, avait mis ses mains sur ses yeux. Quand
elle les rouvrit, elle reconnut que ce n’était plus Arthur. Son mari lui prit
doucement la main et I’appuya sur son cceur. « Ah! j’ai peur, j’ai peur »,
dit-elle.

Les bougies s’éteignirent. La femme de chambre, loreille a la porte,
entendit, par intermittences, ces paroles de terreur passionnée : « O mon
ami, aimez-moi toujours, reprenez-moi dans vos bras! »

M"¢ de Montaignac ne voulut pas s’appeler M™® Dupont, mais celle de
ses amies qui m’a conté I’histoire m’a dit en riant : « Arthur lui apparait
si souvent la nuit que son premier enfant sera un Dupont! »

T
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Deuxieme partie

Janina
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CHAPITRE 1

(:’ ‘J\\; A SCENE SE passe au beau milieu du tout-Paris, boulevard Male-
*~Y'a sherbes, dans un somptueux appartement.

C\‘j Madame s’ennuie dans sa chambre a coucher et s’impatiente en

voyant la pendule, qui lui semble marcher a rebours. Elle caresse son beau

lévrier et regarde par la fenétre. Mais il ne vient pas!

Heureusement elle entend résonner le timbre. « Oh! qui que tu sois,
jattends! »

Et, pour commencer, qu’est-ce que Madame ? C’est une jolie jeune
femme qui soupire sur trois années de mariage. Son mari est charmant,
quand il est la, — mais il n’est jamais la! — Pourquoi ? puisque sa femme
est charmante. Une douce péleur, légérement bistrée sous les yeux; des
lévres rouges qui ne sont pas peintes et qui ont faim ; la passion les agite,
comme les ailes du nez, qui est d’'un millimétre trop court, mais qui est
bien dessiné. Les lévres, qui ne se touchent pas tout a fait, permettent de
voir, comme dans un écrin, des dents qui voudraient mordre. Le menton

15
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s’accuse un peu trop ; mais quelle adorable volupté dans les ondulations
du cou, sous les vagues rebelles des cheveux noirs !

Si nous étions au bal, nous en verrions bien d’autres; je pourrais
peindre tout a loisir — puisque je le verrais — le sein provocant de Janina,
c’est le nom de la jeune mariée ; - je pourrais peindre les épaules et les
bras dans toute la volupté de leur frémissement, briilés par les flammes
vives de la valse. Mais, Janina étant chez elle et non chez les autres, je ne
veux pas étre indiscret.

Cependant, le valet de chambre annonce M™ Hamilton, une Améri-
caine francisée qui court le monde parisien a toute vapeur.

Elle n’a pas une seconde a elle, tant elle est a ses bonnes ceuvres. Elle
se jetterait au feu pour faire le bien, si elle avait le temps. Ses bonnes
ceuvres sont de plus d’une sorte. Curieuse comme Eve, elle veut étre de
tout; prenant sa part des chagrins comme sa part des joies, elle brouille
les amoureux, sauf a les raccommoder. Elle ne permet pas qu’on fasse rien
sans elle. Celle-la n’est pas jolie ; voila pourquoi sa vie est si occupée -
pour les autres.

Elle entre chez Janina comme une petite bourrasque.

— Ah ! ma chére amie, tu ne sais pas ce qui m’arrive ?... Mais que vois-
je?...tuas pleuré!... Es-tu folle de ne pas prendre gaiement la vie, dans
une si jolie chambre a coucher!

Cette chambre a coucher était tendue de peluche bleue, piquée de bro-
deries Louis XIII. L’ameublement contrastait, puisque c’était du pur Louis
XVI, en bois laqué blanc, filets rose tendre ou bleu de ciel, dans le ton du
plafond légérement azuré et semé de nuages touchés par I'aurore.

M™e Hamilton embrassa Janina.

— Comment, mamour, tu t’ennuies ici? Ah! si j’avais comme toi ce
beau lit estradé a baldaquin, cette armoire a trois battants ol tu peux te
voir trois fois dans ses glaces biseautées. Et ce secrétaire pour écrire de
ton style a la Sévigné. Et ce chiffonnier pour cacher tes lettres. Heureuse
femme!

Janina soupira.

— Ah! oui, c’est un paradis. Mais, dans ce beau lit, il manque un
homme. Si je me mire dans ces trois glaces, c’est pour voir mon chagrin.
Ce secrétaire ne me sert qu’a écrire a moi-méme des pages folles que je

16
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cache bien vite dans ce chiffonnier. Mais je n’ai peur de rien, j’ai pleuré
toutes mes larmes et je me vengerai...

— Voyons, voyons, ma Janina... Un million de dot ! une figure d’ange !
Et ton mari te trompe ; mais n’es-tu pas vengée en pensant qu’il te trompe
avec une drolesse sans orthographe, celle qu’on appelle la Faramineuse.

— Hélas! a quoi me sert-il de savoir la grammaire, si ce n’est a conju-
guer le verbe je souffre a tous les temps.

— Ne te désole pas, nous arrangerons cela.

Un silence.

— Que veux-tu que je fasse ? J’ai tout tenté pour reconquérir Fernand.
Il est affolé par cette fille. Ah! quel est donc son secret pour 'enchainer
ainsi ?

— L’amour n’a pas de secret; c’est 'amour, voila tout.

— Et quand on pense qu’on a supprimé les lettres de cachet! Ah! si
j étais roi, comme j’enverrais toutes ces coquines a Saint-Lazare.

— Il est vrai qu’il n’y a plus de place!

Encore un silence !

Tout d’'un coup, M™® Hamilton bondit sur son fauteuil comme la py-
thonisse sur son trépied.

— Euréka ! pour dire un mot grec en latin.

— Tu as trouvé ?

— Oui. Dans les naufrages, il faut tout risquer. Puisque c’est ici le nau-
frage de ton bonheur, mets les chaloupes a la mer.

— Pourquoi ces métaphores hors de propos ?

— C’est que je lis des romans. Ecoute bien. Tu vas aller de ce pas a
I’hoétel du Louvre, ot il n’y a jamais de Parisiens, car ce n’est pas comme
au Grand-Hétel. Tu écriras a la Faramineuse, — on dit qu’elle s’appelle
Caroline Berlin. — Tu la prieras de venir te trouver pour une affaire qui
Iintéresse. N'oublie pas de signer ta lettre : princesse Pacinska, ou Pa-
cinskoff.

— Eh bien! quand j’aurai cette fille sous la main ?

— Je sais bien que tu auras envie de la mettre en piéces. Mais il faudra
que tu aies le courage de lui sourire. ..

A cet instant, le valet de chambre annonca la comtesse d’Oriac, une
femme austére, qui ne riait plus, peut-étre parce qu’elle avait trop ri. Sur

17
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quoi, M™ Hamilton salua et s’éloigna en toute hate.

— Pardonnez-moi, madame, dit Janina a la nouvelle venue, je cours
apres cette folle, car j’ai un mot a lui dire.

La jeune mariée rejoignit M™ Hamilton, qui lui dit en quelques mots
ce qu’elle devait faire a I’hotel du Louvre.

— Tu es toquée, dit Janina en éclatant de rire pour cacher ses larmes.

T
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cHAPITRE 11

C’est la que se passe la seconde scéne, dans une de ces chambres
bien numérotées qui font la joie d’une étrangere et qui feraient
le désespoir d’une Parisienne.

Elle avait écrit a la Faramineuse, par la main de M™® Hamilton.

Il n’y avait pas une heure qu’elle attendait, quand Caroline Bertin, qui
ce jour-la n’avait rien a faire, vint en personne pour répondre a la lettre
d’appel, inquiétée d’ailleurs par ce singulier autographe.

Dés que la jeune femme entendit frapper, elle noua un double voile.
Elle ouvrit et se mit a contre-jour pour parler a Caroline Bertin.

— Mademoiselle, j’arrive de Russie. Je sais que vous étes a la mode et
je ne m’en étonne point en vous voyant. Vous faites la pluie et le beau
temps dans les régions de la galanterie. Voulez-vous que je vous donne
dix mille francs pour...

; E QUI N'EMPECHA pas Janina d’aller a I’hétel du Louvre.
5

— Donnez toujours, princesse, nous verrons apres.
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C’est que le mari de Janina n’était pas si généreux. Il fallait lui arracher
les billets de cinq cents francs.

La jeune mariée déploya dix billets de mille francs comme si elle efit
déployé son éventail. La Faramineuse les saisit avec ivresse.

— Tout ce qu’il vous plaira, madame.

Caroline Bertin s’attendait a recevoir une déclaration a bout pourtant.

— Mademoiselle, je sais votre vie intime. Vous avez pour amant le
vicomte de ***, qui a été le mien. Je veux le voir sans I’avertir. Faites-moi
le sacrifice de m’ouvrir pour cette nuit votre chambre a coucher, ou vous
ne serez pas.

— De tout mon coceur, princesse.

— A quelle heure rentre votre amant ?

— 1l vient toujours a minuit et demi.

—Ehbien! je serai la avant minuit. Disposez tout pour que la comédie
soit bien jouée ; je donnerai cing cents francs a votre femme de chambre.
Naturellement, il n’y aura pas une bougie allumée ; il n’y aura pas méme
une bougie dans la chambre a coucher, car je ne veux pas étre reconnue.

Caroline Bertin était silencieuse. Elle ne voulait pas rendre les dix
mille francs, mais elle ne voulait pas perdre le vicomte. Enfin, une idée
folle lui passant par 'esprit, elle parut se résigner.

— Soyez tranquille, princesse. J’ai une petite gueuse de femme de
chambre qui est trop futée pour faire une bétise... Donnez-moi toujours
les cing cents francs... Ca lui donnera du cceur a I'ouvrage.

Naturellement, elle trouvait que ce serait de la folie de donner plus de
cinqg louis & une femme de chambre.

Janina, qui déja n’avait pas une haute estime pour la Faramineuse, lui
donne cinq cents francs sous un regard de pitié.

— Donc, 4 minuit, dit-elle.

Caroline Bertin tendit la main & Janina, qui ne daigna pas com-
prendre; la jeune femme voulait bien qu’on lui tendit la main pour re-
cevoir de 'argent, mais non pour serrer la sienne.

En descendant le grand escalier de I’hdtel du Louvre, la courtisane
rencontra le prince Rio.

— D’ou viens-tu, Caroline ?
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La Faramineuse prit un air mystérieux pour conter I’histoire au
prince.

— Voila un mari heureux ! s’écria-t-il en riant.

— Prince, vous avez votre coupé, mettez-moi a ma porte pour causer
un peu.

Que se dirent-ils ?

Cependant la pseudo-princesse éclatait en sanglots.

Est-il possible que je vais jouer cette comédie ? Oh ! non, je ne la joue-
rai pas.

Elle s’offensa de toute sa dignité.

— Et pourtant, comme je serais heureuse de dire demain a mon mari :
« Comment avez-vous passé la nuit ? »

Affolée par sa passion, la téméraire jeune femme était capable de tout,
hormis de trahir Fernand. Elle se disait que peut-étre M™ Hamilton avait
raison et qu’il fallait tout risquer pour ne pas tout perdre. Qui sait s’il ne
voudrait pas recommencer toujours cette nuit-1a ?

T
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‘el USQU’A ONZE HEURES, Janina, comme un roseau au vent, s’inclinait
tour a tour sous la volonté et 'indécision, se disant : « Je n’irai
© pas », quand elle était décidée a tenter ’aventure ; se disant : « J'i-
rai », quand elle avait renoncé a tout.

Ce qui la décida, cotite que cofite, vaille que vaille, c’est que son mari
ne rentra pas pour diner. I lui écrivit un mot qui la glaga.

Comme il aspirait a un secrétariat d’ambassade, il lui parlait du mi-
nistre.

— Encore un mensonge ! dit-elle en jetant la lettre au feu. Le ministre,
c’est sa maitresse ; eh bien! je serai son ministre, moi !

La Faramineuse demeurait rue Royale, dans un petit appartement qui
était une premiére station vers les splendeurs de la vie de courtisane.
Jusque-la elle avait eu plus de dettes que de rentes sur I'Etat. Son capi-
tal se composait de cinquante mille francs de diamants, d'un mobilier de
toutes les paroisses et d’'un tempérament de soupeuse. Pas une obole de
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plus!

Janina fut presque surprise de trouver cet intérieur quelque peu mé-
lancolique.

— Comment, murmura-t-elle en entrant, il se plait mieux sur ce fumier
que dans mon nid de dentelles !

Elle jeta ses yeux partout, avec la curiosité d’'une grande dame chez
une courtisane. Elle commenca par déchirer une photographie de son
mari, a la glace de la cheminée. Presque aussitot, en feuilletant un roman
de cuisiniére, elle trouva comme signet une autre photographie. On pour-
rait croire que c’était celle de M. Alphonse, placée a la bonne page. Pas du
tout. C’était le portrait d’'un prince Rio, qui aime toutes les compagnies -
méme les mauvaises.

La Faramineuse se servait de cette photographie en guise de coupe-
papier.

Janina reconnut le prince. Elle le rencontrait dans le monde. Elle
constata une fois de plus qu’il ressemblait a son mari.

Cependant, I'heure allait sonner. La jeune femme, de plus en plus pale,
entendait battre son cceur. I lui semblait qu’elle allait mourir. Elle tomba
agenouillée et demanda pardon a Dieu.

Quand elle se releva, le hasard la mit en présence d’une bouteille de
fine champagne. Pour se donner du courage, elle fit comme ces comé-
diennes qui ont peur a leur entrée en scene : elle but a pleine volée.

Je ne sais si le courage lui vint plus tard, mais la fine champagne ne
Pempécha pas de s’écrier :

— Quoi! c’est moi, moi Janina de R., qui vais me mettre dans ce lit!

Elle avait reconnu, d’ailleurs, que la Faramineuse lui avait donné luxe
du beau linge. Caroline Bertin, en la quittant, avait acheté au Louvre une
magnifique paire de draps brodés au plumetis avec une couronne de prin-
cesse.

Ce n’était pas une vaine dépense : cela lui servirait pour les grands
jours. Mais au moins la princesse en aurait la virginité !

A peine déshabillée, Janina s’écria : « Jamais! » Un peu plus, elle re-
mettait sa robe.

Mais elle entendit du bruit. Il fallait franchir le Rubicon.
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Elle éteignit les deux bougies du candélabre, elle les jeta dans la che-
minée et se nicha dans le lit, ou elle fit semblant de dormir.

La Faramineuse lui avait dit que son amant la surprenait toujours en-
dormie.

La porte s’ouvrit.

— Lui! murmura Janina. O mon Dieu, faites-nous mourir tous les
deux.

A ce moment, la femme de chambre répétait encore au nouveau venu
sa lecon — bien apprise.

(%@’\,
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cHAPITRE IV

(»‘,\ CI, LES DOCUMENTS font absolument défaut a lhistorien. Ce qu’il
“ sait bien, c’est ceci :
© Le lendemain, bien avant I’aurore, Janina s’envola comme un oi-

seau qui ne bat que d’une aile ; ou plutdt, pour parler en prose, elle s’ha-
billa en toute hate vers quatre heures du matin, I’heure ou elle savait que
son mari s’échappait des bras de la Faramineuse. Sa longue pelisse cachait
sa téte comme son corps, mais elle ne se trouvait pas encore assez cachée
pour sortir de chez une fille et pour rentrer chez une honnéte femme !

Rentra-t-elle chez une honnéte femme ?

Fut-elle vraiment bien surprise quand sa fille de chambre lui dit, tout
ébahie de la voir rentrer si tard sans étre en toilette de bal :

— Madame sait-elle que Monsieur est revenu de trés bonne heure avec
une fiévre de cheval ?

Fut-ce pour Janina le Mané, Thécel, Pharés venant la surprendre dans
Penivrement de son triomphe, — ou de sa défaite ? Savait-elle, a ce mo-
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ment, que le beau prince entrevu en photographie dans le vulgaire roman
que lisait la Faramineuse avait pris — nouveau Jupiter — les plumes et le
nid d’Amphitryon ?

Je ne sais par quelle indiscrétion I’histoire courut vaguement, sans
toutefois qu’on arrachat les masques. Ce qui est certain, ¢’est qu’une amie
de la Faramineuse lui dit un jour : « On prétend que tu as touché dix mille
francs pour rapatrier une femme avec son mari.

— Ma chére amie, j’ai touché quinze mille francs : dix mille francs de
la dame, et cinq mille francs du prince.

— C’était donc un prince ? » La Faramineuse se mordit les lévres.

Sainte Thérése a dit : « Nous avons dans le cceur la source des larmes
qui lavent nos péchés. » Janina qui avait tant pleuré, pleura encore.

Son mari ne retourna pas chez la Faramineuse. — Ni elle non plus.

T
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Le huitieéme péché capital
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I1’aimait jusqu’au ciel. Il 'aimait jusqu’aux abimes. C’était 'ame
de son ame, la chair de sa chair, la vie de sa vie.

Deés qu’elle n’était plus sous sa main ou sous ses yeux, tout s’arrétait
en lui, le mouvement de I'idée et le battement du cceur. Il se croyait dans
un Sahara sans oasis, il ne respirait plus que du feu. Et pourquoi ’'aimait-
i?

Elle n’était ni belle ni jolie ; pas méme la beauté du diable ; mais elle
avait du diable - je ne sais quoi de la perversité des filles d’Eve qui donne
le vertige a ceux que I'amour affole. Et puis elle avait des yeux! Ces
yeux pers, profonds comme la mer, entrainants comme la vague, écla-
tants comme la tempéte. Et puis, elle avait des lévres rouges, des fram-
boises parfumées qui riaient sur ses dents aigués. Et puis, elle avait un
sein provocant, qui donnait a sa désinvolture je ne sais quoi de batailleur
et de va-de-l’avant.

"ETAIT LA PLUS invraisemblable des extravagantes héraldiques.
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Quand il voyait ce sein, il tombait agenouillé et demandait & Angeéle
la grace d’y cueillir des fraises, expression que j’abandonne aux lettrés de
Pavenir.

Si toutes celles qui ne sont ni belles ni jolies n’étaient pas aimées, ce
serait un désastre sur la terre, qui ne vit que par 'amour.

Mais de qui parlons-nous ?

Joubliais. Nous parlons de monsieur et de madame Falbert, deux
jeunes mariés qui filent les derniers jours de leur lune de miel.

Je ne dresserai pas I’arbre généalogique des Falbert, non plus que celui
des Aymar, quoique tout le monde descende d’Adam et Eve, c’est-a-dire
que les hommes sont toujours plus ou moins trompés par les femmes.
Voila la vraie noblesse héréditaire, puisque c’est la noblesse des passions.

Léonce Falbert, licencié en droit, s’était marié a la veille de plaider sa
premiére cause. S’il s’était marié, ce n’était pas dans la préoccupation d’a-
voir beaucoup d’enfants, mais parce qu’il avait rencontré dans une petite
féte mondaine M"™ d’Aymar, qui prenait tous les coeurs au cotillon. Il n’y
fit pas trop le chevalier de la triste figure. Il soupa a coté d’elle, il la ca-
jola par toutes les caresses de la causerie et des ceillades, si bien que M™®
Agnes dit a sa fille, quelques jours apres :

— Sais-tu pourquoi tu es distraite ? C’est parce que tu penses a M.
Léonce Falbert.

— Pas du tout, maman.

— Alors, s’il demandait ta main, tu lui dirais de repasser ?

— Non, je lui dirais oui.

— Et pourquoi épouserais-tu plutét qu'un autre M. Léonce Falbert ?

— Par curiosité.

— Ah! je te reconnais bien la; tout ce que tu fais et tout ce que tu
feras, curiosité, curiosité, curiosité !

— Mais, maman, un roman que j’ai lu malgré toi m’a dit 'autre jour
qu’il fallait lire toutes les pages du livre de la vie.

— Ce roman, ma chere Angéle, ne parle pas comme un livre, mais
comme un roman ; car il est dit aussi que, si la vie n’était pas un mauvais
livre, on ne s’y amuserait pas. J’espére que tu ne prends pas au sérieux
toutes ces bétises-la ?
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M" Angeéle ne répondit pas, mais elle pensa que, si sa mére pensait
ainsi, c’est qu’elle était revenue de ces « bétises-1a ».

Si M™¢ d’Aymar avait parlé a sa fille de Léonce Falbert, c’est que le
matin méme une amie était venue lui confier les espérances du futur avo-
cat.

— Futur avocat! s’écrie la mere ; ma fille réve de tous les palais, ex-
cepté du Palais de Justice.

— Rassurez-vous, ma chere amie, M. Léonce Falbert n’est pas si béte
que de se planter devant un mur mitoyen ; il sera avocat stagiaire, mais ce
sera le stage de la politique. Son peére, qui est membre du conseil général
de son pays, le fera passer député aux prochaines élections législatives.

— Quelle est son opinion ?

— Il n’en a pas.

— Alors, je lui donne ma fille.

Vraie mere de famille ! Elle comprenait qu un homme politique quin’a
pas d’opinion doit arriver a tout, quel que soit le gouvernement. Outre que
M. Léonce Falbert n’avait pas d’opinion, son pére lui donnait vingt-cing
mille livres de rente. M™® d’Aymar en donnait a peu prés autant a sa fille,
si bien que les jeunes mariés pourraient faire bonne figure dans le monde
du palais et de la politique.

Le mariage se fit a trois semaines de 1a. On se demanda comment
Léonce, avec une si belle téte, avait pu s’amouracher d’un petit chafouin
comme Angele ; car elle eut beau balayer arrogamment I’église d’une belle
traine de dentelle, nul ne dit au passage : La mariée est jolie. Seuls, les char-
nels, les lascifs, les libertins louérent la coupe de son sein. « Cette belle
coupe renversée », disent les poétes. Les poetes disent encore : « Un sein
abondant ». L3, il etit fallu dire surabondant. Aussi les méres des filles
anémiques disaient-elles tout haut : « C’est scandaleux ; je ne permettrais
pas a ma fille de pareilles avant-scénes. »

T
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% EPENDANT LE MARIE entraina la mariée, pour la nuit des noces,
dans une villa de son département, qui avait regu les plus beaux
décors pour cette premiére représentation.

Angele n’eut pas besoin que les matrones vinssent a la rescousse pour
la décider a franchir le seuil de la chambre nuptiale. Tout est entrainant
pour une curieuse.

Par malheur pour Léonce, ce n’était pas 'amour qui la prenait par la
main. Aussi, ce fut avec un éclat de rire et non avec des larmes qu’elle
passa le Rubicon.

Elle le repassa, toujours rieuse, se demandant ingénument pourquoi
Léonce ne riait pas comme elle.

Mais il était si amoureux qu’elle lui pardonnait d’étre un peu trop
sacerdotal dans sa passion.

Le jeune licencié ne songeait pas a plaider d’autre cause que celle de
son bonheur. Comme on avait manqué les derniers bals de juin et la féte
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du Grand Prix, Angéle voulut bien s’attarder dans sa villa, car on lui avait
donné le nom de la Villa Angéle. Elle s’amusa a y jeter tout I’alliage du
Louis XVI et du japonisme, ce qui émerveilla les voisins de campagne -
par oui-dire — puisqu’on vivait dans une maison fermée, avec quelques
journaux, un peu de musique et beaucoup de primeurs. Tous les matins,
Paris apportait des nouvelles, des fraises, des crevettes, des dentelles, des
cerises et des chiffons.

Angele était gourmande et coquette. Les femmes qui ne sont pas belles
ont la fureur de se faire belles. Ce n’était pas pour son mari que la jeune
femme travaillait sa figure, ¢’était pour elle-méme.

Peu a peu la villa égaye ses portes, surtout quand il fut décidé qu’on
y passerait la belle saison, grace a quelques petites fétes panachées de
Parisiennes et de provinciales ; Angéle trouvait amusant, je cite sa phrase,
de faire une omelette aux fines herbes et aux petits oignons des femmes
des Champs-Elysées et des femmes champenoises.

Mais, les jours de solitude, que faire dans une villa apreés les premiéres
joies du nouveau et du renouveau ? Angéle se mit a écrire un roman, mais
au centiéme feuillet elle brila tout.

Cette dévorante toujours affamée de curiosité, avait percé son mari a
jour; elle trouvait qu’il commencait a rabacher ses sentiments. Elle avait
d’abord voulu 'aimer en frangais, en latin et en grec, mais il était a bout
de science. Dans son culte pour Angéle, il faillit apprendre ’hébreu, apres
lui avoir conté toutes les passions de Paris, de Rome et d’Athénes. N’allez
pas croire que ce fit un perverti. C’était un idéaliste parcourant toute la
gamme de ’adoration.

Autrefois, les grandes passions duraient toujours; témoin Philémon
et Baucis, pour ne donner qu’un exemple. Aujourd’hui, la vapeur emporte
tout. Léonce eut peur, par les airs distraits de sa femme, de la voir bientot
s’ennuyer dans le téte-a-téte ou de devenir bas-bleu. Il fut le premier a lui
conseiller de voir quelques voisins de campagne.

— Mais, mon cher Léonce, qui voir dans ce pays perdu ?

— M. le curé.

— Oui, s’il veut que je le confesse.

— Le notaire.

— Peut-étre, j’ai songé a faire mon testament.
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— Le percepteur des contributions.

— Oui, je l’ai vu 'autre jour a la messe avec son jeune frere, le sous-
lieutenant de chasseurs, qu’il faut inviter aussi.

— Nous l'inviterons.

— Vous choisissez bien votre monde, vous allez étre jaloux, n’est-ce
pas, monsieur mon mari, du notaire, du percepteur et du curé ?

— Jaloux ! s’écria le mari. Grace a Dieu, vous étes de celles qui com-
mandent le respect.

— Vous croyez ?

1l faudrait une grande actrice pour bien dire ce mot comme le dit la
jeune femme ; mais le mari ne comprit pas.
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\ UELQUES JOURS APRES, M™® Léonce Falbert recevait a diner, dans
son incomparable salle a manger des champs, le curé, le notaire,
le percepteur et le sous-lieutenant.

Elle s’étonna d’abord de trouver que ces gens-la n’étaient pas beaucoup
plus bétes que les Parisiens. Il est vrai que le curé avait étudié au sémi-
naire de Saint-Sulpice, le notaire dans une étude de Paris et le percepteur
— ¢’était bien mieux — était né rue Richelieu et avait fait son stage au mi-
nistére des finances. Je ne parle pas du sous-lieutenant, qui portait bien
sa téte et son sabre.

On dina donc gaiement. Angéle trouva que le notaire n’était pas trop
timbré et que le percepteur nouait galamment sa cravate blanche. Le curé
n’avait pas trop préché, parce qu’il buvait doctement. Le sous-lieutenant
se grisa.

Quant tout le monde fut parti :

—Ehbien ! Angele, je suis enchanté de tous les quatre ; recommencerons-
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nous ?

— Toutes les semaines.

Ce fut avec le curé que le notaire fit la visite « de bonne digestion ».
Le percepteur vint tout seul.

Tout justement Léonce venait de partir pour Paris. Aussi Angele
retint-elle le visiteur pendant toute une heure. Etait-ce pour lui ou pour
son frere ?

Ce magistrat de la cote personnelle était un gamin de Paris qui cassait
les vitres sans savoir s’il les payerait. Il ne doutait de rien et s’aventurait
en tout. La jeune femme, déja ennuyée, éprouva un vif plaisir a ce jabotage
a la diable. Le percepteur avait vu tout de suite qu’on pouvait se risquer
a « la blague » avec cette gentille diablesse. Il fut éblouissant contre tout
attente, non pas qu’il ne répandit beaucoup de similor dans la causerie,
mais, loin de Paris, ¢’était encore de la vraie monnaie.

Quand il s’en alla, Angele sentit le froid tomber autour d’elle.

Mais, par bonheur, le sous-lieutenant parut a son tour et commenca le
siege de cette jeune vertu. Angele lui fit comprendre qu’il ne la prendrait
pas d’assaut. Mais elle lui avoua qu’elle aimait a voir les travaux du siége.

Revint Léonce, plus passionné que jamais. Tout un jour sans voir sa
femme ! Il la trouva plus distraite que la veille.

— Anggéle, tu ne m’aimes pas?

Il se jeta a ses pieds et lui montra deux larmes.

Mais ce n’étaient que deux larmes de mari.

C’est la pour elle le malheur de ceux qui ne sont pas aimés de s’achar-
ner a leur proie et de vouloir vaincre la nature rebelle. Léonce s’acharna
a cette ceuvre maudite, parce qu’il souffrait horriblement.

— Je veux la vie ou la mort! disait-il, se trainant toujours aux pieds
d’Angele, dans la paleur d’un condamné qui attend son recours en grace.

Obsédée de tant de caresses qui ne portaient pas, de tant de paroles
qui ne parlaient pas au cceur, Angéle dit a Léonce :

— Eh bien ! non, je ne t’aime pas!

T
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froide lui percait le ceeur.
Il foudroya sa femme d’un regard et courut éperdument a travers
le parc, déchiré par toutes les bétes féroces du désespoir.

Il maudissait cette femme adorée, mais en méme temps il s’avouait
qu’il ne pourrait pas vivre sans elle.

L’amour est lache. Léonce retourna dans le petit salon, ou Angele
feuilletait un roman, calme et souriante comme toujours.

— Anggéle, je t’aime! Dis-moi, tu n’as pas voulu me tuer par tes
odieuses paroles ?

— Mon cher, vous étes fou! Ne faudrait-il pas toujours chanter la
méme chanson ? Pour Dieu ! laissez-moi respirer.

Il lui arracha le livre des mains.

— Le roman n’est pas 14, lui dit-il.

E FUT COMME un coup de couteau. Il sembla a Léonce qu’une lame

Mais elle se leva furieuse et ressaisit les pages a moitié déchirées.
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Il n’y avait plus rien & dire. Léonce alla pleurer tout seul dans son
cabinet de travail, se demandant si c’en était fait de son réve et de lui-
méme.

11 ne revit sa femme qu’au diner, ou il hasarda ces mots :

— Si vous vous ennuyez ici, Anggéle...

— Pas du tout. Si vous vous ennuyez vous-méme, vous pouvez retour-
ner a Paris pour vos affaires...

— Mes affaires! je n’en ai qu’une, celle de vivre pour vous et avec
vous.

— Eh! mon Dieu, nous ne faisons pas autre chose depuis trois mois.
Je sens que les feuilles me poussent aux mains et les racines aux pieds.

On ne dit pas un mot de plus.

Dans les grandes phases de la vie, il faut toujours un confident. Léonce
n’avait la qui que ce fit & qui ouvrir son cceur. Le lendemain, il repartit
pour Paris, ne sachant d’ailleurs pas bien pour quoi faire, mais fuyant la
solitude, cette implacable ennemie de ceux qui souffrent par le cceur. A
Paris, il trouva un ami.

— Pourquoi cette paleur, Léonce ?

— Ah! si tu savais comme je suis malheureux.

Et le jeune marié conta, une a une, toutes ses tortures.

Il ne montra sa blessure ni a sa sceur ni a sa mere.

— Tu es toujours bien heureux, Léonce.

— Oh! oui, bien heureux, ma meére.

T
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/34 L REVINT LE SOir.
11 était onze heures; il passa par la petite porte du parc, pour ne
© pas réveiller les gens;; il fut trés surpris de voir de la lumiere a la
fenétre du petit salon.

Angele, qui était une dormeuse, n’était donc pas encore couchée ?

Il ne fallut a Léonce que quelques secondes pour étre devant la fenétre.

Que vit-il ? La derniére page de son bonheur !

Angele enveloppait dans sa chevelure dénouée la figure du jeune
sous-lieutenant.

Léonce jugea qu’il n’avait qu’une chose a faire : ¢’était de laisser cet
homme et cette femme a leur folie. Il prit le train de minuit, jurant de ne
plus jamais revoir ce pays, deux fois cher jusque-la.

T
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CHAPITRE V1

Comme son jeu était joué avec le sous-lieutenant, elle apparut
toute charmante a la porte du petit appartement de Léonce.
Elle fut effrayée de sa paleur et de sa désolation.

Aussi prit-elle sa voix féline :

— Eh bien! je m’ennuyais, me voila.

Qui le croira ? Vous le croirez. Le mari laissa tomber aux pieds de la
femme toutes ses jalousies et toutes ses douleurs.

— Je sais tout, lui dit-il ; vous étes infame, je devrais vous tuer, mais je
vous aime : nous partirons ce soir pour I'Italie.

— Oh! I'Ttalie ! c’est mon réve !

Elle embrassa dix fois son mari.

— Si tu savais comment je t’aime !

11 fut terrible :

— Ne dénouez pas vos cheveux, lui dit-il d’une voix qui sifflait.

% § % E FUT ANGELE qui courut a Paris le lendemain.
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Et, aprés un soupir et un silence glacial :

— J’ai une question a vous faire, Angele, vous y répondrez en toute
liberté de conscience.

— Oui, mon Léonce.

— Pourquoi m’avez-vous trahi ?

Angele ne répondit pas.

— C’est par amour naturellement.

— Non.

— Eh bien ! pourquoi m’avez-vous trahi ?

En toute liberté de conscience, Angéle répondit :

— Par curiosité !

T
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cHAPITRE V1I

"AVAIS DIT : LA femme est la quatriéme vertu théologale, mais c’est
le huitiéme péché capital.
¢ Le huitiéme péché capital, c’est la curiosité.
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Quatrieme partie

Le stoicisme d’une
Parisienne
ou
comment il faut lire un
roman
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CHAPITRE 1

cesse le roman toujours ouvert qui s’appelle Paris. Voila le roman
©  des romans, mais encore faut-il savoir le lire.
Quelques romanciers en chambre se torturent I'esprit pour inventer des
chapitres vraisemblables. Plus d’'un dépense beaucoup de talent a faire
verser des larmes aux personnages de son imagination, sans se douter
qu’en regardant par la fenétre il verrait des scénes bien plus émouvantes.

Le tout-Paris déborde au Café des Ambassadeurs par les beaux jours,
avec le méme entrain qu’a la foire de Neuilly. Quand je dis le tout-Paris,
pour me servir d'un mot consacré, je devrais dire aussi le tout-Pontoise,
car il y a la, comme ailleurs, les acteurs et les spectateurs, ceux qui aiment
a entrer en scéne et ceux qui aiment a regarder la comédie sans y rien
comprendre, ce qui rappelle le mot d’une provinciale au Conservatoire,
en pleine symphonie : « Quand ¢a commencera-t-il ? »

La comédie, il n’est pas de jour qu'on ne la donne au Café des Am-

’\-‘,:v; E NE LIS pas de romans parce que j’en fais. Ou plutdt je lis sans
r
oy
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Les douze nouvelles nouvelles Chapitre I

bassadeurs : comédie imprévue, comédie bouffonne, mais aussi tragi-
comédie. Quand on entre 13, on n’est pas bien siir de n’y trouver une
aventure ou un duel.

Jy dine ca et la en gaie et docte compagnie : avec Albéric Second,
Carolus Duran, Camille Rogier, Monjoyeux, Coupvent des Bois, Du Som-
merard, Du Boisgobey - et quelques princesses égarées. — Il m’arrive d’y
diner tout seul, presque toujours dans le jardin sous les grands ormes
plantés par le duc d’Antin, devant le parterre de fleurs en vue de la fon-
taine jaillissante. Ce sont la des apéritifs inappréciables.

C’est surtout quand je dine seul, étudiant mes voisins et mes voisines,
que je lis le roman parisien. Chaque petite table pourrait fournir un cha-
pitre.

T
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cHAPITRE 11

:f, N SOIR QUE j’étais arrivé tard, j’eus toutes les peines du monde
a trouver un coin presqu’en dehors des limites, si bien que les
promeneurs des Champs-Elysées m’effleuraient en passant.
Un de mes amis, beau pourfendeur de moulins a vent, Parisien de Madrid,
car il y a la des Parisiens de tous les pays, m’avait offert une place a sa
table, mais il était en trop bonne fortune et je le remerciai en saluant sa
Dulcinée. C’était la premiere fois que je voyais cette dame. Je m’apercus
bient6t qu’on la regardait beaucoup, parce que ¢’était une nouvelle venue,
aussi ne se sentait-elle pas bien chez elle a cette table pourtant hospita-
liere, égayée par une bouteille de vin de Champagne dans un seau tout
perlé de glace, ce qui n’empéchait pas une bouteille de Chateau-Laffitte,
datée de 1865, de faire bonne figure, sans parler des crevettes et des radis,
qui sont comme le sourire rose d’un bon diner.

La dineuse était fort jolie, beauté expressive et parlante sous son

chapeau-ombrelle, cette féerique création de la mode pour le minois pa-
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risien.

A premiére vue, cette jeune femme paraissait s’amuser a cette petite
féte plus ou moins intime ; mais pour quiconque la regardait bien, I'in-
quiétude prenait son cceur.

Elle semblait enchantée d’étre 1a, comme tant d’autres qui s’y dé-
ploient en queue de paon, mais elle aurait bien voulu étre ailleurs. Elle
semblait craindre les ceillades qui la dévisageaient, ce qui lui donnait plus
de charme encore.

— Eugénie, vous ne m’écoutez pas! lui cria I’Espagnol.

Elle était distraite et n’appréciait pas tout esprit de son compagnon
d’aventure. C’était bien dommage.

T
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cHAPITRE 111

( ,: E DINER TOUCHAIT & sa fin. Je fumais ma derniére cigarette, la

2 dame buvait sa derniére coupe de vin de Champagne, I’Espa-
C\j gnol jetait dans le vide son dernier mot, quand je vis passer
tout prés de moi un homme et un enfant.

Cet homme, jeune encore, figure sévére, chapeau d’une autre saison,
redingote rapée, paraissait appartenir a I’honorable corporation des tra-
vailleurs a la plume d’un ministére ou d’une banque.

Il y en a comme cela cent mille dans Paris, des héros du devoir quoti-
dien, qui trainent la misére sans jamais lui jeter sur le dos la robe d’or de
la fortune. Ils assistent a toutes les fétes sans en étre, vrais comparses a
qui on ne sert que des festins illusoires.

Celui-ci promenait une petite fille de sept a huit ans, toute pale,
quelque peu attristée, mais qui prenait un vif plaisir & voir au passage
tous les tableaux de la vie aux Champs-Elysées.

Elle s’était arrétée devant les chevaux de bois, en demandant a son
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pére de la mettre a califourchon sur le plus joli ; mais le pére avait répondu
de sa voix grave : « Pasaujourd’hui! » Déja il avait dit le méme mot devant
le petit carrosse des chevres. Pareille réponse devant le cirque. Tout ce
qu’il pouvait faire, c’était de payer les plaisirs qui ne coiitent rien. La
petite fille, d’ailleurs, n’insistait pas : elle savait que son pére était pauvre
et qu’il lui fallait souvent se refuser le tramway, méme les jours de pluie.

Elle sembla s’amuser & voir tant de gourmands et de gourmandes at-
tablés a toutes ces petites tables si bien servies.

— Vois, papa, il y a aussi des enfants.

Le pere soupira.

— Oui, dit-il en embrassant sa fille, mais ce n’est pas la notre cuisine.

Et comme 'enfant voulait s’attarder :

— Allons-nous-en, reprit-il, tu sais qu’il y a loin d’ici a I'ile Saint-Louis.

Une soudaine émotion avait pali la figure du pére.

S’il voulait entrainer 'enfant, ce n’était pas parce qu’il y avait loin
des Champs-Elysées a I'ile Saint-Louis, c’est qu’il venait de voir la jeune
femme qui dinait avec ’Espagnol.

On ne saurait peindre les sentiments qui passérent dans ses yeux et
sur ses lévres. C’était la coleére, 'indignation, ’'amour trahi, la jalousie
résignée.

Il ferma les yeux comme s’il révait. Deux larmes sillonnérent ses joues.
Ce fut a cet instant qu’un mot inattendu s’échappa des lévres de la petite
fille.

— Maman!!

L’homme prit enfant dans ses bras pour étouffer ses sanglots. Que
voulez-vous, ce n’était pas un stoicien. C’était un pauvre mari qui venait
de retrouver sa femme et qui n’avait pas le courage de comprimer son
coeur.

Sa femme avait quitté la maison, son homme et son enfant depuis
six mois. On ne s’était pas revu; on avait beaucoup pleuré a la maison ;
peut-étre avait-on pleuré hors la maison.

Mille fois la petite fille avait demandé a son pere si sa mére reviendrait
le lendemain. Elle ne savait pas pourquoi elle était partie; mais, quoi-
qu’elle fat jeune encore, elle ne questionna pas son pére quand elle vit sa
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mere attablée en face de I'Espagnol : les enfants comprennent tout.

T
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cHAPITRE IV

(:’/g; E PERE S’ ETAIT donc éloigné ; mais a I'instant ou la petite fille di-
‘=Y’ sait « maman! », la dineuse ressentait un coup au cceur.
XD rLuit

Ce n’était qu’'une demi-pervertie ; elle se leva, cette mere, et courut a sa
fille, sans s’inquiéter de I'Espagnol, qui se demandait si elle était folle. Le
pére n’était pas a dix pas de moi quand la mére lui voulut prendre ’enfant
dans les bras.

— Marguerite, dit-elle toute égarée.

Mais le pére gardait bien sa fille. Vainement Marguerite voulut se jeter
dans les bras de sa mére, ’homme tenait 'enfant a distance.

— Madame, votre diner refroidit, vous savez bien que votre fille n’est
plus votre fille : je vous défends de la toucher. Vivez de votre luxe, comme
nous vivrons de notre misére. Nous serons encore plus riches que vous,
grace a Dieu.

Et, parlant a Marguerite :
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— Tu vois bien, mon enfant, que cette femme n’est pas ta meére, puis-
qu’elle a des diamants aux oreilles et que tu n’as pas de souliers a tes
pieds.

L’homme, par sa colére comme par sa dignité et sa tristesse, avait
frappé la femme d’immobilité. Elle baissait la téte, et ne savait que faire ;
d’un coté son ceeur, de l'autre coté son orgueil.

Le mari disparut, emportant Marguerite.

L’Espagnol survint.

— Vous étes folle, ma belle amie, de nous donner ainsi en spectacle.
Qui est-ce donc que cet homme ?

La femme dit tout haut, de I’air du monde le plus dégagé :

— C’est mon frere. J’ai voulu embrasser ma niéce qui est ma filleule.

Et I'Espagnol, entrainant la dame :

— Toutes ces scénes de famille me font pitié. Prenez-vous une glace
avant le café?

Naturellement j’avais tout vu sans avoir 'air de ne rien voir. Pour
mes voisins, je n’avais suivi des yeux que la fumée de ma cigarette. Aussi
I’Espagnol me dit-il, comme si rien ne s’était passé.

— Vous ne me refuserez pas de prendre le café avec nous.

— Oui, répondis-je, dans ma curiosité de mieux connaitre cette femme.

J allai donc m’asseoir a la table de I’'Espagnol qui, pour me faire hon-
neur, demanda au petit Japonais, car il y a la un Japonais, comme partout,
de la fine champagne vraiment fine : quatre francs le petit verre. Et Dieu
sait si le verre est petit !

On causa de ceci et de cela, sans rappeler le moins du monde la scéne
de famille.

Mais I'Espagnol s’étant éloigné de quelques tables, appelé par Angel
de Miranda, qui régalait deux femmes du monde, je dis sans préambule a
la jeune meére.

— Vous avez bien envie de pleurer, n’est-ce pas ?

Elle me regarda et montra deux larmes. Je lui pris la main.

— A la bonne heure, voila le coeur qui parle.

— En doutiez-vous ?

— Eh bien, alors, que diable faites-vous ici ?
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— Ah! c’est toute une histoire, I’histoire d’une fille bien élevée, mariée
a un brave homme qui meurt a la peine. Si vous saviez ce que c’est que la
vie a Paris avec dix-huit cents francs par an !

— Oui, c’est la misére noire, parce que c’est la misére qui ne rit jamais.

— Que voulez-vous qu’on fasse dans un intérieur ot il n’y a ni de quoi
vivre ni de quoi s’habiller. Je me suis exténuée a faire de la tapisserie et du
coloriage, ne me couchant jamais qu’aprés minuit. J’avais fait le sacrifice
de moi-méme, mais ma fille était si gentille ! Comment n’avoir pas de quoi
la faire belle, la pauvre petite ? Mon mari! Je n’avais plus le courage de
sortir avec lui, si mal habillés, lui comme moi. Et la cuisine ! Je ne suis pas
gourmande, mais a la fin I'estomac se révolte.

— Et vous aimez mieux cette cuisine des Ambassadeurs ?

— Ma foi, oui; je ne me fais pas meilleure que je ne suis ; mais quand
j’ai vu ma fille, qui peut-étre n’avait pas diné, j’aurais voulu étre a cent
pieds sous terre.

— Croyez-moi, lui dis-je, puisque Dieu vous a donné une fille, soyez
sa mere.

— Et que voulez-vous que je fasse ?

Je ne suis pas un apdtre, mais je crois que je pris la parole évangélique.

— Clest bien simple, madame, vous allez sauter dans un fiacre qui
arrivera plus vite que votre mari et votre fille dans I'ile Saint-Louis ; vous
monterez quatre a quatre, aprés avoir défendu a la portiere de rien dire;
un quart d’heure aprés vous, le pere et enfant ouvriront la porte. Vous
les recevrez a genoux, et tout le monde sera content.

La jeune femme me regarda pour voir si je ne me moquais pas d’elle.

— Pourquoi me dites-vous ¢a ?

— Je vous dis ¢a, parce que j’ai vu votre enfant pleurer.

Mais j’eus beau dire, la mére coupable ne se laissa pas gagner a sa
cause. Elle fit la superbe; elle déclara qu’elle s’était fanée dans cette vie
absurde. Elle « engueula » son mari — le pauvre homme ! — parce qu’il
n’avait pas eu le génie, comme tant d’autres, de lui donner sa place au
soleil. Quand il revenait vers elle, il ne lui apportait que sa tristesse. Elle
parla de son héroisme a elle pour lutter contre la cuisine des pauvres gens.
Elle en était devenue anémique. Elle se promettait de faire sa fille riche
pour Paffranchir de toutes les peines de sa mére.
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Comme elle était en train de se donner raison, ’Espagnol vint re-
prendre sa place. Je désespérais de rendre a la mére Penfant. Mais voila
qu’a propos d’un mot malsonnant, ils se disputent tous les deux, comme
on se dispute quand on ne s’aime pas, car ils en étaient, comme a dit
Chamfort, au contact de deux épidermes.

Naturellement, j’attisai la dispute en donnant raison a tous les deux;
si bien que tout & coup elle s’emporte, elle se léve, elle brise sa coupe, elle
s’enfuit comme une bourrasque.

L’Espagnol, qui latinisait un peu, éclata de rire en disant : Fugitad
salices.

Eh bien! qui le croirait ? elle retourna chez son mari, dont tous les
torts étaient effacés par les torts de Pamant. Dans sa gourmandise des
joies de ce monde, elle avait déja mangé trop de fruit défendu. Le foyer la
reprit a 'enfer.

&
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B LENDEMAIN, JE recus un petit billet renfermant ces lignes :
Y 3

M « Monsieur, vous avez raison. Dieu peut me faire subir toutes
les miséres sans pour cela effacer le bonheur que j’ai eu de me retrou-
ver mere sous le pardon de mon mari. Il m’a dit : J’ai tout oublié. Mais
moi, je me souviens. Ma fille dans mes bras, tous les sacrifices me seront
doux. C’est égal, puisque vous aimez les enfants, faites-moi vendre des
éventails, c’est tout ce que je sais faire.

Eugénie. »

Plaignons les femmes pauvres qui veulent vivre de leur travail. En
voila une qui peint des éventails, tout juste au moment ou les Japonais
nous en envoient de trés jolis a vingt-quatre sous la douzaine.

Heureusement que le mari a fait un pas en avant dans son petit emploi
au ministére des finances, sur la recommandation d’un de mes amis. La
pauvre petite Marguerite aura une robe de plus a chaque saison.
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(:’ ‘J\\; E 14 JUILLET, — un jour de féte pour ceux qui travaillent, un jour
:~Y’'a de travail pour ceux qui ne font rien - je dinais encore dans le

C\‘j jardin du Café des Ambassadeurs.

Ce ne fut pas sans émotion que je vis tout a coup passer le mari, la femme

et I'enfant.

Le mari donnait le bras a sa femme et tenait sa fille par la main. Il était
grave et pensif, mais presque souriant ; on pouvait juger que les blessures
du ceeur étaient fermées.

La femme, toute réveuse, me parut, hélas! bien moins jolie. Elle dé-
tourna la téte en passant, en proie peut-étre aux souvenirs et regrets !

— Maman, lui dit Marguerite en lui montrant les tables pavoisées de
dineuses, maman, te souviens-tu ?

Sans regarder, la mére répondit a mots rapides :

— Je ne me souviens pas.

La famille rapatriée allait écouter les chanteuses de I’Alcazar, mais
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extra muros, promeneurs du dehors qui ne payent pas leur place. Le mari
dit & sa femme :

— Nous en sommes pour longtemps encore aux plaisirs qui ne cotitent
rien, mais n’y a-t-il pas les plaisirs qui cottent trop cher!

T
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Florian. Cela me reposait de tant d’histoires a haut ragott qui
finissent mal.
Mais je n’en étais pas au dernier mot.

Hier, 4 I’Opéra, j’ai vu la femme au bras de ’Espagnol.

Et plus belle que jamais !

Elle vint a moi d’un air dégagé : « Je vois bien ce que vous me dites
par vos regards ? Tant pis ! C’était au-dessus de mes forces. »

Elle conta comment elle avait été stoique — pendant six semaines! —
en reprenant le collier de misére. Elle avait encore une fois ruiné ses mains
a laver ses nippes et celles de sa fille. C’était le travail de Pénélope. Elle
ne pouvait plus s’accoutumer a la vertu, peignant des éventails devant le
pot-au-feu. Son mari, un saint a encadrer, avait beau lui promettre a vingt
ans de 1a une chaumine en Normandie avec une vache, des cochons et des
poules, ces joies-la étaient trop lointaines : elle aimait mieux un hotel a

9
ot
T,

(\., Y)é”o\”AVAIS-JE PAS VU en action un roman a la Diderot sur un fond de
h (
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Paris, la coquine !

— Voyez-vous, lui dis-je, vous feriez mieux de continuer a peindre des
éventails que de jouer de ’éventail.

Pour se donner raison, elle me dit :

— Je ferai une dot a ma fille.

A quoi je répondis :

— Et votre mari, lui ferez-vous une dot ?

%“
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Trois pages de la vie de
Vallia
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\ UEST DEVENUE MME la comtesse de la Chatre, qui, dans son joli
nid des Champs-Elysées, appelait tous les oiseaux chanteurs de
son temps? On n’a jamais été plus charmante ni plus hospi-

taliére. La Guéronniére tronait mélancoliquement sur la branche ; aussi
disait-on : « Ah! le bon billet de la Chatre a La Guéronniére! » Ces
oiseaux bleus s’enivraient de platonisme et roucoulaient les derniéres
phrases de I'amour aérien sur les airs connus de Lamartine. Ce que c’est
qu’une bonne école. Aujourd’hui, I’école est fermée ; on ne roucoule plus,
on s’engueule & belles dents et I'on casse la branche aux chansons. M.
Thiers n’a-t-il pas été le chef des naturalistes quand il disait d'une femme
ou a une femme : « Belle chair. Je voudrais y mordre. » ?

La comtesse de la Chatre est sans doute allée ot vont les roses d’antan.
Le coup de foudre de 1870 '’a emportée dans 'oubli. Ses salons ne se sont
pas rouverts, ce qui est bien dommage, car on n’y rencontrait que des
gens d’esprit et des charmeuses.
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Et puis, ¢’était le dernier salon ou I'on jouait de la harpe, ce qui faisait
la joie d’'Henry de Péne, de Saint-Victor, de Guy de Charnacé, d’Emile
de Girardin et d’Henri Delaage, ce familier de la maison, qui avait prédit
toutes les catastrophes du second empire - et la chute de Vallia.

Un soir, apres-diner, M™ de la Chatre nous avait promis une joueuse
de harpe incomparable.

Quand cette merveille apparut, ce fut comme une vision, tant elle était
blanche, mince, svelte, diaphane. Avec cela, la grace brisée des stances ro-
mantiques. Elle semblait descendre d’une des fresques d’Ange de Fiesole.

Il me parut impossible que ces doigts légers eussent raison de la harpe
dorée qu’on apporta devant elle ; mais, deés qu’elle se mit a 'ceuvre, tout
le monde fut émerveillé de sa force comme de son jeu. La victoire est tou-
jours aux femmes minces. Toutefois, aprés la premiere mélodie, la jeune
fille abandonna la harpe pour tomber, toute pale, sur le fauteuil le plus
proche. On courut a elle, comme pour la secourir. « Ce n’est rien », dit-
elle. Mais ses deux jolis seins, enfermés dans son corsage a la Pompadour,
semblaient battre des ailes comme des colombes dans une cage trop petite.

M™¢ de la Chatre la souleva et me pria de la conduire avec elle dans sa
chambre, dont les fenétres étaient ouvertes. Je 'emportai dans mes bras.
La joueuse de harpe se pencha sur la balustrade d’une des fenétres pour
respirer lair vif.

— Il y a trop de monde, me dit-elle. Comme je demeure & deux pas
d’ici, je suis venue bien vite, bien vite, j’ai monté I’escalier en toute hate.
A peine entrée, on m’a trainée sans pitié¢ devant la harpe ; vous comprenez
pourquoi je me suis presque évanouie.

Les maitresses de maison sont cruelles, comme les directeurs de
théatre ; elles sacrifient tout a leur monde. Elles briileraient la maison
pour donner un feu d’artifice.

La joueuse de harpe, qui était revenue a elle, me demanda si I’on pou-
vait, sans rentrer dans les salons, passer par I'antichambre pour partir.

— Oui, mais vous allez faire un vrai chagrin a tous ceux qui vous ont
entendue, s’ils ne vous revoient pas.

— Qu’est-ce que ¢a me fait ?

— Et a moi donc ?

— Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici, puisque je ne connais méme
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pas la maitresse de la maison. On m’a dit que c’était pour me donner de
la célébrité, parce qu’il n’y a ici que des gens célébres. Mais je la connais
cette monnaie-la! Tout cet hiver j’ai joué dans de pareilles maisons; je
n’en suis pas plus connue ni plus riche.

— Ce n’est donc pas pour vous amuser que vous jouez de la harpe ?

— Pas le moins du monde. Je joue de la harpe et du violon comme
d’autres font de la peinture sur porcelaine ou trépignent sur une machine
a coudre.

— Comment, avec une figure de duchesse et une désinvolture de mar-
quise, vous n’avez pas cent mille livres de rente ?

— Cent mille livres de rente! Si vous voulez m’envoyer un de ces
beaux messieurs ou une de ces belles dames pour payer mes dettes, vous
me ferez bien plaisir. Mais, de grace, conduisez-moi dans antichambre.

La comtesse de la Chatre, qui était retournée donner des nouvelles de
la harpiste, reparut alors.

— Mademoiselle, vous avez fait tant de plaisir que vos admirateurs
sont tout oreilles.

— Madame la comtesse, je suis a bout de forces; je reviendrai a votre
prochaine féte, mais donnez-moi la liberté.

Sur ces mots, la harpiste prit mon bras et m’entraina vers une petite
porte entrouverte. La comtesse comprit qu’elle ne devait pas insister.

— Eh bien ! me dit-elle en serrant la main de la jeune fille, conduisez-la
chez elle; c’est a deux pas d’ici.

Me voila jetant une pelisse sur la harpiste, ouvrant la porte, descen-
dant I’escalier et la conduisant chez elle.

— Etes-vous attendue ? lui demandai-je en arrivant a sa porte.

— Attendue ? Je suis seule au monde, comme dans la chanson.

— Seule au monde ! Si vous retombez en syncope, qui donc vous fera
respirer des sels ?

Elle me regarda avec un sourire railleur.

— Oui, oui, je vous vois venir, vous voudriez bien que je retombasse
en syncope, téte-a-téte avec vous.

— Ma foi, non. La preuve, c’est que, si vous voulez, nous irons comme
deux amis souper ensemble ? Mais vous avez l'air de vivre de I’air du
temps.
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— Vous figurez-vous que, jouant de la harpe avec des cachets de célé-
brité, je puisse souper tous les jours au Café Anglais ?

— Si vous vouliez !

— Oui, mais je ne veux pas.

— Les femmes ont tort de s’imaginer qu’elles ne rencontreront jamais
parmi les hommes un bon diable qui ne demandera pas la monnaie de sa
piece.

La harpiste me regarda a brile-regard.

— Eh bien! moi, je n’ai jamais rencontré ce diable-la. Chaque fois
qu’un homme m’a dit un mot, depuis I’Age de quinze ans, ¢’était un mot
d’amour. Aussi j’ai pris en horreur les hommes et ’'amour.

Et, tournant le dos a sa porte, M"*Vallia reprit :

— Allons souper, car je n’ai pas diné, ce qui m’arrive trop souvent.

Je la mis en voiture et je la conduisis au Café Anglais, me promettant
un vif plaisir a la voir souper pour tout de bon. La pauvre musicienne
mourait de faim, car elle mangeait chez elle beaucoup plus de doubles
croches que de perdreaux truffés.

Je passe toute une histoire de famille que j’abandonne aux romanciers
en chambre : Un pere libertin qui mange la fortune de sa femme, laquelle
meurt a la peine avec quatre enfants sur les bras. Vallia avait alors seize
ans, avec une année de Conservatoire et la protection du maestro Auber,
qui protégeait beaucoup trop de musiciennes. Son frére, sous-lieutenant
d’artillerie, ne pouvait la secourir. Elle avait vécu avec une de ses sceurs,
qui vivait a la diable, cachant la courtisane sur la fille du monde. Quand
Vallia vit trop d’amoureux chez sa sceur, elle eut peur de ’abime et prit
pied dans un petit rez-de-chaussée des Champs-Elysées, ot elle espé-
rait vivre honnétement en donnant des lecons de solfége, de violon et
de harpe. En effet, elle avait vécu, mais a la condition de mourir de faim.

Au Café Anglais, comme je n’avais aucune arriére-pensée de faire le
beau, je ne demandai pas un cabinet particulier. J’entrai dans le salon,
avec le seul dessein de faire bien souper Vallia.

On nous apporta un perdreau truffé et une bouteille de vin de la Tour-
Blanche. Le garcon proposait de découper I'oiseau, mais Vallia lui dit :

— Halte-1a! je vous connais ; vous allez garder pour vous la carcasse,
c’est-a-dire ce qu’il y a de meilleur.
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Et de sa main délicate, mais ferme, elle découpa lestement le perdreau.
Sa figure s’était illuminée comme celle d’'un gourmand.

Nous en étions a la premiere bouchée, quand une femme qui tentait
de souper au voisinage survint et me dit a mi-voix :

— En bonne fortune ?

— Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut. Si j’étais en bonne for-
tune, je ne serais pas ici; le bonheur se cache.

La survenante était une musicienne de mauvaise vie, surnommée
Double-Croche. Pourquoi Double-Croche ? Quand je vous aurai dit qu’elle
avait passé par le Conservatoire, je ne vous aurai encore rien dit...

Je n’aime pas les périphrases. Double-Croche, parce qu’elle trainait
toujours un homme et une femme. Pour quoi faire ?

C’est qu’elle avait pour la musique une passion désordonnée, jouant
du violon avec celui-ci et du piano a quatre mains avec celle-la. Elle ne sa-
vait pas ce qu’elle aimait le plus ; aussi elle dévisageait Vallia d’un regard
étrange.

Tout a coup elle s’écria :

— Vallia ! Je ne te reconnais pas; et toi, me reconnais-tu ?

Vallia, qui I’avait a peine regardée, leva les yeux et murmura :

— Héloise!

Toutes les deux avaient été de la méme classe au Conservatoire.

— Tu joues toujours la harpe ?

— Oui. Et toi, tu joues toujours du violon ?

— Oh ! mais j’ai renvoyé ces jours-ci mon violon a Stradivarius, car je
n’ai pas le temps d’en jouer.

— De quoi joues-tu ?

— Je joue de mon reste.

On n’est pas plus éloquente.

Il n’y avait a Paris qu'une femme plus péle que Vallia : c’était Hé-
loise ; mais Vallia avait la paleur chaste de celles qui pleurent, tandis que
Double-Croche avait la paleur diabolique de celles qui s’amusent.

— Voulez-vous que je soupe avec vous ?

— Pas du tout, répondis-je, croyant étre agréable a Vallia.

Mais la harpiste dit d’un air engageant :

— Pourquoi pas ?
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Et elle demanda un second perdreau.

Jusque-la Double-Croche n’avait rien demandé, sous prétexte qu’elle
attendait quelqu’un, ce quelqu’un que le dieu Hasard envoie aux femmes
qui attendent.

II ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir qu’entre les deux
éléves du Conservatoire il y avait d’étranges affinités. Double-Croche ma-
gnétisait Vallia par la douceur pénétrante de ses yeux comme par les ca-
resses de sa voix.

— Ah! tu verras, lui dit-elle, quels jolis duos nous jouerons!

1l faut tout étudier quand on passe en philosophe dans la vie pari-
sienne.

Double-Croche dit ensuite a Vallia qu’elle ’avait toujours bien aimée ;
puisqu’elle la retrouvait, elle ne serait pas si béte que de la reperdre. Et
Vallia, qui n’avait pas d’amie, tomba dans I’abime avec abandon.

Je n’étais plus la qu’'un confident de comédie; je tentai de ramener
la harpiste aux joies sérieuses de la harpe, tout en conseillant 4 Double-
Croche de retourner dans les ténébres; mais le coup était porté ; le mal
est plus fort que le bien.

— Adieu, dis-je a Vallia. Vous ne voulez pas que je vous reconduise ?

— Non ! non! se hita de répondre Double-Croche ; je la reconduirai —
et nous ferons de la musique!

A la porte du Café Anglais, je rencontrai I'apocalyptique Henri De-
laage, qui revenait a pied de la petite féte de la comtesse de la Chatre.

— Qu’est-ce que c’est que Vallia ? lui demandai-je.

— Une mélodie.

— Et M"™ Double-Croche ?

— Une marche funébre.

— Eh bien! entrez 13, et séparez-les pour le bonheur de Vallia.

— Non, ce qui est écrit est écrit!

T
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UELQUES JOURS APRES, un de mes amis — un dilettante, — qui avait
rencontré Vallia et Double-Croche chez une femme du monde,
m’écrivait ces lignes, — ol je n’ai rien compris :

« Ces trois symphonies n’ont jamais été plus adorables que ce soir-la;
elles chantaient tous les trios qui eussent ravi Auber et Rossini, ces liber-
tins en sol, la, si.

« Oh! la musique ! quelle force sur les ames! Leurs yeux flambaient,
leurs bouches ardentes et inapaisées couraient du sourire a I’éclat de rire ;
Péclat de rire se mouillait de larmes ; et puis elles tombaient brisées avec
un voluptueux abandon.

« Elles passaient de la marche triomphale aux mélodies plus intimes,
et plus caressantes ; on quittait les feux d’artifice de Liszt pour les dou-
ceurs de Schubert ; puis tout a coup ces trois musiciennes partaient pour
I’horizon radieux a la découverte des mondes nouveaux. ] étais sous le
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charme de leurs inspirations. Je vois avec plaisir que les femmes du monde
— et du beau monde - deviennent de grandes musiciennes. »

T
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N AN APRES, la comtesse de la Chatre, me rencontrant un matin
au coin de la rue Balzac, me dit en me tendant la main :
— Vous ne savez pas ou je vais ?
— Vous n’allez pas au sermon ?
— Mieux que cela; je vais voir une mourante.
— Qui donc ?
— Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de harpe que vous avez vue
chez moi l'autre hiver ?
— M"™Vallia ? Elle se meurt !
Je ressentis un coup au ceeur, car j’avais gardé comme une douce
image le souvenir de la jeune musicienne.
— Oui, mon ami, M"™Vallia va mourir a vingt ans et jolie comme un
ange.
— Et de quoi meurt-elle ?

— D’une maladie de cceur. Je lui ai envoyé mon médecin, qui me
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conseille d’aller la voir si je veux la revoir. Voulez-vous venir avec moi ?

La comtesse prit mon bras; il n’y avait qu'un pas a faire, car Vallia
restait toujours & son petit rez-de-chaussée, presque en face, dans la mai-
son qui porte le numéro 121 ou 123 de I'avenue des Champs-Elysées. La
clef était sur la porte ; la comtesse ne fit pas de facons pour ouvrir sans
sonner.

Je la suivis ; nous assistimes au spectacle le plus touchant.

Vallia, toute blanche, agenouillée sur son lit, recevait 'extréme-
onction, avec la ferveur d’une fille de Dieu.

Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous entrames.

La comtesse s’agenouilla et pria, je m’effacai discrétement contre le
rideau d’une des fenétres.

Naturellement, Henri Delaage était la. Il me dit par un regard :

— C’était fatal.

Quand le prétre eut consolé par I'espérance celle qui avait la foi, la
comtesse prit Vallia dans ses bras et 'embrassa doucement sur le front.

— C’est bien, dit-elle, de vouloir revivre en Dieu.

— Ah! je suis bien heureuse, murmura Vallia. Je sens que je suis sau-
vée.

La comtesse, se méprenant sur ces paroles, lui dit :

— On ne meurt pas a vingt ans.

— Vous ne comprenez pas, dit Vallia, je suis sauvée, parce que je
meurs, parce que Dieu me pardonne mes péchés et que je ne pécherai
plus.

T

70



cHAPITRE IV

/S L Y AVAIT 13 une femme qui pleurait et qui éclata en sanglots : ¢’é-
”3\’ tait la sceur de Vallia, celle-1a qui vivait du péché et qui ne voulait
© pas vivre du repentir.

On sonna.

— N’ouvrez pas! dit Vallia.

Parlait-elle par pressentiment, ou bien ne songeait-elle qu’a respirer
plus longtemps dans la méme atmospheére de priéres et d’encens ?

Sa sceur, qui était allée ouvrir, fit quelque bruit a la porte pour empé-
cher une nouvelle venue de dépasser ’antichambre. Elle reparut en disant
a Vallia :

— C’est Héloise.

— Jamais ! jamais! dit Vallia.

Une lueur étrange passa sur son visage ; la lumiére du mal, brilant la
lumiére du bien, faillit rejeter 'orage en cette jeune fille transfigurée.

Alors seulement elle m’apercut. Elle me fit signe, et j’allai lui prendre
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la main.

— Ah! vous aviez raison, me dit-elle, de vouloir m’arracher a cette
fille, car elle m’a tuée.

Vallia laissa tomber sa main et ferma les yeux. On et dit qu’elle venait
de mourir. Sa sceur lui mit un flacon sur les lévres.

M™¢ de la Chatre me ramena a la fenétre.

— J’ai peur de voir une morte, dit-elle toute pale.

Javais soulevé le rideau. Je vis alors Double-Croche qui s’en allait
toute frétillante vers son coupé, précédée de son groom, — un objet d’art. -
Ses deux chevaux, de magnifiques chevaux anglais, piaffaient de jeunesse
et d’impatience.

— Comment ! me dit la comtesse, cette coquine de musicienne a des
chevaux ?

— Oui! - et on dit que ses chevaux lui viennent d’'une femme du
monde. Voyez-vous, ma chére comtesse, on ne saura jamais si Sapho est
jetée du haut du rocher de Leucade pour Phaon ou pour Erinne.

T
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bleuets de ses yeux, cette dme d’élite qui rayonnait sur ce corps
idéal, elle mourut comme une sainte, heureuse d’avoir retrouvé

ETTE BLANCHE VALLIA qui charmait tout le monde par les deux

Dieu, heureuse aussi de savoir que la comtesse de la Chéatre irait a son
enterrement et paierait ses funérailles. L’argent de sa sceur la révoltait.

La jeune morte avait quitté cette sceur tombée, qu’elle jugeait indigne,
pour vivre dans les régions bleues des créatures bien douées ; mais la co-
lombe est-elle jamais a ’abri de I’épervier ! Cette horrible Double-Croche
avait tournoyé autour d’elle, 'enveloppant dans les passions qui donnent
la mort.

T
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— Ce n’est pas ’homme qui perd la femme, c’est la femme, disait M"
Sainte-Héloise aux derniéres courses de Deauville.

— A propos, Double-Croche, qu’as-tu fait de Vallia ? lui demanda son
amant.

— Je ne me souviens plus.

— Celle qui pingait si bien de la harpe ?

La drolesse répondit par ces mots horribles pour épater ses amies Mi-
nette et Mina :

— J’en ai fait une horizontale pour I’éternité !

T
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Le violon voilé
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7 OURQUOI S’ APPELAIT-ELLE PAQUERETTE ? Parce qu’elle s’appelait
Marguerite. Marguerite au théétre, Paquerette dans les cou-
lisses. Marguerite était le seul nom du calendrier comme le seul
nom de famille qu’on lui elit donné a son baptéme. Elle n’avait pas d’état
civil, née d’'un pére et d’'une meére qui s’étaient dérobés aprés lui avoir
donné une nourrice. Brune comme les abimes, yeux doux et mordants,
nez impertinent, trente-deux dents aigués dans un écrin de pourpre tou-
jours entrouvert ; trois fossettes, une au menton, deux sur les joues, « sans
compter toutes les autres », disait-elle ; cheveux en manteau de roi; bras
et jambes en fuseaux ; mais pourtour et avant-scénes : voila Paquerette,
avec des séductions sans nombre, un éclat de rire a faire lever le soleil,
de 'esprit a la diable, des heures de sentimentalisme aprés des heures de
raillerie, la larme prés des cils, le coeur dans la main.

C’est en vain que j'essaye de peindre Paquerette ; il fallait la voir a
Pceuvre, sur la scéne, dans la coulisse, chez elle ou ailleurs, pour la com-
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prendre un peu, cette étrange et cette capiteuse.

Elle vint me voir un jour, quand elle jouait la comédie au théatre
Beaumarchais. Je ne la connaissais ni des lévres ni des dents, pour par-
ler comme elle. Elle voulait une lettre de recommandation pour jouer la
comédie au Théatre-Francais, sous prétexte qu’elle était aussi maigre que
Rachel et Sarah. Je lui dis : « Va donc, petite Cigale ! ne joue pas ainsi a
I'Iphigénie, ne te fais pas sacrifier sur cet autel antique, cours les théatres
d’occasion, tu y trouveras des aventures et tu y deviendras peut-étre une
Granier ou une Judic. »

Elle s’était mise au piano pour jouer une valse de Métra, sur laquelle
elle avait ajusté des paroles de toquée, mais trés valsantes.

Le hasard, qui fait bien les choses, avait amené ce matin-la chez moi
un tout jeune musicien avec qui je jouais du violon en duo, pour me rappe-
ler mes vingt ans. Il se nommait Wilfrid Bouquet ; il avait passé quelques
mois par le Conservatoire, tombant de l'orchestre du théatre dans 'or-
chestre du café-concert; il jouait & merveille Gliick et Gounod dans ses
entractes, il aimait tour a tour Hérold et Massenet, ne trouvant pas que
I'un fit trop démodé et 'autre trop a la mode.

Voyant Paquerette en ses ondulations forcenées sur le piano, il cou-
rut décrocher mon violon pour accompagner cette folle qui s’enivrait de
musique comme de vin de Champagne. Elle trouva cela bien naturel et le
remercia par quelques-unes de ces ceillades terribles qui inquiétaient les
coeurs.

Quand elle fut au bout de sa fantaisie, elle demanda a Bouquet s’il
était musicien :

— Comme tout le monde. Mieux que tout le monde!

Un peu plus, ils allaient passer la matinée a ce jeu, mais j'y mis bon
ordre.

— Mes enfants, allons-nous-en chacun a notre gagne-pain.

Paquerette vint a moi et me dit tout bas :

— Il est bien gentil, votre ami.

— Nest-ce pas ? N’allez pas mettre la main sur lui, car il serait perdu.
C’est une ame tendre et candide ; vous ne feriez qu’une bouchée de son
ceeur, petite malheureuse que vous étes.
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— Allons donc! je suis un agneau. Si je n’avais une vertu a tout casser,
je me laisserais égorger tous les soirs pendant et aprés la représentation.

— C’est égal, je ne veux pas vous le confier.

Elle se retourna vers Bouquet.

— Monsieur, lui dit-elle, puisqu’on nous met a la porte, voulez-vous
m’offrir votre bras ?

Je voulais les séparer, mais il était trop tard, ils se seraient retrouvés
au coin de la rue.

Le ciel menacait d’'une averse.

— Comme ca se trouve, dit-elle ; le petit violon a un parapluie.

— Oh! dit-il en souriant, j’ai encore de quoi vous offrir un fiacre.

Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier voyage de fiangailles. Que Dieu
les conduise ! dis-je en allumant une cigarette.

%
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\ UELQUES JOURS APRES cette rencontre inattendue, j’allai au théatre
Beaumarchais, ou 'on représentait un drame a fracas d’un autre
de mes amis.
Je ne fus pas trop surpris de reconnaitre Bouquet sous I’habit d’un sei-
gneur de la cour de Charles VII, amoureux de Paquerette, qui jouait le
role d’Agnés Sorel.

— Comment, vous voila comédien ?

— Il le fallait bien. Agnés Sorel a toujours besoin de mon parapluie, et
il pleut tous les jours.

Le bonheur rayonnait sur son front comme sur celui de PAquerette,
qui s’approcha de nous.

— A la bonne heure, dis-je ; j’aime a croire que vous avez fait publier
vos bans ?

Les amoureux prirent un air de gravité.

— Nous n’y pensions pas d’abord, dit Bouquet, mais nous nous aimons
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tant, que nous sommes décidés a nous marier.

— Apres les noces ?

— Vous étes trop curieux, dit PAquerette ; mais vous saurez que je suis
arrivée a lui digne de porter la couronne d’oranger.

— C’est incroyable, mais je vous crois.

On allait entrer en scéne.

— Mon ami, dis-je a Bouquet, tout cela est fort beau; mais puisque
vous étes si heureux, ne vous mariez pas.

— Oh! je 'aime tant, que je veux lui sacrifier ma vie !

— Pendant six mois, c’est bien; mais apres ? Rappelez-vous les ma-
riages de théatre.

— Oh! vous ne connaissez pas Paquerette !

— Oui, c’est un ange ; mais les anges ne se marient pas, méme dans le
ciel.

Je ne sais pas pourquoi on donne encore des conseils : le lendemain,
les fiancés vinrent chez moi pour m’annoncer le jour de leur mariage et
me prier d’étre un de leurs témoins.

— Jamais! m’écriai-je ; je ne veux pas étre témoin de ces choses-la;
d’ailleurs, je porte malheur; j’ai été témoin de Roger de Beauvoir, d' Hec-
tor de Callias et d’Olivier Métra. Vous savez I'histoire de ces hyménées.

— Eh bien! si vous ne voulez pas étre un de nos témoins, vous serez
au moins un de nos convives ?

Je ne pouvais pas refuser ; j’allai méme a la messe pour voir cette ma-
riée de théatre, qui me parut un peu trop noire méme sous son voile blanc ;
le soir, au diner, elle fut charmante, gentille & croquer pour son mari,
pleine de charme et d’agrément avec tout le monde.

— Apreés-tout, me dis-je, en les quittant, il n’est pas impossible qu’ils
ne soient heureux.

Cependant j’avais beau chercher dans mes souvenirs 'histoire des
mariages de théatre, je ne pouvais rebatir la chaumiere de Philémon et
Baucis.

T

80



cHAPITRE 111

@’ ROIS OU QUATRE mois aprés, a la mi-juillet, j’allais au Havre
"75)? prendre les bains de mer. Aprés la mer, la vraie distraction, c’est

encore le théatre. J’aime les cabotins de province ; il y a toujours
parmi eux des originalités, des talents en germe, des figures imprévues. A
la table d’hote de Frascati, on parla d’une représentation extraordinaire
ou devait débuter M™ Marguerite Bouquet, « des théatres de Paris ».

— Il parait qu’elle est fort jolie, dit I'un.

— Oui, dit 'autre ; mais il ne faut pas s’y risquer, car son mari est chef
d’orchestre et il a toujours son archet suspendu sur les amoureux de sa
femme. On dit d’ailleurs que c’est une vertu.

— Voila qui est invraisemblable, dit celui-ci.

— Pourquoi pas, dit celui-la, le théatre étant I’école des meeurs.

Je ne me fis pas prier pour aller le soir a la représentation extraordi-
naire. On donnait deux actes des Contes de la Reine de Navarre. Marguerite
joua le role de Madeleine Brohan avec beaucoup de grace et de brio ; mais,
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par malheur, elle était condamnée a chanter ensuite je ne sais plus quel
role, dans une opérette, — et elle avait perdu sa voix dans la prose de M.
Scribe ; — aussi 'on n’entendit que des notes dépareillées. Heureusement
que son mari était chef d’orchestre ; elle lui criait sans cesse :

— Fais donc chanter les violons pour couvrir ma voix.

Le pauvre chef d’orchestre se démenait comme un diable dans un bé-
nitier. Tout a coup, Paquerette m’apercut ; c’était vers la fin, elle me fit
signe d’aller dans sa loge. J’y allai de bien bon cceur; je lui fis mes com-
pliments d’étre une si belle reine de Navarre.

— Oui, dit-elle, je crois que je suis Basque, et je comprends bien Mar-
guerite ; mais je suis furieuse d’étre obligée de chanter avec une voix bri-
sée.

— Qu’est-ce que cela fait ? Bouquet y a pourvu.

Le mari survint, tout joyeux, portant un dernier bouquet jeté a sa
femme, sans lui dire que celui-la il I'avait acheté.

— Voyez-vous, me dit-il, cette femme est insatiable de bouquets.

— C’est 4 cause de ton nom, monsieur mon mari; mais tu es encore
mon plus beau bouquet.

11 me fallut souper avec eux au cabaret; je constatai avec plaisir que
c’étaient toujours des amoureux. A chaque instant, Paquerette allait s’as-
seoir sur les genoux de Wilfrid en disant : « Mon petit violon ! mon petit
cceur ! mon petit amour ! » Elle n’était pas plus grande que lui, mais a son
bras elle avait I’air d’'une amazone, par sa désinvolture altiére.

Nous nous promimes de nous revoir. Un jour que, tout en cherchant
des curiosités, je passai dans leur rue, je frappai a leur porte. La reine de
Navarre fut quelque peu confuse : elle était en train, tout en repassant
son role, de repasser sa chemise, de recoudre des perles a sa robe et a sa
couronne de reine. Aux quatre chaises étaient suspendus des gants qu’elle
venait de passer a ’esprit-de-vin et une collerette qu’elle avait passée au
bleu. Elle était tout a la fois sa couturiére, sa blanchisseuse et sa femme
de chambre.

Qui donc faisait la cuisine dans cet intérieur du Roman comique ? Bou-
quet. Je le surpris veillant au pot-au-feu, qui mélait son fumet savoureux
aux parfums de I'esprit-de-vin et du savon de Marseille. Ce n’est pas tout.
Bouquet n’était pas seulement cuisinier, il était aussi couturiére, car il re-
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cousait une robe de ville coupée dans une robe de théatre, pour que sa
femme put aller sur la plage avec lui, ce qui ne "empéchait pas de jouer
ca et la un air de violon.

— Voila qui est parfait, dis-je, si vous n’étes pas heureux la-dedans,
vous étes difficiles a vivre.

— Que voulez-vous, murmura Paquerette, au théatre, quand on aime
son mari et qu’on ne veut pas sauter le pas, il faut vivre de peu.

— Ma belle enfant, ce peu c’est tout.

— Voyez-vous que vous pouviez bien étre un de nos témoins !

— Je suis mieux que cela, je suis votre admirateur !

C’était I'’heure du diner ; un peu plus, on me forgait a me mettre a table
pour ce repas homérique. Je me dérobai, non sans peine, accompagné de
Bouquet, qui allait chez le mastroquet acheter un litre de petit bleu a seize.
Ce ne fut pas sans peine que je le décidai a accepter pour sa femme un
panier de vin fait avec du raisin.

Ah! comme il était content de penser que les belles lévres amoureuses
de Paquerette tremperaient dans le beau rouge du Chateau-Laffitte !

11 était si heureux d’étre heureux!

T
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R
> E SOIR, PAQUERETTE, ne jouant pas, fit un tour dans les salons de

%) Frascati.
w — Comment, lui dis-je, sans votre Bouquet ?
— Oui, me répondit-elle en mettant la main sur le cceur, il me manque
quelque chose la.

Javais au bras un de mes amis qui prenait la mauvaise habitude de
braconner sur le mariage. Il offrit & PAquerette de valser avec lui. Elle re-
fusa net, en lui disant qu’elle ne valsait qu’avec son mari ; mais elle n’en
joua pas moins de I'éventail, enchantée qu’on la trouvét jolie femme et
bonne comédienne. Mon ami voulut remplir le réle du serpent, malgré
mes railleries. Il avait rencontré Paquerette courant le soir, a pied, les vi-
laines rues du Havre par un temps de chien ; il s’étonnait qu’elle n’elit pas
un coupé a deux chevaux pour la conduire au théatre et pour la ramener
chez elle.

— Deux chevaux! s’écria-t-elle, j’y ai pensé; je n’ai pas seulement
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de quoi m’acheter des robes. Voyez plut6t, je porte une robe de théétre
refaite pour la ville.

— Et encore, dis-je, son mari, qui est bien gentil, y a mis la main.

Le braconnier s’indigna. Quelques jeunes gens survinrent ; ce fut un
quatuor de madrigaux. C’était a qui offrirait les deux chevaux a Paque-
rette. Mais elle répondit :

— J'aime bien mieux aller a pied.

Pourtant je fus inquiet quand je la vis questionner ces gens-la sur le
style des équipages, sur les races des chevaux.

Heureusement, son mari apparut; il lui avait promis de venir la
prendre aprés avoir été faire sa partie dans un concert.

— Vous arrivez a propos, lui dis-je ; on allait enlever votre femme dans
un coupé a deux chevaux.

— Je n’ai pas peur, dit-il en regardant Paquerette avec la confiance
d’un amour sans nuage.

Il croyait qu’il ferait encore des reprises aux robes de sa femme, mais
il était convaincu que ces messieurs n’y feraient pas d’accrocs.

A un an de 13, jétais seul; on m’annonca M. Wilfrid Bouquet; je
croyais voir entrer la femme la premiére, mais il était seul, tout seul. 11
vint a moi, triste et pale, tout en noir, comme s’il portait le deuil de Pa-
querette.

Je n’eus pas le temps de 'interroger ; il se jeta dans mes bras et éclata
en sanglots.

— Ah! si vous saviez ! tout est fini.

— Elle est morte!

— Oui, morte pour moi!

Je compris.

— Quoi, cette gentille PAquerette qui vous aimait tant ?

— Oui, elle m’a trahi pour un amoureux qui jouait les Berton, un
cancre de théatre, un cabotin de province.

Ce coup m’avait frappé, mais je voulus donner du cceur a I’ame de ce
pauvre gargon.

— Eh bien! il n’y faut plus penser.

— N’y plus penser ! mais c’est ma vie, je meurs de ne plus la voir.
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— Voyons, soyez un homme. Quand on est un brave cceur comme
vous, quand on a un talent comme le vdtre, quand on a vingt-quatre ans,
il faut avoir le courage de braver un amour malheureux. Si je jouais du
violon comme vous, je voudrais enchainer toutes les femmes.

— Ah! mon violon, dit Bouquet en baissant la téte, je lui ai mis pour
longtemps un voile noir.

— Allons, allons, dans tout artiste il y a ’homme de cceur et ’homme
de talent; il faut que I’'homme de talent sauve ’homme de cceur.

Mon violon n’était pas loin; j’allai le chercher et je le lui mis dans les
mains.

1l soupira et faillit le laisser tomber; mais tout & coup, comme si
Bouquet avait été pris par le démon de la musique, il joua le grand air
d’Orphée : « J’ai perdu mon Eurydice. » Ce fut sublime ; j’étais tout ému.
Ses lamentations m’arrachérent une larme.

Je le regardai avec un sentiment douloureux pour ’homme et un sen-
timent d’admiration pour lartiste. Je croyais voir Orphée lui-méme mis
en lambeaux par les bacchantes, tant je voyais ce pauvre coeur déchiré
par les furies de la jalousie.

Je lui serrai la main.

— Ah ! mon ami, comme vous aimiez cette femme !

Bouquet sembla un peu désenfiévré.

— Jaurai du cceur, me dit-il d’un air décidé ; je cours de ce pas deman-
der ma séparation de corps.

— Mon pauvre enfant, vous avez fait une bétise en vous mariant ; vous
allez faire une autre bétise en vous démariant. A quoi cela vous servira-
t-il?

— A quoi cela me servira? A tout briser entre elle et moi.

— Puisque tout est brisé.

— Oui, mais j’ai toujours peur, un jour de lacheté, de courir a elle et
de la rapatrier dans mes bras.

— Oui, sa vraie patrie, ¢’était vous; mais il est trop tard.

Je ne pus convaincre Bouquet; il voulait que la séparation de corps
apprit a tout le monde qu’il ne courait plus aprés Paquerette.

En effet, on ne fut pas longtemps sans que la Gazette des Tribunaux, a
propos de cette séparation, révélat, d’apres les journaux du Havre, com-
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ment la comédienne Marguerite avait planté la son mari qui l'adorait,
pour un chenapan qui la battait; car, le jour du flagrant délit, le talon
rouge de province lui avait arraché une poignée de ses beaux cheveux.

Pour le pauvre mari, la vengeance avait commencé le jour de la trahi-
son.

T
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hiver, comme je conduisais 2 I'Eden une princesse étrangére
plus ou moins accréditée, une curieuse ardente a toutes les cu-
riosités, PAquerette nous croisa dans le promenoir; je ne la saluai point,
mais elle se retourna et me dit : « Plus que ¢a de princesse ! »

— Qu’est-ce que cette demoiselle ? me demanda la dame que j’avais
au bras.

— Un monstre.

— Parlez-lui donc, cela m’amusera.

— Tout justement, PAquerette semblait attendre un mot de moi.

— Paquerette, je disais a la princesse que vous étes un monstre.

— Je le sais bien.

— Comment avez-vous pu trahir un si galant homme ?

Paquerette ne fut pas touchée du tout ; elle se mit a rire et me répondit :

— Autre temps, autre chanson. Ca m’ennuyait de chanter toujours la
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méme chose. Et lui donc, quelle symphonie sempiternelle ! Voyez-vous, il
y avait la-dedans trop de pot-au-feu.

— C’est cela, petite misérable ; il vous a fallu de la soupe a la bisque ;
mais je suis siir qu’au fond vous regrettez votre violon.

— Pas pour deux sous! D’ailleurs, il m’embéte toujours; plus nous
sommes séparés, plus il court aprés moi.

— Encore!

— Tenez, je viens de le voir a deux pas, qui se cache derriére un pilier.

La-dessus, Paquerette s’envola. La princesse comprit tout de suite le
chagrin du mari.

— Parlez-lui donc, me dit-elle.

Nous nous avancames vers lui. Il était pale comme la mort, son ceil
cave jetait des éclairs, 'orage grondait dans son coeur.

— Que faites-vous ici ? lui dis-je, comme pour lui reprocher sa lacheté.

Il me répondit tout bas, pour n’étre pas entendu de la princesse : « Je
me torture. »

Et il m’échappa, comme un homme qui se cache de tout le monde.

T
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/Qeq E PRENAIS UNE glace au Café Napolitain, en compagnie d’Albéric
Second et d’Aurélien Scholl, qui éclataient en saillies. Mais, tout
© d’un coup, ils firent silence. PAquerette était venue s’asseoir a coté
de nous. « Une comédienne de province! » leur dis-je, sans vouloir lui
parler.

Mais elle ne fit pas de cérémonies pour nous demander de la faire
entrer au Vaudeville, en m’affirmant qu’elle jouait comme un ange tous
les grands réles du théatre.

— Vous faire entrer au Vaudeville, lui dis-je ; mais, si j’avais aujourd’-
hui quelque crédit, je ferais rétablir pour vous le Fort I'Evéque.

Mes deux amis me trouvérent brutal envers une si jolie fille. Mais, tout
a propos, le malheureux Bouquet passait sur le boulevard, car PAquerette
attirait toujours cette ame en peine.

La voyant si prés de moi, il vint droit a elle. Il croyait que je le proté-
gerais aupres de cette femme qui était toujours sa vie, de loin comme de
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pres. « Paquerette ! » dit-il en palissant.

Il ne put dire un mot de plus et tomba assis sur une chaise.

Je lui serrai la main pour le réconforter ; mais, au méme instant, Pa-
querette lui dit d’un air dégagé, avec la voix la plus glaciale :

— Monsieur, je ne vous connais pas !

A peu prés comme elle efit dit 2 un pauvre : « Passez votre chemin ! »

Bouquet passa son chemin. Il leva la téte avec quelque dignité, il me
dit adieu et disparut.

« Monsieur, je ne vous connais pas », était le mot de la mort pour son
ceeur.

Il demeurait alors rue Mazarine; il voulut retourner chez lui pour
écrire a sa mére qui attendait a Nevers. Il n’écrivit pas a sa mere!

En passant sur le pont des Saints-Péres, il se promena quelques mi-
nutes, en proie a tous les désespoirs. Il regardait le ciel, puis la Seine, puis
les femmes qui passaient, comme s’il devait revoir la figure de Paquerette.

Tout a coup, il se pencha un peu plus et finit par tomber dans ce tom-
beau mouvant.

Il en était a ses derniéres ressources. Sa mére ne recueillit que son
violon, couvert d’un voile noir!

Paquerette porta le deuil en rose.

T
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Septieme partie

L’hospitalité écossaise
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CHAPITRE 1

.
> E COLONEL DIEU entra dans le compartiment 341 comme un

) chien dans un jeu de quilles.
w Un chien qui traverse un jeu de quilles ne met en fureur que des
joueurs en gaieté, tandis que le colonel mit en fureur un mari outragé.

Une jeune femme venait de donner un soufflet a sir James Edwards. I
parait que c’était son mari; il le croyait, mais elle ne le croyait pas.

IIs avaient, en effet, passé par un mariage de raison ; mais, la premiére
nuit des noces, la jeune femme, qui était une romanesque et une idéaliste,
avait souffleté son mari pour 'envoyer coucher ailleurs.

Or, M. James Edwards, qui aurait dii prendre ce soufflet de femme pour
ce qu’il valait, l’avait pris au sérieux, non seulement la nuit des noces,
mais encore dans le compartiment 341.

Si bien que M. Dieu assista a cette scéne imprévue : Un mari qui veut
riposter au soufflet de sa femme par un coup de revolver !

En effet, comme il allait saluer, selon I’habitude des gens bien élevés
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qui entrent quelque part, méme dans une église, dirait un athée, le colonel
vit que M. James Edwards, la barbe hérissée, yeux flamboyants, bouche
orageuse, menacait Daniella d’un joli petit bijou a mettre dans une éta-
geére, un revolver travaillé par une main de fée, mais donnant la mort tout
comme un autre.

Daniella poussa un cri. Le colonel, moitié souriant, moitié sérieux, dit
au mari : « Monsieur, voulez-vous bien me montrer ce joli revolver ? -
No, no », répondit I’Anglais.

Car c’en était un. Bien mieux, c’était un Anglais doublé d’un Indien.

Mais le colonel insista d’un ton de maitre.

— Je vous dis de me donner ce revolver.

— No, never ! répéta I’Anglais.

Le colonel s’approcha tout prés de lui, comme un homme décidé a étre
obéi. Mais James Edwards Esq. désarma son bijou et le mit dans sa poche.

— Alors, c’est bien, dit M. Dieu, mais, sacré nom de Dieu, — ¢’est mon
nom, monsieur, — si vous vous avisez de sortir le revolver de votre poche,
vous aurez affaire a moi.

— Go to Hong-Kong.

L’Anglais, dans un baragouin de francais panaché de termes britan-
niques, reprocha au Francais d’étre entré chez lui sans étre attendu. Le
colonel se mit a rire et lui demanda pardon de ne pas avoir pris un am-
bassadeur pour se faire annoncer dans le compartiment 341. Aprés quoi,
il voulut bien lui donner ses états de services : douze campagnes et douze
blessures.

— Mais pas défiguré, dit-il en regardant la jeune femme qui, tout émue
dans son coin, le regardait lui-méme avec des yeux adorables.

C’était une Ecossaise : quand les Ecossaises se mélent d’étre belles,
elles le sont merveilleusement, comme Daniella.

M. Dieu fut quelque peu surpris de la voir tout a coup caresser un
pigeon et le lancer par la portiére. Apres quoi, elle reprit sa belle sérénité.

Le colonel regretta alors de n’étre pas un colonel du Gymnase. Il aurait
voulu jouer ce jour-la les Volnys et les Bressant. Mais, grace a Dieu, s’il
n’était pas un beau soldat a aquarelle, il était un homme trés agréable,
jeune encore, figure sympathique, caractére et moustache en croc, désin-
volture tout a la fois héraldique et cassante. En un mot un galant homme
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difficile a vivre avec ses pareils, mais n’envoyant jamais les femmes a la
salle de police.

Plus M. Dieu regardait Daniella, plus M. Edwards lui paraissait hor-
rible, un bouledogue réussi, barbe gris fer, yeux de lapin blanc, nez en
trognon de pomme, six grains de beauté sur le front et sur les joues. Cet
homme était si laid qu’il était beau. Balzac en efit fait un héros de ro-
man. Il daigna lui-méme donner ses états de service. Je traduis sa prose
franco-anglaise : soldat aux Indes pendant six ans, pas une campagne,
pas une blessure ; ce qui n’était pas mal répondre aux douze campagnes,
aux douze blessures du colonel ; aussi M. Dieu trouva-t-il ce monstre spi-
rituel. Il espérait, par un peu de gaieté, détourner le mari de ses coléres
tragiques. Il raconta qu’en France un soufflet de femme était une caresse
comme une autre. Il cita ses auteurs, je crois méme qu’il alla chercher des
exemples dans ’Antiquité : Vénus ne conquit-elle pas Mars en lui donnant
un soufflet ?

— Voyez-vous, monsieur, dit-il en terminant, il faut aller un jour a une
séance de I’Académie des inscriptions et belles-lettres : vous en appren-
drez bien d’autres.

Mais le mari outragé dit qu’il voyageait pour son plaisir.

— Ca se voit bien, dit le colonel en briilant Daniella du regard

— Monsieur, lui dit-elle alors d’une voix qui lui alla au ceeur, est-ce
que nous n’allons pas traverser un tunnel ?

— Tiens! pensa le colonel, en voila une qui parle en francais : C’est
toujours ca.

A linverse des Anglaises, Daniella avait un accent gazouilleur qui
charmait I'oreille. M. Dieu, répondant a la dame, lui dit qu’ils allaient tra-
verser le tunnel d’Anisy-le-Chateau.

— Singulier tunnel, dit le colonel ; c’est le seul ou 'on n’allume pas les
chandelles.

La jeune femme palit.

— On me lavait dit, murmura-t-elle en cachant mal son effarement.

M. James Edwards parut se recueillir.

— N’ayez peur, dit le colonel, on remplacera les chandelles par des
allumettes-bougies.
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Quelques minutes aprés, on entrait dans le tunnel. Comme le mari
n’avait pas changé de figure et que le colonel ne voulait pas d’une scéne
tragique, il fit jaillir la lumiére et briila la premiére allumette-bougie.

A peine était-elle éteinte que le bruit d’un soufflet retentit. C’était le
troisiéme.

Mais ce qui retentit mieux, ce fut le coup de revolver que venait de
tirer le mari exaspéré.

Etait-ce seulement pour faire peur a sa femme ? Elle poussa un cri
déchirant. Le colonel se précipita et désarma M. James Edwards, au risque
de recevoir lui-méme le second coup.

Ce second coup partit, mais sans latteindre.

— Rassurez-vous, madame, dit-il avec calme, je vais vous délivrer de
ce fou furieux.

Le mari rugit. M. Dieu n’était pas sans inquiétude, mais, la lumiere
reparaissant, il vit qu’il y avait eu plus de peur que de mal. Daniella était
presque évanouie dans son coin, mais aucune trace de sang n’accusait M.
James Edwards.

— Dites-moi, monsieur, lui cria le colonel, est-ce que c’est la votre
maniére de faire plaisir a votre femme ? En France, on vous jetterait dans
une maison de fous. Quand on n’est pas content de sa femme, on s’en va :
quand on est pas content de la vie, on s’en va; mais on fait ¢ca en galant
homme, sans embéter les autres, nom de Dieu!

— Ah! ah! dit le mari, moi avoir embété vo. I am glad of it.

— Etmoi aussi j’en suis bien aise, car moi embéterai vo, bull-dog ; vous
voyez que je sais un mot d’anglais.

Le bull-dog tourna sa colére contre sa femme, qui rouvrait ses beaux
yeux pour regarder le colonel. Son mari lui montrait le poing; elle se
leva et vint, comme une colombe effarouchée, se nicher dans les bras de
M. Dieu, qui ne fit pas de facons pour la recevoir. Elle le grisa du pre-
mier coup, par la senteur de ses beaux cheveux, couleur de blé mir, et la
douceur de ses beaux yeux, deux pervenches ombragées.

M. Dieu n’avait jamais été a pareille féte, non pas seulement parce
qu’il n’était pas marié, mais parce que les femmes qui lui avaient passé
par les mains étaient des filles d’occasion, des coureuses d’officiers plus
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ou moins en campagne, qui ne dédaignaient pas de tomber dans le fossé
pour le soldat.

Le colonel valait mieux que cela, car il avait une belle téte, fiére et cor-
diale ? mais enfin ’amour poétique n’avait pas encore frappé a sa porte.
Jusque-14, il mettait les femmes au second rang, plus préoccupé des lau-
riers que des myrtes, comme disait M. de Jouy. Il fut donc touché au cceur
par les battements de coeur de Daniella. Jamais il ne s’était senti si heu-
reux.

(%3’\,
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ter de cette accolade. Il rugissait, mais il se recueillait. Allait-il
fondre comme un vautour sur sa femme et entamer un duel a
la boxe avec le colonel ? Sans doute, mais un coup de sifflet retentit; le
train s’arréta ; on cria : Margival !

— A la bonne heure, dit le colonel en regardant le bull-dog, je vais
vous faire empoigner pour qu’on vous mette dans une niche.

M. James Edwards répondit qu’il voudrait bien voir ca.

Il y a toujours, a chaque arrét de train, un bon gendarme qui ne dit
rien, qui ne voit rien, mais qui prouve par sa seule présence que la so-
ciété est sauvegardée. Le gendarme est le soldat de la civilisation, dirait
M. Prud’homme, troisieme du nom, s’il disait quelque chose. Le colonel
descendit du compartiment, portant la jeune femme comme il et porté
un enfant ; tout aussitot il ferma la portiére et dit au gendarme.

— Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ?

9
ot
T,

(\., V)e!bc ATURELLEMENT, M. JamEs Edwards n’était pas homme a se conten-
h (
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— Non, mon colonel.

Le gendarme tremblait.

— Eh bien ! mon brave, vous allez monter dans ce compartiment ; vous
y maintiendrez un fou qui a voulu tuer sa femme, voyez plutét le revolver.
Arrivé a Soissons, je le ferai appréhender au corps. S’il est bien gentil, on
le renverra outre-Manche ; mais, s’il veut faire le malin, nom de Dieu! on
le f.. ichera en prison, méme si John Bull n’est pas content.

Le gendarme obéit, mais d’un air inquiet.

— Si mon camarade montait avec moi ?

Quoique ce ne fat pas I'heure de rire, le colonel dit au gendarme :

— Vous avez été soldat ?

— Non, mon colonel.

— Singulier pays, ou 'on prend maintenant des gendarmes dans le
civil. Je comprends qu’il en faille deux pour avoir raison d’'un homme.

Il appela 'autre gendarme. Ce fut une vraie comédie, car ils s’instal-
lérent héroiquement dans le compartiment, quoique M. James Edwards
fat descendu de lautre coté.

Mais le mari ne retrouva pas sa femme avant que le train fit reparti. Il
eut beau tendre les bras, piétiner et crier, on fut sourd autour de lui, parce
que son histoire était déja connue du chef de gare et de son personnel.

De Margival a Soissons ce ne fut qu’un roucoulement du colonel, qui
se faisait la voix, car il n’était pas habitué a cela. L’Ecossaise ne s’effarou-
chait pas de la chanson; elle trouvait doux d’étre adorée apreés avoir été
malmenée si brutalement.

— Que diable, ma chére, faites-vous avec un pareil bouledogue ?

— Que voulez-vous ? on m’a mariée malgré moi. Mais rassurez-vous;
la premiére nuit de mes noces, quand mon mari est venu en chemise, une
chandelle a la main, vers le lit ou je tremblais comme une feuille, je n’ai
jamais voulu lui permettre de se coucher. Il a voulu m’embrasser, mais je
’ai souffleté ferme, de cette petite main-la.

— A la bonne heure ; mais le lendemain ?

— Le lendemain, je m’enfuis chez mon cousin O’Connell.

— Vous étes d’'une bonne famille !

— Oui, mais famille pauvre, tandis que mon mari est fort riche.

Le cousin avait fait passer un nuage sur le front du colonel.
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— Dites-moi, madame, avez-vous donné un soufflet & votre cousin ?

— Oui, car il s’est oublié et il a voulu étre mon mari.

— Voyez-vous ¢a ? Et apreés le soufflet ?

— Hélas ! mon mari est survenu avec mon peére; il m’a bien fallu les
suivre ; voila pourquoi vous me voyez voyageant sans bien savoir ou je
vais, car mon mari m’emmenait d’abord en Suisse ; mais il s’est ravisé une
fois a Cologne ; il m’a parlé de Paris pour m’apprivoiser.

— Et maintenant, ou irez-vous ?

— Partout ou n’ira pas mon mari.

Le colonel regarda doucement Daniella.

— Je vous conduirais bien chez moi, si j’allais chez moi; mais je ne
vais jamais chez moi, si ce n’est au régiment.

La jeune femme fixa son compagnon de voyage d’un air désespéré.

— Voyez-vous, madame - ou mademoiselle, — je suis venu chasser
dans ce pays-ci, la-bas, sur les terres d’'un de mes amis qui m’attend ce soir
a diner ; je pourrais bien lui mener un chasseur, mais une chasseresse. ..

— Mais je chasse.

— En vérité ? Apreés tout, il est la sans sa femme ; venez chasser avec
nous. Nous allons prendre un joli fusil a Soissons.

— Oh! que je suis heureuse!

On s’aimait déja a toute vapeur.

— Tonnerre de Dieu! se dit le colonel, voila une femme qui est bien
facile a vivre, excepté avec son mari. Mais si ce n’était pas son mari! si
¢’était une coureuse d’aventures.

11 fut rassuré par deux beaux yeux, deux fenétres ouvertes sur une
ame candide.

— Vous étes gentille a croquer, madame — ou mademoiselle.

— Dites, mademoiselle.

Quand le train s’arréta a Soissons, ’ami du colonel vint au-devant de
lui et lui indiqua une jolie victoria attelée de deux chevaux anglais.

Daniella alla flatter les chevaux, tout en regardant si son mari ne la
suivait pas.

— C’est ta femme, dit le colonel a M. Dieu.

— Non.

— C’est ta maitresse ?
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— Non.

— Quelle est cette dame ?

— Je n’en sais rien.

— Est-ce qu’elle vient avec nous?

— Si tu veux. Mais il n’y a que deux places dans ta victoria.

— Il y a quatre places ; puisque je conduis, je monte sur le siége.

— Eh bien! en route.

Pas un mot de plus.

Daniella ne fit aucune cérémonie pour prendre la place d’honneur.

— Je suis bien contente ! dit-elle en serrant la main du colonel.

—Iln’y a pas de quoi ! Vous seriez encore plus contente si votre cousin
était a ma place.

M. Dieu était jaloux.

— Diable ! diable! dit-il, voila que j’aime cette femme, je le sens bien,
puisque la jalousie m’empoigne !

Et le mari? Le colonel, descendant du train, I’avait recommandé au
chef de gare de Soissons, un vieux loup de mer qu’il connaissait bien. Il
faut dire, a la louange des deux gendarmes, qu’ils avaient mis la main sur
M. Edwards, quand il était remonté dans le compartiment 341, a cause de
son sac de nuit, renfermant la moitié de sa fortune. Il lui fallut parlementer
a Soissons, pendant que sa femme courait les champs.

En moins d’une demi-heure, on fut au chiteau, au milieu d’un beau
parc, dans un pays charmant, non loin du chéateau de I’évéché, qui est
aujourd’hui a une grande cocotte passée au bleu des anges.

Gai diner ou les deux amis riaient des naivetés charmantes de Da-
niella. La mariée s’épanouissait avec délices, comme une rose jusque-la
comprimée par les jours de froid. Elle s’étonnait de rire.

— Jétais si triste ! disait-elle souvent.

— Pourquoi étiez-vous si triste ?

— C’est que la-bas, en Fcosse, il neigeait sur moi.

On lui donna le plus beau lit du chéteau, apres celui de la chételaine.

— Dormez en paix, lui dit le colonel au seuil de la chambre. Je suis
trop bien élevé pour recevoir un soufflet a mon tour.

11 dormit mal.
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— Qui sait ? se disait-il, elle ne se facherait peut-étre pas si j’allais lui
tenir compagnie !

Mais cet homme, qui n’avait pas peur du feu, qui s’était battu comme
un héros a Mars-la-Tour et a Orléans, n’osa point faire un pas de plus.

T
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cHAPITRE 111

(:’ ‘Jg\,: E LENDEMAIN, ON chassa dans le parc, pas plus loin, par égard
:~Y'a Dpour les petits pieds de Daniella. Elle tua sans sourciller trois
w faisans et un cygne qui n’étaient pas de la féte.
— Voila, dit le colonel, la femme de mes réves : la femme qui fait le coup
de feu.

Le soir venu, il fallut que ’ami retournéit a Paris.

— Pourquoi ne restez-vous pas avec nous ? dit Daniella, comme si elle
et été chez elle.

— Parce que, si je ne retournais pas ce soir, ma femme serait ici demain
matin.

— Eh bien! adieu, dit Daniella ; offrez-lui un de mes liévres et un de
mes faisans.

Le colonel paraissait inquiet.

— Voila qui est bien, dit-il ; mais, s’il faut qu’il retourne a Paris, il faut
aussi que je retourne a mon régiment.
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— Ne le croyez pas, dit ’ami, qui voulait étre hospitalier, méme quand
il n’était pas la; un colonel se donne a lui-méme des congés.

— Enfin, dit M. Dieu, nous en parlerons demain.

Les voila donc, lui et elle, tout seuls au chateau. C’était par un de
ces soirs de septembre qui présagent I’hiver. La pluie tombait fine d’un
ciel gris; aussi, en attendant le diner, on alla s’asseoir devant la grande
cheminée de la salle 8 manger.

— Oh! qu’on est bien ici! dit Daniella.

M. Dieu était pensif.

— A quoi pensez-vous, mon colonel ?

— Je pense que je voudrais avoir dans mon régiment un joli petit chas-
seur comme Vous.

— Oui, engagez-moi dans votre régiment; 13, je n’aurai plus peur de
mon mari.

Il semblait que le souvenir de son mari la glacat, car elle se rapprocha
du feu.

— Non, lui dit M. Dieu, ouvrant ses bras ; faites comme dans le com-
partiment : nichez-vous la.

Sans bégueulerie, le plus naturellement du monde, elle vint s’asseoir
sur les genoux du colonel et se pelotonna dans toutes les effusions du
flirtage.

Le feu flambait dans les coeurs comme dans 'atre. Le colonel et Da-
niella auraient voulu rester ainsi tout un siécle.

IIs ne se disaient rien, tant ils se parlaient des yeux. Le colonel finit
par reprendre la parole.

— Et quand on pense, dit-il, que vous allez retourner a votre cousin
ou a votre mari ?

— Non, I love you ! répondit-elle, en embrassant M. Dieu.

— Voyons, soyez franche : je sais que ce matin vous avez envoyé une
dépéche a votre cousin, qui vous a suivie jusqu’a Bruxelles.

— Oui, je lui disais de venir me prendre a Soissons ; mais ce matin je
n’avais pas encore chassé avec vous.

Le colonel regarda doucement Daniella.

— Tais-toi, petite engedleuse : Tu me ferais croire que je t’aime.

— Je ne sais pas si vous m’aimez, mais moi je vous aime.
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M. Dieu soupira.

— Allons donc, vous m’aimeriez avec mes douze blessures — mes qua-
rante années, bien écrites sur ma figure, — et les années de campagne
comptent double.

Daniella s’était détachée du colonel et renouait ses beaux cheveux en
rébellion.

— Allons, dit-il, voila que l'oiseau s’est envolé.

11 flottait entre sa raison et son réve.

— Dites-moi, Daniella, savez-vous jouer aux cartes ?

— Non, contez-moi plutdt une histoire.

— Je n’en sais pas.

— Contez-moi la votre.

Le valet de chambre dit alors tout haut : « Madame est servie ! »

&
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cHAPITRE IV

N DINA, ON fut tour a tour gai et sentimental. Le vin de Cham-

pagne mit sa pointe et sa lumiére dans I’esprit des amoureux.
/' On continua a se charmer. Ils étaient en face I'un de I’autre. Da-
niella vint se mettre a c6té du colonel. On finit par boire dans le méme
verre.

— Cela se fait en Ecosse, dit-elle en francais.

— Tout est bien dans votre pays, dit M. Dieu ; mais, quand vous étes
en France, accordez-vous I’hospitalité écossaise de votre chambre a cou-
cher?

La mariée sans mari rougit et dit que non.

— Alors je n’ai plus rien a faire ici, puisque, aprés vous avoir adorée,
je ne puis pas vous aimer. — J'oubliais! dit le colonel. Pourquoi diable
avez-vous laché un pigeon entre Anisy et Soissons. C’était une maniére
d’écrire a votre cousin.

— Vous devinez tout.
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— Quoi encore.
— Vous devinez que je vous aime.

— Je ne comprends pas bien le francais, mais vous me ’apprendrez,
mon colonel.

On se remit au coin du feu, on prit le café, on conta des histoires ; de
temps en temps, Daniella allait retrouver son nid dans les bras du colonel.

C’était charmant, par la grace naive de I'Ecossaise et par la douceur,
enjouée de ’homme de guerre.
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CHAPITRE V

N ARRIVA AINsSI & onze heures du soir. Tout a coup le valet de
chambre vint avertir qu'un étranger, qui venait de Soissons a

¢ bride abattue, demandait a parler — a Madame.
— Sacré nom de Dieu, dit le colonel, je vais lui parler, moi.

— O ciel ! c’est mon mari! s’écria Daniella.

Le colonel sortit de la salle & manger. La jeune femme se cacha sous
un rideau.

— Quand ce serait le diable !

— Non, dit en rentrant le colonel, ce n’est pas votre mari, c’est votre
cousin. Que vais-je lui dire ?

M. Dieu était pale comme s’il elit recu un coup au cceur.

— Eh bien! dit Daniella en penchant la téte sur le sein du colonel,
dites-lui...

— Quoi ? parlez!

— Dites-lui qu’il aille rejoindre mon mari.
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Le colonel obéit. Quand il parlait, il n’y avait pas de réplique. Le cou-
sin, tout en s’indignant, reprit la route de Soissons.

Daniella, effrayée d’avoir été trop douce a M. Dieu, lui dit un bonsoir
presque glacial et s’envola vers sa chambre a coucher, une vraie chambre
nuptiale, toute blanche, par les tentures et par le lit.

Cette fois, le colonel alla frapper a la porte.

— C’est moi, Daniella, n’ayez pas peur.

— Jai peur... parce que c’est vous...

— Je viens vous demander ’hospitalité écossaise.

Daniella ouvrit-elle la porte ?

T
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CHAPITRE V1

.
Y- E LENDEMAIN ELLE chassa avec le colonel sans regarder du c6té
'a de I’Ecosse.
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Huitieme partie

La sixieme lune de miel
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CHAPITRE 1

UAND ON DONNA chez la duchesse cette jolie mascarade du Di-
rectoire ou Blanche représentait M™ Récamier, tout le monde
cria au miracle de sa grace et de sa beauté.

— Et elle est si heureuse!

— Etil est si heureux!

IIs étaient heureux, mais dans la période du bonheur qui s’endort. Le
soleil avait dépassé son zénith pour descendre a I’horizon ; les nuages ne
le cachaient point encore, mais ils montaient déja vers lui.

Donc, c’était le bonheur a son déclin. M. de Chavannes trouvait que
sa femme était la plus adorable des créatures, jolie, spirituelle, taquine, le
cceur et I'esprit toujours en éveil. Mais enfin il commencait & connaitre
son répertoire. Elle lui semblait moins imprévue ; il devinait le mot qu’elle
allait dire ; il avait dénoué tous les masques; il la percait a jour. Or, pour
certains hommes, ’amour est comme la mode qui vit de nouveauté ; heu-
reusement que pour certains autres I’amour est un égoisme a deux qui
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rebatit toujours sa chaumiére en ruines de Philémon et Baucis.

Par bonheur, Blanche s’apercut elle-méme qu’elle se répétait sou-
vent; c’est 1a le défaut des femmes babillardes : elles en abattent, elles
en abattent jusqu’au jour ou il n’y a plus a fagoter dans la forét.

Les femmes silencieuses sont bien plus prés de la sagesse; leur es-
prit est un puits dont on ne connait jamais le volume d’eau ; la vérité se
montre quelquefois sur la margelle, mais le plus souvent elle se cache
dans les ténebres, tandis que les babillardes vous éblouissent d’abord par
les diamants d’une source vive qui s’épuise bient6t en roulant sur le sable.

— Maurice, dit un jour Blanche a son mari, tu n’écoutes plus les jolies
choses que je te dis.

— Clest peut-étre vrai, répondit-il, mais je suis comme un homme
ébloui par le soleil, je finis par aimer I’'ombre.

— Tu te moques de moi, je ne dirai plus rien.

— Je ne suis pas inquiet. C’est la le privilége de 'esprit, d’étre toujours
prodigue.

Pendant quelques jours Blanche joua la silencieuse. Maurice avait
beau lui jeter des points d’interrogation, elle se taisait. Cela le reposait,
mais cela la fatiguait de ne plus parler. Il ne faut jamais chasser le natu-
rel ; aussi, le soir, dans le monde, elle s’en donnait a coeur joie : ne s’étant
pas dépensée dans la journée, elle était plus éblouissante que jamais. Mais
tout en babillant dans un cercle de vagues adorateurs et de femmes qui
n’avaient rien a dire, elle suivait de I’ceil son mari et remarquait avec cha-
grin qu’il n’avait plus sa figure rayonnante des premiers jours heureux.

Que faire, pour ramener Maurice aux blanches clartés de la lune de
miel ? Si jamais il allait s’amuser ailleurs, pour ne pas s’ennuyer chez
lui ? Blanche n’était pas femme a jeter les cartes, aprés avoir gagné la
premiére partie. Mais comment conjurer le dieu Hasard, qui retourne la
dame quand il faudrait retourner le roi.

T
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cHAPITRE 11

ANS UN DINER chez la comtesse de Cormeilles, Blanche s’apergut
que Maurice, placé en face d’elle, était fort occupé de sa voisine.
Il paraissait ne pas s’ennuyer du tout en I’écoutant parler :

— Ce que c’est que de n’avoir pas d’esprit, dit Blanche avec fureur, en
voila une qui a toujours parlé, et qui n’a jamais rien dit. Eh bien ! Maurice
ouvre la bouche pour boire ses paroles, comme si elle lui versait une coupe
de perles et de diamants.

Tout justement le voisin de Blanche lui dit alors, dans le pur langage
du faubourg Saint-Germain :

— Il parait que votre mari ne s’embéte pas en face de nous avec la belle
vicomtesse.

— Oui, dit en riant la jeune mariée, celle que nous appelions au Sacré-
Ceeur : Elisabeth et la belle.

— Je sais, et vous ne manquiez pas de souligner la derniére syllabe
d’Elisabeth. Que voulez-vous, c’est déja beaucoup d’étre belle.
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— Je crois bien, la beauté est le premier trait d’esprit d’une femme.

— Et le second, c’est son ceoeur.

— Monsieur mon voisin, vous parlez comme un livre.

— Madame, la différence entre nous deux, c’est que je parle comme un
livre qu’on a lu et que vous parlez comme un livre qu’on n’a pas encore
lu.

Apres le diner, M™ de Cormeilles prit trés amoureusement le bras de
Maurice, s’appuyant et s’abandonnant avec une grace affectée : un peu
plus elle s’enroulait autour de lui.

— Voyez-vous ce serpent, murmura Blanche, que la jalousie mordait
au coeur.

Elle ne joua pas la méme comédie avec son voisin de table, elle alla
se cacher dans un des petits salons, ou il n’y avait personne, pour voir si
son mari la chercherait.

11 ne la chercha pas.

Et pourtant elle était adorable ce soir-1a ; robe en indou blanc et en su-
rah merveilleux avec flocons de dentelles; le corsage était un réve, quoi-
qu’il ne renfermét pas deux chimeres ; ruban sur I’épaule pour mieux ac-
centuer le nu du bras. On n’avait jamais si bien déshabillé une femme
du monde. Sous les cheveux relevés a la Diane, quelques touffes rebelles
caressaient un cou qui appelait toutes les levres.

— Ce n’est pas la peine d’étre belle, dit-elle, en se mirant dans une
attitude exquise tout a la fois coquette et abandonnée.

Comme M™ de Chavannes ne savait pas renfermer ses émotions, elle
avisa une de ses amies qui lui avait dit la veille : « Es-tu assez heureuse ! »

— Comprends-tu, ma chére Emma, que mon mari puisse s’amuser aux
propos éloquents que lui débite Elisabeth !

— C’est un comble, dit ’amie ; mais, c’est égal, veille sur ton mari, car
toutes les femmes le trouvent trop beau.

— Je ne puis pourtant pas le mettre sous clef.

— Non, mais ne lui donne pas la clef des champs! — et ne la prends
pas toi-méme.

La vérité, c’est que M. de Chavannes était trop beau pour un homme
seul : il n’avait pas a se mettre en quatre pour que les chercheuses d’aven-
tures lui fissent tourner la téte de leur c6té. Il y a toujours a Paris, dans
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les hautes régions mondaines, trois ou quatre hommes qui sont maitres
du champ de bataille, parce que les femmes sont toutes des brebis de Pa-
nurge. Elles vont aveuglément ou va la premiere. Don Juan aura éternel-
lement raison : prendre une femme haut la main, c’est les prendre toutes,
— je parle de celles qui se laissent prendre. - Et plus les femmes sont mal-
heureuses avec lui, plus le flot monte et le submerge. Le poéte espagnol
n’a-t-il pas dit que Don Juan pouvait prendre un bain dans les larmes de
ses victimes ?

Maurice allait-il en arriver la ? On lui promettait de le proposer pour
le prix Montyon. Les femmes sont ainsi faites, qu’elles n’aiment pas le
bonheur - des autres.

T
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cHAPITRE 111

NE DE CEs railleuses dit un jour & Maurice :
— Voyons, il est temps de commencer votre cinquiéme ou
sixiéme lune de miel avec une autre amoureuse, pour voir si
c’est toujours la méme chose.

Or, voici ce qui arriva. Maurice était d’'un cercle, comme presque
tous les mondains. Quoiqu’il fat absolument le mari — et ’'amant - de
sa femme, il n’avait pas brisé avec toutes les demi-mondaines. Quelques-
unes lui écrivaient encore pour ceci ou pour cela, — question d’argent ; -
car il était couché sur le grand-livre de la dette publique de ces dames.

Naturellement toutes ces lettres lui arrivaient au cercle.

Un matin, il regarda a deux fois avant de briser le cachet d’une enve-
loppe japonaise. Ce cachet a la cire représentait une couronne de prin-
cesse, une couronne fermée sur un écusson sérieux. Il respira le parfum
de la cire et de I’enveloppe.

— D’ou diable cela vient-il ? C’est un parfum tout nouveau pour moi :
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violette et lys.

En ouvrant le billet, il trouva que I’écriture était d’une haute distinc-
tion ; aussi prit-il un vif plaisir a lire ces quelques mots :

« Je vous aime ! Je voudrais vous dire cela avec un masque. J’ai vingt-
trois ans, pas un mois de nourrice en plus. Voyez mon portrait, pour savoir
si je suis belle. Voulez-vous perdre une heure a causer, avec moi? Oui,
n’est-ce pas ? Passez ce soir avenue Montaigne, a dix heures, mais non pas
dans votre coupé ; prenez la premiére voiture venue, si elle est fermée. Je
descendrai de I’hotel d’'une de mes amies. Nous ferons un tour au Bois;
mais jurez-moi vos grands dieux que vous ne souléverez pas mon triple
voile. Le bonheur se cache ; moi je veux cacher ma figure, comme mon
bonheur. Il me semblera que mon crime sera a moitié pardonné.

« Celle qui ne dit pas son nom. »

Tout en lisant, Maurice avait regardé la petite photographie que ren-
fermait 'enveloppe. C’était une tres jolie figure, animée par les plus beaux
yeux du monde ; la bouche était cruellement voluptueuse dans son sourire
félin, les lévres s’entrouvraient charmeuses et gourmandes. Maurice était
ravi; mais il regretta de voir le cou, les épaules et le sein tout encharibotés
de fourrures.

— Diable! dit-il, s’il y a trois voiles avec tout cela, je ne vois pas bien
ce qu’il y aura a mettre sous les dents!

Tout homme a son confident : Maurice ne put s’empécher de montrer
cette lettre a un ami du Club.

— Que ferais-tu a ma place ?

— La belle question! j’irais au rendez-vous.

— Et si les trois voiles cachaient une vieille folle ?

— Non; je respire la jeunesse dans ce billet doux.

— Eh bien! vas-y ; moi je ne suis pas familier a ces plaisirs-la.

— Je comprends : tu as le bonheur chez toi, tandis que moi je suis
obligé de courir apres.

Un silence.

— Mais, mon cher Maurice, je ne puis pas jouer ce jeu-1a. Dés que la
dame verra que ce n’est pas toi, elle se jettera hors de la voiture. Elle n’y
montera méme pas.

— Tu es béte ! elle cherche une aventure : un homme en vaut un autre.
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— Tu ne sais pas ce que tu dis. Je te rends ton billet. C’est a toi de
continuer le roman.

T
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cHAPITRE IV

W AURICE RESTA INDECIS toute la journée ; peut-étre ne fat-il pas
- 'S ;( allé au rendez-vous, s’il n’elit trouvé dinant chez lui la sceur
g de sa femme ; tout un contraste : pas jolie et pas spirituelle.
A neuf heures, il dit qu’il lui fallait aller a une réception ministérielle.

— Va ou tu voudras, puisque ma sceur est avec moi; j’irai peut-étre la
conduire chez ma mere.

Maurice, qui demeurait prés de ’Arc-de-Triomphe, descendit ’ave-
nue des Champs-Elysées, tout en fumant un cigare inspirateur. Comme
il remontait au rond-point, il vit que ’horloge des fiacres marquait dix
heures moins dix minutes : ¢’était ’heure et le moment.

II monta tout simplement dans une citadine qu’il conduisit presque
au bout de 'avenue Montaigne, vis-a-vis le chiteau gothique du comte
de Quinsonas.

Il n’attendit pas longtemps; une femme tout en noir, qui lui parut
grande et qui ne montrait pas ses talons, vint droit a la voiture. Il se préci-
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pita pour lui offrir la main. Elle monta d’un pied léger. Comme elle 'avait
dit, elle était masquée d’un triple voile.

La voiture était déja en route, car M. de Chavannes avait donné ses
ordres au cocher.

— Princesse, dit-il en lui serrant la main, vous étes dans une armature
de fer : déshabillez au moins votre main.

— Oh! pas maintenant ; demain, peut-étre. Ne trouvez-vous donc pas
que c’est déja se toucher de bien prés quand on se parle en téte-a-téte. Les
paroles sont presque des actions.

Ce seul mot prouva a Maurice qu’il n’était pas en mauvaise compa-
gnie. Il ne perdit pas son temps en phrases météorologiques, ne s’inquié-
tant pas du temps qu’il faisait.

A I'Arc-de-Triomphe, M. de Chavannes avait obtenu que la dame dé-
boutonnat a moitié son gant.

— Pas un bouton de plus! dit-elle d’un air déterminé.

1l fallut bien que Maurice se contentit d’embrasser un petit coin du
bras. Mais quel bras ! mais quelle chair ! mais quelle senteur amoureuse !
Il était aux anges et aux diables.

Sa femme était bien loin !

Quand on fut aux premiers arbres du Bois, la dame voulut qu’on re-
broussét chemin. Maurice eut beau supplier et se jeter a genoux, — ce qui
est une des poses de Don Juan, parce que Don Juan sait se relever, - la
dame fut héroique. Maurice eut peur de tout gater.

— Voyez-vous, lui dit la dame, figurez-vous que c’est un roman-
feuilleton, je vous ai donné une part de moi-méme : mon coeur et mon
bras, sans parler d’un baiser que vous m’avez volé sur le cou. La suite a
demain.

On n’est pas plus engageante. Maurice fut ensorcelé. Il reconduisit la
dame avenue Montaigne, et s’en alla au cercle, convaincu qu’il triomphe-
rait de cette vertu de princesse a couronne fermée. Il n’était pas plus fat
qu’un autre ; mais I'idée qu’il enjolait une princesse chatouillait agréable-
ment sa vanité.

T
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CHAPITRE V

| H! PAR EXEMPLE, le second jour, il ne se laissa plus prendre. Déja,
a la premiére rencontre, il avait presque reconnu sa femme a
certaines maniéres de la princesse. Mais quelle idée aurait eue
M™¢ de Chavannes de jouer ce jeu ? D’ailleurs, la princesse lui paraissait
plus grande et plus désinvolte. Ce jour-la, il ne douta plus de la comédie,
ce qui 'amusa beaucoup. Et comme il voulait amuser sa femme, il tenta
de brusquer 'aventure ; mais M™ de Chavannes fut encore imprenable.
Et pour se défendre mieux, elle lui parla de sa femme. Ici, le mari joua
bien son jeu.

— Ah! que me dites-vous 13, princesse ? Pourquoi me rappeler si mal a
propos une femme que j’adore ? Vous seule pouvez un instant me la faire
oublier.

La fausse princesse devint plus caressante.

— II est passé, dit-elle, le temps des amours éternelles. Quand on se
marie, on marie deux fortunes et non deux coeurs.
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— Vous vous trompez, princesse : je me suis marié corps et ame.

M™¢ de Chavannes était ravie : un peu plus elle se jetait dans les bras
de son mari; mais elle voulait jouer son réle jusqu’au bout.

— J'en suis faché, monsieur, vous m’avez pris le coeur, et je n’aurai pas
la grandeur d’ame de vous renvoyer a votre femme. N’a-t-elle pas eu déja
quatre ou cing lunes de miel ?

Sur ce mot, elle embrassa voluptueusement M. de Chavannes sans
pourtant lever son triple voile.

— A demain! lui dit-elle.

Maurice trouvait un vif plaisir a continuer cette aventure. N’était-ce
pas étudier sa femme de plus prés ? Etait-il sans inquiétude pour ’avenir
avec une si parfaite comédienne, qui avait pu déguiser sa voix, son esprit,
ses attitudes ?

Il rencontra son ami du Club qui lui parla de 'aventure :

— Eh bien! es-tu heureux ?

— Je crois bien! Tu as manqué la une rude bonne fortune.

— Voyons, dis-moi le nom de la dame ?

— Je ne te le dirai jamais.

— Ce Maurice ! profond comme la mer et muet comme la tombe !

Nous voici au troisieme rendez-vous.

La voiture avait suivi le méme chemin que la veille ; mais une fois
au bout du lac, les chevaux s’étaient égarés dans les chemins perdus de
la cascade. On s’en revint par I’allée des Acacias; 'amoureuse appuyait
doucement sa téte sur I’épaule de Maurice ; elle lui avait permis de 'em-
brasser sous son triple voile. Et quels savoureux embrassements !

— A minuit, lui dit-elle doucement, vous me verrez chez la duchesse
de C...; si vous m’aimez, vous me reconnaitrez sans m’avoir vue, et vous
me reconduirez chez moi. Ce sera le dernier mot.

— Le mot de la fin, dit Maurice en pressant Blanche sur son cceur.

T

123



CHAPITRE V1

Q’ L ETAIT MINUIT et demi quand Maurice entra au bal ; naturellement
“ il eut hate de traverser les quatre salons comme pour retrouver
© sa princesse. Il semblait dévorer toutes les femmes du regard. Il
passa tout un demi-quart d’heure a cette jolie course au clocher.

A la fin, comme il se trouvait tout pres de sa femme, elle lui fit signe
et lui montra un fauteuil :

— Monsieur mon mari, dites-moi, d’ou vous vient cet air victorieux et
inquiet ?

— Je cherche.

— Vous trouverez ; mais en attendant contez-moi ce que vous avez fait
ce Soir.

— Rien du tout.

Disant ces mots, Maurice regarda sa femme qu’il n’avait pas bien re-
gardée depuis huit jours.

— Comme vous étes belle, aujourd’hui.
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— Je suis comme vous, j’ai 'air victorieux et inquiet. A propos, on m’a
dit que vous étiez amoureux d’une belle princesse ?

— Moi, pas pour deux sous.

— On m’a dit que ce soir on vous avait reconnu dans ’allée des Aca-
cias, en téte a téte avec une femme tout en noir. Vous savez qu’on en parle
autour de nous ; mais je n’y crois pas, et vous ?

— Moi non plus.

— Jimagine que vous n’avez pas baissé les stores. Il est vrai qu’il n’y
a pas de lune.

Maurice regardait bien sa femme, tout émerveillé de la voir si bonne
comédienne.

— Monsieur mon mari, on vous accuse méme d’avoir volé le mouchoir
de la dame pour pouvoir la reconnaitre. Mais pas si béte, I'amoureuse !
car ¢’était un mouchoir sans couronne et sans chiffre... Maintenant vous
pouvez retourner a la duchesse ; moi je vais demander ma séparation de
corps, puisque je tiens toutes les preuves.

Maurice, riant sous cape, dit a sa femme :

— Chut! ne parlez pas si haut.

— Si, monsieur, je parlerai haut; je dirai que ce soir, a onze heures,
on a surpris Monsieur et Madame de Chavannes dans I’allée des Acacias,
recommencant leur sixiéme lune de miel.

— C’était toi! s’écria Maurice le plus naturellement du monde.

— C’était moi, sous la figure d’une autre : voila pourquoi je t’ai re-
trouvé comme au premier jour.

— Blanche, tu es une femme de génie : tu serais capable de me faire
voir la centiéme lune de miel !

— N’en doute pas, puisque je t’aime.

— Oh!je ne m’y fie pas! Une femme qui, a ses débuts, joue si bien les
travestis est capable de se risquer dans une seconde aventure pour voir
s’il n’y a pas d’autres lunes de miel que celles du mariage.
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Neuvieme partie

Les visions de Lucia
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— Adieu! Lucia. N'oublie pas la légende du bien et du mal.

C’était la vicomtesse d’Harcours qui parlait ainsi a sa fille.

Lucia, toute éplorée, les cheveux épars, étouffant ses sanglots, soule-
vait la mourante dans ses bras. « Ma mére, ma meére, je ne veux pas que
tu meures. » Mais la mort était la qui prit la mére et toucha enfant.

Lucia avait quinze ans. On 'avait appelée du couvent sur 'ordre de
la comtesse qui ne voulait pas mourir sans revoir une derniere fois cette
adorable figure de vierge, détachée des fresques de I’Ange de Fiésole.

Elles n’étaient plus que deux au monde, la mére et la fille. La mére
retourna a Dieu, la fille retourna au couvent. Le chiateau d’Harcours, cette
belle ruine solitaire de ’Orléanais, ne fut plus hanté que par les chouettes.

Pourquoi la mére mourait-elle si jeune et pourquoi parlait-elle de la
légende du bien et du mal ? On disait la-bas que son mari s’était tué a ses
pieds par jalousie et qu’il se vengeait au-dela du tombeau. On disait aussi
que sa vengeance frapperait Lucia qui portait son nom, mais qui n’était
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pas sa fille.

Jusqu’a dix-sept ans, Lucia, toute en Dieu, ne pensa qu’a revétir la
sombre robe des carmélites ; mais, tout d’un coup, il y eut un réveil dans
cette jeune fille. C’est que ce jour-la elle se vit belle dans son miroir. Il lui
sembla qu’elle était appelée, elle aussi, aux joies de la vie.

Elle avait une tante a Paris, une mondaine prodigue, qui comptait déja
sur la fortune de la carmélite pour doter ses filles ; aussi ne fut-elle pas peu
surprise d’apprendre que sa niéce était retournée au chateau d’Harcours.

Elle lui écrivit et lui représenta qu’elle était bien jeune pour habiter
une pareille solitude. Mais la jeune Lucia répondit que cette solitude lui
était douce pour vivre dans le souvenir de son pére tué a la bataille d’Or-
léans, et de sa mere morte en pleurant son peére ; ces deux souvenirs se-
raient sa sauvegarde.

C’était au temps des vacances, la tante emmena ses filles au chateau
pour revoir de pres cette jeune folle qui voulait vivre de la vie et non
s’enterrer vivante. Lucia fut charmante pour sa tante et ses cousines.

— Vous n’y perdrez rien, leur dit-elle gentiment, j’avais dit que ma
dot serait partagée par mes deux cousines. Nous ferons trois parts, au
lieu d’en faire deux, et d’ailleurs, qui sait si je me marierai jamais, car je
me sens bien sauvage.

En effet, Lucia aimait les bois, les ravins, les chutes d’eau. Il ne se
passait pas de jour qu’elle ne songeat a retourner au couvent; la gaieté
babillarde de sa tante et de ses cousines lirritait jusqu’aux larmes, quoi-
qu’elle les aimét toutes les trois. Elle aspirait au temps ou elle se retrou-
verait seule. En attendant, la mode avait ses grandes entrées au chateau ;
Lucia était métamorphosée en Parisienne, tandis que tout un ameuble-
ment Louis XVI panaché de japonisme transformait les salons, la salle a
manger et les chambres habitables. On pouvait se permettre quelques fo-
lies sur I'inspiration de la tante, car la fortune de Lucia lui donnait cent
cinquante mille livres de rente.

Apres un mois de séjour au chateau, ou on ne recevait que trois ou
quatre familles provinciales, oubliées et embéguinées, la tante et les cou-
sines reprirent la route de Paris a toute vapeur, quelque peu surprises de
voir que la chételaine ne voulait pas étre du voyage. Que ferait-elle 1a,
seule pendant tout un hiver, avec une gouvernante revéche et des servi-
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teurs qui semblaient des fantomes, tant Lucia leur avait imprimé par sa
dignité silencieuse le caractere de la solitude ?

— Enfin nous respectons ta volonté, lui dit la tante, en ’embrassant,
tu vas mourir d’ennuis, tu es bien heureuse que je t’aie abonnée a la Vie
parisienne, et a UArt de la Mode.

— Oh! ma tante, je ne lirai pas de journaux.

Lucia savoura pendant quelques jours le plaisir d’étre seule ; elle alla
plus souvent au cimetiere, elle ne manqua pas la messe un seul jour.

Elle poursuivait ses réveries dans les sentiers perdus du parc, s’éga-
rant jusque dans les bois voisins. Le soir, elle lisait beaucoup ; ses romans,
c’était la vie des Saintes ; elle regrettait de ne pouvoir, a son tour, marquer
une légende dans Ihistoire chrétienne.

Elle avait pourtant des aspirations mondaines. Le matin, devant sa
psyché, elle ne pouvait s’empécher de sourire a sa beauté, comme on
sourit au ciel, aux lys et aux roses, comme on sourit a la chanson et a
la mélodie. Ce n’était pas la beauté rayonnante des filles d'Eve : ce n’était
que la vision de la beauté. Je ne sais quoi d’idéal et de divin ; mais comme
I’ame illuminait la figure, les grands yeux bleus sous les cils noirs avaient
une éloquence extrahumaine.

La gouvernante eut peur un jour de la voir suivre bient6t sa mere ; sans
lui rien dire, elle la mit & un régime tonique ; comme elle était en pleine
séve, elle reprit plus fortement racine ; ses paleurs se colorérent gaiement ;
la grace succéda a la délicatesse ; ses bras en fuseaux s’arrondirent; ses
seins effacés souleverent sa robe. Ce fut une demi-métamorphose, grace
aux gelées de gibier et au vin de Chéateau-Yquem, sans que Lucia s’apercit
de cette autre maniere de vivre.

Un matin d’hiver, aprés avoir pendant quelques jours admiré les blan-
cheurs de la neige, Lucia partit pour Paris, ou elle surprit sa tante et ses
cousines par sa beauté plus vivante.

« Hélas ! dit la plus jeune des cousines, qui n’était pas jolie, si j’avais
la figure de Lucia, je me passerais bien de dot. »

Lucia, sans se faire trop prier, voulut bien aller dans le monde ; mais
comme elle était inconnue partout, elle supplia sa tante de ne jamais dire
qu’elle fut riche, de la représenter au contraire comme une orpheline
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pauvre, bien plus prés du couvent que du mariage.
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cHAPITRE 11

‘5 N SES DERNIERS jours, M™® d’'Harcours avait dit a sa fille : « Si tu
e dois te marier, je veux que tu épouses Henry. »

(@\j Henry, c’était le fils d’'un ami de M. d’Harcours, tué comme lui
a la bataille d’Orléans. Le fils était alors lieutenant au 2° chasseurs d’A-
frique. Il connaissait le voeu de la mourante ; mais, ayant appris qu’elle se
voulait faire carmélite, il s’était retourné vers la premiére des deux cou-
sines que devait doter M"® d’'Harcours.

Voila pourquoi Lucia, le second jour de son arrivée a Paris, avait ren-
contré M. Henry Malville chez sa tante. Il était en congé pour les derniers
mois de I'hiver. Il ne lui plut pas a premiére vue, aussi fut-elle contente
quand elle s’apergut qu’il était en conversation trés familiére avec une de
ses cousines.

— Jeanne, lui dit-elle, je veux que tu épouses M. Henry Malville ; s’il
ne faut pour te décider qu’un collier de perles, je te donnerai le mien.

Quelle est donc la jeune fille qui refuserait un collier de perles et
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un mari? - et un mari dans le galant uniforme des chasseurs d’Afrique,
bronzé par le soleil, yeux fiers, moustache retroussée ? Jeanne accepta
d’abord le collier de perles.

Si Lucia avait parlé ainsi, c¢’était dans la peur d’aimer Henry Malville.

T
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| QUELQUES JOURS de 13, les deux cousines jouérent chez la du-
chesse de *** une comédie de paravent faite tout expres pour
elles. Elles la jouérent a merveille, avec un jeune premier, sans
théatre, quoi qu’il fat charmant et que Delaunay ’eiit stylé dans la tradi-
tion des talons rouges.

Lucia fut ravie de la comédie, des comédiennes — et du comédien.

— Moi aussi, dit-elle, je voudrais bien jouer la comédie ; ce doit étre si
amusant de n’étre plus soi et de jouer un autre role dans la vie.

Cela ne tomba pas dans l'oreille d’un sourd. Un ami des cousines,
Henry Meilhac, qui aime la beauté dans toutes ses expressions, dit & M"®
d’Harcours qu’il lui ferait une comédie.

— Oui, dit-elle, comme emportée a son insu. Une comédie. Mais faites-
moi un réle de sacrifiée, car j’aime les larmes.

— J’ai trouvé, dit Meilhac, qui ne cherche pas longtemps. Il me faut
trois femmes et deux hommes, vos deux cousines et vous. La piéce s’ap-
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pellera les Trois cousines. Nous avons déja un amoureux. Nous en trouve-
rons un autre.

Henry Meilhac aurait bien voulu jouer 'autre amoureusx, il se contenta
d’indiquer Berton.

Joubliais de dire que I’autre amoureux, un nom bien connu dans la
magistrature, avait pris le pseudonyme de La Grange, 'amoureux idéal
de la troupe de Moliére.

La comédie fut bientdt apprise et bient6t jouée. Bientdt apprise je me
trompe, on passa trois semaines a répéter tous les jours dans le salon de la
tante. Lucia y trouvait un plaisir inoui. Elle avait tout oublié : le couvent, le
chateau, les sentiers perdus, la vie des Saintes, les blancheurs de la neige.

Est-ce parce que le lieutenant de chasseurs venait aux répétitions ? Pas
le moins du monde. Quoiqu’il fit charmant avec elle, Lucia ’abandonnait
a sa cousine. Plus d’une fois, le soir, quand elle se retrouvait seule, elle
ressentait les terreurs du vertige comme si un abime s’ouvrait sous ses
pieds, mais c’était ’abime rose, ’abime parisien, ’abime qui chante. Un
philosophe a dit que plus la femme était pres du ciel, plus elle était pres
de sa chute. L’eau des fontaines se trouble plus vite que I’eau des torrents.
Le voyageur qui touche aux sommets touche aux précipices.

Est-ce que cette adorable Lucia, qui n’a hanté que les anges, qui n’a
jamais touché de son joli pied les fumiers de la terre, ne s’ensevelira pas
un jour toute blanche dans sa vertu ?

L’amour I’a prise et lui a donné toutes les ivresses, elle a voulu jouer
un autre role dans la vie, elle joue le role d’amoureuse, elle le joue avec
passion dans tous les nuages orageux qui cachent le ciel.

A la répétition, quand M. de La Grange lui dit qu’il I'aime & en mou-
rir, elle pense qu’elle en mourra. Elle n’ose descendre dans son ceeur, elle
n’ose s’avouer les charmeries de ce comédien qui met tant d’art dans sa
passion, ou plutdt tant de passion dans son art. Pour elle, c’est I'idéal des
hommes. Gréce a lui, elle a perdu son point d’appui sur la terre, c’est-a-
dire sa foi en Dieu : elle était toute ame, elle est tout coeur. Quand elle
revient a la raison, elle s’effraye; mais tel est I'empire de cet homme,
qu’elle se rejette vers lui avec affolement.

Enfin on joua la comédie; son émotion la servit, tout le monde fut
touché et ravi. On déclara que jamais on n’avait aussi bien joué la comé-
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die dans le monde. C’est qu’il y avait moins de jeu que de naturel, c’est
que c’était Pamour lui-méme qui parlait par cette bouche de dix-huit ans
qu’un baiser voluptueux n’avait jamais profanée.
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cHAPITRE IV

N ARRIVAIT A la semaine sainte. Bien qu’on parlat d’une autre co-
médie et que la duchesse de C *** priat Lucia de donner une se-
conde représentation des Trois cousines, Lucia se retourna vers

Dieu et s’enfuit au chateau d’Harcours.

Pourquoi ? Elle ne le savait, ou plutét elle le savait bien : elle avait
peur de sa joie amoureuse. Elle ne voulait plus voir M. de La Grange, elle
jurait de ne plus quitter la solitude.

En passant a Orléans, sa gouvernante s’était attardée dans sa famille.
Au chéateau, Lucia trouva tout le monde en joie et liesse, le jardinier ma-
riait sa fille ; le soir, on lui demanda la permission d’aller danser au village
voisin : dans son désir d’étre seule, elle donna congé a tout le monde. On
lui avait allumé un grand feu, elle feuilleta des livres, elle se prépara du
thé. Elle s’abandonna a ses souvenirs, plus effrayée par son amour que
par le vent qui pleurait sur les arbres du parc et hurlait dans la cour du
chateau.

©
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Cependant, vers onze heures, Lucia commencga a se dire que la solitude
est terrible la nuit dans un manoir en ruine, perdu dans les bois; mais,
comme toutes celles qui ont de la vaillance, elle éprouvait quelque plaisir
a braver la nuit devant tous ces portraits de famille qui la regardaient.

Vers onze heures et demie, le feu s’éteignit presque, le feu, cet ami qui
lui parlait et qui ne lui disait plus rien. Elle avait déja pris deux tasses de
thé, elle rapprocha la bouilloire des dernieres braises en se demandant si
elle rallumerait le feu, ou si elle irait se coucher. Elle se promena, mais
toujours les portraits la regardaient d’un ceil fixe.

Lucia s’arréta devant la figure de son aieule, surnommée la vision-
naire.

A force de la regarder, elle la retrouva vivante. C’était un portrait par-
lant, un chef-d’ceuvre de Robert Lefévre, ce maitre portraitiste.

— Grand-maman, je t’en prie, ne me regarde pas comme cela. Je t’aime
bien, mais tu me fais peur.

Lucia retourna a la cheminée, une grande cheminée renaissance, qui
encadrait une glace a biseaux. Un manteau de plomb lui tomba sur les
épaules. Elle se sentit des pieds de marbre qui ne pouvaient plus marcher.

Et le vent pleurait et hurlait toujours. « Si seulement j’avais un chien
avec moi », dit Lucia. Mais les chiens dormaient au chenil.
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— J’ai peur, dit Lucia, et pourtant je ne suis pas une visionnaire.

Un livre fermé sur la table frappa son regard; elle I'ouvrit et lut cette
page :

« Quand Dieu eut créé dans I’esprit du bien les mondes innombrables
qui gravitent sous sa main, il créa Pesprit du mal, ne voulant pas que
I’homme pt arriver a lui sans avoir combattu.

« Au commencement du monde, le bien était représenté par un ange,
le mal par un démon, mais peu a peu Dieu retoucha a son ceuvre. Les dmes
en peine qui ne sont ni du paradis ni de 'enfer, parce qu’elles ne sont pas
encore détachées ni du bien ni du mal, ont été condamnées a représenter
Pesprit de Dieu et I'esprit de Satan dans les 4mes de la terre.

« Voila pourquoi tout homme, toute femme qui vient au monde est le
jouet des dmes en peine.

« Tout en s’agitant dans le libre arbitre, on s’imagine que 'on vit en
liberté et qu’on fait ce qu’on veut. Mais on obéit sans le savoir a cette &me
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en peine, qui a veillé sur notre berceau et qui nous conduira jusqu’a la
tombe.

« C’est une seconde dme qui s’amuse de nos passions, qui nous égare
tour a tour dans le bon ou mauvais chemin. Cette seconde ame, c’est la
conscience, c’est le repentir, c’est la divination ; elle nous apparait ¢a et
la sous diverses métamorphoses. C’est elle qui s’appelle la vision, le pres-
sentiment, le fantdme, le miracle.

« Celui ou celle qui prie et qui pleure, voit apparaitre sa conscience ;
tous les pécheurs qui se repentent, la verront dans la solitude sous les
heures nocturnes, s’ils se regardent dans une glace; saint Augustin et
sainte Thérese ne l'ont-ils pas vue apparaitre a minuit dans le délire des
ivresses amoureuses. »

Ici finissait la page. Déja plus d’une fois on avait parlé & Lucia de cette
image invisible qui nous conduit partout, une ombre de nous-méme, notre
double, comme dit la légende ; le plus souvent, c’est la réverbération de
notre image ; mais quelquefois aussi c’est une autre figure. Beaucoup de
contemporains, parmi les poétes et les réveurs, ont cru voir vaguement
cette silhouette. Lamartine disait que, seul a minuit, il n’osait braver cette
apparition dans un miroir. Alfred de Vigny, Roger de Beauvoir, Théophile
Gautier avaient pareillement peur de leur ombre nocturne. Tous ceux qui
ont hanté 'inconnu ont peur de I'inconnu !

Quand Lucia pensa a son image incorporelle, elle se sentit glacée. « Et
pourtant, dit-elle encore, je ne suis pas comme ma grand-mére, je ne crois
pas aux visions. » Mais elle était inquiéte et n’osait se regarder ni dans le
miroir de la cheminée ni dans une grande glace qui était au bout du salon.
Enfin elle voulut étre brave : elle hasarda un regard dans le miroir.

Elle se vit comme elle était, péle et triste, pensive avec des yeux in-
quiets. « Je le savais bien, dit-elle, ce n’est pas mon ombre. » Mais quand
elle regarda de 'autre c6té, dans la grande glace ou elle se voyait en pied,
il lui sembla que ce n’était plus elle.

Elle voulut braver cette vision, elle s’en approcha toute frémissante.

Non, ce n’était pas elle qu’elle voyait, c’était une femme en blanc qui
pleurait. « Ma mere, murmura-t-elle. » Mais ce n’était pas non plus I’i-
mage de sa meére.

Je vous peindrai mal tout l'effroi de Lucia, elle tomba a genoux et
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pria sans pouvoir détacher ses yeux de la vision. Elle s’imagina que cette
femme en blanc qui pleurait ’accusait de ne pas avoir écouté les derniéres
paroles de sa meére : Elle devait épouser un soldat, elle aimait un comédien.
« Je retournerai au couvent », dit-elle.
La vision s’évanouit tout en souriant.
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CHAPITRE V1

\ " E LENDEMAIN, LUCIA, qui avait maintenant peur de la solitude,
2 invita a diner le curé du village et une voisine de campagne.

w Elle fut quelque peu surprise de voir arriver Henry Malville. Il
lui dit que, passant par Orléans, il avait voulu lui serrer la main ; c’était
d’ailleurs un adieu, puisqu’il allait repartir pour I’Algérie. Il s’invita a di-
ner. Au café, pendant que le curé et la voisine de campagne babillaient
ensemble, Henry dit a Lucia qu’il n’épouserait pas sa cousine.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous aime.

Et ce mot fut dit avec abondance de cceur.

— Mais vous aimez ma cousine ?

— Je ne aime plus.

— Pourquoi?

— Parce que M. de La Grange vous aime. C’est la force des choses; le
jour ou je vous ai vu lui sourire avec trop de douceur, j’ai senti mon coeur
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battre pour vous.

— Et moi je n’aime ni M. de La Grange ni vous. Depuis hier je suis
résolue a retourner au couvent; j’ai joué la comédie des autres, mais j’ai
peur que ma comédie a moi ne soit un drame.

Henry voulut continuer la conversation, mais Lucia I’arréta court en
parlant haut a sa voisine de campagne. Le lieutenant eut beau faire, il
n’obtint pas un mot de plus. Il partit deux heures apres, emmené par le
curé qui le pria de le reconduire au presbytere.

T
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voyage d’Orléans pour embrasser la supérieure du couvent et
~ lui annoncer que sous peu de jours elle allait rentrer en grace;
ce qui fut une grande joie parmi ses compagnes.

Mais, comme disait encore le livre qu’elle avait ouvert la nuit de la
vision : « Nul n’est maitre de sa destinée, parce que tout le monde obéit
aux ames en peine qui ont la mission de nous conduire a travers tous les
périls de la vie. »

Voici ce qui se passa : Un matin Lucia recut une lettre de sa cousine
qui lui apprenait sans préambule que son joli amoureux, M. de La Grange,
venait d’étre a peu prés tué en duel par Henry Malville.

M" d’Harcours croyait avoir vaincu sa passion ; mais elle reconnut
que c’était sa passion qui l'avait vaincue. Le nom M. de La Grange passa
vingt fois sur ses lévres, vingt fois elle essuya ses yeux sans savoir qu’elle
pleurait.
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Pourquoi M. de La Grange et M. Henry Malville s’étaient-ils battus ?
on ne le disait pas, ou plutdt on disait que c’était pour une comédienne.
Or la comédienne, c’était Lucia.

Lucia ne se demanda pas le nom de celle qui avait mis I’épée a la main.
Son ceeur lui dit que c’était elle, car elle n’avait pas oublié les regards de
travers que se jetaient les deux jeunes gens quand elle répétait son role
devant eux.

Lucia était de celles qui devinent tout.

Une heure apres, elle prenait, a Orléans, le train de Paris et descendait
a 'hotel du Louvre. « La, dit-elle, il n’y a que des étrangers, on ne me
reconnaitra pas. »

M" Agnés eut beau lui précher qu’elle devait descendre chez sa tante,
elle n’en fit rien, la force de son amour brisait tout. Elle ne craignait pas
qu’on l'accusét de folie, tant son cceur était pur ; aussi, le soir méme, elle
allait seule, toute seule, sonner a la porte du blessé. Elle croyait qu’il al-
lait mourir, elle voulait le revoir et lui dire adieu ; d’ailleurs, s’il mourait,
c’était pour elle. Pouvait-elle moins faire pour lui ? pour un homme qui
Pavait aimée sans oser le lui dire ? car elle ne s’y était pas trompée. Et
puis, n’était-ce pas cet amour qui lui avait mis I’épée a la main ?

C’était un peu avant la nuit ; une sceur de Charité vint ouvrir. M. de La
Grange, comme autrefois ’ami de Moliére, avait des sentiments religieux.
Dans son pieux souvenir pour sa mere, qui était morte jeune, il n’avait pas
quitté Dieu, croyant se sentir plus prés d’elle. Lucia fut heureuse, dans son
chagrin, de voir cette sceur de Charité.

— Comment va-t-il, demanda-t-elle ?

— Une horrible blessure, un peu plus il était frappé au coeur.

Lucia s’avancga chancelante au lit du blessé.

« C’est vous! — Oui, c’est moi, parce que je veux vous empécher de
mourir. »

Lucia fut si douce et si charmante que la sceur de Charité, en la re-
conduisant, lui dit : « Depuis une heure que vous étes avec lui, c’est une
résurrection. Surtout revenez demain. »

Elle y retourna le lendemain, puis le surlendemain, puis toute la se-
maine, puis toute la semaine qui suivit. On avait jugé la blessure mortelle,
mais la jeunesse fait des miracles.
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Quand M. de La Grange fut sur pied, Lucia lui dit : « Je ne reviendrai
plus. — Hélas ! pourquoi ne suis-je pas mort de ma blessure », dit le co-
médien avec désespoir. Le lendemain elle ne revint pas. Lui, a son tour,
il alla sonner a sa porte a I'hdtel du Louvre. Comme elle était seule, elle
refusa de le recevoir. Mais elle avait ouvert la porte, il lui prit la main, elle
palit et elle ne ferma la porte qu’apres qu’il fut entré. Que se dirent-ils ? Il
lui parla avec I’éloquence du cceur. Il se maudit d’avoir pris le métier de
comédien plutdt que celui de soldat. Il mit en jeu de si beaux sentiments
que Lucia fut touchée jusqu’aux larmes. Une femme qui pleure est sauvée,
mais une femme qui pleure est perdue.

— Nous ne nous reverrons jamais, dit Lucia, quand le comédien s’en
alla; d’ailleurs, je pars ce soir, car je ne veux pas que ma tante ou mes
cousines me trouvent a Paris, ou je me suis cachée pour vous.

M. de La Grange eut beau supplier, elle partit le soir méme, croyant
se dégager ainsi du réseau de feu qui la brtilait. Mais plus elle s’éloigna de
lui, plus elle le sentit dans son cceur et dans son dme. L’amour nous fait
encore croire a la fatalité des anciens : quand il nous touche, il est notre
maitre, a la vie, a la mort.

Un comédien qui a de 'esprit et de la figure n’est pas homme a laisser
une passion en chemin. Il tente jusqu’a I'impossible. Voila pourquoi, un
jour que Lucia, toujours attristée, cueillait des roses dans le parc, elle vit
arriver M. de La Grange, plus beau que jamais, dans sa désinvolture de
haute lignée. Elle fut subjuguée et n’eut pas la force de prendre un masque
sévere.

— Ou allez-vous ? demanda-t-elle.

— Ou je vais ? Vous le voyez bien, je ne puis pas vivre sans vous voir.

— Chut! dit Lucia, ma meére est morte, mais il me semble qu’elle vous
entend.

— Si votre meére savait comme je vous aime, elle me pardonnerait.

— Mais que va-t-on dire si on vous voit ici ?

— Ne pouvez-vous pas recevoir un ami ?

— Drailleurs, que dirai-je, moi ?

— Que vous importent vos gens et votre gouvernante, votre vertu est
au-dessus de tout cela; si vous me condamnez a ne plus vous voir, je n’ai
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plus qu’une ressource, c’est de m’engager dans I'infanterie de marine et
de me faire casser la téte au Tonkin.

— Non, je ne veux pas vous savoir si loin !

En ce moment, M" Agnés descendait le perron.

— De gréce, monsieur, partez !

— Eh bien, Lucia, je baise vos roses et je pars, mais je reviendrai ce
soir, 1a sous cette tonnelle, vous dire adieu pour toujours.

— Ayez pitié de moi !

— Ce soir, n’est-ce pas ? Je passerai comme tout a ’heure par la grille
du parc.

— La grille sera fermée.

— Que m’importe la grille ?

Lucia alla au-devant de sa gouvernante et '’entraina vers le chateau,
pendant que M. de La Grange s’enfongait sous les arbres du parc.

T
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,: UCIA SE PROMIT de ne pas aller le soir au rendez-vous; mais M.
2 de La Grange était bien str de ne pas attendre longtemps sous
M le berceau de charmille.

La nuit fut toute noire, un orage éclatait a I’horizon. Lucia arriva hale-
tante, croyant toujours qu’elle n’irait pas si loin.

Quoique trés ému lui-méme, le comédien n’oublia rien des ressources
de son jeu. Il parla encore de cette guerre lointaine d’ou il ne reviendrait
pas. « Qu’importe ! n’aurai-je pas eu le supréme bonheur de respirer vos
cheveux en vous appuyant sur mon coeur ? L’amour, c’est une secousse
de joie inespérée, je vous emporterai dans mon souvenir, je mourrai en
disant votre nom. »

Lucia n’entendait plus rien, tant elle était éperdue. « Pourquoi suis-
je venue ? » murmura-t-elle. Elle n’avait plus la force de lutter dans ce
terrible moment ou deux ames éperdues n’en font plus qu’une seule.

Quand elle s’arracha des bras de M. de La Grange, elle lui dit : « Portez-
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moi jusqu’au perron, car je suis morte. »

Il la reprit dans ses bras et la porta doucement dans ’antichambre.

Elle retrouva la force de lui dire adieu et de marcher jusqu’au grand
salon.

La, elle tomba sur un fauteuil ou elle demeura quelques heures toute
anéantie, ne trouvant ni une idée ni un mot.

Elle se croyait dans un réve horrible et doux. La premiére parole qui
lui vint aux lévres fut :

« C’est impossible ! c’est impossible ! c’est impossible ! » Et elle pres-
sait sur son coeur les roses baisées par le comédien.

T
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/S L ETAIT MINUIT quand Lucia se leva du fauteuil. Il ne restait plus
”3\’ que deux bougies allumées dans les candélabres. Elle prit son bou-
© geoir et 'alluma.
— Trois bougies, se dit-elle, cela porte malheur. Mais quel malheur plus
grand pourrait entrer ici maintenant ?

Elle éteignit les lumiéres du candélabre.

Sans le vouloir, elle s’approcha de la glace ou elle avait vu la femme
en blanc. Tout & coup elle fit un pas en arriere.

— Cette femme !

Elle avait détourné les yeux, mais elle regarda encore.

— Clest elle! toujours elle! Pourquoi cette croix qui me frappe au
front ? Ma mere ! ma mere !

Lucia tomba a la renverse, pendant que le bougeoir allait frapper une
table de marbre.

La porte du salon s’ouvrit : ¢’était M"® Agnés qui accourait, toute in-
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quiéte, et qui s’enfuit épouvantée, croyant avoir vu un fantéme.
Le lendemain, M"® Agnés osa entrer dans le grand salon : elle trouva
la jeune fille morte devant la glace.

T
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Dixieéme partie

Il ne faut jurer de rien
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UI NE CONNAIT le banquier Karl Oberbach, venu pauvre a Paris il
n’y a pas longtemps, ambassadeur extraordinaire de M. de Bis-
marck, comme Vonbergher et autres bonshommes de Francfort

ou de Hambourg qui font les gentilshommes a la Bourse de Paris? M.

de Bismarck leur a dit : « Allez, mes enfants ; la France ne nous a donné

que cinq milliards, mais il n’en faudra pas beaucoup comme vous pour
achever la ruine de nos voisins. »

Une fois en France, ces bonshommes plus ou moins barons se sont
figurés qu’ils étaient princes chez nous parce qu’ils avaient les mains
pleines d’or parisien. Comme, grace a Dieu, ils ne sauront jamais le fran-
cais, ils se sont dit entre eux : « Nous sommes quelques-uns », croyant
dire : « Nous sommes quelqu’un. »

Oui, bonshommes de Francfort et de Hambourg, vous étes quelques-
uns, vous avez continué les exploits des grands chemins, moins la bra-
voure de M. de Cartouche. Mais ceci ne vous empéche pas d’avoir chez
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nous pignon sur rue et de nous prendre nos femmes - celles qui se
vendent — par le mariage ou a c6té du mariage.

Karl Oberbach ne s’était payé qu'une maitresse. Elle est aussi jolie
qu’il est laid - les extrémes se touchent, dans le pays de ’'amour comme
partout. — C’est d’ailleurs la loi de la nature.

La maitresse du banquier lui donnait des lecons de savoir-vivre et
des lecons de frangais. Une belle Hollandaise, que je félicitais de parler le
francais des Parisiennes, me répondait en souriant : « C’est le Francais qui
m’a appris 'amour — et c’est 'amour qui m’a appris le francais. » Mais
Karl Oberbach aura beau faire, il n’apprendra ni 'amour ni le francais,
méme avec une adorable créature comme Lili. (Son nom de famille est
trés connu.)

Lili s’ennuie dans ce somptueux hotel de la place de I'Etoile, tout rem-
pli de sa gréace, de son babil et de ses chansons. Quoi! direz-vous, une si
jolie fille avec un pareil malotru? Quoi! des chansons devant ce bon-
homme qui ne fait que compter son argent ?

Eh! mon Dieu, oui, la femme s’arrange de tout sous une pluie d’or et
devant un miroir. Lili est emprisonnée, par ce gedlier qui croit que I’Arc-
de-Triomphe n’a été élevé que comme point de vue de son hotel ; mais il
n’y a point de prison pour le cceur.

Une comédienne, ancienne amie de Lili, vint la voir un matin.

— Ah! Lili, comme tu es heureuse d’habiter un pareil hétel, dans un
luxe inoui.

— Heureuse! oui, heureuse a en pleurer! répondit la maitresse du
baron.

La comédienne lui sauta au cou.

— Eh bien, je te comprends. N’est-ce pas que les vanités n’étouffent
pas le coeur ? Et pourtant, voila une bien jolie cage pour une gentille fau-
vette comme toi. Est-ce que tu chantes toujours ?

— Oui, quand je chante, je ne pense pas. Et puis jespére bien rentrer
au théatre.

— Ou rentrer dans ton amour.

— Oh! tu le connais bien. Avec lui, c’est le bonheur qui traine la mi-
sére.

153



Les douze nouvelles nouvelles Chapitre I

— Qu’est-ce que cela fait, si c’est la misére dorée et adorée ! Et puis tu
Paimais tant!

— Oui, mais n’est-ce pas lui qui m’a abandonnée ?

Lili cacha une larme.

Les amis du bonhomme, qui le savent embranché dans les caprices
d’une femme a la mode, se moquent de lui a sa barbe teinte ; mais il leur
proteste qu’il est aimé pour lui-méme. « D’ailleurs, dit-il en leur mon-
trant une petite clef d’argent, voyez plutét : Voici la clef du cceur et de la
chambre a coucher. »

Lili est baronne a peu pres comme il est baron. C’est lui qui, en la
prenant sous son toit, lui a donné ce titre pour imposer a ses gens. M. le
baron ne pouvait pas déchanter, il fallait bien que Madame ft baronne !

— Vous ne perdez jamais votre clef ? dit un jour a maitre Karl un de
ses camarades de Bourse.

— Je perdrais plutot ma fortune. Songez que, si je n’avais pas ma clef
quand je rentre passé minuit, la petite baronne n’ouvrirait pas. Quelle joie
pour elle d’entendre bruire dans la serrure ce petit passe-partout d’argent.

— Et si un autre avait la clef ? Ce serait un passe pour tous.

— Je vous dis que c’est un dragon de vertu.

— Comme c’est commode de sortir des brouillards du Rhin ou de la
mer du Nord. Et comment I’avez-vous capturée ?

— Elle était allée chanter en Amérique ; a son retour, je I’ai enlevée.

— A la force du poignet ? Combien y avait-il d’or dans la main ?

— Pas un sou, mon ami.

Et le banquier fit une pirouette de talon rouge. Comme il est voué au
ridicule, il glissa et roula comme un tonneau.

Quelques jours apres, Oberbach était au cercle. On soutenait avec im-
pertinence que toute femme douée du démon parisien devait succomber
a la tentation.

— Excepté celle de Karl, dit le camarade du banquier.

— Est-ce qu’il vous a mis dans son jeu ? demanda un malin.

Le banquier leva la téte.

— Vous parlez de ma femme ; la connaissez-vous ?

— D’abord ce n’est pas votre femme, c’est votre maitresse.
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— Si elle est ma maitresse, elle est ma femme. Je parie dix mille louis
qu’elle ne passera pas sur son balcon pour écouter vos sérénades.

Un joueur effréné prit gravement la parole :

— Dix mille louis ! ce n’est pas la mort d'un homme. C’est un coup de
carte. Je tiens le pari si vous voulez, mais a la condition de passer la main.

— Vous ou les votres, vous pouvez dresser vos embiiches.

— Messieurs, vous étes témoins.

Le banquier se récria :

— Nous n’avons pas besoin de témoins ; notre parole vaut de l'or.

— Oui, une poignée d’or, mais pas dix mille louis.

— La belle affaire, j’en ai gagné cent fois autant contre ’'Union géné-
rale.

— Eh bien! je joue contre ’'Union conjugale.

— C’est dit! méme si vous passez la main a Parisis, ou a Alfonso, ou
a Carolus, ou au prince.

A cet instant, on vit apparaitre un jeune homme blond, gardénia a la
boutonniére, sourire aux lévres, bien sculpté pour les batailles de ’amour.

— Voila mon homme, pensa celui qui avait parié contre la vertu de Lili
Lalouette.

Il se leva et entraina le nouveau venu dans un autre salon.

— Veux-tu gagner deux cent mille francs ?

— Toujours.

— Eh bien ! mets-toi en campagne et enléve Lili Lalouette.

— C’est impossible.

— Pourquoi?

— Parce qu’elle aime mieux I'argent que 'amour.

Et le jeune homme se dit, en soupirant :

— Apres avoir mieux aimé ’amour que l'argent.

L’autre avait entendu.

— Allons donc, ne vas-tu pas faire des maniéres. Songe, mon cher ami,
que je viens de parier deux cent mille francs que Lili se laisserait prendre
d’assaut. Tu la prendras par toutes les roueries du cceur, car le cceur est
encore plus malin que I’esprit. Or, tu aimes Lili. En campagne, morbleu ;
cent mille francs, c’est quelque chose pour un homme qui n’a pas le sou.

— Comment, cent mille francs ! tu disais deux cents ?
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— Nous partagerons. Je ne parle pas de Lili.

— Pourquoi partagerions-nous ?

— N’est-ce pas moi qui ai parié ? N’est-ce pas moi qui perdrais si tu
ne triomphais pas ?

T
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*%

) %‘: OURQUOI M. ALPHONSE *** connu dans le monde littéraire par
un pseudonyme sonore, était-il, en avril 1883, rue de Tilsitt, en
¥~ face d’un des hotels massifs que les embellissements de Paris
doivent au lourd crayon de I’architecte Hittorff ? Il ne faisait pas un temps
a se promener la sans parapluie, déja deux giboulées avaient éclaté sur
I’Arc-de-Triomphe. Alphonse *** s’abritait comme il pouvait sous les ap-
puis des fenétres, tout en se tordant les moustaches avec impatience.

11 ne fallait pas beaucoup de pénétration pour deviner un amoureux
qui attendait un signal ; mais les croisées étaient impassibles, pas une ne
s’ouvrait pour lui dire bonjour. Il y a des maisons qui sourient comme il
y a des maisons qui pleurent. Celle qu’Alphonse *** dévorait des yeux
semblait dormir.

A la troisiéme giboulée, il frappa du pied et décida qu’il n’attendrait
pas plus longtemps. Mais sans doute il vit remuer un rideau, car il leva
son mouchoir en signe de joie.
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Il rentra chez lui et se mit a écrire cette lettre d’une main fiévreuse :

« Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir ; car je n’appelle pas cela vous
voir quand vous passez au Bois ou sur le boulevard avec cet homme qui
est un geolier. Lili, souvenez-vous ! Avez-vous oublié ces jours rapides ou
vous étiez heureuse quand je vivais a vos pieds ? — Ne t’ai-je pas aimée
avec idolatrie ? N’est-ce pas avec toi que j’ai mangé mes quatre sous en te
faisant princesse pendant six semaines ? Est-ce ma faute si la fortune m’a
mis a pied, quand j’étais si heureux, niché avec toi dans ce petit coupé
qui était encore le lit nuptial? Oh'! les doux propos. Tu commencais a
chanter un grand air d’opéra que j’étouffais sous mes baisers. Tout cela
s’est évanoui comme un réve. Dieu m’est témoin que j’ai tout tenté pour
devenir directeur de la Banque de France. Un peu plus, je faisais de la
fausse monnaie. Oh! n’avoir pas d’argent et vivre dans I'enfer du luxe
avec une femme qui veut des diamants.

« On dit que je suis un homme d’esprit, je ne suis qu'une simple béte,
puisque je n’ai pas le génie de changer de carte dans le jeu perpétuel qui
s’appelle la vie. Lili, ma Lili, de grace ! reviens a moi, ne fit-ce que pendant
une heure. Je meurs de t’aimer et je meurs de ne pas te prendre dans mes
bras. Je t’attendrai toute cette nuit a I’h6tel d’Albion. Si tu ne dois plus
étre a moi, viens au moins me le dire par un dernier baiser.

« Alphonse ***. »

A cette lettre, Lili ne répondit pas. Ce jour-1a, Alphonse *** la rencon-
tra au Bois, comme tous les jours. Elle regardait de ’autre c6té. Non pas
cependant du c6té du banquier, qui n’était pas loin de 1a. La dignité de
ce bonhomme ’empéchait de se faire trainer dans la méme voiture que
sa maitresse. Mais il 'accompagnait au Bois a sa maniére, lui langant des
ceillades idolatres et froncant le sourcil chaque fois qu’il voyait ses yeux
en conversation criminelle avec un sportsman a cheval ; car il était jaloux
comme le Rhin allemand des sources vives du vin de Champagne.

Alphonse ***, sans s’inquiéter du banquier, jeta un bouquet de vio-
lettes dans le landau de Lili Lalouette. Sans s’inquiéter du banquier, elle
prit le bouquet et le respira en toute effusion de cceur. Alphonse *** fut si
heureux qu’il en devint tout péle. Enfin elle embrassait les violettes qu’il
avait baisées lui-méme !
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N ETAIT AU bout de I’avenue des Acacias ; ’amoureux rencontre
le parieur, qui lui dit en lui offrant un cigare :
— Eh bien ! notre pari?

— Notre pari va bien. Je vais trouver ton cigare exquis.

— Tu as parlé a la dame ?

— Non.

— Tu lui as écrit et elle t’a répondu ?

— Non.

— Eh bien! alors ?

Alphonse *** était si heureux qu’il avait peur en parlant de faire éva-
nouir son bonheur. Mais, comme le parieur insistait :

— Voila ou j’en suis : je lui ai écrit ce matin une lettre a attendrir les
rochers. Tout a I’heure je lui ai jeté un bouquet — et elle y a mis ses lévres
en me souriant.

— Bravissimo ! bravissima! je n’attendais pas moins de toi et de Lili.

©
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En avant! a la baionnette !

— Hélas! je la connais : celle-la ne se laisse pas enlever tambour bat-
tant.

— Nous ne pouvons pas remettre notre pari aux calendes grecques.
Ne vas-tu pas tomber dans un amour platonique ?

La dame repassa devant Alphonse ***, et elle respirait encore le bou-
quet de violettes.

Le lendemain, a I’heure de la Bourse, la petite baronne envoya cher-
cher un serrurier de M. le baron.

— Madame, le serrurier est 1a, que faut-il lui dire ?

— Dites-lui que j’ai perdu la clef de mon chiffonnier.

Il n’y avait pas un mot de vrai dans ces paroles. Le serrurier entra;
Lili lui dit de fermer la porte, aprés quoi elle le pria de lui faire une petite
clef d’argent toute pareille a celle qu’il avait déja ciselée.

Que voulait faire Lili de cette petite clef ? Son protecteur avait-il perdu
la sienne ?

Quelques jours aprés, le banquier dinait dans le faubourg Saint-
Germain. Sa place a table, au milieu de quelques grands seigneurs désar-
gentés ne lui cotitait guére qu’une centaine de mille francs. Tout se paye
a Paris, non pas ’honneur, mais les honneurs. Or, pendant qu’il dinait en
si bonne compagnie, Lili dinait seule, en toute héte.

En moins d’un quart d’heure elle eut touché a tout d’une levre dé-
daigneuse. Apres quoi elle descendit, un livre a la main, sans dire ou elle
allait. Le savait-elle bien ? Elle traversait une de ces phases critiques ou
les femmes donnent un croc-en-jambe a leur destinée.

Pourquoi le livre a la main ? Parce que le livre est un bon compagnon
de voyage, méme s’il est mauvais. Et puis, elle n’avait pas pris un livre
pour le lire.

A peine a cinquante pas de son hotel, elle rencontra I’'homme au bou-
quet de violettes.

— C’est toi, ma Lili!

Un peu plus Alphonse *** la prenait dans ses bras.

— Chut! dit-elle, M. Karl Oberbach a cent yeux.

— Oui, mais j’ai la un bon fiacre ol nous serons chez nous.
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Et il entraina Lili. Devant le sapin, elle fit un pas en arriére. Il y avait
longtemps qu’elle ne montait plus que dans des voitures de maitre. Elle
avait peur que cet affreux fiacre ne fat plus pour elle la roue dorée de la
fortune. Mais 'amour leva sa jolie bottine sur le marchepied.

Et ce fut un quart d’heure délicieux. On s’était aimé follement, on
s’aimait plus follement encore.

— Je n’ai jamais aimé que toi, Lili!

— Je n’aimerai jamais que toi, Alphonse!

Alors pourquoi vivaient-ils séparés, ces deux amoureux qui s’aimaient
tant ? fallait-il donc qu’un pari de cent mille francs les rejetat dans les bras
I'un de 'autre ?

Cependant, une heure apres, il fallait que Lili rentrit dans sa prison
dorée. Elle donna une petite clef d’argent a Alphonse *** en lui disant :

— Ecoute-moi bien. Je ne t’écrirai pas, parce qu’il me faudrait porter
moi-méme les lettres a la poste ; mais souvent, a I’heure du Bois, nous
nous rencontrerons. Si un jour je mets mon éventail sur ma figure quand
tu passeras, c’est que je serai seule le soir. Et le soir a dix heures, tu vien-
dras sous ma fenétre, comme tu es venu un matin. Si j’agite un rideau,
tu monteras au premier, tu ne rencontreras personne, tu traverseras un
salon, ma chambre est a gauche, tu ouvriras la porte avec cette petite clef,
car une autre clef pareille m’aura emprisonnée pour trois heures, c’est-a-
dire pour tout le temps ol le bonhomme va faire le beau dans le monde.

Alphonse *** ne se fit pas enseigner deux fois I'itinéraire. Le lende-
main, la comédie commencga, et en se quittant les amoureux se dirent : La
suite a demain.

Un peu plus, Alphonse, dans sa joie, ne disait rien a son ami le pa-
rieur. Enfin il parla aprés huit jours de bonheur. On décida qu’au premier
rendez-vous deux témoins affirmeraient la vérité de 'histoire. Mais on
n’eut pas besoin des témoins, car voici ce qui arriva :

T
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:f, N JOUR, EN dinant, Karl Oberbach dit a Lili : « Sais-tu pourquoi
je ne suis pas gai ? Noblesse oblige. Je suis forcé de partir tout
al’heure pour le chateau du prince *** ouil y a demain chasse

a courre. »

Or, le soir méme, au cercle, on apprit que la chasse serait contreman-
dée a cause du mauvais temps. Karl Oberbach rentra donc chez lui a I-
heure coutumieére. Il fut tres surpris de trouver la petite clef d’argent a la
serrure de la chambre a coucher de sa maitresse.

Il mit la main a sa poche, plus surpris encore d’y trouver la sienne ; il
y avait donc deux clefs d’argent ? Pourquoi pas ? Sans doute, Lili en avait
une pour elle. Simple caprice, puisqu’elle la laissait a la porte !

Le banquier ouvre la porte sans inquiétude.

En croira-t-il ses yeux? Un homme est 13, qui dort sur un canapé,
pendant que Lili dort dans un fauteuil. La légende affirme méme qu’ils
dormaient tout pres 'un de 'autre.
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Le banquier peut-il douter de sa mésaventure ? Une femme qu’il a
couchée sur l'or et qui le brave ainsi en plein minuit!

Quel est donc cet insolent qui dort sur le roti ?

Tout autre que le bonhomme et jeté ’amoureux par la fenétre. Mais
Karl Oberbach eut peur : Si 'amoureux réveillé allait le jeter lui-méme
par la fenétre ? Il pouvait appeler ses gens, mais comment se donner ainsi
en spectacle ? Il rougit de sa lacheté, il pensa a M. de Bismarck et se décida
a affronter le péril.

Il avanga d’un pas vers le dormeur.

— Monsieur, que faites-vous la ?

Alphonse *** ouvrit les yeux et éclata de rire en voyant la mine effarée
du bonhomme.

— Monsieur ! pourquoi me réveillez-vous quand je dormais si bien ?

Le banquier recula d’un pas.

— Mais, monsieur, je suis chez moi!

L’amoureux avanca d’un pas.

— Et moi, monsieur, je suis chez ma femme.

Le banquier eut un cri déchirant :

— Sa femme!

Lili s’était réveillée.

— O Lili! quel est ce va-nu-pieds ?

La vérité est qu’Alphonse n’avait pas encore mis ses bottines.

Lili, comprenant que tout était perdu ou que tout était sauvé, dit en le
prenant de haut :

— Oui, monsieur, ¢’est mon mari.

Il n’y eut plus de doute pour le banquier, il perdait tout a la fois sa
maitresse et son pari.

11 fut si doux aux amoureux qu’un peu plus il leur abandonnait I’hétel.

Pendant quelques jours, M. Karl Oberbach n’osa retourner au cercle.
Comment reparaitre devant tous ces rieurs sans avoir lavé cette offense
a son blason de baron allemand !

Mais une idée lui vint, qui le décida a faire bonne figure au cercle. On
le vit arriver un soir d’un air important.

— Eh bien! lui dit le parieur, vous m’apportez mes deux cent mille
francs ?
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— Point du tout.

— Comment, point du tout!

— Oh! je ne fais pas de facons pour avouer que cette coquine m’a
trompé.

— Eh bien?

— Eh bien! ¢’était son mari !

%
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Onziéme partie

La femme couchée
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CHAPITRE 1

W L N’Y A que les histoires invraisemblables qui soient vraies.
“ Une belle femme qui sait toutes ses beautés lisait le Sopha de Cré-
© billon dans une galerie de tableaux, avenue du Bois-de-Boulogne.

Pourquoi seule ? Elle y était venue déja deux fois, mais avec une amie
du maitre de la maison. Ce maitre de la maison, M. Georges Marmont, un
huitiéme d’agent de change qui ne va jamais a la Bourse, est un raffiné
qui touche a tout d’'une main légére, mais avec la passion de ce qui est
beau dans l'art, dans les lettres, dans la vie en action.

Il fait toujours deux parts dans la femme, la part de 1'idéal et la part
du diable. Il prend la part du diable le plus souvent possible, mais il n’ef-
farouche pas les oiseaux qui entrent par mégarde dans la voliere. Ils n’ont
qu’a crier pour qu’il leur ouvre la porte a deux battants.

La jeune dame qui lisait le Sopha de Crébillon dans la galerie, - M™ la
marquise de Marcy, — attendait qu’il descendit pour lui parler. Que venait-
elle lui dire ? Moins que rien. Elle passait par la et elle venait lui dire
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bonjour.

Je ne serai pas bien indiscret en vous confiant qu’elle ’aimait — sans
le vouloir. — C’est que son mari ne I’aimait plus et la malmenait, tandis
que Georges Marmont lui parlait de sa beauté avec religion.

C’était 'aprés-midi, par un beau soleil d’automne, quand I’ame, se
recueille déja pour la rude traversée de 'hiver, quand I'esprit, qui part
toujours en avant, voit la neige aprés les rayons.

Aussi, quand descendit le maitre de la maison, la jeune dame parut
attristée.

— Pourquoi ces nuages sur le front ?

— C’est que le soleil s’en va trop vite ; c’est que toutes ces belles dames
qui vivent dans votre galerie ne sont plus de ce monde! A quoi sert-il

"étre belle s’il faut mourir ?

— Je vous comprends. Si j’étais M. de la Palisse ou son petit-fils em-
bourgeoisé qui s’appelle M. Prud’homme, je vous dirais que le monde
n’existe qu’a la condition de mourir, mais je suis aussi béte que vous et
je me révolte a cette idée que Dieu, le Maitre des maitres, crée des chefs-
d’ceuvre qui vivent bien moins longtemps que les créations du premier
peintre venu.

— N’est-ce pas désespérant de voir, accrochées ca et 1a, des figures
aussi jeunes que moi, quoique vieilles de cent ans et qui me survivront ?

— Oui, mais il leur manque la parole !

— N’ont-elles pas la parole des yeux ?

— Oui, des yeux comme les votres qui parlent mieux que Dieu lui-
méme.

Naturellement la jeune femme paya ce mot d’un sourire.

— Vous étes souverainement belle, madame ; pourquoi n’avez-vous
pas encore un portrait de vous, car il y a des figures comme la votre qui
appartiennent au monde de I’art.

— Allons donc! je ne suis ni courtisane ni comédienne, je ne suis pas
méme princesse, je n’ai aucun titre a étre accrochée dans une galerie.

— Je vous jure que si vous vouliez poser comme la princesse Borghése,
dans le simple appareil d’une femme qui sort du bain, un artiste qui voit
bien — et qui ne vous connait pas — ferait de vous une immortelle, a moins
que...
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— A moins que ?...

— A moins que ce qui est caché ne soit pas digne de ce que je vois.

M™¢ de Marcy se révolta. Elle avait trop le sentiment de sa beauté cor-
porelle pour ne pas braver ce doute offensant qui d’ailleurs n’était qu’une
tactique pour la décider.

— Comment, lui dit-elle, vous ne me voyez pas a travers ma robe ?

— Pas du tout, je suis comme saint Thomas.

Un silence.

La marquise s’arma de toute sa bravoure.

— Eh bien, si j’étais stire qu’un peintre de talent me fit comme je suis,
je prendrais bien un bain pour avoir mon image.

Elle rougit et voulut battre en retraite, mais M. Marmont ne laissa pas
tomber sa parole dans I’eau. Il se hata de lui dire qu’elle était de la pate des
déesses qui n’ont peur de rien. Il connaissait un peintre discret — Erpikum
- qui ne signerait pas son ceuvre et qui la peindrait telle qu’elle était, sans
rien souligner.

M™ de Marcy sentait bien qu’elle s’embarquait dans une aventure
scabreuse, mais la vanité de se montrer belle de la téte aux pieds lui ferma
les yeux. Elle pensa qu’elle était assez enracinée dans sa vertu pour ne
pas craindre les coups de vent. Elle avait quelque liberté d’esprit qui lui
permettait de croire que la pudeur n’était pas outragée quand la vertu ne
I'était pas. Aussi dit-elle gaillardement :

— A quand la premiére séance ?

— Demain, si vous voulez. Il y a la-haut une chambre qui n’est jamais
ouverte ; vous vous coucherez, chastement toute nue sur le lit, ou bien on
y transportera une baignoire.

— Non, non, je prends mon bain dans le silence du cabinet de toilette.

— Eh bien! vous vous coucherez et on vous couchera dans le grand
livre de la postérité.

T

169



cHAPITRE 11

\ B LENDEMAIN, LE peintre était a I'ceuvre. La marquise, drapée

2 de sa pudeur, un masque sur la figure, avait pris une pose
C\j aussi abandonnée que les Vénus du Titien, cheveux ruisselants
jusque sur le sein gauche et jusque sous le bras droit, replié pour soutenir
la téte.

Cette belle chevelure blonde avait des reflets d’or et de feu sur ses
ondes soulevées. Le corps était un miracle de blancheur, avec les adorables
tons de rose thé épanouie, relevés par deux fraises mires sur les beaux
seins marbre et chair. Le dessein des hanches, des cuisses et des jambes
courait dans toute la grace raphaélesque avec je ne sais quel abandon
corrégien.

Apreés avoir cherché, le peintre et Georges s’étaient décidés a encadrer
M™¢ de Marcy dans des draperies jaune vieil or qui donnaient encore plus
de relief aux étincelles de la chevelure. On sait d’ailleurs que les couleurs
amies font une harmonie plus poétique.
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La marquise, toute masquée qu’elle fit, voulut indiquer la noblesse de
sa figure par une couronne de marquise surmontant des armoiries imagi-
naires.

Tout cela était beau comme 'inspiration, aussi le peintre ne perdit pas
de temps ; aprés deux heures de séance, il avait largement ébauché toute
la figure sur un fond safrané. On pouvait déja juger qu’il créerait une
ceuvre vivante. M™ de Marcy posait dans le nonchaloir des sultanes, sans
s’inquiéter des regards plus ou moins ardents du jeune peintre. Georges
Marmont, cachant son émotion, apparaissait de loin en loin pour donner
un conseil avec I'air d’'un homme qui ne se préoccupe que de 'amour de
lart.

Il se passa un épisode qui appartient, non pas a I’histoire, mais a I’-
histoire de la pudeur. Voici :

Quoiqu’il y eflit un beau feu dans la cheminée et deux braseros de
chaque c6té du lit — un lit de milieu — M™® de Marcy eut quelques tres-
saillements de froid. « Manque d’habitude, lui dit le peintre. Il faut aller
vous chauffer a la cheminée. »

Elle résista d’abord. Enfin elle se décida a descendre du lit.

— Eh bien, Raphaél, laissez-moi seule.

Le peintre obéit. Elle dénoua son masque et marcha vers la cheminée.

Or, si le nu a toute sa pudeur dans 'immobilité, il la perd dans le
mouvement.

La marquise le sentit bien, car en marchant vers la cheminée ses joues
s’empourprerent, ce que vit trés bien M. Marmont qui survenait pour la
troisieme fois.

En effet, quand il ouvrit la porte, il apercut M™ de Marcy dans la
psyché, plus belle encore sous cette rougeur de jeune fille.

— Allez-vous-en ! lui cria-t-elle. Vous voyez bien que je rougis, méme
toute seule.

Il ne fallut que cinq séances pour achever ce demi-chef-d’ceuvre, car
le peintre n’était pas un grand peintre, mais il avait saisi la vérité, et il
peignait les chairs avec une touche voluptueuse. Il était impossible, grace
au masque et a la teinte allumée des cheveux, de reconnaitre la jeune
dame, a moins qu’on ne la conniit bien. Aussi l'artiste, content de lui,
demanda-t-il la permission d’exposer cette figure.
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M™¢ de Marcy fit quelques facons, mais croyant & la discrétion absolue
du peintre, elle consentit.

— Surtout, lui dit-elle, pas de mention honorable, ce qui me déshono-
rerait.

On encadra la toile dans un cadre exécuté par une main savante — le
style Louis XIIT —, doré en or éteint avec un filet noir sur la peinture.

Quoique ce portrait parit trés beau au jury par le charme du dessin
et par les éblouissements de la couleur, on le refusa tout net, parce que la
dame était masquée et qu’elle avait insolemment mis sur le rideau sa cou-
ronne de marquise. Le portrait revint donc vierge encore dans la galerie
de Georges ou il passa tout I'été, pour s’habituer aux figures du voisinage
et pour prendre le ton des ceuvres qui survivent.

T
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INT L’HIVER. ON donna une féte dans ’hétel de Georges. Tout
Paris y alla, et M™® de Marcy ayant voulu étre de la féte, il fallut
bien inviter son mari. Reconnaitrait-il sa femme ? Elle était bien

sire que non, car, selon elle, il ne 'avait jamais regardée, ce en quoi elle

se trompait. Quoiqu’il ne fit pas un dilettante, il avait fait, sans trop y

prendre garde, quelques études dans la géographie lumineuse de ce beau

corps.

— C’est étonnant, dit-il & une dame de ses amies qui le retenait comme
par malice devant la Femme couchée.

— Oui, lui dit-elle, cette femme couchée ressemble a la votre. Est-ce
que M™® de Marcy est aussi belle ?

— Pourquoi pas ?

— Est-ce qu’elle a aussi un grain de beauté sous le sein ?

Le marquis tressaillit.

— Je ne me souviens pas.
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Mais M. de Marcy se souvenait tres bien. Une secousse de jalousie
Pemporta vers sa femme ; dans sa colére, il ne pouvait plus parler.

— Madame...

— Monsieur. ..

Il Pentraina sous la Femme couchée.

— C’est vous qui étes la?

— Moi. Vous étes fou.

Sa main tenaillait la main de sa femme.

— Ce grain de beauté ?

Ce maudit grain de beauté s’était accentué peu a peu dans la blancheur
du sein, quoique le peintre l'eiit a peine indiqué.

— Est-ce que j’ai un grain de beauté ? demanda M™*Marcy en jouant
la surprise. C’est sans doute votre maitresse qui a un grain de beauté ?

Le soir méme, le mari commenca son enquéte, oubliant un peu trop
qu’il avait scandalisé le monde parisien avec une trainée, une mafflue, une
déplumée des Folies-Bergeres.

Le lendemain, cet homme qui ne se croyait pas jaloux, se réveilla un
Othello, décidé a se venger cruellement s’il apprenait que sa femme et
posé pour la galerie.

T
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gc g . DE MARCY voulait envoyer deux témoins a Georges; mais,
- 'S ;( apres réflexion, il comprit que si on avait peint sa femme toute
gg nue, c’est qu’elle avait posé toute nue. Il ne voulait donc s’en
prendre qu’a sa femme.

Et puis un duel, ¢a fait du bruit. Et puis on risque de ne plus voir le
grain de beauté.

Ce qui n’empécha pas M. de Marcy d’aller tout seul, colite que cofite,
frapper a la porte de Georges pour revoir en plein jour la Femme couchée.
Georges, trop distrait, ne fit pas de facons pour le recevoir et ouvrir la
porte de la galerie, sous prétexte de fumer une cigarette.

A seconde vue, M. de Marcy ne douta pas que ce ne fiit sa femme;
mais comment était-elle venue 1a?

— Belle créature ! dit-il au maitre de la maison ; d’ou diable cela vous
est-il venu ?

— Tout bétement de I’hotel des Ventes. Je crois, d’ailleurs, que cela
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vient de loin; on m’a dit que ¢’avait été peint a Venise par un éléve de
Fortuny.

M. de Marcy parla d’autre chose. Mais il s’en alla convaincu que c’était
sa femme, quoiqu’elle ne lui etit pas permis, depuis la féte, de la regarder
de trop pres.

Plus d’une fois, elle lui avait demandé, a lui-méme, de la faire peindre
non pas toute nue, mais presque, c’est-a-dire dans le joli déshabillé des
femmes qui vont au bal. Il y a peu de robe, a la vérité, le plus souvent pas
de chemise. Or, tout en reconnaissant la souveraineté de ce beau corps, il
avait jugé superflu de le transmettre non pas a la postérité — il ne voyait
pas si loin — mais a la curiosité des amateurs d’art qui sont presque tou-
jours des amateurs de femmes.

Il lui restait & peine un doute, et il songeait déja a sa vengeance, quand,
un jour au cercle, un de ses amis lui dit sans préambule :

— Tu devrais prier Georges, sans étre Tartuffe pour cela, de jeter un
mouchoir sur le sein nu de la Femme couchée, car on dit qu’elle ressemble
a ta femme ou a ta maitresse.

Le marquis faillit jeter son ami par la fenétre, mais il cacha son jeu —
jeu cruel, comme vous allez voir.

Rentré chez lui vers minuit, il alla droit a sa femme qui était couchée.
« Madame, il vous a plu de vous faire peindre toute nue, eh bien! désor-
mais, vous irez toute nue! »
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| PEINE EUT-IL parlé qu’il souleva le drap du lit, déchira la chemise
de sa femme, 'arracha par lambeaux et la jeta dans 'atre ou le
feu brilait encore.
Ce n’était que le commencement. Pendant que M™ de Marcy s’indignait
en se recouvrant, il saisissait la robe qu’elle venait de défaire — laquelle
robe eut le sort de la chemise - ce qui était bien dommage, car ¢’était la
deux ceuvres de fée — une chemise transparente toute enrubannée comme
pour la Belle au bois dormant, et une robe de velours frappé au lys ayant
colté une nuit d’insomnie a Worth.

Apres ce sacrifice a sa colére, M. de Marcy dévasta toutes les armoires
pour continuer son autodafé.

Ce fut un rude travail; il lui fallut allumer encore deux feux de joie
dans le salon et le petit salon.

La marquise avait sonné, mais lui saisissant la main, il arracha le
cordon de sonnette. Elle avait appelé, mais a I’apparition de sa fille de
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chambre, il se contenta de lui montrer un revolver pour qu’elle rebrous-
sat chemin.

Sa femme le sachant aveugle dans ses fureurs, se tint coi, moitié riant,
moitié pleurant, jouant le dédain et la raillerie pour cacher ses angoisses.
Tant de belles robes qu’elle ne reverrait plus! M™® de Sévigné ne disait-
elle pas : « Hormis leurs robes, les femmes n’ont point d’amies ! » Et puis,
pour la premiere fois, M™ de Marcy voyait le péril de son équipée.

Au bout d’une heure, — un siecle pour la pauvre femme, - toutes les
robes étaient brilées. M. de Marcy, content de son ceuvre, dit a la mar-
quise :

— Maintenant, allez vous promener !

— Monsieur, lui répondit-elle, croyez bien que j’irai me promener. Si
on me voit toute nue, ce ne sera pas ici; je vous jure que ce beau corps,
dont vous étes indigne, sera vu par tout le monde, excepté par vous.

Et elle descendit du lit pour braver son mari. Ce que voyant, et plus
furieux encore, il saisit un éventail pour fouetter la marquise.

Au premier coup, I'éventail se brisa, comme s’il se refusait a ce crime
de lése-beauté. Le mari prit ensuite une ombrelle, qui ne fit pas un plus
long service.

Et toujours sa femme le bravait, le frappant de ses yeux, qui pointaient
comme deux épées.

— Brisez tout sur moi, mais ne me touchez pas de vos mains, ou j’ouvre
la fenétre pour appeler tout le monde au spectacle !

M. de Marcy était au bout de ses coléres; il se sentait chanceler,
comme s’il dit s’évanouir; il sortit pour aller se recueillir chez sa mai-
tresse, qui était son conseil de famille.

La marquise se couvrit d’'un chéle et marcha a pas de loup a la ren-
contre de sa fille de chambre. En effet, elle la vit reparaitre aussitot.

— Antonine, vous allez me retrouver une robe noire parmi celles que
je vous ai données.

Antonine comprit et revint bientdt avec une robe noire a la main.

M™¢ de Marcy la mit en toute hate et descendit I'escalier quatre a
quatre, nouant son chapeau, sans avoir noué ses souliers. Ou alla-t-elle ?

Ne le devinez-vous pas? Elle alla tout droit chez M. Georges Mar-
mont. Jusque-1a c’était le seul homme qui efit osé parler d’amour a cette
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impeccable. Il I'aimait follement, mais il cachait son coeur, méme a M™®
de Marcy.

— Mon mari, lui dit-elle, m’a condamnée a aller toute nue par la vie,
je viens vous demander si vous voulez étre du voyage ?

Georges tomba tout ému, plus amoureux encore, aux pieds de la mar-
quise.

Je ne sais pas la suite de la conversation. Je crois qu’elle fut criminelle.

Vous en jugerez : le lendemain Georges appela le peintre ; on lui avait
donné cinq mille francs pour peindre M™ de Marcy toute nue, on lui
donna cinq mille francs pour lui mettre une robe.

Voila les hommes. Georges voulait bien exposer toute nue une femme
qui n’était pas la sienne, mais dés que M™ de Marcy fut sa maitresse, il
voulut qu’elle fit habillée.

T
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Douziéme partie

L’incomparable Léona
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CHAPITRE 1

'Qef Al COGNU UNE trés honneste dame qui a pris toutes les figures
pour charmer son monde. Aussi elle a toujours beaucoup d’a-
¢ moureux comptant pour rien, un mari qui voyage et peut-étre un

amant, a moins qu’elle n’en ait deux — simple jeu d’éventail. — Elle défie
la fortune et les hivers, quoiqu’elle soit née pauvre et que bien des prin-
temps aient passé sur sa figure. C’est que la fée la plus souriante I’a douée
a son berceau d’une vertu qui domine toutes les autres : la charmerie !

On ne peut pas la voir sans aimer, pour mille et une amorces. Elle
est belle quand elle n’est pas jolie, et elle est jolie quand elle n’est pas
belle. Dieu lui a donné une de ces figures parisiennes venues de Dijon,
de Reims ou de Rouen, qui prennent les cceurs, parce qu’elle reflete, par
je ne sais quel art savant, toutes les figures aimées, la Joconde comme la
Pompadour.

Le regard bleu est noyé dans une volupté magnétique qui grise les
sceptiques ; la bouche a des sourires qui vous prennent par leur charme
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cruel et divin. Et, dans Dattitude, des serpentements inouis, des ondu-
lations perfides, des célineries de béte fauve, des abandonnements qui
jettent un homme a ses pieds comme un feu de mousqueterie.

Ceux qui ne sont pas la disent du mal d’elle ; mais, des qu’ils lui ont
baisé la main, ils deviennent des adorateurs. Quelques-uns veulent faire
les beaux, tout en prenant le grand air dédaigneux ; mais, dans son coffret
d’ébéne, elle a plié des lettres qui prouvent leur servage caché.

Un prince célébre disait d’elle : « La premiére fois que je I'ai vue, il
m’est venu I'idée de la battre et de ’aimer. »

11 ’a aimée, elle I’a battu.

Un peintre célébre voulut la représenter en Diane ou en Vénus, pour
mieux accentuer sa grace de déesse.

— Oui, dit-elle, mais debout.

— Pourquoi pas couchée.

— Non, debout.

— Dites-moi pourquoi ?

— Pour me reposer.

Elle se calomniait pour faire un mot. Elle se calomniait, parce qu’elle
a été plus souvent Minerve que Vénus. Cependant, elle ne joue pas a la
femme savante. Un de ses amis lui disait : « Vous avez trop d’esprit. »

— Chut, dit-elle, ne dites pas ¢a tout haut, car on ne m’aimerait plus.

Moliére et Goethe eussent applaudi a ce mot charmant, si féminin et
pourtant si profond : Il faut dire a ’homme : Cache ton bonheur; il faut
dire 4 la femme : Cache ton esprit.

La Bruyere aurait du plaisir a peindre cette adorable et irritante créa-
ture, vraie femme de la cour de Versailles et de Trianon, quand les Aspa-
sies étaient de la cour ; mais n’a-t-elle pas elle-méme une cour ? Aujourd’-
hui qu’on a brilé les Tuileries, ou trouverait-on un salon plus royalement
habité ? Tous les jours, de cinq a six heures, ce qu’il y a encore du tout-
Paris de l'esprit, des arts, de ’armée et du sport, vient dire son mot et
prendre I'air de la mode : il y a la des princes, — et des princes du sang, -
des philosophes, des poétes, des artistes, des sportsmen, des diplomates ;
mais non pas les premiers venus, méme parmi les princes; il faut avoir
marqué par une ceuvre ou par une action d’éclat pour avoir droit de cité
chez I’archidéesse.
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Le vendredi, diner temporel et spirituel ; beaucoup de fleurs, beaucoup
de railleries, beaucoup d’imprévu. Elle conduit elle-méme la causerie, non
pas sur la carte du Tendre, mais a travers tous les abimes, tous les pré-
cipices, tous les casse-cou; tire-toi de 1a comme tu pourras. Au dernier
diner, Renan et Rochefort ont fait sauter Dieu et la société ; aussi a-t-on
dit que les diners de I'incomparable continuaient les diners du vendredi
de M. de Sainte-Beuve.

T
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- n ¢ AIS NE NOUs attardons pas trop a vouloir peindre cette femme,
. 'S ;( que nul ne connait bien et qui ne se connait pas elle-méme.
gg Le philosophe a dit : « Toutes les femmes sont la méme » ; ce
qui veut dire que dans toutes les femmes, il y a une parcelle de la femme ;
car, au fond, ’ennemie de ’'homme est ondoyante et diverse.

Un soir, au dessert, notre tres honneste dame parut s’ennuyer.

— Vous avez beau rire, nous dit-elle, j’ai des nuages dans mon ciel,
toute la journée je me suis embétée académiquement; il me semblait,
comme disait Alfred de Musset, que j’étais sous la coupole de I'Institut.

Renan défendit sa paroisse et promit a la dame de lui amener deux ou
trois académiciens de la plus haute gaieté.

— Eh bien! non, dit-elle, ce n’est pas mon esprit qui s’ennuie, c’est
mon ceeur.

Son voisin de gauche mit doctement sa main sur le cceur de I'incom-
parable, en lui disant :
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— 11y a donc toujours quelque chose la ?

Elle répondit par un coup d’éventail.

— Deux impertinences, dit-elle. Me croyez-vous de l'autre coté de
I'eau, comme les douairiéres ?

— Oh! pas du tout, vous étes la plus vaillante parmi les batailleuses
de la vie, mais je vous croyais revenue des bétises du cceur.

— N’en revient pas qui veut, dit-elle avec un profond soupir. - Ou
plutdt, reprit-elle en jetant tout autour un regard de flamme, - je sens
que pour étre belle il faut aimer.

— Comme il faut étre belle pour aimer, dit un prince en s’inclinant.

— Quand on veut aimer et qu'on a des amoureux, dit Henry, on est
déja a moitié chemin.

— Il y a, dit un général, beaucoup de femmes qui trouvent que c’est
bien assez d’étre aimé.

— Quelle bétise ! dit Léona ; étre aimé c’est un supplice, et aimer c’est
une bénédiction. Etre aimé, c’est & la portée de tout le monde. Mon per-
ruquier est adoré de ma femme de chambre, comme mon cocher. Mais
aimer, voila I'oiseau rare, qui ne vient pas quand on I’appelle ; allez voir
un peu si le rossignol qui chante dans les bois se fera prendre pour chanter
en votre cage!

— Eh bien ! madame, aimez-nous, dit un jeune diplomate qui avait pris
ses grades chez Léonide Leblanc ou chez Alice Regnault.

La dame parut se recueillir.

— Je sens, reprit-elle, que je ne prendrai pas feu au premier coup de
foudre ; j’ai deux fois vingt ans ; mon coeur ne se donnera qu’a un homme
étrange qui aura fait une grande chose.

— Aimez M. de Lesseps.

— Non, j’aurais trop peur des enfants.

— Aimez M. de Brazza.

— Il est parti.

— Aimez Riviére, qui vous enchinoisera.

— C’est mon ami; je n’aime pas mes amis, ou plutdt j’aime trop mes
amis pour les aimer, car vous savez que je suis fatale & ceux qui sont
tombés sous mon éventail.
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Léona rappela que, dans les contes de fées, les princesses étaient bien
heureuses, puisque trois paladins partaient pour elles du méme pas a la
conquéte de I'impossible.

Or, ce soir-la, tout le monde jura de tenter I’aventure et de se surpasser,
qui par un beau tableau, qui par un beau poéme, qui par une victoire sur
Pennemi, qui par une victoire sur le champ de courses, qui par ceci, qui
par cela.

Renan promit d’avoir une entrevue avec Dieu, Rochefort jura qu’il
chasserait les vendeurs du temple.

Moyennant ces promesses, et beaucoup d’autres, Léona s’engagea si-
non a aimer, du moins a faire croire qu’elle aimerait celui d’entre ses
convives qui, au bout d’un an et un jour, aurait accompli la plus belle
ceuvre ou la plus belle action.

Ceci n’est pas un conte du vieux temps, c’est de I’histoire de 1882.

&
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| U BOUT D’'UN an et un jour, c’était encore le vendredi. Tout le
monde se retrouva. Pas un qui ne répondit a 'appel, hormis Ri-
viére.

On s’était remis a sa place accoutumée. Le commencement du diner fut
quelque peu solennel. Quoiqu’on n’elit pas pris au sérieux les serments
de I’an passé, chacun de nous, pour amuser Léona, était décidé a lui dire :
« Jai fait ceci, j’ai fait cela. »

Léona prit la parole :

— Je commence par donner une larme a notre ami Henri Riviére mort
en héros. Lui donner une larme, c’est lui donner le prix. Mais puisqu’il
faut vivre avec les vivants, causons de notre tournoi, quoique le mot soit
bien démodé. Il y a aujourd’hui un an et un jour, vous m’avez promis,
sans doute pour vous moquer de moi et pour m’amuser, de revenir ici les
mains pleines de vos hauts faits et de vos chefs-d’ceuvre inspirés par moi.
J ai pris cela au sérieux. Qui d’entre vous s’en souvient ?
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Plus d’un avait oublié, mais naturellement tout le monde affirma son
esclavage.

Le voisin de droite commenca :

— Voulez-vous savoir...

— Chut! dit-elle, je sais. Vous avez fait un beau livre ou vous vous étes
peint vous-méme avec tout 'accent de la vérité — qui se voile ; — aussi je
vais vous embrasser avec tout I’accent du coeur — qui se cache.

Le philosophe fut embrassé sur les deux joues par ces levres rebelles
qui ne donnaient presque jamais et qui se donnaient moins encore.

— Eh bien! mon philosophe, reprit-elle, j’aimerai votre livre, ce qui
vous fera plus de plaisir que si je vous aimais moi-méme.

Elle se tourna vers son voisin de gauche :

— Et vous, mon général ?

— Moi, j’ai conduit mes soldats au feu ; ils ont tous été braves, il n’y a
pas de quoi se glorifier ; mais, un jour, les journaux vous lont dit; je me
suis trouvé avec un capitaine et trois soldats, ce qui faisait en tout quatre
hommes et un caporal, dans une nuée d’Arabes, qui nous ont assaillis
comme des abeilles en fureur. J’ai perdu deux hommes, le troisiéme est
aux Invalides, mon capitaine est défiguré, j’ai été blessé a quatre reprises;
mais les Arabes que j’ai touchés ne se portent pas bien. J’avais juré de
diner ici, me voila; je n’ai fait que mon métier, et je ne veux pas étre
aimé.

Léona embrassa le général :

— Eh bien ! mon général, je vous aimerai plus en vous aimant moins;
d’ailleurs, que feriez-vous de moi, puisque vous allez repartir pour le dé-
sert ?

Et se tournant vers un romancier :

— Je sais ce que vous avez fait, le meilleur de vos romans; aussi je
vous ai aimé toute une nuit.

— Oui, mais je n’étais pas la ; donnez-moi ma revanche.

— Ah! C’est fini! Il fallait venir avec votre livre a la main.

— Oui, mais alors vous ne 'auriez pas lu et...

Et ainsi chacun eut son tour et son mot, chacun eut son baiser de
consolation.
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— Vous, dit Léona a un peintre de marque, je vous ai aimé tout un jour
au dernier Salon. Vous savez, mon ami, que votre Vénus me ressemble
beaucoup.

— Je crois bien; je ne pensais qu’a vous.

— C’est risqué ce que vous avez fait 13, car j’ai 'air d’étre déshabillée
sur le rivage.

On put croire un instant que le peintre allait ’emporter et qu’elle
se déshabillerait pour lui sur le rivage. Ce n’était certes pas le premier
venu. Il avait la figure de I'emploi ; on parlait de ses succés dans le monde
comme de ses succés au Salon. Le ministre avait mis une fleur rouge a son
habit noir par amour de la couleur.

Ceux qui regardent bien, lisaient déja sur le front de Léona les pensées
amoureuses d’une belle désceuvrée qui trouve a peu prés son homme. Le
peintre, qui n’est pas fat a demi, dit a un de ses voisins, comme il avait
I’habitude de dire devant ses tableaux : Ca y est. Mais dans le pays de la
galanterie on batit toujours sur le sable.

T
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— Oh! mon Dieu, dit tout & coup Léona, j'oubliais Gontran.

C’était un tout jeune Parisien, qui portait un nom célebre et qui ne
savait pas encore son chemin dans la vie.

I11leva la téte et regarda 'incomparable avec de beaux yeux qui jetaient
des flammes.

— C’est tout naturel qu’on m’oublie, dit-il tristement, puisque je n’ai
rien fait.

— Rien du tout ?

— Rien du tout!

I nous fut aisé a tous de voir que ce jeune homme était amoureux de
la dame, car depuis le commencement du diner, son regard avait rayonné
sur elle comme le soleil frappe le lac quand il a soif.

Gontran avait la paleur de ceux qui ont le cceur inquiet.

11 se troublait chaque fois que Léona disait un mot.

— Voyons, mon ami, reprit-elle, expliquez-moi pourquoi vous n’avez
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pas suivi le programme de la maison ; qu’avez-vous donc fait depuis un
an et un jour ?

Gontran répondit :

— Je vous ai aimée.

L’incomparable n’alla pas embrasser celui-1a, mais...

Mais a minuit, quand tout le monde fut parti, elle lui offrit de chanter,
avec elle Plaisir d’amour.

T
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Treizieme partie

Diane au bain
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CHAPITRE 1

W . ARNOLD DE Montmartel se ruina avec les actrices, mais sur-
. 'S ;( tout avec Nina la rousse. Que voulez-vous ! Il ne respirait bien
gg que dans les coulisses et les avant-scénes. Vous la connaissez
cette Nina qui se croit comédienne et qui joue tous ses roles avec ses yeux.
On frappa Arnold d’un conseil judiciaire ; ce qui 'obligea bientdt a retour-
ner dans ses terres. C’est la supréme ressource de tous ceux qui veulent
vivre en se croisant les bras.

Noblesse oblige — a ne rien faire — hormis le métier de soldat. Arnold
s’y était risqué par son volontariat, disant qu’il se ferait héros sil’occasion
s’en présentait ; mais son année de prise d’armes fut toute pacifique, et il
jugea comme tant d’autres qu’il était ridicule de monter a cheval et de
porter un sabre pour ne tuer que le temps.

Il revint a Paris et se jeta téte perdue dans le monde ou 'on s’amuse,
faisant du jour la nuit - et de la nuit le jour. On vit son nom trois ou quatre
fois dans les Echos de Paris, parce qu’il eut deux duels et qu’il fut de deux
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steeple-chase.

Le vrai steeple-chase, c’était la course a la comédienne dont il avait
eu le malheur de faire le bonheur, c’est-a-dire la fortune. Maintenant, il
ne lui restait qu’a faire le tour de ses terres ou le tour de son chateau, -
ou le tour de lui-méme pour se juger.

Il vécut seul pendant trois mois au chiteau de Montmartel. Sa mére
était chez une de ses filles a Biarritz; son pére, ministre de France en
Amérique, ne voulait plus qu’on lui parlat d’un tel fils.

Arnold n’aimait pas les livres, ne voulant lire que le livre de la vie;
aussi il s’ennuyait comme la nuit sans étoiles. I méditait une nouvelle
bordée, sur Paris. Il écrivait des lettres tour a tour railleuses et éplorées a
M" Nina, laquelle ne lui répondait jamais que par le télégraphe, cette ad-
mirable invention qui nous prive au moins de lire des romans par lettres.

J’ai voulu, par ces quelques mots, peindre I’état de I’ame de M. de
Montmartel, que j’ai connu chez une femme a la mode, qui donnait a diner
et qui panachait sa table de viveurs et de philosophes, dans son insatiable
curiosité.

Arnold se demandait s’il lui faudrait, en attendant qu’une vraie poi-
gnée d’or lui retombat dans la main, se résigner a vivre ainsi en cénobite
dans le chateau silencieux ou 'on s’ennuyait en famille, témoin ses an-
cétres en peinture qui semblaient tous jouer le role des chevaliers de la
triste figure.

Dans son désespoir, il appela un de ses amis, un décavé comme lui,
qui profita de l'invitation pour dire a ses créanciers — et surtout a ses
créanciéres des coulisses — qu’il allait faire un tour dans ses terres : ce qui
reconstitua presque son crédit, car jusque-la on ne savait pas de biens au
soleil a ce Gascon, point hableur, ce qui lui donnait un caracteére.

Voila donc les deux amis bras dessus bras dessous dans I’avenue du
chateau.

— C’est merveilleux ! ton manoir.

— Oui, mon cher, et bati sur les plans de Du Cerceau.

— Rien que ¢a ? C’est amusant de vivre ici.

— Si amusant, que je m’y ennuie a mourir ; mais puisque te voila, nous
nous ennuierons a deux.
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— Ou a trois, reprit M. de Versillac, car Nina est bien capable de pous-
ser une pointe jusqu’ici.

— Oh! il ne faut pas qu’elle s’y hasarde.

— Pourquoi donc ?

On était arrivé au haut du perron.

— Tu vas comprendre.

Arnold conduisit Versillac dans I’ancienne salle des gardes, qui n’était
plus gardée que par les araignées.

— Des ancétres, s’écria Versillac.

— Tu comprends, mon ami, que ces gens-1a fronceraient joliment le
sourcil, si Nina venait leur faire un pied de nez.

— Oh ! mon Dieu! jusqu’ici tu t’es si bien moqué des remontrances de
ton pére et de ta mére, que tu te fiches pas mal de tes glorieux ascendants.

%
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N DEJEUNA A fond de train. Versillac fit venir la cuisiniére pour la
complimenter ; il daigna aussi, quoique Bordelais, féliciter Ar-
nold sur le vin de Champagne du chéteau.

Apreés le déjeuner, Arnold eut beau faire pour entrainer en pleine cam-

pagne : Versillac avait décidé qu’il pécherait a la ligne, il n’en voulut point

démordre, pour s’habituer aux meeurs agrestes ou pour faire pénitence.

On marcha jusqu’a la riviére qui était au bout du parc. Versillac trouva
bientdt un coin favorable pour jeter sa ligne. Arnold continua son chemin
tout en fumant.

A une demi-lieue de 13, la riviére jette un de ses bras a travers le parc
du chateau de Belmarre, habité par les Saint-Amant, une ancienne famille
oubliée en province. Arnold ne connaissait ce chateau que de loin, parce
que les Saint-Amant et les Montmartel étaient en guerre depuis un demi-
siécle pour des limites de propriétés; aussi Arnold eut-il la curiosité du
fruit défendu quand il passa devant ce chateau style Louis XV, qui souriait

©
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mieux aux passants que Montmartel. Le parc, d’ailleurs, était plus beau
par le bras de riviere et plus touffu par les vieux arbres. Aussi, ce jour-
la, Arnold ne se crut-il pas obligé de détourner les yeux devant une des
grilles, qui n’était pas d’ailleurs la grille de la facade.

Il arrivait a temps, car une jeune fille vétue en héroine de roman, bou-
quet de roses au corsage, chapeau frondeur sur une opulente chevelure,
P'ceil noir perdu dans un réve bleu, traversait alors la grande allée pour
s’enfoncer dans les massifs. C’était comme une apparition.

— Comme elle est jolie ! murmura Arnold.

M" de Saint-Amant n’était pas jolie, elle était belle.

Elle marchait avec une grice supréme, parce qu’elle était grande,
mince, souple, presque aérienne. Et pourtant, quoique sa robe fit flot-
tante, les seins et les hanches s’accusaient harmonieusement.

Elle disparut sous les ramées, sans se douter qu’elle etit été en spec-
tacle. Pendant tout un quart d’heure, Arnold demeura le front contre la
grille, espérant que la jeune fille repasserait, mais elle ne reparut pas.

11 finit par s’arracher a cette vision charmante. Quand il s’éloigna, il
retourna plus d’une fois la téte en redisant le vers de Théophile Gautier :

Tout mon bonheur est-il enfermé la ?

Il retrouva Versillac endormi sur la berge, ayant abandonné sa ligne
aux poissons.

— Que diable aussi, tu fais boire du vin de Champagne a un Bordelais.
Et toi, as-tu dormi ?

— Non, moi, je réve tout éveillé.

— A quoi réves-tu ?

Arnold voulait parler, mais la parole s’arréta sur ses levres. I lui sem-
bla qu’il ferait évanouir cette douce apparition s’il ouvrait sur elle les
yeux de Versillac. Il ne s’était jamais passionné qu’aux amours du steeple-
chase, aux passions du casse-cou. Il se sentait tout emparadisé par sa belle
voisine, ce contraste adorable des filles a la mode.

Quand les deux amis furent de retour au chateau, Arnold prit un livre
pour échapper a Versillac, qui, de son coté, s’en alla droit a la cuisine pour
savoir de quoi il retournait par 14, car il était gourmand comme pas un.
D’aprés le menu projeté pour le soir, il jugea qu’on le traitait trop sans
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fagon ; aussi prépara-t-il un plat de son métier, en envoyant une dépéche
a Paris.

La réponse a la dépéche ne se fit pas longtemps attendre.

Le lendemain, a ’heure du déjeuner, on fit arriver au chéiteau un
convive inattendu : ¢’était M"® Nina.

— Oui, mon ami, dit-elle en sautant au cou d’Arnold : ta petite Nina
en rupture de coulisses ; vois-tu, la vraie comédie est celle ou le coeur joue
un role.

— Chut! dit Arnold. J’ai peur que ma mére ne revienne de Biarritz.

— Oui, cher, mais en attendant, nous allons faire sauter le chateau.
N’est-ce pas, Versillac ?

Le Bordelais approuva, tout heureux de retrouver ’atmosphere de Pa-
ris dans les senteurs pénétrantes de M" Nina.

On déjeuna gaiement et tristement; & peine eut-on servi le café que
le maitre de la maison se leva et sortit comme si on l’elit appelé. C’est
qu’il se sentait appelé par M" de Saint-Amant; c’est qu’il y a des voix
pour le cceur comme pour Loreille. En moins de vingt minutes, Arnold se
retrouva a la grille du chateau de Belmarre.

Il arrivait & point, car M" de Saint-Amand descendait du perron ; cette
fois elle ne révait plus et elle marchait a grande vitesse, mais toujours avec
une grice ailée, avec une désinvolture idéale.

Comme la veille, elle suivit la grande allée, mais elle disparut bientot
sous les massifs.

Ou allait-elle ? car on ne se proméne pas quand on marche si vite.
Arnold contourna la grande haie du parc pendant quelques secondes, es-
pérant suivre la jeune fille des yeux ; mais tout d’un coup, une vieille mu-
raille se dressa devant lui. Ce n’était pas la grande muraille de la Chine;
aussi Arnold qui avait fait ses preuves au cirque Molier sauta sur la croupe
comme sur celle d’un cheval. Il avait trouvé sa stalle pour le plus beau
spectacle du monde. Une fois monté sur le vieux mur, il fut ébloui par
la réverbération du soleil sur un étang qu’il entrevoyait a travers les
branches flottantes des tilleuls, des frénes et des saules. On etit dit des
jeux de lumiére de Rousseau et de Diaz, tant la feuillée riait et flamboyait.

Ce n’était que le décor. Tout en regardant les menus détails, Arnold vit
se dessiner un cygne sur I’étang. Il pensa alors que M de Saint-Amant
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était peut-étre venue 1a pour le gotiter du cygne, mais il ne la voyait pas.

La solitude était charmante, le merle malin sifflait le coucou, le rossi-
gnol jaloux étouffait la voix de la fauvette a téte noire. Toute une orches-
tration rustique.

— La voila, dit tout a coup Arnold ravi.

Il était deux fois ravi, car non seulement il avait entrevu, grice a
un coup de vent qui détournait les branches, M"™ de Saint-Amant, mais
encore il comprit qu’elle était venue pour se baigner. Elle se trouvait a
la porte d’un tout petit pavillon ou sans doute elle avait I’habitude de
se déshabiller, mais ce jour-la elle se contentait d’'une anfractuosité de
rochers artificiels. Déja elle avait jeté son grand chapeau a la Marie-
Antoinette et sa pelisse de laine blanche qui recouvrait une simple robe
de chambre rouge, a peine retenue par une ceinture d’argent.

La ceinture dégrafée, il ne resta que la chemise, un nuage transparent.

M" de Saint-Amant avait trop le sentiment de 1’art pour se baigner
dans un parc solitaire avec cet abominable costume de bain qui déshonore
la beauté corporelle. Elle ne se croyait certes pas en spectacle ; mais ne se
voyait-elle pas elle-méme ? Pourquoi offenser ses yeux.

D’ailleurs il lui semblait que dans la solitude il y avait toute une peu-
plade d’oiseaux, de papillons et de fleurs, familiére a la beauté des choses
visibles.

Arnold était aux anges, il elt payé sa place d’'une année de sa vie.
A chaque mouvement de la jeune fille, il décidait que c’était 1a un chef-
d’ceuvre d’art vivant. On n’avait jamais modelé une statue avec plus de
génie ; tout avait son caractere et sa grace; les lignes serpentaient en on-
dulations charmantes. Les hauts reliefs s’accusaient, ni trop ni trop peu,
par une précision exquise. Arnold croyait voir a la fois Vénus Astarté
marchant sur les ondes et Diane chasseresse fuyant dans la forét.

Par malheur, selon les caprices du vent, les branches voilaient plut6t
qu’elles ne dévoilaient ces miracles de séduction. La chemise ne fut pas
plus tot jetée sur 'herbe que M" de Saint-Amant se précipita dans I’étang,
dont ’eau toute frémissante la baisa de ses mille lévres, la cachant & demi.
Mais comme Arnold I’avait vue de face, il n’était pas faché de la voir d’'un
autre c6té, car Dieu fit si bien tout ce qu’il fit qu'une femme est belle & voir
au nord comme au midi, a 'orient comme a I'occident, témoin le groupe
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des Trois Graces, témoin les deux Odalisques d’Ingres, témoin le Lever de
Van Loo et le Coucher de Chaplain. Un voluptueux disait : « Ce qui me
fait douter d’un autre monde, c’est que la beauté de la femme est parfaite
dans celui-ci. »

Pendant que M. de Montmartel était si heureux de cette perspective
adorable, M" de Saint-Amant était désespérée ; aussi ne la vit-il qu’a la
surface ?

Elle s’abritait tout a coup sous les grands roseaux. Ce n’était pas pour
chercher ombre : elle avait vu Arnold sur le mur. Je peindrais mal sa
colére soudaine. Que faire, sinon se cacher dans I’eau et contre la rive ?
Elle n’avait pas, comme Diane, sa vengeance toute préte. Certes elle et
bien voulu changer M. de Montmartel en cerf, pour qu’il se sauvat a toutes
jambes.

Heureusement Versillac et M" Nina la débarrassérent de cet impor-
tun ; mais le coup était porté.

Arnold ne détournait pas la téte lorsqu’il entendit rire a quelques pas
dans la campagne. C’étaient Versillac et Nina. Il aurait voulu les fou-
droyer; on peut juger de sa fureur quand Versillac accourut pour sauter
lui aussi sur le mur.

— Attends ! lui dit Nina, tu me feras la courte échelle.

Heureusement Versillac était gris : a peine sur le mur, il retomba a
terre. Arnold eut beau lui dire : Chut! et lui faire signe de se tenir coi, le
Gascon voulait étre de la comédie. Il tenta encore ’aventure ; mais Arnold
sauta a terre, le prit par les pieds et le rejeta dans sa colere a quelques pas
du mur.

C’est que ce n’était pas pour le libertinage des yeux qu’il était resté la :
il se fit offensé qu’'un dépravé comme Versillac dépoétisat ce beau corps
virginal par un regard impur. Lui, au moins, tempérait sa curiosité par I’a-
doration. Déja I'idée d’épouser M*® de Saint-Amant lui donnait I'auréole
du bonheur. Jusque-la il avait eu des femmes sans comprendre les divines
pudeurs de ’'amour, mais il venait, comme par miracle, d’étre initié a tous
les chastes trésors que doit révéler le mariage.

Or, que faire de Versillac et de Nina ? Il fallait commencer a tout prix
par les éloigner de ce chateau enchanté. Il leur dit qu’il était 1, étudiant
la valeur des arbres du parc de Belmarre, parce que tout le domaine était
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a vendre. Versillac aurait bien voulu lui-méme faire son estimation, mais
Arnold le prit par le bras pour entrainer bien vite, pendant que Nina
effeuillait des marguerites.

Au diner, on trouva bien morose le maitre de la maison, on menaga de
le laisser a sa solitude, il prit la balle au bond, sous prétexte qu’il avait peur
d’une surprise de sa mére. Le lendemain matin, les oiseaux s’envolérent,
aile dessus aile dessous : Versillac avec dix louis que lui préta son ami,
Nina avec une miniature de Beaudouin et deux éventails anciens qu’elle
avait trouvés dans sa chambre. Il ne faut jamais perdre son temps.

(%3’\,
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nold, elle s’était hatée de remettre sa chemise tiede encore et sa
robe flottante pour reprendre le chemin du chéateau. Elle était
si confuse et si désolée qu’elle passa par les sentiers les plus sombres,
presque a travers les aulnaies et les épines, tant elle avait peur de la lu-
miere. Elle n’osa pas se montrer au perron. Elle rentra par la porte de
Poffice et courut s’enfermer dans sa chambre. La fille de Jephté gravis-
sait la montagne pour aller pleurer sa virginité : M" de Saint-Amant, qui
se sentait violée par le regard d’Arnold comme Nausicaa par le regard
d’Ulysse, cacha sa honte dans le coin le plus obscur de sa chambre.

Au diner, sa mére fut effrayée de la voir si pale; Diane parla d’une
migraine. Le lendemain, sa figure était plus ravagée encore, car elle n’a-
vait pas dormi. Elle ne pouvait s’habituer a cet effeuillement de sa pudeur.
Elle aurait voulu mourir, mais, méme dans la mort, il lui semblait que son
linceul serait profané, tant elle avait au plus haut degré le sentiment de

a é % EPENDANT, DES QUE M" de Saint-Amant avait vu disparaitre Ar-
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la splendeur virginale.

Comment avoir raison de cet outrage ? Comment se venger de cet
homme qu’elle croyait, comme tous les siens, I’ennemi de sa famille ? Elle
pria Dieu, comme si la justice de Dieu frappait de telles félonies.

Diane avait ses cahiers roses et ses cahiers bleus : des confidents
muets de ses joies et de ses peines. Ce jour-la, elle prit un cahier noir.
Elle se confessait bien plus a elle-méme qu’a son confesseur. Voici une
page écrite aux premieres secousses de son indignation.

« Je suis exaspérée ! j’ai vécu dans la fievre depuis cette aprés-midi. Je
me croyais dans le parc comme dans une salle de bain ; ma mére m’avait
pourtant avertie du danger. Un étranger, un ennemi m’a surprise au mo-
ment ou je descendais dans I’étang. C’en est fait de toutes mes illusions.
Je suis empéchée a tout jamais d’étre heureuse, car je ne me sens plus
dans ’atmosphére virginale des jeunes filles. Je me hais et je hais M. de
Montmartel ! O mes larmes ! mes larmes ! »

Le désespoir de M" de Saint-Amant fiit si profond qu’un peu plus elle
se réfugiait au couvent pour trouver une retraite inaccessible.

T
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ES QUE NINA et Versillac furent partis, Arnold s’en fut tout droit
chez le curé de Belmarre qui avait été un instant son précep-
teur.

— Mon cher maitre, je renonce a Satan, a ses pompes, a ses ceuvres. Je

suis éperdument amoureux de M" de Saint-Amant. Nos familles sont des

Capulet et des Montaigu, il faut effacer ces haines par un mariage qui

sauvera ma jeunesse et qui fera la joie de mon coeur.

Le curé, quelque peu surpris, demanda & Arnold ou il avait vu M" de
Saint-Amant. Un peu plus Arnold répondait « au bain », mais il se reprit
et dit « a la messe ». Ce mot lui regagna le coeur de ’homme en soutane.

— Vous a-t-elle vu ?

— Jamais ! Mais je sens a mon coeur qu’elle daignera m’écouter ; sa
mere non plus ne sera pas bien féroce, car vous vous souvenez qu’il y a
sept ou huit ans, je I’ai sauvée d’'un grand péril en me jetant a la téte de
ses chevaux.
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— Oui, mais depuis vous avez chassé sur ses terres. Enfin, puisque
c’est pour le bon motif, je veux bien me mettre en campagne.

— Vous direz a la jeune fille. ..

— Nallons pas si vite, vous prenez feu et flamme comme un fagot de
la Saint-Jean. Je vous promets d’aller tout a ’heure au chateau.

— Dites a la mére que je fais mes PAques.

Le curé ne put s’empécher de sourire.

— Taisez-vous, profane, ou je ne préche pas pour vous.

Le soir, le curé de Belmarre vint au chateau de Montmartel et conta
a Arnold que tout n’était pas désespéré. La mére avait jeté de hauts cris
et la fille avait dit qu’elle sacrifierait bien tous ses aspirants pour devenir
la comtesse de Montmartel. Elle était offensée de la vie endiablée de M.
Arnold a Paris, mais elle avait une raison pour vouloir I’épouser. « Quelle
raison ? avait demandera mére. — C’est mon secret », avait répondu la
fille.

Quelle pouvait bien étre cette raison? Arnold y perdit son latin et
celui de M. le curé.
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/Svq E NE DIRAI pas le mot a mot des préliminaires du mariage. Arnold
s’évertua a triompher de tous les obstacles. Ce ne fut pas sans
© peine; il fallut d’abord rapprocher les familles, ce qui se fit grace
au génie de M de Saint-Amant qui mit en avant un grand personnage a
qui on n’avait rien a refuser. On fit dix fois par jour jouer le télégraphe ; les
haines s’adoucissent a distance. M. de Montmartel, qui n’était pas content
d’un fils prodigue, fut presque heureux de le savoir a mi-chemin d’un
mariage avec M" de Saint-Amant.

M™¢ de Montmartel qui était revenue de Biarritz en toute vapeur pré-
senta son fils, apreés avoir fait une visite quelque peu humiliante 8 M™ de
Saint-Amant. Beaucoup d’obstacles, beaucoup de va-et-vient, des remon-
trances de la mére, des larmes de la fille. L’éloquence des larmes 'emporte
toujours. Le mariage fat décidé et fixé au jour de la féte de M™ de Saint-
Amant, sur la fin de novembre.

Arnold, qui ne quittait plus Montmartel, ne vint a Paris que pour la
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corbeille. Naturellement il y rencontra Versillac.

— On dit que tu te maries ? chanta le Gascon; je t’en fais mon com-
pliment.

— Pourquoi?

— Ta fiancée est adorablement belle.

Quoique Arnold, mécontent du séjour de Versillac chez lui, voulit le
tenir a distance, il ne put s’empécher de lui demander ou il avait vu M"
de Saint-Amant.

— Tu ne te souviens pas ?

Arnold semblait chercher.

— Voyons, tu as oublié le jour ou je t’ai vu juché sur un mur? Te
figures-tu donc que je n’ai pas eu lesprit de chercher a voir ce que tu
voyais...

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, j’ai vu comme toi M" de Saint-Amant qui se baignait plus
blanche que son cygne — non pas dans la pose de Léda.

Arnold se retint pour ne pas sauter a la gorge de Versillac. Aprés tout,
le soleil luit pour tout le monde, méme quand les femmes sont au bain.

— Tu sais que je m’invite aux noces, reprit Versillac, car je veux voir
ta femme en robe de mariée ?

Arnold pensa qu’en parlant de robe, Versillac faisait allusion au désha-
billé de M"™ de Saint-Amant au bord de ’étang, préte a aller retrouver son
cygne.

De son gant il souffleta Versillac.

— Je vous défends de parler ainsi.

Le lendemain M" de Saint-Amant apprit par une dépéche que son
fiancé avait donné un coup d’épée a un de ses amis dans un duel sans
merci apres trois reprises sanglantes.

Versillac fut laissé pour mort. Il eut alors un bon mouvement : il mentit
pour la premiére fois de sa vie. Il écrivit a Arnold :

« Si je t’ai offensé, c’est sans le vouloir, mon cher ami. C’était donc
un crime de voir M"™ de Saint-Amant, tout habillée, jetant du pain & son
cygne ? »

Arnold alla embrasser Versillac qui lui dit :
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— Vois-tu, Arnold, il faut étre bon diable dans I’amitié. Ainsi si Nina
se jetait a travers ton mariage, je Penléverais !

Ce duel jeta pourtant un nuage sur les jours qui précéderent le ma-
riage. « Pourquoi vous étes-vous battu ? » demandait sans cesse la fiancée
a Arnold. Il répondait invariablement : « Pour une offense. »

Le jour des noces, le nuage fut dissipé, le soleil des beaux jours
rayonna sur les épousés.

%
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(ﬂ’ ){‘\ : E LENDEMAIN, {XU point du jour, M“e.de Sai.nt-Amant se soulev.a
> ~Ya surlelit nuptial et regarda le feu qui briilait encore, car on avait
CN jeté dans ’atre des biches de Noél.
— Dieu soit loué ! dit Arnold qui se réveillait d’'un demi-sommeil ; j’avais
peur que ce ne fat qu’un réve.

— Et si ce n’était qu’un réve ?

Arnold regarda Diane avec inquiétude. Elle se leva majestueusement,
dans I'attitude ou il I’avait vue toute nue au bord de I’étang.

— Arnold, le jour ou je vous ai donné ma main, je ne vous ai pas donné
mon coeur, car je ne vous aimais pas.

— Vous ne m’aimiez pas ?

— Non, parce que vous m’avez surprise au bain.

Elle rouvrit ses bras a Arnold :

— Mais maintenant je vous aime.

— Pourquoi, Diane ?
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— Parce que vous étes dans mon lit.
Moralité du mariage selon Xénophon.

T
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