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CHAPITRE I

L   du National Sporting Club, celle où se donnent
les combats, qui est une ancienne salle de théâtre transformée,
achevait de se vider. Les derniers spectateurs s’en allaient à la

file et, pour regagner le vestibule et la porte de la rue, traversaient un
côté de la salle à manger du Club. Dans cee dernière, autour de petites
tables espacées çà et là sur les épais tapis, nombre de gentlemen et de
noblement s’étaient réunis, qui pour boire, qui pour souper plus copieu-
sement, entre amis et membres, maintenant que les intrus amenés là par
le seul spectacle des combats étaient partis.

Des garçons, silencieux, aentifs, impeccables de tenue et demanières
comme savent seuls l’être les domestiques anglais de haut style – les aris-
tocrates de la domesticité – glissaient d’un bout à l’autre de la pièce sans
plus de mouvements apparents que les silhouees qui défilent au fond
d’un tir. Ils se penchaient au-dessus des tables, obséquieux avec parfois
quelques mots à voix basse :
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Baling Malone, pugiliste Chapitre I

— Un Scotch and Soda, my lord ? Un Black and White ; très bien !
— Le claret ordinaire et une côtelee peu cuite ? Certainement.
Les buveurs et soupeurs, tous gens de bonne compagnie, ne parlaient

entre eux qu’à voix assourdie, de sorte que cee vaste salle, pourtant
pleine de monde, laissait une impression de calme recueilli, presque de
tristesse. Et cee impression n’eût pas été absolument fausse, car c’était
de la mélancolie et un peu d’irritation, sinon une vraie tristesse, qui ré-
gnaient dans le cœur de tous ces gentlemen assemblés.

Cee soirée pugilistique, la plus importante de l’année dans ce club
qui restait le temple consacré du noble art britannique de la défense de
soi-même, avait vu une triple victoire française. Réellement, ces Français
exagéraient !

Même les plus jeunes des membres du National Sporting Club, en re-
passant leurs souvenirs, eussent fort bien pu se rappeler les débuts de
ces mêmes Français dans la science du pugilat. Par Jupiter, qu’ils étaient
donc comiques ! Ils s’étaient un beau jour lassés de se donner des coups
de pied dans la figure et avaient résolu d’apprendre à se servir de leurs
poings comme des hommes, de boxer, en un mot. L’Angleterre tout en-
tière en avait ri. Un Français boxant ! C’était un paradoxe du dernier ridi-
cule ; une plaisanterie en action ; un défi lancé à la raison et au bon sens !
Pourtant lorsque les premiers d’entre eux, amateurs ou professionnels,
étaient venus représenter leur pays en des rencontres internationales, les
membres duNational Sporting Club avaient dissimulé leur gaieté, en vrais
gentlemen courtois et hospitaliers qu’ils étaient.

Le plus petit effort méritoire d’un boxeur français, la moindre preuve
de science donnée par lui, le seul fait qu’il observait les règles essentielles
du noble art et ne commeait pas d’énormité suffisait à lui airer des
applaudissements pleins de bienveillance.

Mais les indulgents spectateurs, après avoir courtoisement bau des
mains, ne cherchaient plus, une fois entre eux, à cacher leur amusement.
Ces Français ne doutaient de rien ! Ils jouaient leur rôle de façon fort plai-
sante, ma foi ! Ils avaient vite appris le cérémonial et l’étiquee du ring,
même les aitudes et les gestes convenables. Mais de là à affronter des
pugilistes anglais, même de troisième classe, avec la moindre chance de
succès, il y avait un abîme qui ne serait jamais franchi. Non, Monsieur ! La
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seule idée en était grotesque ; ils n’avaient pas cela dans le sang, voyez-
vous ; c’était là le glorieux privilège des Anglo-Saxons !

Tous les gentlemen qui soupaient ou buvaient autour des tables se-
mées dans la salle à manger du club se rappelaient peut-être avec un rien
de dépit qu’ils avaient tenu des propos semblables autrefois. Ils avaient
tapé sur la table et déclaré que – Dieu me damne, Monsieur ! – ces Fran-
çais ne feraient jamais entre les cordes du ring que des mines de pitres et
de saltimbanques. Et quelques années à peine s’étaient écoulées depuis
lors !

Le souvenir des trois défaites de la soirée, de deux de leurs champions
couchés sur les planches aux pieds de cogneurs français, pesait sur eux
comme une déchéance amère et à vrai dire incompréhensible.

À une table étaient assis quatre hommes aux corrects habits noirs, aux
plastrons mieux qu’éblouissants : blancs ! Blancs de ce blanc sans égal,
unique, que seuls certains blanchisseurs de Londres savent obtenir.

L’un de ces hommes, encore très jeune, grand et bien découplé, brun,
avec un visage sain et tanné d’homme de plein air, était l’héritier d’une
de ces fortunes qui, pour être moins prétentieuses et moins connues du
public que les « piles » gigantesques des rois de l’industrie, n’en sont pas
moins les plus larges et les plus solides. Son nom ? Les garçons du Natio-
nal Sporting Club l’appelaient à voix basse, avec déférence : « My Lord ! »
et ils s’entendaient à donner à cee appellation toute la nuance de respect
profond qu’elle doit comporter, car le National Sporting Club, comme
chacun sait, compte un nombre respectable de lords parmi ses membres.
Ses compagnons l’appelaient plus familièrement : « Westmount ! », d’où
l’on peut conclure qu’il était connu du vulgaire sous son nom et titre de
lord Westmount.

Il avait l’air assuré, sans morgue, mais sûr de soi et content de la vie,
d’un jeune aristocrate dont la digestion est parfaite, que la goue n’a pas
encore troublé, membre des clubs les plus cotés de Londres et du conti-
nent, possesseur d’un château en Écosse, d’un autre dans le Buckingham-
shire, d’une petite villa pioresque dans la New Forest et, très exactement,
de trois cent quatre-vingt-sept acres de terrains bâtis dans les quartiers les
plus centraux de Londres, lui rapportant un revenu annuel de soixante-
dix-sept mille six cent vingt-huit livres sterling, seize shillings et neuf

4



Baling Malone, pugiliste Chapitre I

pence.
À un curieux qui fut un jour assez sot pour lui demander le chiffre

exact de sa fortune, il avait répondu de sa voix dédaigneuse, un peu traî-
nante :

— Je ne suis pas sûr du nombre de livres ; mais je me rappelle fort
distinctement les neuf pence. Je suis sûr des neuf pence, voyez-vous. . .
po-si-ti-ve-ment. . .

Il avait encore ce ton aristocratique qui faisait si forte impression sur
les roturiers au moment où vous le trouvez en train de souper avec trois
amis dans la salle à manger du National Sporting Club ; mais il s’y glissait
cee fois un peu d’impatience et d’ennui.

— Par Jupiter ! disait-il en taquinant sa côtelee. Cela ne peut pas
durer ! Trois damnés Français viennent ici et balayent le plancher avec
trois de nos meilleurs hommes ! Cela ne peut pas durer !

Il répétait cela d’un ton égal d’homme bien élevé ; mais on sentait
pourtant percer dans ce ton l’irritation d’un potentat qui est habitué à ne
pas dire souvent en vain qu’une chose « ne peut pas durer ».

Un de ses compagnons de table lui répondit : un gros homme au visage
apoplectique, aux moustaches à pointes cirées comme on n’en voit plus
guère qu’en Angleterre, mais que nombre d’Anglais s’imaginent en toute
bonne foi être un trait essentiel et immanquable de tout visage français.

— Cela devait arriver, dit-il d’une voix enrouée dont la tristesse était
un peu comique. C’était immanquable. Le vieux pays s’en va aux chiens,
Monsieur ! Avec toutes leurs fariboles nouvelles, et leur socialisme, ils ont
tout démoli ; et maintenant nos hommes se font bare par des Français. . .
Par des Français ! C’est un comble. . .

— Allons ! Allons ! Major, fit un de ses compagnons qui n’avait encore
rien dit, il ne faut rien exagérer. Je ne suis pas plus socialiste que vous,
mais je ne vois pas bien le rapport entre le pugilisme et la politique. Et
d’autre part nous avons peut-être eu tort de faire si peu de cas de nos amis
de l’autre côté du détroit. Nous voilà tout surpris de découvrir maintenant
que ce sont des hommes comme nous, qui ont du bon sang rouge dans les
veines, des muscles et une dose décente de courage ! Il ne nous reste qu’à
modifier nos opinions et recommencer. Ne vous désolez pas, Major : nous
les barons la prochaine fois.
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Le major se contenta de secouer la tête avec des grognements confus.
Vingt ans de service dans l’armée des Indes lui avaient façonné une diges-
tion capricieuse, un caractère singulièrement irascible, et un ensemble de
vues sur les générations nouvelles et l’ultime destinée du Royaume-Uni
qui procurait à ses amis bien des moments de gaieté.

Son aention fut d’ailleurs airée à ce moment par une catastrophe
plus grave.

— Hé ! Hé ! Hé ! fit-il tout à coup avec des gestes violents. Ma sauce !
Ce n’est pas ma sauce. . .

Devant cee mimique furieuse et les mugissements étouffés qui l’ac-
compagnaient, le garçon qui le servait reconnut soudain avec horreur
qu’il avait mis auprès de l’assiee du major une bouteille de Worcester
sauce ordinaire au lieu du « ketchup » spécial dont il avait rapporté la
recee du Bengale, et qu’il promenait partout avec lui. En quelques se-
condes cee tragique erreur fut réparée, non sans que le major n’eût ac-
quis une teinte violacée de la figure des plus terrifiantes à contempler. Sa
colère tombée, le souffle lui revenant peu à peu, il reprit la discussion.

— Je vous dis que ce sont les socialistes, moi, Monsieur ! La ruine de
notre vieille aristocratie, de nos traditions, de tout, c’est leur ouvrage,
n’est-ce pas ? Eh bien, la tradition, Monsieur, c’est tout. Dès que nous
cessons de maintenir les traditions, les capitaux vont à l’étranger et nos
boxeurs sont baus, cela va de soi ! Si nous nous meons à admere que
ces polissons de français peuvent nous bare, naturellement qu’ils nous
baront ! C’est clair !

Il vida son verre et noya le steak placé sur son assiee dans une petite
mer de « ketchup ». Entre chacune des bouchées de viande presque crue
qu’il avalait vinrent quelques lamentations enrouées :

— . . .s’en va aux chiens, Monsieur !. . . Les socialistes. . . Et les végéta-
riens !

Aux tables voisines la conversation semblait se borner à des questions
plus étroites de technique. SirWilfrid Harum, K.C., une des gloires du bar-
reau anglais et un fervent du pugilat, expliquait au banquier Rubinstein,
avec des gestes secs et nets comme des arguments :

— . . .Ils ont le punch, voyez-vous. C’est pour cela qu’ils gagnent. Ils
ont le punch : l’utilisation correcte des muscles frappeurs et la détente.
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Le punch : tout est là.
Le banquier Rubinstein hochait la tête sans rien dire en promenant les

yeux autour de lui. Membre du National Sporting Club, parce que cela le
meait en contact avec des gens distingués et lui donnait une réputation
de sportsman, il ne s’intéressait guère à la boxe et n’y comprenait rien.
Mais il savait écouter à merveille, en agitant dans son crâne aux curieux
reliefs les combinaisons financières du lendemain, et gardant constam-
ment l’œil ouvert pour ne pas manquer quelque introduction avanta-
geuse, la présentation au gendre désiré, quelque baronnet décavé que les
yeux liquides de Leah, sa fille, et la chanson de ses écus à lui, pourraient
tenter.

Plus loin un jeune homme pâle disait d’une voix flûtée :
— Harrison ne s’était pas entraîné comme il l’aurait dû. C’était facile

à voir : il était gras comme une poularde de Surrey.
À la table voisine lord Fairview s’était figé tout à coup au milieu d’un

geste, son verre à la main, et répondait à quelque observation d’un com-
pagnon de table :

— Harrison ? Il était surentraîné !
Partout l’on cherchait et l’on trouvait des excuses aux trois défaites

britanniques de la soirée ; partout aussi régnait lamême irritation qui chez
tous ces hommes de sport brûlait de se traduire en actes. Une humilia-
tion pesait sur la salle, sans découragement pourtant, plutôt le sentiment
d’une injustice à réparer, d’une suprématie incontestable accordée une
fois pour toutes par la divinité, qu’il fallait prouver et pieusement affer-
mir. Car chez tous survivait l’instinct profond que les triomphateurs de
ce soir-là appartenaient pourtant à une race inférieure, et que leur succès
n’était qu’un accident fâcheux du sort, qui ne devait pas avoir de lende-
main.

Maintenant des soupeurs s’étaient levés et plusieurs d’entre eux se
groupaient autour de la table de lord Westmount et de ses trois amis. La
conversation devenait générale : dix voix diverses se mêlaient.

— C’est la fin de tout ! grognait le major, plus apoplectique encore
que tout à l’heure. Les jeunes gens d’aujourd’hui sont élevés comme des
femmelees !

Un de ses compagnons de table, Sladen, un des dirigeants du Club,
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proposait des remèdes :
— Multiplier les compétitions des débutants ; chercher des talents

nouveaux ; moderniser nos méthodes d’entraînement. . .
— En revenir au bon vieux style anglais, souffla le major, au lieu de

toutes ces fariboles américaines.
Lord Westmount, qui semblait pensif, répéta encore une fois :
— Cela ne peut pas durer !
— e voulez-vous ? reprit Sladen. Par sa nature même un club

comme le nôtre est forcé de borner son action. Il faudrait d’autres en-
couragements désintéressés, de l’aide. . .

— En tout cas que ce soit de l’initiative privée ! mugit le major. Pas
d’intervention de l’État ; pas de socialisme !

On ne songea même pas à sourire. Une idée semblait germer à la fois
dans tous les cerveaux ; une sorte de magnétisme airait vers ce coin de
la salle les autres membres présents. Bientôt un groupe compact fut as-
semblé là, et l’état d’esprit général devint cee âme collective des foules,
qui produit également la colère et l’enthousiasme.

Lord Westmount se dressa tout à coup.
— Gentlemen ! fit-il d’une voix forte.
Un silence s’appesantit aussitôt, que rompit seulement la détonation

d’une bouteille de soda débouchée, puis le « gluck. . . gluck. . . » du liquide
tombant dans deux doigts de vieux whisky d’Écosse.

— . . .Gentlemen ! Ce soir trois de nos meilleurs hommes ont été baus
par trois Français, et ce ne sont là que de nouvelles défaites s’ajoutant à
une liste déjà trop longue. Cela peut-il durer ?

Des exclamations s’entrecroisèrent :
— Non ! Non ! Écoutez. . . Damnés Français !. . . Bien sûr que non !
Sir David Harum, K.C., s’écria d’une voix nee et tranchante comme

une lame :
— Cela ne peut pas, et ne doit pas, durer.
Le banquier Rubinstein hocha la tête et répéta cinq ou six fois de suite :
— Écoutez !. . . Écoutez !. . . Écoutez !
— Nos hommes sont les meilleurs du monde, reprit lord Westmount.

Mais il nous faut faire en ce moment un effort spécial pour recruter de
nouveaux champions qui remplaceront les anciens et les continueront.
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— Trop tard ! soupira le major. Le vieux pays s’en va au diable. Ces
socialistes. . .

— Pour triompher de nouveau et rétablir notre suprématie menacée
dans ce sport qui est et doit rester l’apanage de la race anglaise, nous
ferons appel au patriotisme de la nation. Mais cela ne suffit pas : il faut
y ajouter une aide active, efficace, payer de nos personnes et de notre
argent. L’enthousiasme est bien ; mais que peut l’enthousiasme sans ar-
gent ?

— Rien ! fit doucement le banquier Rubinstein, comme s’il se parlait à
lui-même. Absolument rien !

— Unissons-nous, continuait le jeune lord, pour former un orga-
nisme qui favorisera l’éclosion du talent pugilistique, découvrira les fu-
turs champions, veillera sur eux, leur fournira sans compter tout ce qui
peut les aider à la victoire, et les enverra finalement dans le ring pour
faire de nouveau triompher partout les garçons de la race de bull-dogs. . .

« . . .Nous sommes tous des sportsmen ici.e tous ceux d’entre nous
qui ont à cœur le bon vieux sport du pugilat et la suprématie de la vieille
Angleterre en donnent une preuve pratique. Organisons la revanche et la
victoire. Il faut un nom à notre union ; un plan bien arrêté ; une tactique ;
mais avant tout il faut de l’argent. Gentlemen, meons la main à la poche
pour l’honneur du vieux pays ! »

Pas un mot ne répondit à ces paroles ; mais d’un même geste vingt
mains plongèrent dans vingt poches et en sortirent vingt carnets de
chèques. Une voix brève et tranquille demanda seulement :

— Combien ?
— Je proposerais un premier apport de cent guinées chaque pour les

premiers frais, dit lord Westmount. Ensuite nous aviserons.
L’on n’entendit plus que les plumes qui couraient sur le papier. La

Banque d’Angleterre, et la Westminster Bank, et la Banque Royale d’É-
cosse, et la London & Counties Bank reçurent vingt ordres d’avoir à payer
au porteur la somme de cent guinées. Puis vingt paraphes égratignèrent
le papier, vingt chèques tombèrent sur la table et vingt voix flegmatiques
dirent presque ensemble :

— Voilà !
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Le « Bristish Champion Research Syndicte » était fondé.

n
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CHAPITRE II

L W  Whitechapel Road. . . Le quartier, la salle, le
public, le spectacle offert, résument d’une façon aussi complète
et aussi saisissante la boxe populaire que la salle et le public du

National Sporting Club résument la boxe aristocratique.
Sous la clarté aveuglante des lampes à arc, les milliers de figures tour-

nées vers le ring ont la même expression d’aention haletante, les mêmes
contractions involontaires des mâchoires toutes les fois qu’un coup qui
semble décisif est frappé, les mêmesmouvements des lèvres qui articulent
inconsciemment, sans bruit, des imprécations ou des souhaits. Des cas-
quees crasseuses tirées bas sur le front coiffent presque toutes les têtes ;
tous les cous sont ornés de foulards décolorés qui servent à la fois de
cravate et de linge ; çà et là seulement un faux col se remarque et fait
sensation, bien que sa teinte soit un gris foncé sur laquelle ressortent des
empreintes plus noires, que des doigts sales y ont laissées.

Toutes ces faces semblent au premier coup d’œil pareilles ; ce n’est
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qu’en les regardant plus aentivement qu’on remarque les contours hâves
ou distendus, la pâleur moite des uns et la teinte vineuse, presque viola-
cée, des autres, le menton lisse des très jeunes gens et les mâchoires des
hommes faits où une barbe de cinq jours se hérisse, en aendant le coup
de rasoir hebdomadaire. Et voici que si l’on étudie les types avec plus d’a-
cuité on finit par reconnaître que la première impression était la vraie,
que tous ces visages alignés en rangées ont un air de parenté étroite, non
seulement un aspect commun de race, mais une unité de caractère et d’ex-
pression.

Le type qui domine est le type sanguin, massif, un peu bestial, des An-
glais d’autrefois tels que les représentent les estampes d’il y a cent ans.
Des cous épais, crevant de sang ; des mâchoires de dogues ; les méplats
accentués où la sueur luit sous la lumière crue des lampes électriques ;
les yeux enfoncés, ternes, injectés de sang, et surtout un caractère gé-
néral de simplicité brutale, de force rudimentaire, bon enfant pourtant,
mais toujours prête à la poussée de colère qui, en vraie colère britan-
nique, est muee et se traduit par d’immédiates violences. Dans d’autres
couches sociales le type s’est modifié, affiné ; mais le type des bas-fonds
s’est conservé intact, depuis l’époque que décrivent les gravures coloriées
du John Bull du temps de Napoléon, cet individu massif, stupide, brutal,
mais courageux et sublimement obstiné, qui a fait la force d’Albion.

Au milieu de cee foule, au centre de toutes ces rangées parallèles de
figures qu’une même impression un peu féroce anime, le ring s’élève, et
dans ce ring il y a deux garçons aux pectoraux meurtris, au visage ensan-
glanté, qui se martèlent furieusement l’un l’autre, avec des « Han » de
bûcherons et de grands coups qui sonnent mat sur la chair des épaules ou
sur les os du thorax. Le public de Whitechapel fait fi de la science pugi-
listique et de l’adresse ; ce qu’il veut voir, c’est le simulacre réaliste de la
rixe, l’ardeur au combat de deux hommes aux fortes charpentes qui voient
rouge et échangent de sauvages horions, tombent, se relèvent, retombent
et se relèvent encore avec un farouche et magnifique entêtement, tant
qu’un vestige de force leur reste.

Sur une estrade séparée du reste de la salle, dont l’abord est défendu
par des gardiens aux mines patibulaires, un petit nombre de gentlemen
élégamment habillés, certains même en habit, suit aussi des yeux les com-
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bats. Certains sont venus là par curiosité de dileantes du sport, pour
s’encanailler un soir ; d’autres ont été airés par le seul intérêt du pro-
gramme, qui est invariablement copieux et souvent comporte quelque
morceau de choix. Parmi ces derniers se trouvait lord Westmount, ac-
compagné de son ami le major. Ils suivaient des yeux avec aention le
combat qui se livrait, faisant parfois une moue méprisante de connais-
seurs en présence de maladresses trop grandes.

Enfin Jim Baxter (de Southwark) parvint à acculer Bill Jordan (de Step-
ney) contre les cordes du ring, et là lui plaça une série de si durs crochets
à l’estomac que l’espoir de Stepney se laissa tomber à genoux, liérale-
ment asphyxié par ce que les hommes du métier dénomment le « solar
plexus punch ».

À peine la voix du referee eut-elle compté la dixième seconde que les
vociférations des spectateurs s’arrêtèrent, se muèrent en un murmure de
conversations et de critiques, murmure au milieu duquel s’éleva aussitôt
la voix glapissante des boys qui vendent dans la salle les rafraîchissements
favoris des habitués.

« . . . Apples !. . . Apples !. . . Nice Apples !. . . Jellied Eels !. . . Banbury
Cakes !. . . »

Les consommateurs faisaient leur choix entre les pommes, les gâteaux
gluants de sucre, et les soucoupes où des morceaux d’anguille nageaient
dans une gelée tremblotante. Avec ces dernières on leur donnait un tro-
gnon de pain, et ils mâchaient à grand bruit les tronçons d’anguille, cra-
chant les arêtes au loin et léchant la gelée restée dans les soucoupes. Puis
les pipes se bourraient de tabac en caroe haché sur des paumes calleuses,
et l’atmosphère déjà opaque de la salle s’obscurcissait encore un peu, for-
mant un voile où les figures devenaient de simples taches blafardes ou
violacées.

« . . . Apples !. . . Oranges !. . . Banbury !. . . »
Lord Westmount promenait ses regards sur toute cee plèbe cras-

seuse avec un sourire de mépris amusé. Son habit de coupe impeccable,
son plastron dont le blanc éblouissant surprenait auprès de cee foule sor-
dide, sa mine et ses manières d’aristocrate de race : tout cela le désignait
naturellement à l’aention du public. Mais les regards que les hommes
du bas peuple jetaient au lord étaient pleins du respect le plus profond,
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car plus bas l’on descend à travers les couches sociales du peuple anglais,
et plus fort, plus aveugle, devient le respect des différences de caste, la
soumission presque satisfaite à la supériorité reconnue des nobles et des
riches qui les fréquentent, élite que la plèbe considère encore comme une
race à part, différente du commun des hommes de peine.

Le major, qui consultait le programme, grogna tout à coup :
— Enfin ! C’est le tour de notre homme.
Au brouhaha de curiosité et d’aente qui s’éleva à ce moment tant

dans la foule de la salle que parmi les gentlemen de l’estrade, il était facile
de deviner que le combat qui se préparait était le clou de la soirée, la
grande rencontre que des affiches distribuées à profusion dans tout l’Est
de Londres avaient annoncée avec force adjectifs mirobolants.

« Grand Contest Extra Spécial – En inze Rounds de trois minutes
– Servant de Demi-Finale du Championnat d’Angleterre – entre le Futur
Champion Poids Plume Joe Mitchell, de Stratford – et le héros de cent
combats Bill White, de Manchester. »

Tous les matches de boxe du Wonderland sont, sans exception, « de
grands matches extra spéciaux », et la bourse est toujours indiquée sur
les affiches et le programme comme une somme colossale, dont la vue fait
ouvrir des yeux ronds aux amateurs naïfs. Seuls les gens qui connaissent
les coulisses de la boxe dans l’East End sourient et savent ce qu’il faut en
croire.

Pourtant le combat dont il s’agissait ce soir-là avait réellement éveillé
quelque intérêt dans le Landerneau du pugilat, et la présence de lord
Westmount et du major en était une preuve. Joe Mitchell était un tout
jeune garçon qui venait de remporter une série de victoires dans le Nord
de l’Angleterre, où il résidait, et les critiques sportifs s’étaient pris d’un si
vif enthousiasme pour lui qu’ils l’acclamaient déjà comme le digne suc-
cesseur du grand Driscoll, l’homme qui devait conserver à la vieille An-
gleterre au moins un des championnats du monde qui s’en étaient allés
l’un après l’autre vers l’Amérique ou la France.

Lord Westmount et son ami n’étaient pas venus dans l’East End en
simples particuliers : ils représentaient là toute l’opulente majesté du
« British Champion Research Syndicate », et d’autres membres du Syn-
dicat assistaient le même soir à d’autres rencontres pugilistiques dans di-
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vers coins de Londres, tous à l’affût de combaants d’avenir susceptibles
de relever le prestige un peu terni de Britannia. Les journaux sportifs,
le SportingLife en tête, avaient parlé à mots couverts et de façon assez
mystérieuse de la formation et de l’existence de ce Syndicat, qui comptait
parmi ses membres les porteurs de quelques-uns des plus grands noms du
Royaume-Uni, et entrait dans la vie doté d’une fortune. Aussi le public du
Wonderland, jusqu’à qui ces rumeurs étaient parvenues, jetait-il sur les
deux aristocrates assis au premier rang de l’estrade des regards empreints
d’une vénération presque superstitieuse.

Des murmures couraient dans la salle ; on se citait à l’oreille des noms,
des chiffres fabuleux :

— Rien que des lords, ou presque. . . Ils ont des millions derrière eux,
et le premier de nos garçons qui bat les Américains et les Français pro-
prement, eh bien, il sera riche pour la vie !. . .

— C’est-il vrai, ce qu’on dit, que le premier qui ramènera au vieux
pays un championnat du monde sera fait baronnet ?

Des sceptiques s’esclaffaient ; mais d’autres continuaient à hocher
leur tête massive, bourrée d’enfantine crédulité, et répétaient doucement :

— On dit ça !. . . On dit ça !
Des soigneurs, vieux pugilistes retirés dont le torse épais semblait

vouloir crever leur sweater blanc, étaient montés sur le ring et s’effor-
çaient de renouveler et de purifier l’air en agitant des serviees. Le pro-
priétaire de la salle, le légendaire Jack Woolf, tenant comme toujours son
petit chien sous le bras, franchit à son tour les cordes du ring et demanda à
tous les spectateurs d’éteindre leurs pipes et leurs cigares et de maintenir
pendant la durée du combat l’ordre et le silence le plus parfait.

— Il y a ici des gentlemen, fit-il d’un air important et mystérieux,
qui sont venus du West End remplir dans Whitechapel une mission, une
vraie mission qui intéresse tous les sportsmen britanniques, de quelque
rang qu’ils soient. Hommes de Whitechapel, montrez-leur votre respect
de l’ordre et votre amour du sport, et souhaitons tous, lords et roturiers,
que cee soirée nous révèle un champion !

Une clameur d’enthousiasme s’éleva ; tous les regards se tournèrent
vers lord Westmount et son compagnon, qui restaient impassibles, et de
nouveau des murmures circulèrent, qui cee fois ne trouvèrent pas de
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contradicteurs.
— Des millions et des millions, je vous dis !. . . Les mangeurs de gre-

nouilles n’ont qu’à bien se tenir. . . Si le petit Mitchell travaille bien ce soir,
ils vont le prendre en main et en faire un champion ; et après cela ils en
feront un vrai gentleman et riche pour la vie !. . .

Débardeurs des docks, ouvriers de Stepney et de Shoreditch, pauvres
gueux qui avaient dîné d’un verre d’ale et d’un cervelas pendant trois
jours pour économiser le prix d’une place au Wonderland, regardaient
les représentants du tout-puissant Syndicat avec une sorte de reconnais-
sance humble, et se félicitaient confusément dans leur cœur qu’il y eût au
monde des gens si riches, et qu’ils voulussent bien faire un usage si noble
de leur argent.

Mais soudain les combaants entrèrent dans le ring, et quelques ins-
tants plus tard ils étaient aux prises.

Le favori du public était naturellement ce JoeMitchell, enfant de l’East
End puisqu’il y était né, et bien que la plupart de ses victoires eussent
été remportées dans le Lancashire. Aussi tous les regards se fixaient-ils
sur lui. Svelte, blond, avec un visage de fille, il semblait peu fait pour le
dur métier des coups, et tous ses partisans ne pouvaient s’empêcher de
le comparer avec une nuance de crainte à son adversaire Bill White, un
vétéran du pugilat bien qu’à peine âgé de vingt-cinq ans, massif, solide,
dont la figure ne semblait être qu’un masque façonné pour recevoir les
coups sans en souffrir, tant l’ossature était épaisse, le nez aplati, les yeux
petits et rusés profondément enfoncés entre les proéminences du front
et des pommees. Une oreille en « chou-fleur », vestige des horions qui
défigurent, le rendait plus hideux encore. Il combaait les mains basses, la
tête en avant comme un taureau, offrant à toutes les aaques son masque
où il ne restait plus rien de vulnérable. Les regards des spectateurs se
posaient une seconde sur lui, et ensuite sur son adversaire svelte et joli,
avec une sorte de pitié.

Mais les habitués du Wonderland sont tous des connaisseurs, et
quelques feintes esquissées, quelques entrechats des deux hommes qui
se gueaient, les premiers coups qui portèrent, suffirent à leur faire une
opinion. Ils suivirent des yeux le corps mince et musclé qui semblait se
mouvoir au rythme d’une mesure mystérieuse, toujours harmonieuse-
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ment, sans aucune faute d’équilibre ni aucun geste inutile ou exagéré, et
chacun d’eux se dit doucement à lui-même : « Il est vite ! » Puis, un peu
plus tard : « Il a le punch ! » et enfin, après deux minutes de combat :
« C’est un damné bon garçon ; il fera l’affaire ! »

Le gong qui annonça la fin de la reprise donna le signal d’un tumulte
soudain. On commentait la tactique du nouveau champion ; l’on ne ta-
rissait pas d’éloges sur son style, la rapidité de ses aaques, sa défense
impénétrable, son agilité de ballerine dans les esquives. Une fois toutes
les formules d’éloges épuisées, les spectateurs se répétaient l’un à l’autre
cinq et six fois de suite, avec des hochements de tête sans fin et une ex-
pression de bœufs qui ruminent :

— C’est un damné bon garçon !. . . Un damné bon garçon !
Lord Westmount et le major avaient perdu leur expression d’aristo-

cratique indifférence et se penchaient en avant, fixant sur le jeune garçon
qui maintenant se reposait dans un coin du ring, des yeux d’experts qui
soupèsent et évaluent. Bien bâti : un peu frêle peut-être, mais il épaissirait
avec l’âge ; la science innée, la vitesse, et, malgré son apparence svelte, un
développement des muscles dorsaux qui lui faisaient un torse en triangle,
apanage des durs cogneurs.

— Pas mauvais, hein, Major ? dit lord Westmount à voix basse. ’en
pensez-vous ?

Le major grogna sans répondre.
Dès le début du deuxième round, Joe Mitchell, d’un furieux swing du

droit fendit l’arcade sourcilière de son adversaire, et un mince filet de
sang coula le long du masque écrasé, tandis qu’une enflure apparaissait
qui devait boucher l’œil peu à peu.

Alors le svelte athlète au visage de fille, se rendant compte de son
avantage et prompt à en tirer parti, prit pour cible cee enflure sanglante
et s’acharna à la marteler des deux poings. Semblable à un piston par sa
régularité et sa vitesse, son bras gauche envoya vingt fois de suite le dur
gant de quatre onces qui cuirassait ses phalanges meurtrir et remeurtrir
cee boursouflure du front et de la pommee. Toujours en mouvement,
agile comme une guêpe, esquivant avec une facilité dérisoire toutes les
aaques de l’adversaire à moitié aveuglé, il s’appliqua en bon ouvrier à
parachever son travail, et sous ses coups inlassables, précis, Bill White
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sembla le taureau lent, maladroit, qu’un banderillero agace et torture.
and le second round prit fin, la plèbe hurla d’enthousiasme, accla-

mant les meurtrissures et le sang, qui prouvent la loyauté du combat et la
rude virilité des hommes aux prises. Les gentlemen de l’estrade restaient
corrects et presque muets ; mais ils se penchaient en avant, la bouche en-
trouverte, et malgré eux leurs yeux commençaient à flamber aussi.

Le major grogna :
— Ce garçon a été éduqué comme il faut. . . il sait faire mal !
Lord Westmount hocha la tête sans détourner les yeux du ring, en

juge qui craint de se prononcer trop tôt.
Pendant trois reprises encore, trois reprises de trois minutes qui

tinrent la foule haletante, fascinée, les yeux rivés sur les deux corps
presque nus qui dansaient sous la lumière crue des lampes à arc, Joe Mit-
chell continua la tâche commencée. Toujours frais et agile comme aux
premières secondes, presque souriant, joli, sans que son visage se départît
un instant de son expression candide et pure, il fit de l’œil gauche de son
adversaire une chose sans nom, ensevelie sous des replis de chair tumé-
fiée, une simple fente désormais incapable de s’ouvrir, un contour hideux
d’où le sang ne coulait même plus, sur lequel les coups continuaient à
pleuvoir, méthodiques.

Ensuite il combait de plus près, sans toutefois se départir de sa pru-
dence, frappa du poing droit à la mâchoire, une fois, deux fois, trois fois. . .
de toutes ses forces ; puis voyant que Bill White se contentait de secouer
la tête avec un grognement chaque fois et restait sur ses pieds, il reprit
de la distance et, toujours avec des gestes précis, et harmonieux et des
entrechats de ballerine, il commença à boucher l’autre œil.

Pendant les repos d’une minute qui séparaient les reprises, le brou-
haha des commentaires enfiévrés faisait un tumulte qui couvrait presque
les voix suraiguës des boys qui promenaient toujours dans la salle leurs
pommes, leurs trognons de pain et les tasses pleines de gelée et de mor-
ceaux d’anguilles. Les verres d’ale et les bouteilles de gingerbeer circu-
laient ; les débardeurs des docks et les manœuvres des brasseries de Step-
ney tiraient de leur poche de larges flacons pleins de leur mélange favori
et buvaient à tête renversée, la bouche collée au goulot, avec des claque-
ments de lèvres humides ; puis ils soupiraient bruyamment, un filet de
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bière et de bave mêlées leur coulant le long du menton, et passaient le
flacon aux camarades qui à leur tour collaient avidement les lèvres au
goulot. La défense de fumer était déjà oubliée, et l’atmosphère redevenait
opaque et embrumée de fumée âcre.

Et toujours, dans le ring, par reprises de trois minutes, le petit Joe
Mitchell continuait à charcuter son homme en artiste, sans recevoir lui-
même un seul coup. Tout à l’heure, Bill White semblait un taureau mal-
adroit qu’on houspille ; maintenant il ne ressemblait plus qu’à une bête
d’abaoir, en partie estropiée, qui aend le dernier coup. Mais toujours
l’endurance de sa charpente massive et de sa chair presque insensible à
la douleur, et son entêtement de bête de combat, le maintenaient debout.

À la fin de la neuvième reprise, il était presque complètement aveugle
des deux yeux. La pommee et l’arcade sourcilière droites, enflées à leur
tour sous les coups incessants, ne formaient plus qu’une masse unique,
tuméfiée, crevant de sang noirâtre. Il ne pouvait plus que lancer au ha-
sard des coups furieux, trébucher, se guider de la main le long des cordes
et, percevant confusément devant lui la tache claire d’un torse, foncer ra-
geusement dans cee direction, pour ne jamais frapper que le vide. Mais
quand un de ses soigneurs lui offrit de jeter dans le ring la serviee qui
est le signal de la défaite acceptée et de l’abandon, il cracha une gorgée
de sang et se répandit en imprécations féroces.

Après la onzième reprise, un de ses seconds demanda un couteau, lui
fit une incision à la pommee et, collant ses deux lèvres à la plaie, aspira
de toute la force de ses poumons, suçant ainsi pour le cracher ensuite
le flot de sang meurtri, à moitié décomposé, qui enflait ses chairs et l’a-
veuglait. C’est là un des remèdes traditionnels de la chirurgie du ring, et
l’opération ne surprit personne. On se demanda :

— Croyez-vous qu’il puisse tenir jusqu’à la fin ?. . . Il est encore solide
sur ses jambes. . .

Or, quand le gong sonna le commencement de la douzième reprise,
Bill White voyait d’un œil, et sa charge initiale fut celle d’un dogue fou
de colère qu’on déchaîne et qu’on démusèle. Pris par surprise, son adver-
saire fut bousculé jusque dans les cordes du ring, et, avant qu’il ait pu
reprendre son équilibre et sa garde, quatre coups terribles venaient lui
marteler l’estomac et faire plier ses côtes. Il s’échappa pourtant ; mais les
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spectateurs placés près du ring virent que ses yeux chaviraient un instant
et deux taches livides, presque verdâtres, apparaissaient et s’étendaient
des ailes du nez aux commissures des lèvres.

En une seconde le vétéran était sur lui de nouveau, frappant des deux
mains un peu à l’aveuglee, mais avec assez de précision pour que la
plupart de ses coups aeignissent les flancs ou l’estomac. Tout à coup
Joe Mitchell chancela, laissa retomber les poings le long des cuisses, et se
laissa aller sur les genoux.

Une grande clameur était montée de la salle ; la moitié des spectateurs
s’étaient instinctivement levés pour mieux voir, mais des cris féroces et
des imprécations venant des bancs du fond les firent rasseoir. Puis le tu-
multe mourut soudain, et dans un silence de mort on entendit la voix du
chronométreur compter les secondes.

« Four. . . five. . . six. . . seven. . . »
Joe Mitchell était debout. Son adversaire, qui aendait à cinq pieds de

là, penché en avant, ramassé pour une nouvelle aaque immédiate dès
que ses genoux ne toucheraient plus terre, fonça en catapulte et ne trouva
que le vide devant lui. D’un saut de côté le favori avait esquivé l’aaque,
regagné le centre du ring, et voici qu’aussitôt il reprenait sa tactique pri-
mitive, fuyant les corps à corps, se contentant de coups légers du poing
gauche qui cherchaient à maintenir à distance l’adversaire. Mais bien que
toujours rapide et agile d’apparence, ses coups manquaient de détente, et
tous ses mouvements donnaient l’impression d’un ressort presque à bout
de course et qui va s’affaiblissant.

Bill White était comme un bull-terrier que le combat et la victoire
possible soûlent et qui s’acharne avec une férocité simple. Collé à son
homme, il le suivait d’un bout à l’autre du ring comme une mauvaise
ombre et frappait sans répit des deux mains. L’idée du triomphe proche
l’aveuglait plus encore que l’enflure de ses tempes et de ses pommees, et
quelques-uns de ses coups, mal dirigés, portèrent au-dessous de la cein-
ture, aeignant l’aine.

Alors, le tumulte qui s’était élevé de nouveau et ne cessait plus devint
une sorte de hurlement continu, une imprécation jetée à la fois par mille
bouches.

« Foul !. . . criaient-elles. . .. Foul ! Il a frappé au-dessous de la cein-
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ture. . . L’arbitre, arrêtez le combat !. . . »
L’arbitre se contenta de crier aux boxeurs un avertissement qui se

perdit dans le vacarme, et la foule maintenant enragée, voyant son favori
faiblir de seconde en seconde et plier sous les coups qui lui enfonçaient
les côtes, devint une clameur vivante, une effroyable colère déchaînée.
Des hommes se levaient de leur chaise, apoplectiques, les veines du front
saillant comme des câbles, et mugissaient des injures et des blasphèmes,
secouant les poings, prêts à se ruer. Le vétéran défiguré qui était en train
d’abare leur nouvelle idole, de punir de coups vicieux l’adolescent blond
au visage de fille, fut un objet de haines meurtrières, réunit contre lui tout
ce qu’il y avait là de violence latente.

Après avoir épuisé toutes les injures et tous les qualificatifs obscènes
de leur vocabulaire, les spectateurs ivres de rage crachaient en écumant
la suprême insulte :

« Bâtard !. . . Damné bâtard ! »
Et comme un refrain revenait la protestation exaspérée :
« Foul !. . . Il a frappé au-dessous de la ceinture. . . Foul ! »
Autour des cordes du ring il y eut de courtes et violentes bousculades ;

des furieux qui tentaient d’intervenir s’écroulèrent sous les poings mas-
sifs des soigneurs et des satellites.

Sous la lumière aveuglante des lampes électriques, au milieu du tu-
multe à son paroxysme, sous les cris incessants de : « Foul ! » et de : « Bâ-
tard !. . . Damné bâtard ! », Bill White, oublieux de tout cela, tout entier à
son ouvrage, acheva l’adolescent blond qui titubait. Trois fois il l’envoya
rouler à terre ; la troisième fois sa tête sonna contre les planches du ring
et il resta couché, les bras en croix, svelte et blanc, pareil à un éphèbe que
la fatigue a surpris et terrassé au milieu d’une tâche trop dure.

Pendant quelques instants le tumulte redoubla de violence, remplis-
sant la salle d’un tintamarre tel qu’aucun cri ne s’y distinguait plus ; puis
en peu de secondes et comme par enchantement, il tomba. Tous les yeux
étaient tournés vers le ring ; l’on avait vu Bill White, après un regard jeté
sur son adversaire vaincu, relever la tête et regarder autour de lui avec
un sourire de bonheur simple ; et quand la lumière crue tomba sur son vi-
sage, elle éclaira un masque si hideux, si épouvantablement défiguré par
le combat, si semé de boursouflures noirâtres et de plaques de chair à vif,
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que toute la fureur montée vers lui tomba soudain.
Il y eut un silence ; puis des voix dirent doucement :
— Tout de même ! C’est un garçon qui a du courage. . .
La banqueroute inaendue du jeune champion, la défaite de leur fa-

vori devinrent quelque chose de juste, un verdict selon leur cœur, en re-
gard de l’entêtement héroïque et brutal qui avait apporté la victoire à Bill
White le défiguré.

On répéta :
— Il a bien mérité de gagner, voyez-vous, parce qu’il s’est bien obstiné.
Cet éloge de la suprême vertu britannique sortait des bouches qui

tout à l’heure hurlaient des menaces et des injures forcenées. Bill White,
que ses soigneurs entraînaient vers son coin du ring avec des cris de
triomphe, souriait toujours d’un sourire enfantin, hideux et magnifique,
de sa bouche aux lèvres écrasées d’où coulait un mince filet de sang.

Lord Westmount et le major se trouvèrent sur le trooir de White-
chapel Road. Il restait encore un combat à livrer, et le gros du public, qui
tenait à ne rien perdre du spectacle, n’était pas encore sorti. Leur auto les
aendait ; ils donnèrent au chauffeur l’adresse d’un de leurs clubs.

En se laissant tomber sur les coussins, le major dit d’un ton de mépris
profond :

— Des femmelees, je vous le dis ! On ne fait plus que des femmelees
aujourd’hui ! Vous avez vu ce garçon qui ressemblait à un boxeur et qui
est tombé en pâmoison dès qu’il lui est arrivé une pichenee ou deux
dans le panier à pain. Ah ! e diraient de tout cela les grands ancêtres :
Tom Cribb et Jem Belcher, et les autres ?

Mélancoliques, ils regardaient tous les deux les maisons de White-
chapel Road défiler des deux côtés de leur voiture. Ce n’était pas le petit
Joe Mitchell qui rosserait les mangeurs de grenouilles ni les mâcheurs de
chewing-gum. Il ne savait pas encaisser : vice rédhibitoire ! En songeant
à tout l’argent du Syndicat, qui restait encore inutilisé, et à la décadence
pugilistique des hommes de leur race, une tristesse rageuse les accablait.
Et de l’autre côté du détroit les champions poussaient en France comme
des champignons, jeunes, ardents, déjà pleins demépris pour les cogneurs
d’Albion.

Un rassemblement sur la chaussée, autour d’une grappe humaine qui
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oscillait, fit ralentir et arrêter l’auto. Curieux, ils se penchèrent hors de la
portière pour voir.

Deux policemen, hauts de six pieds, tenaient un homme entre eux, lui
tordaient le bras et le poussaient de toutes leurs forces pour le faire avan-
cer, et lui s’arc-boutait et résistait avec des coups de reins qui secouaient
les deux colosses de la tête aux pieds. Autour d’eux la populace deWhite-
chapel se bousculait, insultant et maudissant à mi-voix les policiers, mais
craignant d’intervenir, car les ruffians de Londres n’ont presque jamais
d’armes : dans une rixe ils ne se servent guère que de leurs poings ou
de la boucle de leur ceinture, et à ce jeu-là il faut être de première force
pour oser résister aux géants de la Police métropolitaine, qui connaissent
comme personne et utilisent sans vergogne les coupsmauvais et les prises
qui disloquent les membres.

D’ailleurs les coups de sifflet d’appel avaient déjà retenti, et au mo-
ment où l’auto de lord Westmount et du major s’arrêtait près du groupe,
un troisième policeman à carrure formidable arrivait en courant, trouant
la foule à coups de poing sans se soucier des cris et des plaintes.

— Tiens ! fit le jeune lord, Johnson, l’amateur !
On sait que la police de Londres a de tout temps fourni au monde

du sport nombre d’athlètes poids lourds de marque, et le troisième po-
liceman n’était autre en effet que « Seize-stone Johnson », second des
championnats amateurs de cee année.

Un de ses collègues, le voyant arriver, voulut lui céder la place ; mais
il desserra son étreinte une seconde trop tôt, et l’homme qu’il tenait en
profita. D’un geste brusque il se dégagea de ce côté ; libre d’un bras, il
virevolta sur le talon avec un torsion rapide des reins, lançant son poing
en demi-cercle si vite et si juste que le policeman qui le tenait encore,
aeint à la mâchoire, tituba et le laissa s’échapper. Déjà les deux autres se
jetaient ensemble sur lui ; mais ce qui se passa alors laissa les spectateurs
stupéfaits, intrigués comme par un escamotage.

Une volte ; deux gestes, sans plus, accompagnés d’un déplacement ra-
pide des pieds. Deux gestes courts, faciles d’apparence comme les mouve-
ments d’un jongleur, si prestes qu’aucune force ne s’y laissait voir, mais
dont l’effet fut incompréhensible et soudain.

Le premier des policeman, touché à l’estomac, à deux pouces au-
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dessous du troisième bouton de son uniforme, par un poing qui jaillit
et disparut comme un piston de moteur, tomba en avant, la figure contre
terre, avec un hoquet bref ; et « Seize-stone Johnson » vint se jeter de tout
son élan et de tout son énorme poids contre un autre poing qui parut lui
accrocher la pointe du menton, fit faire à sa tête un quart de cercle et le
coucha sur l’asphalte, aussi parfaitement inanimé que le bloc de granite
des carrières de Portland qui bordait le trooir voisin.

La dernière scène de cee tragi-comédie resta toujours incompréhen-
sible pour bien des gens.

Le gaillard qui venait demaltraiter aussi brutalement les constables de
Sa Gracieuse Majesté était un pauvre hère mal vêtu, évidemment de basse
origine et n’ayant assurément aucune parenté avec le plus humble des ba-
ronnets. Pourtant des témoins dignes de foi affirment avoir vu une somp-
tueuse limousine, portant des armoiries sur la portière, recueillir presque
aussitôt ce déguenillé et l’emporter à une allure vertigineuse, cependant
que deux impeccables gentlemen en habit noir lui tapaient sur l’épaule
avec toutes les marques du plus fol enthousiasme et de la plus tendre
amitié.

n
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T   tard, lord Westmount disait à brûle-pourpoint
à quelques-uns des membres du « British Champion Research
Syndicate » :

— Je crois que nous tenons un homme, cee fois. . .
En réponse à leurs questions pressées, il leur raconta en glissant pour-

tant sur certains détails, l’histoire de leur exploration dans Whitechapel
et de leur découverte. Sur la biographie de leur trouvaille avant le soir
fatidique, il crut inutile de donner des renseignements, et à vrai dire elle
n’eût intéressé que médiocrement ses aristocratiques auditeurs, car c’é-
tait tout uniment l’histoire d’un enfant et d’un adolescent des bas-fonds
de Londres, histoire à la fois tragique et terne, et qui peut se résumer ainsi.

PatrickMalone,malgré l’origine irlandaise qu’indiquait son nom, était
un enfant de l’East End de Londres, et c’est là qu’il avait grandi. Sa mère
restée veuve de bonne heure, avait épousé en secondes noces un char-
retier ivrogne qui la baait copieusement, elle et les enfants de son pre-
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mier mari. Cela n’avait pas grand inconvénient en ce qui la concernait,
car en robuste commère aux poings massifs qu’elle était, elle s’entendait
fort bien à se défendre et même parfois à prendre l’offensive quand une
dose généreuse de gin, le samedi soir, jour de paye, lui donnait l’humeur
belliqueuse.

Mais les enfants, dont Patrick, l’aîné, n’avait pas onze ans à cee
époque, ne pouvaient guère que se sauver en hurlant autour des tables,
éviter tant bien que mal les coups de boucle de ceinture que leur beau-
père envoyait dans leur direction, ou, quand sa colère était plus dange-
reuse encore que d’habitude, fuir la maison et aller dormir dans un hangar
voisin sur de vieux sacs disposés dans une voiture à bras. Les meilleures
semaines étaient celles où le chiffre de sa paye permeait à leur ennemi
de ne quier le public-house voisin qu’ivre mort et par conséquent inca-
pable de leur nuire.

Cela durait du samedi soir au lundi toutes les semaines. arante-
huit heures de beuverie et de coups : les parents rentraient à minuit en
titubant, parfois tendrement enlacés et chantant à tue-tête : « Let’s all go
down the Strand ! » ou quelque autre refrain du moment ; parfois, le plus
souvent, ne faisant que continuer dans l’escalier et dans leur chambre
une querelle commencée dehors, qui finissait invariablement en bataille
sauvage : coups de pied faisant un horrible bruit mat sur la chair ; usten-
siles de ménage ou bouteilles transformés en massues ; clameurs aiguës
de femme qu’on assomme ou jurons forcenés d’un homme que des doigts
ivres cherchent à éborgner.

Le mardi matin, il ne restait plus que juste assez d’argent pour acheter
du pain, un peu de margarine et une once ou deux de poussière de thé.
Pendant le reste de la semaine, les baeries bruyantes étaient donc rem-
placées par un silence d’hostilité sournoise, coupé d’accès brusques de
fureur devant lesquels les quatre enfants sales et déguenillés s’égaillaient
au plus vite, parant les coups de leur mieux, et prompts déjà à murmu-
rer derrière le dos tourné de leur bourreau des menaces ou des injures
obscènes.

Un jour un frère de leur père mort, chauffeur à bord d’un cargo-boat,
vint les voir. En son honneur l’on mit, non pas les petits plats, mais les
petits pots dans les grands, et le public-house du coin, à l’enseigne du
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« Duc de Clarence », fit des affaires d’or. Plusieurs semaines de paye ac-
cumulées au cours d’un long voyage fondirent en ripailles si magnifiques
que toute la famille, y compris les quatre enfants, fit connaissance avec
les boissons de riches : whisky et brandy de marque, et bière en bouteille,
au lieu du gin coutumier et du mélange de mild et de stout rapporté dans
des pichets.

Puis l’oncle chauffeur, un soir d’ivresse, vit le chef de famille frapper à
coups de souliers à clous les enfants de son frère, et en conçut une fureur
aussi terrible qu’inaendue.

La bataille qui prit place ce soir-là dans la pièce étroite, parmi les
meubles renversés, fut d’une sorte que les moutards n’avaient encore ja-
mais vue : une lue sans cris ni injures, sinistrement silencieuse, qui laissa
le beau-père à terre, étrangement immobile, bientôt froid, et fit de l’oncle
un spectre blafard d’épouvante tardive qui sortit de la pièce à reculons et
descendit l’escalier pour disparaître à jamais dans le labyrinthe de l’East
End et des docks.

Or, la cervelle d’enfant du petit Patrick crut comprendre que c’était sa
querelle à lui que l’oncle avait épousée, qu’il était donc responsable aussi
de cee immobilité rigide dont il sentait confusément l’horreur, et après
avoir tremblé de peur pendant toute une heure dans la pièce obscure où
il était resté seul avec le cadavre, il se glissa hors de la maison et disparut
aussi.

Ce que sa vie fut pendant les quelques années qui suivirent ? La vie de
plusieurs centaines de gamins de son âge qui peuplent les recoins obscurs
de la cité géante, qui ont quié ou perdu leur famille et qu’un instinct sau-
vage pousse à priser par-dessus tout et à conserver à tout prix leur liberté,
même lorsqu’elle ne leur apporte que la faim presque incessante et l’asile
impitoyable de la rue. Il n’est pas un quartier de Londres qui n’en abrite
un contingent ; mais c’est surtout du côté des docks qu’ils pullulent, parce
que les hangars, les entrepôts, les nombreux espaces à moitié déserts, leur
fournissent des refuges, et qu’ils trouvent aussi de ce côté mille occasions
de gagner quelques pence ou de faire main basse sur quelque victuaille.

Le petit Patrick fut un de ces boys déguenillés qu’abritent la nuit les
maisons en construction, les hangars ou les porches, et qui tout le jour
promènent leur indépendance dans les rues, toujours aux aguets, rusés,
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alertes, également habiles à éviter les policemen et à renouveler chaque
jour le miracle de ne pas mourir de faim.

Il apprit à connaître l’East End et les docks mieux qu’aucun détective ;
il resta parfois une année entière sans coucher dans un lit ; il fut vêtu
d’un veston troué à même la peau, coiffé d’un melon trop grand pour
lui et irrémédiablement défoncé, chaussé de souliers d’homme dont les
semelles raachées avec des ficelles l’abandonnaient plusieurs fois par
jour. Il vendit des journaux dans Shoreditch, cira des boes dans Aldgate,
porta des valises aux alentours de la gare de Fenchurch Street, tint la
tête des chevaux devant les public-houses. Il se nourrit de bananes gâtées
ramassées dans le ruisseau devant les boutiques de fruitiers, de trognons
de pains rassis, de rogatons de toutes sortes, ne s’offrant que rarement,
aux jours d’abondance, une portion de pudding au suif ou une assieée
de saucisses et de purée de pommes de terre à deux pence et demi chez
Lockharte.

Et le miracle fut que cee vie de vagabondage et de semi-famine per-
pétuelle lui façonna un corps robuste aux membres tressés de fortes la-
nières et lui donna une constitution pour laquelle la fatigue et le froid, et
les nuits passées sur le bois ou la pierre, étaient des choses sans impor-
tance et sans danger.

and il eut un peu grandi et qu’il lui devint facile de gagner çà et
là quelques shillings et de manger à sa faim, sa croissance fut celle d’une
plante en mai, et quelques mois firent de lui un adolescent à la poitrine
profonde, qui montrait dans chacune de ses aitudes et dans chacun de
ses mouvements l’équilibre incomparable des êtres sauvages que la sélec-
tion naturelle a laissés survivre parce qu’ils étaient les mieux faits pour
le combat et la vie.

Il voulut être fort. Autour de lui il voyait les forts vivre gras et heureux,
et les faibles souffrir, et il se fit du monde et de la vie une conception
incroyablement simple, dont l’exactitude se confirmait à ses yeux chaque
jour.

Dans les rues obscures du quartier des docks où il vivait, la force et
son usage étaient les arguments ordinaires, et sans recours. Il y a là des
jungles formées de ruelles, de terrains vagues, de maisons croulantes et
d’anciens entrepôts délabrés, sur lesquelles lamachine sociale n’a presque
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aucun pouvoir, et il existe de plus parmi les gens qui peuplent ces jungles
une répugnance invincible à faire appel aux forces de la loi, même pour
leur propre défense. De sorte qu’un homme dont la charpente massive,
endurcie, ne craint pas les coups, et dont les muscles savent les donner
avec assez de violence et de ruse, est libre et fort comme une armée au
cœur d’une ville au pillage.

Et quand le petit Patrick Malone se souvenait de la rixe mortelle à
laquelle il avait jadis assisté et qu’il revoyait son beau-père et son oncle
tordus dans une lue sinistre et muee, il songeait au meurtrier sans au-
cune horreur et même avec une sorte d’admiration reconnaissante, parce
qu’il avait eu là la première image de la force, de la force qui vient parfois
venger les faibles après les avoir torturés.

Un jour qu’il courait à toutes jambes dans Whitechapel Road pour
vendre des journaux du soir, il vit un garçon de son âge installé dans un
recoin, entre un public-house et la porte d’une usine, où il vendait sans
se donner aucun mal plus de journaux que tous les coureurs de la rue.
C’était un emplacement que ce garçon occupait depuis longtemps tous
les jours et dont la possession était devenue une sorte de droit tacitement
reconnu.

Patrick s’avança vers lui, posa les journaux qu’il portait au pied du
mur, et dit à l’autre garçon :

— Ôte-toi de là !
À son refus, accompagné d’imprécations, il répondit par un coup en

pleine figure qui fit jaillir le sang. La foule friande de pugilat fit cercle aus-
sitôt, mais elle n’en eut guère « pour son argent », car en vingt secondes
le légitime possesseur du coin était couché dans les ordures du ruisseau,
crachant des dents, et quelques instants plus tard ses journaux venaient
l’y rejoindre.

Un ouvrier qui avait vu toute la scène intervint alors, et l’instinct rudi-
mentaire de justice qui existe à peu près partout sembla devoir se tourner
contre le vainqueur. Son courage d’animal batailleur le sauva.

L’ouvrier qui protestait était un homme fait, plus haut que Patrick de
toute la tête, bien qu’assez malingre d’apparence. Le garçon ne dit rien,
mais serra les dents et se rua sur lui. Sa jeunesse endurcie et l’extraordi-
naire maîtrise innée en lui de l’art d’endommager un être humain, com-
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pensèrent aisément la différence de taille, et l’homme finit par tourner
casaque, pris de peur presque superstitieuse devant les charges à la fois
féroces et rusées de ce gamin.

La foule, ayant vu le plus petit des adversaires triompher de l’autre,
oublia promptement la cause de la querelle et se dispersa satisfaite. Pa-
trick Malone vendit désormais ses journaux entre le public-house à l’en-
seigne du « Roi Alfred » et l’usine de Jenkins, Evans and Cᵒ, et continua à
élargir de semaine en semaine, surtout maintenant qu’il faisait trois vrais
repas par jour, avec une pinte de porter à chaque repos.

Au cours des années qui suivirent, il eut maintes occasions d’éprou-
ver la suffisance des seuls arguments dont il sut se servir. Lorsqu’il fai-
sait queue à la porte des docks parmi d’autres débardeurs et qu’un petit
nombre seulement devait trouver du travail, Pat Malone, arrivé le dernier,
était toujours parmi les premiers à entrer. Il acquit promptement dans ce
milieu une réputation un peu légendaire, car il semblait y avoir quelque
chose de surnaturel dans l’inégalité flagrante de toutes les batailles où
il jouait un rôle. Au milieu des pauvres hères chétifs, comme parmi les
« bullies » ordinaires des docks, il semblait un être physiquement à part,
aussi redoutable pour eux que l’est un loup pour des chiens sur qui aucune
sélection n’a agit et qui ont dégénéré dans le servage.

Fatalement il devait un jour ou l’autre entrer dans le ring ; le hasard,
en le conduisant sur le chemin de lord Westmount, lui épargna les débuts
pénibles des pugilistes obscurs.

Chose qui pourra paraître étonnante à ceux qui connaissent mal le
peuple anglais, cet adolescent brutal ne songea jamais un seul jour à voler,
ni à mendier, ni à vivre des gains d’une femme.

n
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— Où diable nous menez-vous ? demanda Sladen.
Un long cortège d’autos particulières et de taxis venait de quier Sou-

thwark Road et s’enfonçait dans les ruelles étroites de Deptford. Les habi-
tants du quartier regardaient passer ce défilé avec un mélange de stupeur
et d’admiration et se demandaient quelle cérémonie – visite princière ou
inauguration – amenait cee invasion de « toffs ». Après un long par-
cours dans des rues où jouaient d’innombrables enfants déguenillés, où
des commères aux bras nus encore humides d’eau savonneuse sortaient
sur le perron de leurs petites maisons délabrées pour jouir du spectacle
inaendu, l’auto qui portait lord Westmount, le major, Sladen et le ban-
quier Rubinstein s’arrêta devant une petite porte ; les voitures qui sui-
vaient vinrent se ranger à la file le long du trooir boueux.

— Suivez-moi, gentlemen ! cria lord Westmount en poussant la porte.
En groupe ils traversèrent une cour au sol de bitume, puis franchirent

une autre porte. Ils se trouvèrent alors à l’extrémité d’une sorte de grande
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halle haute de plus de trente pieds, dont le toit formé de longues poutres
métalliques arrondies, était percé de nombreuses baies vitrées. Elle pa-
raissait d’autant plus vaste qu’elle était complètement vide ou semblait
l’être au premier coup d’œil.

Par petits groupes, regardant autour d’eux avec curiosité, les invités
de lordWestmount avancèrent, et lorsqu’ils furent arrivés à l’autre extré-
mité, qui n’était qu’une immense baie à moitié ouverte, un cri d’étonne-
ment leur échappa.

Ils se trouvaient là au bord de la Tamise, dont les eaux grises roulaient
à vingt pieds au-dessous d’eux ; non pas la Tamise domestiquée et pom-
ponnée qui traverse le Londres élégant, mais le grand fleuve tel qu’il est
au-dessous du dernier pont, transformé déjà en un port immense, flan-
qué de docks de toutes parts, peuplé de vapeurs venus de tous les coins
du monde.

La marée montait, venant de l’embouchure lointaine, et des chalands
montaient avec elle lentement, longeant les grands steamers amarrés ; le
temps était nuageux, mais clair pour Londres, et le grand courant de vent
salé qui suit la marée apportait là un souffle du large dont les poumons
se gonflaient instinctivement, aspirant l’air froid et vivifiant, chargé de
force, qui s’engouffrait par la baie ouverte.

— Eh bien, gentlemen ; que dites-vous de nos quartiers d’entraîne-
ment ?

À cee question de lord Westmount, ils écarquillèrent les yeux et
se souvinrent alors qu’il devait leur montrer ce jour-là un local et un
homme ; le local les étonnait un peu.

En regardant plus aentivement ils virent qu’une douzaine de punching-
balls de tous les systèmes étaient installés le long des murs, de même
que des extenseurs en caoutchouc et des séries de petites haltères ; à une
poutre pendaient deux sacs de la grosseur du corps d’un homme et rem-
plis de sable ; dans un coin se dissimulait une planche à inclinaison va-
riable munie de poignées ; enfin quatre trous dans le plancher, garnis de
cuivre, étaient évidemment destinés à recevoir les poteaux du ring. Une
véritable salle d’entraînement, mais dont les dimensions colossales dé-
routaient au premier abord.

— Ce n’est pas la place qui manque ! fit le jeune lord. Et quand à l’aé-
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ration !. . .
Il désignait d’un geste la baie ouverte par où le vent venu du large

s’engouffrait. Peu à peu ses compagnons se sentaient pris d’enthousiasme.
— Un ancien entrepôt désaffecté, évidemment, dit le banquier Rubin-

stein. Le loyer doit être une jolie somme !
— Il n’y aura pas de loyer, Mister Rubinstein, répliqua le lord avec une

nuance de mépris. Le terrain et le bâtiment m’appartiennent. . .
D’un geste négligent il désigna les colossales constructions qui bor-

daient la Tamise à perte de vue.
— De ce côté-ci, jusqu’au pont de la Tour, là-bas, le bord du fleuve est

à moi.
Presque tous ses auditeurs étaient des hommes puissamment riches,

millionnaires ou presque millionnaires, dans un pays où ne sont million-
naires que ceux qui comptent vingt-cinq millions de francs ; pourtant
cee phrase lancée négligemment par le plus millionnaire d’entre eux
ne manqua pas de les impressionner.

Il leur vint une sorte d’orgueil collectif, en songeant à la fois aux res-
sources dont ils disposaient et au but qu’ils s’étaient fixé ; et une fois de
plus il leur parut impossible que le succès ne vînt pas, et bientôt. Car ils
étaient tous habitués à voir promptement apparaître devant eux ce qu’ils
avaient désiré et commandé, et cee fois ils s’étaient mis vingt pour com-
mander. . . : un champion ! Plusieurs de préférence ; mais au moins un, de
suite, qui rossât les « forinners » méprisés et rétablît le prestige souverain
de la vieille Angleterre.

C’était comme si vingt potentats avaient donné ensemble leur ordre
unique, impérieux :

« Apportez-nous l’homme qu’il nous faut, et damnez la dépense ! »
— Par ici maintenant, gentlemen ! fit lord Westmount, et ils com-

prirent qu’on allait leur montrer l’homme en question.
Une petite porte s’ouvrait dans un des côtés de l’immense salle et

donnait accès à une suite de petites pièces où ils pénétrèrent. Elles étaient
aménagées l’une en vestiaire, l’autre en salle de douches, avec un lit de
massage. Tout cet aménagement était si manifestement neuf qu’il donnait
l’impression d’être terminé de la veille, et cela était presque vrai : car les
fournisseurs qui avaient reçu de lord Westmount l’ordre péremptoire de
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faire le nécessaire, en quarante-huit heures, sans qu’aucune limite de coût
leur fût imposée, avaient obéi aveuglément et bien.

Dans le vestiaire il y avait trois hommes, tous trois vêtus de pantalons
de flanelle et d’épais sweaters blancs.

— C’est celui-là ! dit le jeune lord en désignant l’un d’eux ; et les
membres du « British Champion Research Syndicate » firent cercle et
examinèrent gravement de la tête aux pieds, comme un animal rare, Pat
Malone qui les regardait en souriant largement.

L’indication de leur guide était d’ailleurs superflue. Les trois hommes
en sweater étaient à peu près de la même taille, tous trois puissamment
charpentés et doués tous trois du faciès qui marque clairement, bien que
d’une façon indéfinissable, le pugiliste-né ; mais tous les gentlemen as-
semblés là eussent deviné au premier coup d’œil que deux des trois n’é-
taient que des figurants, des comparses, et que c’était Patrick Malone
qu’ils étaient venus voir.

Les vêtements sommaires qu’il portait ne suffisaient pas à dissimuler
les lignes de son corps, ni surtout l’équilibre frappant de toutes ses poses
et la précision singulière, facile et qu’on sentait pourtant irrésistible, de
ses mouvements. Mais son masque seul l’aurait désigné à leur aention.

Il était le plus jeune des trois hommes qui se trouvaient là, et sa figure
était encore celle d’un adolescent, bien que les lignes en fussent nees et
fortement tracées. La jeunesse de cee figure était encore accentuée par
l’expression qu’elle portait d’ordinaire, qui était curieusement simple et
hardie – celle d’un jeune sauvage ingénu. Il s’en dégageait surtout une ex-
traordinaire vitalité, un aspect de violence joyeuse qui faisait comprendre,
sans doute possible, qu’en combaant il remplissait sa fonction naturelle,
et que combare était pour lui à la fois une vocation et une volupté.

Ses yeux gris-bleu, un peu longs, se fermaient souvent à demi et pre-
naient alors un air de ruse ; sa bouche était longue aussi, avec des lèvres
minces toujours serrées et qui souriaient même sans s’ouvrir ; au-dessous
de la bouche le menton descendait comme une falaise, s’épanouissant en
une mâchoire trop forte d’ossature, trop carrée de dessin, qui gâtait l’en-
semble d’un masque qui sans cela eût été beau, mais lui donnait un air de
force agressive et de ténacité.

Bon enfant, amusé, il souriait en regardant l’un après l’autre les gent-
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lemen rangés devant lui, et malgré ce sourire simple et la jeunesse de ce
garçon, ils se sentaient un peu gênés sous son regard, troublés vaguement
comme le seraient des êtres foncièrement domestiqués en présence d’une
bête de proie.

Ce fut Sladen, un des dirigeants du National Sporting Club, qui rompit
le silence.

— Combien pèse-t-il ?
— Cent soixante-cinq livres actuellement, répondit lord Westmount.

Il fera la limite des poids moyens, facilement.
Après un nouveau silence de quelques minutes et une nouvelle

contemplation, il reprit :
— Venez dans le gymnase montrer aux gentlemen ce que vous savez

faire, garçon !
Ils sortirent dans le grand hall, et quelques instants plus tard Pat Ma-

lone les suivait, ayant quié son pantalon et son sweater et ne gardant
qu’un caleçon qui allait de la mi-cuisse au nombril.

La vue de ce corps aux trois quarts nu produisit sur chacun des gent-
lemen assemblés un effet différent. Le banquier Rubinstein écarquilla des
yeux stupéfaits et, après un court examen, il jeta des coups d’œil furtifs
à ses voisins ; il ne savait évidemment qu’en dire ni même qu’en pen-
ser, et craignait de se rendre ridicule en donnant une opinion avant de
connaître la leur. Sladen, en vrai connaisseur d’hommes qu’il était, étu-
diait l’un après l’autre les muscles découverts, puis il penchait un peu la
tête de côté, les yeux mi-fermés, et semblait juger l’ensemble. elques-
uns des autres membres du Syndicat poussèrent un long sifflement ébahi.
Lord Westmount, souriant, l’air satisfait, contemplait le torse de Pat Ma-
lone comme s’il l’avait sculpté de ses propres mains.

C’était un torse dont l’aspect déconcertait au premier abord, comme
s’il eût été anormal. Les épaules étaient larges, le thorax profond ; mais ce
qui frappait surtout, c’était un développement inusité de certainsmuscles,
et l’aspect d’autres muscles qui, d’ordinaire pleins et charnus sur la plu-
part des corps d’athlètes, semblaient chez Pat Malone rétrécis en lanières,
réduits aux dimensions de fortes courroies, dont ils paraissaient avoir éga-
lement la résistance sans limites.

Les deltoïdes, pectoraux et dorsaux aeignaient des dimensions qui
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eussent été remarquables même chez un poids lourd très fortement
construit et ils formaient ainsi à la hauteur des épaules une sorte de cui-
rasse circulaire de muscles formidables, très détachés, saillant en relief
au moindre effort, dont les faisceaux entrelacés cachaient l’ossature du
thorax et des épaules. Au-dessous de cee ceinture puissante, le reste du
torse paraissait s’amincir brusquement ; les flancs étaient secs, les plaques
musculaires de l’abdomen se dessinaient comme des écailles de tortue, et
tout le long des côtes et des reins chaque torsion faisait surgir sous la peau
des faisceaux de lanières et de câbles. Les triceps étaient moyens, les bi-
ceps presque nuls, de sorte que les bras paraissaient grêles, mais grêles à
la manière des paes de certains animaux, qui ne font que servir d’outil
aux muscles épais des épaules – grêles et irrésistibles comme le sont les
pistons d’acier qu’une machine fait jaillir.

Comparé aux beaux athlètes grecs que le marbre a fait vivre parmi
nous, Pat Malone eût semblé disproportionné, presque monstrueux. La
plupart des hommes qui le regardaient, à qui la vue journalière de corps
nus à l’exercice avait donné quelques connaissances d’anatomie et un
sens vif de la mécanique musculaire, comprirent en effet qu’ils étaient
en présence d’un être anormal, construit spécialement pour le pugilat ;
et quand ils eurent senti cela, il devint beau à leurs yeux, beau comme
étaient beaux les « greyhounds », les « whippets » ou les bull-dogs de
leurs chenils, beau de la beauté des animaux spécialisés et sélectionnés
pour un effort unique, et que les profanes jugent disgracieux et laids.

— Heu ! fit le banquier Rubinstein d’une voix hésitante, est-ce qu’il
n’est pas un peu maigre ?

Sladen laissa échapper un éclat de rire bref.
— Un combat de boxe n’est pas un concours de bébés, mon cher ! Je

conçois que vous préféreriez un garçon gras et rose, mais ce n’est pas cela
que nous cherchons.

Le major, les mains à fond dans ses poches, regardait Pat Malone
d’un air satisfait, tout différent de son habituelle expression méprisante
et rogue.

— C’est un véritable Anglais d’autrefois, fit-il d’un air songeur. Il pa-
raît qu’il y en a encore quelques-uns ! J’ai souvenir d’avoir vu des mus-
culatures comme celle-là sur de vieilles estampes de l’époque glorieuse
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des combats à mains nues. Un vrai combaant, – du moins à en juger sur
l’apparence – et pas une de vos femmelees qui ont également peur des
coups et des courants d’air.

Sous le vent froid venant de la Tamise qui s’engouffrait par la baie
ouverte, Pat Malone semblait parfaitement à son aise malgré sa quasi-
nudité, et l’on eût dit que ces souffles âpres redoublaient au contraire sa
vitalité et faisaient galoper son sang plus vite dans ses veines, impuissants
à entamer ce corps endurci.

Lord Westmount intervint :
— Travaillez un peu le ballon, garçon !
— Naturellement, expliqua-t-il, il n’a pas encore l’habitude de ces

choses-là et ne s’entend pas aux fioritures comme en font les cogneurs
de music-hall, mais il va vous montrer une manière de se bare avec les
ballons que vous n’avez encore jamais vue.

Il y avait là une demi-douzaine de ballons, pendus à dix pieds l’un de
l’autre à des plates-formes circulaires accotées au mur ; plusieurs d’une
autre espèce étaient aachés à la fois aux poutres de fer du toit et au
plancher par des câbles élastiques ; d’autres enfin étaient montés à hau-
teur d’homme au bout de longues tiges flexibles qui oscillaient librement
sur de lourds piédestaux de fonte.

Au milieu de ce régiment de sphères de cuir gonflées à bloc, sem-
blables à des têtes suspendues, Pat Malone s’en alla rôder à foulées glis-
santes, les muscles lâches, les poings à la hauteur de la ceinture et prêts
pour la détente, et puis tout à coup il serra les dents et commença à frap-
per.

Ignorant des règles, dédaigneux des jolis gestes à moitié retenus des
virtuoses, il se rua parmi les ballons comme un terrier parmi des rats.
Chaque coup aeignait un ballon, l’écrasait contre sa plate-forme avec un
choc qui menaçait de faire craquer les planches, le faisait rebondir cinq
ou six fois et osciller toute une minute, et déjà le frappeur avait passé à
un autre, et à un autre encore, parfois redoublant de l’autre poing, mais
toujours s’écartant aussitôt d’un saut bref et se jetant en avant pour une
autre détente, une détente rapide comme un éclair de lame, nee et bru-
tale comme un coup de marteau, produite avec une torsion brusque des
hanches et un déclenchement soudain des muscles anormaux de sa poi-
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trine et de ses épaules, de tout ce terrible mécanisme de cogneur.
Sa bouche aux lèvres minces s’étirait en longueur dans une sorte de

grimace qui ressemblait un peu à un rire ; ses yeux étaient à moitié fermés
et luisaient d’une lueur aiguë et rusée ; l’ossature massive de sa mâchoire
saillait sous la peau du menton ; son cou épais s’était contracté et il tenait
la tête penchée en avant, regardant devant lui par-dessous les sourcils.

Clairement, il avait oublié où il était : il se revoyait encore dans les
ruelles de Whitechapel ou de Shadwell, se débarrassant de deux police-
men importuns ou bien réduisant en une masse informe la figure d’un
homme qui avait osé l’affronter ou se croire son égal ! Il frappait avec une
férocité joyeuse, tout entier à sa tâche, absorbé par ce jeu de massacre où
sa violence native pouvait se donner libre cours.

Le banquier Rubinstein le suivait des yeux en faisant des grimaces
inquiètes. Il pensait : « Il a perdu la tête, évidemment ; et supposez qu’il
vienne par ici ! » Mais les autres membres du « British Champion Re-
search Syndicate » étaient visiblement enthousiasmés. Ils appréciaient le
jeu de cee incomparable machine à frapper et aussi cee mesure dans
l’effort, cee économie de mouvements qui marque les grands athlètes.

Pat Malone continuait à se mouvoir parmi les ballons comme au mi-
lieu d’une foule en panique, et chacun de ses coups évoquait l’image d’un
crâne ou d’une mâchoire fêlés, d’un hoquet bref et d’un corps couché à
terre. Un ballon vint le frapper en pleine figure au rebond et fit jaillir le
sang ; il rit, et d’une détente irrésistible cassa net la corde, envoyant la
sphère de cuir rouler à l’autre bout du vaste hall. Puis il vint se camper en
face du groupe qui le regardait, riant de la bouche et des yeux, un filet de
sang en travers du menton, échauffé mais à peine essoufflé par l’exercice,
joyeux comme un jeune barbare qui sort d’une tuerie.

Après un silence, Sladen dit en s’adressant à lord Westmount :
— Vous aviez raison : c’est une trouvaille. Mais il faudra le voir dans

le ring avant de pouvoir le juger définitivement.
— ’à cela ne tienne ! répliqua le jeune lord. Jack Hoskins est là, et

prêt à rendre service.
Sur un geste de lui, les deux hommes en sweaters qui se trouvaient

avec Pat Malone un quart d’heure auparavant apportèrent les poteaux du
ring, les plantèrent dans les ferrures disposées à cet effet dans le plan-
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cher, serrèrent les tendeurs, et en deux minutes tout fut prêt, jusqu’aux
serviees jetées en travers sur les cordes dans les coins que les adversaires
allaient couper.

Puis un des deux hommes retourna au vestiaire et en ressortit presque
aussitôt en costume de combat. C’était Jack Hoskins, un bon poids moyen
de deuxième classe, surtout renommé pour son courage.

Sladen, son chronomètre à la main, annonça « Time ! » et les deux
boxeurs, ayant revêtu des gants de six onces, s’avancèrent l’un vers
l’autre.

Le bras gauche à moitié étendu, le poing droit à la hauteur du men-
ton, dans la garde classique de l’école anglaise, Jack Hoskins s’avança en
feintant. Il porta une première aaque, qui fut bloquée ; reculant de deux
pas, il revint à la charge et plaça quelques coups inefficaces au cours d’un
corps à corps. Un instant les deux hommes restèrent à demi enlacés, front
contre front, poussant comme deux cerfs qui se baent, puis ils se sépa-
rèrent et Jack Hoskins reprit sa tactique coutumière, feintant du poing
gauche, bien couvert, et frappant à toute volée dès qu’il croyait voir une
ouverture.

elques-uns de ces coups se perdaient dans le vide ; d’autres aei-
gnirent la nuque ou l’épaule sans produire aucun effet ; deux ou trois
seulement touchèrent les parties vulnérables du torse ou de la tête : Pat
Malone reçut ces derniers sans paraître les sentir, mais il baissa un peu le
front et ses lèvres serrées esquissèrent un sourire dangereux.

Les gentlemen du National Sporting Club qui, rangés autour du ring,
regardaient surtout le débutant, avec une curiosité à laquelle commençait
à se mêler un peu d’impatience, s’aperçurent alors qu’il n’avait pas encore
frappé un seul coup, ni reculé d’un seul pas.

Pendant une demi-minute, il continua à suivre tout autour du ring
son adversaire comme s’il aendait un signal. Et tout à coup il sentit le
moment venu, chargea, et le combaant fort et endurci qu’était Jack Hos-
kins se trouva balayé dans les cordes, soulevé de terre par un coup du droit
qu’il para à moitié, instinctivement, mais qui ne l’envoya pas moins sur
les genoux.

Mais Jack Hoskins, de Baersea, avait le cœur aaché à la façon des
bull-terriers à qui il faut ouvrir les mâchoires avec des leviers de fer pour
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leur faire lâcher prise. Il n’y avait de place sous son crâne épais que pour
la confiance ingénue, indestructible, des batailleurs qui ne peuvent même
pas concevoir la défaite avant qu’elle ne soit venue. Au bout de cinq se-
condes il était debout de nouveau et reprenait aussitôt vaillamment son
offensive inefficace.

Pat Malone lui laissa le temps de se remere ; puis après l’avoir suivi
patiemment quelques instants, il déplaça les pieds rapidement, rentra
dans sa garde et frappa pour la seconde fois. Les spectateurs qui le sui-
vaient des yeux, fascinés et muets, entrevirent comme un éclair le ba-
lancement rapide de son torse, la détente souple et brutale des muscles
démesurés de ses épaules, le poing qui jaillit. . . et leurs regards durent
alors se porter sur Jack Hoskins, qui gisait face contre terre.

Éventé avec des serviees, arrosé d’eau, frictionné par des mains ex-
pertes, il revint à lui au bout de quelque temps ; et presque aussitôt il
donna libre cours à son enthousiasme.

— Il les bara tous, murmura-t-il, encore un peu étourdi et les yeux
vagues. . . tous ! En cinq ans de ring je n’avais été mis « knock-out » que
quatre fois, et ce garçon-ci, depuis quinze jours que je travaille avec lui,
me met régulièrement « knock-out » deux fois par jour !

— Vous croyez qu’il bara Serrurier ? demanda une voix, et tous ten-
dirent l’oreille pour sa réponse.

Serrurier était la merveille pugilistique de cee décade, le prodigieux
Français devant qui tous les poids moyens d’Angleterre et d’Amérique
avaient dû baisser pavillon.

— Serrurier est bon, répondit Hoskins d’une voix impartiale. Je l’ai vu
faire, et il n’y a pas à dire, il est bon !. . . Mais quand ce garçon-ci lui aura
placé un « hook » à l’angle de la mâchoire, Môssieu s’en ira rouler en
boule dans un coin du ring et restera là jusqu’à ce qu’on le ramasse.

C’était la réponse qu’ils avaient désirée, et ils se relevèrent tous avec
une flamme de plaisir dans les yeux. Enfin, la vieille Angleterre allait re-
devenir suprême, et ils allaient pouvoir reprendre et revêtir de nouveau
leur orgueil de race supérieure, comme un vêtement qui n’était resté dé-
modé que quelques mois ! Ils se tournèrent vers Patrick Malone comme
vers un nouveau Messie, ayant tous dépouillé pour le moment leur calme
imperturbable et cee froideur aristocratique qui leur avait été inculquée
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à Eton et à Oxford comme le seul air qui convînt à des hommes de leur
rang et de leur pays.

Ils étaient tous avides de serrer la main du jeune barbare deWhitecha-
pel, tous prêts à lui promere une tranche de leur fortune s’il leur rendait
par ses victoires le droit de mépriser de nouveau les étrangers.

Le vent froid s’engouffrait toujours par la baie ouverte sur la Tamise ;
la sirène d’un remorqueur mugit tout près ; d’autres appels de sirène et
coups de sifflet lui répondirent, apportant dans le grand hall un écho de
la rumeur des docks, la chanson journalière de Britannia, Reine des Mers,
déesse symbolique du plus grand empire que le monde ait jamais vu.

Et, joyeusement, les membres du « British Champion Research Syndi-
cate », qui comptaient dans leurs rangs deux lords, trois baronnets, deux
banquiers et une demi-douzaine de roturiers dont les fortunes combi-
nées aeignaient un quart de milliard, baptisèrent et acclamèrent à la fois
comme leur protégé et leur idole : « Baling Malone – Espoir Anglais ».

n
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— Eh bien, Pat, comment vous sentez-vous ?
— Splendide, Boss, splendide !
Pat Malone souriait au jeune lord de toute sa forte mâchoire, les yeux

brillants. Les membres du Syndicat avaient pris l’habitude de venir assez
souvent au grand hall de Deptford pour suivre le progrès de leur pro-
tégé et l’encourager ; mais lord Westmount venait plus souvent qu’aucun
d’eux, et Patrick, de même que les autres professionnels qui aidaient à
son entraînement, traitaient le jeune aristocrate avec une familiarité où
il entrait un peu de respect, mais encore plus de sincère camaraderie.

Lui aussi se sentait à son aise dans ce milieu. Jusque-là il ne s’était
mêlé au monde des pugilistes qu’en protecteur un peu dédaigneux ; mais
depuis que les circonstances l’avaient amené à fréquenter Pat Malone,
Jack Hoskins et quelques autres, il s’était aperçu avec un peu d’étonne-
ment qu’il prenait un plaisir réel à leur compagnie. C’était un soulage-
ment pour lui que de se délivrer toute une heure du masque hautain et
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compassé qu’il portait d’ordinaire et de redevenir un homme, tout sim-
plement, et même un homme simple d’idées et de manières, primitif, et
doué d’une bonne dose de brutalité joviale et saine.

Il retrouvait tous les jours les mêmes hommes.
D’abord Steve Wilson, un poids lourd, récemment libéré des Horse

Guards, qui n’avait pas eu le temps de se débarrasser encore des habitudes
militaires que sept années de service lui avaient données. Instinctivement
ses talons se rapprochaient quand lord Westmount lui adressait la parole,
et à chaque réponse sa main droit s’élevait, esquissant un salut régle-
mentaire que la réflexion arrêtait à mi-chemin. Tout à fait dépaysé dans
le civil, il s’estimait fort heureux de l’emploi qu’il avait trouvé là, encore
que cet emploi lui valût un nombre considérable de horions, qu’il accep-
tait de bonne humeur comme d’inévitables corvées. Trop lent et maladroit
pour jamais devenir un boxeur de classe, sa résistance phénoménale et sa
bonne volonté en faisaient un compagnon d’entraînement idéal pour le
terrible cogneur qu’était Pat Malone.

Jack Hoskins était un pugiliste plus habile, d’un type qui ne se ren-
contre guère dans toute sa perfection qu’en Angleterre. Ce qui dominait
en lui, c’était une confiance indéracinable, enfantine, d’ailleurs dépourvue
de toute vanité, qui le rendait absolument certain avant chaque combat
qu’il allait gagner. Bau dix fois par le même adversaire, il aurait recher-
ché et accueilli avec joie l’offre d’une onzième rencontre et serait entré
dans le ring débordant de foi en lui-même et prêt à parier son dernier shil-
ling sur sa propre chance. Projeté dix fois à terre au cours d’un combat, il
se relevait dix fois, étourdi, saignant, lamentable à voir, mais serein, plein
d’espoir et sans que l’idée d’une défaite possible fût venue effleurer un
seul instant son cœur indomptable et simple.

Il y avait encore là Andy Clarkson, l’entraîneur.
Andy Clarkson était un homme à charpente si massive que ses os

s’imposaient et le faisaient paraître maigre, malgré les muscles puissants
qui les revêtaient. Il avait eu le nez cassé deux fois et en avait gardé une
déformation particulière qui n’ajoutait rien à sa beauté. Ses maxillaires
étaient épais et saillants, son menton ressemblait à un mur, de petits yeux
enfoncés luisaient de chaque côté de son nez aplati. Au demeurant pai-
sible et peu querelleur, il avait pourtant tous les aributs extérieurs de
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la brute, de la brute-type telle que la représentent, pour en faire un objet
d’exécration, les adversaires du pugilat.and il parlait à l’un des jeunes
hommes confiés à ses soins et qu’il lui donnait des conseils, ses petits yeux
brillaient d’une lueur féroce, ses larges poings osseux se balançaient en
gestes menaçants ; il semblait leur prêcher quelque évangile sanguinaire
et violent. . . Et, en s’approchant, on entendait avec étonnement qu’il ne
donnait à son élève que d’inoffensifs conseils d’hygiène ou bien qu’il lui
enseignait une petite ruse anodine, quelque ficelle futée. Car il ne semblait
s’occuper que des détails, ne songer constamment qu’à inventer quelque
perfectionnement d’entraînement ou de tactique, quelque truc infinité-
simal, qu’il expliquait avec des gestes violents et des regards chargés de
sauvagerie agressive.

C’était d’ailleurs un admirable entraîneur, qui s’entendait également
bien à enseigner à un débutant les finesses de la science du pugilat et à
parachever sa condition physique par un régime approprié.

Pat Malone avait d’abord accueilli ses ordres avec un scepticisme
gouailleur et parfois avec indignation.oi ! Plus de platées de saucisses
et de pommes de terre en purée ! Plus de bonne bière moussant dans les
pots d’une pinte ! Plus de puddings bouillis qui faisaient dans l’estomac
une masse si satisfaisante ! À moitié révolté, il protestait que toutes ces
choses succulentes ne l’empêcheraient pas de cogner dur, et même il pré-
disait qu’un régime trop strict allait saper sa force, faire de lui un inoffen-
sif squelee.

Mais peu à peu la bonne nourriture, à la fois simple et choisie, à la-
quelle il n’était pas accoutumé, le dosage méticuleux de sa boisson, sa vie
saine et bien réglée, firent monter en lui une telle poussée de vigueur lé-
gère qu’il en fut lui-même étonné. Il sut ce que c’est que de se sentir si
alerte et si puissant que la marche semble une allure trop lente, que l’on
a envie de courir et de sauter, et de frapper dans le vide, et d’exprimer
par des cris un peu de la joie animale qui gonfle les muscles et les artères.
L’état physique d’un jeune athlète sain, intelligemment entraîné sans sur-
menage, et en parfaite condition, est une sensation unique au monde et
si splendide que toutes les voluptés momentanées s’effacent devant elle.

À la question de lord Westmount :
— Eh bien, Pat, comment vous sentez-vous ?
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Il répondait invariablement :
— Splendide, Boss, splendide !
Et son teint clair, ses yeux brillants et son rire de joie sauvage en di-

saient plus long qu’aucune réponse.
Puis le jeune lord s’asseyait et le regardait s’entraîner. Dans les in-

tervalles de repos ils causaient ensemble sans trace d’embarras d’aucune
part. Les combats du moment, les hommes sur qui le Syndicat avait l’œil
et qui pourraient bientôt venir rejoindre Pat dans le grand hall d’entraî-
nement du bord du fleuve, les nouvelles sportives de l’étranger – voilà ce
dont ils parlaient ensemble ; et aussi des prochains débuts de Pat au Na-
tional Sporting Club, de ce qu’il ferait ensuite, de la carrière qu’on avait
soigneusement tracée pour lui, sans hâte imprudente ; du jour où il bat-
trait son premier Américain ; de cet autre jour où il ferait rouler à ses
pieds sur les planches du ring Jean Serrurier, le Français. . .

Pat, qui n’avait d’abord vu dans son entraînement qu’une sorte de jeu
profitable et qui convenait à ses instincts, en venait peu à peu à se faire
de sa tâche une idée nouvelle, vaste, bien qu’encore un peu confuse.

Ces gens de la haute qui venaient le voir et s’intéressaient si prodi-
gieusement à lui ; tout cet argent qu’on dépensait pour lui ; l’avenir qu’on
lui laissait entrevoir, s’il répondait aux espérances, l’avenir vague mais
superbe, plein d’argent et d’honneurs. . . La cervelle rudimentaire de Pat
Malone finissait par se forger une vision un peu ahurissante d’une mis-
sion sacrée à accomplir, de tout un peuple meant sa confiance en lui, de
Britannia en personne, Britannia au casque à long cimier, son trident à
la main, fixant sur lui son regard auguste et lui enjoignant de rosser les
« forinners ». . .

« Damnez-les ! se disait-il à demi-voix. Il faudra que je les rosse ; c’est
clair !. . . Je me demande s’ils seront plus difficiles à rosser que le gros Jim,
qui déchargeait les bateaux dans le dock des Indes ?. . . »

Un jour quelques-uns de ses protecteurs amenèrent avec eux un jeune
homme mince, élégant, qu’ils présentèrent à Pat comme « un amateur ».

— Il faut vous habituer à tous les styles, mon garçon, dit le major. Ce
jeune homme va faire quelques rounds avec vous.

Pat, amusé, et soucieux de ne pas faire de mal à un jeune gentleman
d’aussi bonne mine, se contenta d’abord d’esquisser des feintes, qu’il se

45



Baling Malone, pugiliste Chapitre V

proposait de faire suivre de quelques taloches amicales. Un coup droit
sur le nez, porté très vite et avec une vigueur surprenante, l’arrêta à mi-
chemin. Il recommença plus prudemment, mais toujours avec une grande
modération.

Il n’avait que des idées assez vagues sur ce que pouvait être la boxe des
amateurs, et surtout des amateurs aristocratiques et soignés comme celui
qui se trouvait en face de lui. Une pantomime menaçante, accompagnée
de quelques coups très anodins, lui parut être ce que l’on aendait de lui.

Mais la pantomime ne sembla pas impressionner l’amateur le moins
du monde, et les coups ne l’impressionnèrent pas davantage, aendu
qu’aucun d’eux n’arriva à destination. Très calme, il parait, esquivait et
ripostait par des coups rapides et directs comme des coups d’épée qui pa-
raissaient venir se poser sur la figure de Pat Malone délibérément, après
réflexion faite. Un sur le nez, un sur l’œil gauche, un troisième sur la
bouche, qui écrasa un peu la lèvre, et après ce troisième coup le choix de
l’amateur était fait et il borna son aention à la partie inférieure du visage
de Pat, qu’il parut vouloir remodeler entièrement, à petites touches pré-
cises, penchant un peu la tête sur le côté comme un artiste qui contemple
son ouvrage.

Cela dura deux minutes environ ; puis Pat vit rouge, et chargea. Pour
la première fois de sa vie il comprit alors que les gens de la haute, les
hommes qui s’habillent avec élégance, se promènent en automobile et
parlent correctement, sans jurons ni fautes de grammaire, sont aussi ca-
pables quelquefois de se bare proprement. L’amateur reçut sa charge à
mi-chemin, frappant des deux mains à toute volée, une flamme dans les
yeux, et l’arrêta net. Cela se répéta deux fois ; puis la grosse voix du major
annonça « Time » et les deux hommes regagnèrent leurs coins.

Andy Clarkson en éventant Pat se rapprocha de lui comme s’il allait
lui dire quelque chose ; mais il parut se raviser tout à coup et le laissa se
relever, une fois la minute de repos écoulée, sans avoir ouvert la bouche.
Ses petits yeux enfoncés luisaient et il regardait son élève avec curiosité,
se demandant évidemment : « Voyons un peu ce qu’il va faire ! »

Ce que Pat fit d’abord fut de rectifier ses idées sur les capacités pugi-
listiques des gens de la haute ; ensuite il baissa le front, se protégea mieux,
et décida que le torse bien dessinée de son adversaire était une cible ten-
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tante. Lorsqu’il vit arriver le prochain direct destiné à sa figure, il baissa
brusquement la tête, fléchit un peu sur les genoux, et frappa à l’estomac.

L’« amateur » laissa échapper le hoquet de suffocation qui indique
que le coup a touché juste, et tomba sur les genoux. Posément, en vieux
pugiliste, il prit six secondes de repos avant de se relever ; mais dès qu’il
fut sur ses pieds il chargea à son tour.

Seulement dans un corps à corps, où les hommes frappent de près, à
coups très courts, doublés et triplés, dont la force dépend surtout de la
puissance des muscles de la poitrine et de l’épaule, la lue entre ce jeune
homme svelte et Baling Malone devenait subitement inégale : c’était la
bataille de la levree et du bull-terrier. Pat se retrouva dans son élément.
C’est ainsi qu’on se baait dans les ruelles de Hoxton ou les bouges du
quartier chinois : une courte mêlée décisive, à se toucher, épaule contre
épaule, pour laquelle il fallait l’à-propos vertigineux et l’acharnement des
rixes.

Lorsqu’il s’éloigna des cordes du ring, contre lesquelles leur corps à
corps avait eu lieu, il laissait son adversaire couché sur le ventre, inanimé.

Pendant qu’on le ranimait, Andy Clarkson chuchotait avec bonne hu-
meur à l’oreille de son élève :

— Vous avez été très grossier avec le gentleman, Pat !. . . Comment,
vous n’avez pas plus de respect que cela pour Mister Fitzmorice Hunt, de
l’université de Cambridge, et trois fois champion amateur d’Angleterre !

Patrick Malone, qui se mouchait dans sa serviee, écarquilla un peu
les yeux : Champion amateur d’Angleterre. Tiens, tiens ! Mais c’était un
étudiant de Cambridge, un monsieur élevé dans du coton et qui ne s’était
jamais bau que pour rire ! Pat se sentit un peu humilié d’avoir mis quatre
minutes à le descendre.

†
† †
De petites aventures comme celle-là rompaient la monotonie de l’en-

traînement. Un peu plus tard on lui fit faire de longues promenades sur
route dans la direction de New Cross et de Greenwich, pour compléter sa
préparation en vue de son premier combat public.

De son combat, lorsqu’il fut passé, Pat ne garda qu’un souvenir très
confus.
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Dans le hall d’entraînement il avait longuement contemplé les photo-
graphies de son adversaire, Jim Ellis, reproduites dans Boxing ; avec Andy
Clarkson et ses autres entraîneurs, il avait discuté les péripéties probables
de la rencontre ; on lui avait tracé une tactique ; il était arrivé au jour so-
lennel dans l’état d’esprit d’un écolier qui va passer un examen et s’effare
de ne plus se souvenir de tout ce qu’il a appris. . . Les conseils d’Andy
Clarkson sur d’innombrables points de détails ; les autres conseils que
lord Westmount, le major et leurs amis lui avaient prodigués chacun à
leur tour : il s’aperçut avec consternation, dans le vestiaire, qu’il ne lui
restait rien de tout cela.

Puis le moment d’entrer dans le ring arriva, et dès son premier pas
dans la salle du National Sporting Club, sa consternation s’évanouit de-
vant une foule de sensations nouvelles.

Les plastrons de chemise des spectateurs, voilà ce qui le frappa sur-
tout : les innombrables plastrons blancs étincelants, sertis dans les habits
noirs, disposés tout autour de la salle en rangées uniformes. . . Les gens
qui avaient amené là Baling Malone ne songeaient pas que c’était une
révélation pour lui, quelque chose de totalement nouveau et d’impres-
sionnant, tout cet entassement de foule élégante revêtue de la livrée de sa
caste. Il n’en dit rien, naturellement ; mais le spectacle de ces quinze cents
hommes – lords, baronnets, banquiers et négociants de la Cité, avocats à
la mode et officiers en rupture de garnison – tous habillés de noir et la
poitrine cuirassée de linge éclatant, donnait au jeune barbare brusque-
ment arraché aux bas-fonds de l’East End son premier aperçu d’ensemble
sur les « toffs », les hommes du grand monde qu’à l’est d’Aldgate on ne
connaît que par ouï-dire, sans jamais les voir ; Pat Malone en resta ébahi
et singulièrement troublé.

Puis lord Westmount, qui causait familièrement avec ses amis, assis
aux côtés du referee dans les fauteuils réservés aux dirigeants du club, vint
lui donner une tape sur l’épaule avec quelques mots d’encouragement.
Dans le hall de Deptford, Pat traitait le jeune lord presque en égal ; dans
cee salle du National Sporting Club, au centre de tous ces cercles de
plastrons blancs, ce simple geste de bienveillance le laissa confondu.

Tous les yeux étaient fixés sur lui. Son adversaire Jim Ellis était bien
connu : c’était un homme de valeur, mais qui avait déjà été bau et le
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serait encore. Il était classé définitivement et n’autorisait que des espoirs
limités. Mais ce nouveau venu était l’énigme, et tous les regards s’effor-
çaient de le jauger avec exactitude.

« Trop musclé ! » disaient les uns. « Il est bâti comme un lueur ! »
Mais d’autres faisaient « Non » de la tête, et même ceux qui le dénigraient
d’avance étaient impressionnés par sa silhouee d’animal de combat et
la beauté étrange de son masque à la fois ingénu et violent.

Des rumeurs avaient circulé dans les couloirs et dans le fumoir du
club ; l’on avait raconté, avec force variantes, l’histoire de sa découverte
et de sa préparation ; plusieurs journaux sportifs avaient prédit à mots
couverts une révélation sensationnelle. Et l’on aendait.

De sentir autour de lui cee atmosphère de curiosité et d’aente, le
pauvre Pat, pour la première fois de sa vie, était intimidé.

Seulement sa timidité dura juste aussi longtemps que les préparatifs
du combat et dès qu’il fut debout, le premier coup de gong donné, et que
Jim Ellis s’avança vers lui avec des gestes qui menaçaient, il oublia tout
le reste du monde à la fois.

Et les quinze cents gentlemen assemblés dans leur club pour assister
comme toutes les semaines à une démonstration des principes classiques
du noble art de la défense de soi-même tels que le regreé marquis de
eensberry les a codifiés, prirent conscience peu à peu que ce qui se
passait dans le ring était quelque chose d’inaendu et de peu usuel.

C’était l’intrusion au milieu de leur société polie et hautement civi-
lisée de l’instinct primordial du combat, dépourvu de toute apparence
de sport ou de jeu et de toute la pantomime traditionnelle à laquelle ils
étaient accoutumés. Laméthode de combat du débutant était celle des ani-
maux qui s’entre-tuent dans la forêt parce que c’est la grande loi, et à qui
l’hérédité a donné l’instinct profond de la meilleure utilisation possible
de leurs armes. Baling Malone avait d’eux les gestes avares, jamais faits
en vain, terriblement simples et efficaces, et l’aitude d’aention concen-
trée, implacable, qui indique non pas le désir de briller dans un jeu, mais
celui d’obtenir un résultat décisif dans un minimum de temps.

Le cadre artificiel de la salle et du ring, le public impeccable, les gants
rembourrés qui amortissaient les coups – tout cela fut oublié, et ce que
tous suivirent des yeux avec angoisse ce fut une bataille de jungle, la lue

49



Baling Malone, pugiliste Chapitre V

inégale d’un homme et d’un animal meurtrier. . .

n
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CHAPITRE VI

L . . . I s’était abau sur Londres dans la nuit et avait
tout noyé. C’était le plus fort brouillard de l’hiver, bien que tar-
dif, une vraie purée de pois, opaque, suffocante, au ras du sol,

qui paralysait aux trois quarts la vie de la cité géante.
Sur toutes les lignes de chemin de fer, les trains venus à quarante-cinq

milles à l’heure d’Écosse ou de Galles ou de la côte sud entraient comme
des boulets, à quelque distance de Londres, dans cee obscurité inaen-
due, et se voyaient forcés de s’arrêter ou de n’avancer qu’à une allure de
tortue, sondant la nuit jaune de coups de sifflet incessants, faisant halte
lorsque leurs roues avaient fait éclater les pétards placés sur les voies, car
tous les autres signaux étaient devenus invisibles et inefficaces.

Dans les rues, les cabs et les camions allaient au pas ; les tramcars
électriques se suivaient à la file, guère plus vite, faisant résonner leurs
timbres sans interruption, avec de longues haltes aux carrefours ; et les
piétons s’en allaient le long des rues en tâtonnant, se trompant de rue
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ou de porte, se heurtant même aux réverbères dont les lampes, pourtant
brûlant à plein gaz, semblaient de petites étoiles falotes, perdues dans le
brouillard à dix pieds du sol, auquel rien ne paraissait les raacher.

Dans le hall d’entraînement de Deptford, Pat Malone et Andy Clark-
son regardaient avec mélancolie le mur impalpable qui semblait s’être
soudain dressé devant les fenêtres fermées. Le spectacle qu’ils avaient de
là était celui du brouillard sur l’eau, qui est encore bien plus lugubre que
dans les rues. Les lumières des navires amarrés étaient invisibles à trente
pieds, aucune embarcation ne se risquait à sortir, et les remorqueurs,
surpris avec leur convoi par le brouillard en approchant de Londres, en-
voyaient au loin des hurlements de sirènes pareils à de grandes plaintes
sinistres.

C’était un jour d’oisiveté forcée pour Pat Malone, car le brouillard
s’était introduit partout malgré les fenêtres calfeutrées, et un entraîneur
craint par-dessus tout pour les hommes confiés à ses soins cee atmo-
sphère surchargée d’humidité et de fumée, qui brûle la gorge et ne s’a-
masse que trop facilement dans les vastes poumons d’un athlète à l’exer-
cice.

Tout à coup lord Westmount fit irruption dans le hall.
— Je vous emmène, Pat ! dit-il. L’auto est à la porte ; allez vous habiller.

Nous allons sortir de cet air empesté.
Un quart d’heure plus tard la limousine du jeune lord roulait avec

précaution dans les rues de Deptford, frôlant une collision toutes les mi-
nutes. Un peu plus loin, dans des voies plus larges, ils purent accélérer
un peu grâce à la puissance de leurs phares et à la trompe à trois notes
qui mugissait sans arrêt. En une demi-heure ils avaient aeint la banlieue
sud où le brouillard était moins opaque, et vers Croydon ils émergèrent
brusquement de la zone obscure pour se trouver en plein soleil, un clair
soleil de mars, sans chaleur, qui paraissait radieux au sortir de cet enfer
jaune.

LordWestmount, après une seconde de réflexion, dit au chauffeur par
le tuyau acoustique :

— À Eastbourne. . . Tant que ça peut, et ne vous inquiétez pas des
contraventions.

Le moteur ronfla allègrement et la limousine vola sur la route. Pat
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Malone regardait par la vitre de la portière, fasciné. Son compagnon lui
demanda :

— Vous étiez déjà allé en auto, Pat ?
— Oh oui ! répondit-il ; mais après un intervalle de quelques secondes,

il ajouta avec honnêteté : C’est-à-dire. . . en autobus. Mais ce n’est pas la
même chose.

Lord Westmount rit avec bonne humeur. Assurément entre les auto-
bus qui longentWhitechapel Road et Commercial Road, et sa limousine de
douze cents livres sterling, il y avait une légère différence. Blasé comme
il l’était, il enviait à Pat Malone sa fraîcheur d’impressions, la nouveauté
merveilleuse que tous ces détails de luxe et de confort avaient pour lui.

Certains auraient essayé de ne pas paraître étonnés, de prendre des
airs indifférents ou supérieurs ; mais Pat était d’une nature trop simple et
trop forte pour ces petitesses. Il ne craignait pas de montrer son ébahisse-
ment et son plaisir ; penché en avant, les coudes sur les genoux, il regar-
dait les haies défiler à toute vitesse, les champs et les bouquets d’arbres
se succéder devant ses yeux ; puis il reportait ses regards vers l’intérieur
de la voiture et se laissait aller un instant en arrière pour goûter le moel-
leux des coussins et des ressorts. Le trajet lui parut trop court, et lord
Westmount prenait plaisir aussi à épier ses aitudes et ses airs d’enchan-
tement.

Mais lorsqu’ils furent arrivés à Eastbourne par la route qui descend en
pente rapide après avoir franchi une colline d’où l’on voit à la fois la ville
et la mer, d’autres sensations également magnifiques aendaient Pat ; l’-
hôtel où ils descendirent, qui lui parut être l’édifice le plus grandiose qu’il
eût jamais vu ; les domestiques en livrée qui ouvrirent la portière et les
escortèrent ensuite jusque dans le hall d’entrée ; le luxe des décorations
et des meubles, les tapis épais ; les gens qui les entouraient et dont ces
splendeurs étaient évidemment le cadre habituel – Pat en fut ébloui.

Seulement son protecteur était là à côté de lui, qui lui dirait où aller
et que faire et veillerait sur lui ; de sorte qu’il ne se sentait guère gêné
et qu’en quelques minutes un peu de sa hardiesse d’enfant du pavé lui
revint. Il en eut besoin quand ils pénétrèrent dans la salle à manger.

Elle était semée de petites tables rondes autour desquelles des gens
aux manières exquises mangeaient avec raffinement des choses incon-
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nues. Beaucoup d’entre eux levèrent la tête quand les deux hommes en-
trèrent dans la pièce, et ce fut sur Pat que leurs regards s’aardèrent
surtout. Son complet bleu provenait très évidemment d’un magasin de
confection ; il portait de gros souliers à fortes semelles, et des manches de
son veston ses poignets et ses mains saillaient comme des armes.

Il sentit leur curiosité étonnée et un peu offusquée, et d’instinct prit
son masque de combat. Ses mâchoires saillirent, ses yeux se firent durs et
hardis, et sa poitrine gonflée fit de son veston sans élégance un tel bloc
que les yeux fixés sur lui s’écarquillèrent encore plus. Entre les rangées de
petites tables, sur le tapis épais de la salle, il s’avança derrière son compa-
gnon en se balançant un peu sur les hanches à chaque pas, formidable et
presque menaçant, pareil à un chef barbare au milieu d’une ville romaine
de la décadence.

Mais quand ils eurent pris place à une petite table isolée, il implora
l’aide de lord Westmount.

— Eh, Boss !. . . Vous savez que je n’ai pas l’habitude de ces affaires-ci,
moi ! Vous me direz que faire.

— Mais oui, Pat, mais oui.
— Et l’homme à la chemise blanche, qu’est-ce qu’il nous veut celui-là ?
— Il vient prendre nos ordres, Pat. Dites-lui ce que vous voulez.
— Est-ce que je peux avoir n’importe quoi de ce que je veux ?
— Bien sûr !
Pat réfléchit longuement, songeant à la fois aux mets distingués qu’il

était de son devoir de commander dans un pareil lieu et à certaines vic-
tuailles jadis aimées dont Andy Clarkson l’avait privé.

— Je veux. . . finit-il par déclarer, une côtelee de porc, avec du pudding
de pois et des pommes de terre.

Lord Westmount réprima un sourire.
— Je crains, fit-il, qu’ils n’aient pas de pudding de pois ici, du moins

je n’en vois pas sur le menu. Mais je vais vous commander des pois, Pat,
et vous pourrez très bien les écraser avec votre fourchee. . .

elques instants plus tard un autre garçonmajestueux se pencha sur
l’épaule de Pat.

—el vin Monsieur désire-t-il ?
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— Eh, quoi ? Du vin. . . Aendez un peu, Boss, eh, Boss !. . . Il me de-
mande quel vin est-ce que je veux ?

Le jeune lord ne put s’empêcher cee fois de rire tout haut de l’air
d’effarement de son protégé.

— Eh bien, dites-lui, Pat ! Mais peut-être préférez-vous de la bière ?
Hardiment Pat interrogea :
— Et vous, Boss, qu’est-ce que vous allez boire ?
— Moi ? Je prendrai du Beaune. Beaune. . . c’est le nom d’un vin, Pat,

d’un vin rouge. Je connais le Beaune de cet hôtel, et il n’est pas à dédai-
gner.

Pat carra les épaules.
— Moi aussi. . . Je prendrai du. . . la même chose que vous, quoi !
and le sommelier se fut éloigné, Pat Malone se félicita d’avoir tra-

versé heureusement toutes épreuves, et il se disposa à faire joyeusement
honneur au festin. La côtelee de porc lui parut de dimensions ridicules
et il se promit de demander autre chose ensuite. Le Beaune, quand le som-
melier l’apporta avec précaution, couché dans son panier, monopolisa son
aention.

Lord Westmount le surveillait avec un sourire :
— Pat !. . . Pat !. . . N’oubliez pas que vous êtes à l’entraînement !
— Pas aujourd’hui, Boss. C’est congé. Et puis c’est la première fois que

je bois d’une chose comme ça, qui sort d’un petit panier.
Il s’arrêta court après la première rasade.
— Ça. . . ça n’a pas grand goût ; on ne le sent pas sur la langue. Mais

c’est bon tout de même.
elques secondes plus tard, il répéta avec plus de conviction :
— C’est bon tout de même ; ça fait chaud !
Il avait tout à fait oublié le public curieux aux mines offusquées. La

côtelee de porc disparue, il commanda des cailles, par curiosité ; déçu
une fois de plus par leur exiguïté, il se rabait sur le poulet, et en man-
gea à sa faim. Pas d’entremets : ces petites choses sucrées dans de petits
plats ne le tentaient guère ; mais il goûta à plusieurs sortes de fromages,
copieusement. Le Beaune avait été remplacé par un Pommard plus âpre,
qui mordait mieux le palais. Pat, peu habitué à ces boissons, les jugeait si
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anodines qu’il les lampait à pleins verres, et insidieusement le vin riche
lui versait sa chaleur dans les veines.

Lord Westmount s’amusait infiniment. À servir de guide à Patrick
Malone pour cee première incursion dans la vie élégante, il éprouvait le
même genre de plaisir que les hommes qui promènent dans les villes d’Eu-
rope un jeune chef sioux ou mandingue. Il goûtait à la fois les surprises et
les ravissements incessants de Pat, et l’étonnement que leur camaraderie
semblait susciter parmi les tiers.

Il lui était déjà arrivé de se montrer en public avec des célébrités spor-
tives de basse extraction, pugilistes, jockeys ou athlètes, mais aucun d’eux
ne l’avait charmé comme Pat, et aucun ne lui avait inspiré lamême sincère
affection. Car chez cet enfant de l’East End, à côté de sa brutalité native,
il devinait et appréciait toutes sortes de qualités essentielles, vaillance,
générosité, dévouement, profondément enracinées chez ce jeune barbare
au grand cœur.

and le repas fut terminé, ils allèrent prendre le café dans une galerie
vitrée qui dominait le large boulevard longeant la mer. À cee saison, les
trains de plaisir n’avaient pas encore commencé à amener de Londres
leurs contingents journaliers, et les promeneurs appartenaient presque
exclusivement au monde des oisifs fortunés. Un cigare entre les dents,
Pat les regardait passer curieusement, puis relevait les yeux vers la mer
d’émeraude.

Tout à coup une voix de femme s’éleva derrière eux.
— Hallo, Tom ! Est-ce que vous ne m’avez pas vue, ou bien que vous

me reniez tout à fait ?
LordWestmount s’était retourné avec une exclamation d’étonnement.
— Hallo, Bella ! Et que faites-vous donc ici ?
— el frère affectueux vous faites, répondit son interlocutrice avec

un rire harmonieux. Voilà bien trois mois que nous ne nous sommes vus,
si je neme trompe, et vos premiersmots ressemblent à un reproche. Est-ce
que je vous dérange ?

Son regard se posait sur Patrick Malone avec une expression un peu
moqueuse, mais pleine de bonne humeur. Lui, embarrassé, s’était levé et
se tenait immobile et muet. Sa simplicité même lui évitait les aitudes
gênées et les mouvements niais et gauches de beaucoup d’hommes du
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peuple en présence de leurs supérieurs dans l’échelle sociale. Il restait
debout, un peu raide, mais large et majestueux comme un guerrier vêtu
d’une armure, et puisque cee femme le regardait, il trouvait naturel de la
regarder aussi. Ses yeux à elle, au fond desquels avait d’abord passé une
lueur amusée, s’aardèrent un peu sur sa silhouee, sans déplaisir ; mais
presque aussitôt elle se tournait de nouveau vers son frère.

Celui-ci désigna son compagnon d’un geste un peu gêné :
— Laissez-moi vous présenter. . . Mr. Baling. . . Pardon : Patrick. . . Pa-

trick Malone. . ., un de mes amis.
Elle tendit la main à Patrick d’un geste souple, avec un sourire, qui

s’accentua un peu quand les dures phalanges du boxeur se refermèrent
fortement sur ses doigts.

— Vous êtes venus ici pour la journée seulement ? Moi je suis à East-
bourne depuis quinze jours, depuis mon accident. Car j’ai eu un accident.
Ne vous inquiétez pas, ô le plus affectueux des frères ; ce n’était rien : une
petite chute de cheval au cours d’une chasse dans le Leicestershire. . .

Tout en parlant elle s’était assise à côté de la table que son frère et
Patrick occupaient, et ce dernier se rassit à son tour ; après un intervalle
toutefois, un intervalle où il resta debout, les yeux fixés sur elle. Comme
elle s’adressait naturellement à son frère, il put ensuite continuer à la
regarder.

Elle était grande, mince, mais mince comme le sont certaines An-
glaises entraînées aux sports, qui sont fortement membrées sans êtres
très développées de la poitrine ni des hanches. Son profil était pur et net ;
elle avait des lèvres un peu minces, mais très rouges, d’un beau dessin,
des cheveux aux reflets de cuivre, des yeux clairs, beaux et froids. Son
type la rendait cousine germaine et presque sœur des jeunes Anglaises ty-
piques décrites par les étrangers, les girls jolies, mièvres et sentimentales
qui conduisent avec un parfait décorum des flirts innocents. Seulement la
ressemblance s’arrêtait là.

Avec toute sa grâce un peu froide et distinguée, elle se révélait au
second coup d’œil douée d’une vitalité prodigieuse, d’une surabondance
d’énergie qui se dépensait de mille façons différentes : sports excitants
et dangereux, voyages constants, innombrables entreprises – et, après,
toutes ces dépenses de force nerveuse lui laissaient encore un tel surcroît
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de vitalité ardente, que cee vitalité lui tenait lieu de sentiment et de
passion.

Un type de femme qui se rencontre en Angleterre plus fréquemment
que ne le laissent soupçonner les romanciers à l’eau de rose, surtout dans
les cercles sociaux sportifs et semi-aristocratiques, le monde de la chasse
au renard, du turf et du yachting. Un type de femmes qui semblent froides
et pures, et qui sont froidement impures ; c’est-à-dire qu’elles accumulent
les aventures d’amour sans grand entraînement sensuel et sans y aacher
d’importance, simplement comme une branche secondaire de leur terrible
activité, et pour satisfaire leur curiosité et leur instinct de vivre avec in-
tensité et avec hardiesse.

Elle continuait à causer avec son frère à phrases un peu décousues,
mais plaisamment, en camarade. Patrick Malone, oublié, la regardait de
toutes ses forces, franchement, avec une curiosité candide, et ne prêtait
aucune aention à leurs paroles. Ils baissèrent pourtant un peu la voix
pour entamer des sujets plus intimes.

— Et votre mari ? interrogea lord Westmount. Il est toujours. . . ?
— Toujours sur la côte d’Azur ; mais oui. Je le sais parce qu’il a gagné

un prix de tir aux pigeons la semaine dernière et que j’ai vu son nom
dans les journaux. Autrement j’ignorerais toujours sa résidence actuelle.
Nos rapports sont à peu près aussi serrés et aussi suivis que ceux que
j’entretiens avec vous : c’est tout dire !

Elle rit de nouveau, d’un rire moqueur mais harmonieux. Puis la
conversation glissa sur des sujets d’actualité, la chasse, le golf, les faits et
gestes d’amis communs, la saison mondaine qui approchait et s’annon-
çait brillante. C’était de l’hébreu pour Pat, tout cela, ce dont ils parlaient
et même les mots qu’ils employaient pour en parler ; mais, chose curieuse,
cela le meait parfaitement à son aise. Il avait la sensation qu’il n’était pas
réellement avec eux, mais seulement à côté d’eux, et indépendant comme
un spectateur.

Une histoire comme il y en a dans les livres. . . Voilà ce qui lui arrivait.
Il se trouvait miraculeusement transporté dans le monde aristocratique et
merveilleux dont parlent les feuilletons des journaux du soir. Souvent il
avait lu ces feuilletons par désœuvrement, après avoir consulté les résul-
tats des courses ou des matches de football de la coupe d’Angleterre, et
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devant ses yeux avaient défilé de jeunes lords comme lord Westmount,
bons enfants et débonnaires, volontiers familiers avec leurs inférieurs
parce qu’ils avaient conscience de l’abîme infranchissable qui les sépa-
rait d’eux.

Et dans ces mêmes feuilletons, il avait lu des descriptions de jeunes
ladies prodigieusement belles, pétries de raffinement inouïs, foncièrement
différentes des femmes du commun. Évidemment c’était une de celles-là
qu’il avait sous les yeux, et il la regardait comme un spectacle.

Cee peau unie et fine comme un tissu de luxe, ce beau visage sans
défaut, ces mains soignées – que tout cela était donc beau à voir ! Mais
plus beau encore peut-être et plus émouvant, était le luxe pourtant simple
que les détails de sa mise révélaient : sa robe d’étoffe souple qui donnait
une impression de mollesse voluptueuse, les torsades presque négligées
de sa chevelure, les diamants de ses doigts. . .

Et voici que cee héroïne de feuilleton lui parlait, à lui !
— Étiez-vous déjà venu à Eastbourne ?
and il essaya de répondre, quelque chose l’étrangla. Il toussa en

détournant poliment la tête, et répondit ensuite d’une voix claire :
— Non, Lady, jamais.
Elle sourit de cee appellation respectueuse, et continua à sourire en

le regardant, parce qu’il avait l’air aentif et simple d’un écolier qu’on
interroge et qui s’efforce de répondre de son mieux, et que cet air faisait
un contraste curieux avec ses yeux hardis et sa mâchoire massive. L’hom-
mage muet d’admiration de ce jeune barbare ne lui était pas indifférent.

— Avez-vous quelque chose à faire ? demanda-t-elle en se retournant
vers lordWestmount. Non ! Alors vous pouvez monter avec moi jusqu’au
haut de Beachy Head pour respirer un peu le vent. Ma voiture doit être
prête.

Après un regard un peu hésitant dans la direction de Pat, lord West-
mount accepta, et quelques minutes plus tard l’auto les emportait tous
trois, escaladant la côte abrupte qui monte d’Eastbourne vers le sommet
du promontoire.

Assis face à la route devant ses deux compagnons, qui occupaient
la banquee du fond, Pat Malone ne pouvait détacher ses regards d’un
porte-fleurs fixé à la paroi, où deux roses trempaient dans un peu d’eau.
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Il sentait autour de lui cee atmosphère d’une voiture de femme élégante,
qui est un peu une atmosphère de boudoir ; une bouffée de parfum arriva
jusqu’à lui et lui fit monter le sang aux tempes. Lorsque la voiture, arrivée
au faîte, s’arrêta, il sauta à terre avec une sorte de soulagement, un peu
étourdi.

Derrière lui lady Hailsham descendit lentement, souriant encore du
sourire énigmatique qui s’était formé sur ses lèvres pendant la montée,
pendant que ses yeux erraient sur la carrure démesurée du pugiliste, ces
vastes épaules musculeuses qui remplissaient la voiture plus qu’à moitié.

Dès qu’ils furent à terre, le vent les frappa en pleine poitrine, un vent
qui venait du large, fort et continu. Et comme ils étaient tous trois d’une
race saine et vigoureuse, endurcie au plein air et que le vent grise, ils se
penchèrent contre cee rafale ininterrompue, pour conserver leur équi-
libre, et avancèrent jusqu’au bord de la gigantesque falaise à pic.

Pat, qui n’avait jamais vu la grande mer, regardait de tous ses yeux,
les narines dilatées aussi pour aspirer la brise salée, et peu à peu il sentit
une ivresse l’envahir.

— Boss. . ., dit-il après un long silence. Il faudra m’emmener ici de
temps en temps, avant les grandes batailles. . . Ça m’aidera à rosser les
étrangers.

Lord Westmount crut le moment venu de dire à sa sœur ce qu’était
Pat Malone.

— Notre ami que voici est boxeur, fit-il d’un air un tant soit peu gêné.
— Je m’en doutais ! répondit-elle avec un sourire.
Mais presque aussitôt elle craignit d’avoir blessé le pugiliste.
— Il faut être fier de votre métier, Mister Malone ! dit-elle en le regar-

dant dans les yeux. Nous autres gens du monde qui nous intéressons aux
sports, nous n’avons souvent pas assez de respect pour vous qui êtes en
somme nos modèles et nos maîtres. Toutes les qualités que nous admi-
rons le plus, le courage, et la loyauté, et la dévotion à un idéal difficile,
c’est vous qui nous en donnez les meilleurs exemples. Beaucoup d’entre
nous vous donnent un peu de leur argent et se croient quies envers vous ;
mais ceux qui sont justes reconnaissent qu’ils vous doivent aussi un autre
tribut : un tribut d’estime fraternelle et d’admiration.

Elle avait commencé à parler un peu froidement, comme par politesse,
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mais la figure du jeune boxeur tournée vers elle, avec ses yeux qui flam-
baient et son air d’émotion ingénue, parut l’inspirer peu à peu.and elle
se tut, ils restèrent tous les deux immobiles quelques secondes, croisant
leurs regards. Entre cee jeune femme aristocratique et l’enfant de l’East
End un lien surprenant exista quelques secondes, né de la rencontre de
leurs deux natures pétries au fond de la même matière violente et hardie.

Ils restèrent tous trois une demi-heure sur la falaise, jouissant du vent
salé, du spectacle de la mer houleuse, et suivant du regard les navires qui
passaient presque à leurs pieds.

Au moment où ils allaient regagner la voiture, lady Hailsham et Pat
se trouvèrent seuls quelques instants.

— Dites. . ., murmura-t-il d’une voix un peu rauque. Ce que vous disiez
tout à l’heure des. . . des hommes commemoi. . .. Est-ce que vous le pensez
réellement ?

— Certainement !. . . Et je vais vous dire autre chose, Mister Malone.
oi qu’il arrive, efforcez-vous de rester ce que vous êtes maintenant,
simple et fort. . . – elle allait dire « comme un animal » mais se ravisa – . . .
comme vous l’êtes : et ne devenez jamais pareil aux petits messieurs des
salons !

Plus tard, au moment où les deux hommes allaient repartir pour
Londres, elle lui dit encore :

— Je regree que dans ce pays-ci les femmes ne soient pas souvent
admises aux combats de boxe ; mais je trouverai bien le moyen d’aller
vous admirer un jour. Au revoir. . .

Dans l’auto qui roulait à toute vitesse sur la route déjà obscure, Pat
Malone pensait à ses paroles, et chaque fois un frisson lui passait dans
les épaules, et ses mâchoires se contractaient ; car l’émotion se traduisait
naturellement chez lui en violence, et il songeait aux coups sauvages et
rusés qu’il frapperait dans le ring, s’il sentait les yeux de cee femme fixés
sur lui.

n
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A C, ’, tenait le SportingLife déployé sur
ses genoux et en donnait lecture à haute voix.
Ses poings aux phalanges massives maniaient le journal avec

des précautions un peu maladroites, comme une chose prodigieusement
fragile et prête à se déchirer au moindre contact. Il lisait lentement, avec
effort, et comme il faisait au milieu des phrases de nombreuses pauses
qui les découpaient à contresens, les trois boxeurs qui l’écoutaient avaient
aussi besoin de faire tous leurs efforts pour comprendre. Les sourcils fron-
cés, la bouche ouverte, tous quatre se donnaient grand mal et trouvaient
évidemment ce travail intellectuel plus dur qu’aucun entraînement.

— Ah ! fit Andy Clarkson, la boxe : voilà. Il y en a deux colonnes au-
jourd’hui.

Et il redoubla d’aention et d’efforts.
« Des rumeurs assez surprenantes. . . ont circulé sur l’état de santé

physique et morale pourrait-on. . . dire de notre champion poids moyen
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Jim Donnegan. L’on sait qu’il. . . doit rencontrer le mois prochain au Na-
tional. . . Sporting Club la révélation du moment, Baling Malone, dans
un match comptant. . . pour le championnat et la ceinture. . . de lord Lans-
downe. Le bruit. . . court que découragé par de récents insuccès il songe. . .
à déclarer forfait. e croire ? »

Il s’arrêta là, et un long silence suivit, au cours duquel les mots qu’il
venait de lire finirent par prendre un sens et s’infiltrer enfin dans quatre
crânes épais.

— C’est pas possible ; il ne ferait pas ça ! s’écria Jack Hoskins.
— On ne le lui permerait pas, hein ! ajouta Steve Wilson, l’ancien

Horse-Guard, pour qui tous les officiels du monde de la boxe, et plus spé-
cialement ceux du National Sporting Club, étaient un peu des officiers,
dont les commandements étaient définitifs et sans appel.

Pat Malone, bien que le plus consterné des quatre, ne disait rien ;
seulement il regardait ses trois compagnons l’un après l’autre, et tous
les traits de son visage exprimaient une indignation naïve.

— Un champion d’Angleterre ! clama Andy Clarkson d’une voix lu-
gubre. Un champion d’Angleterre qui veut déclarer forfait plutôt que de
recevoir sa raclée comme un homme ! ’il pourrisse vivant, le damné
lâche ! On devrait le forcer à monter dans le ring avec Pat, qu’il soit en
condition ou non, pour qu’il emporte au moins avec lui une figure en
marmelade et quelques côtes cassées dans le sale petit public-house où il
veut prendre sa retraite !

— Écoutez !. . . Écoutez !. . . crièrent les autres. C’est ça !
L’entraîneur jeta le journal à terre avec un geste de dégoût, et un si-

lence navré s’appesantit. Les quatre hommes étaient réunis dans le ves-
tiaire aenant au hall de Deptford, après la séance d’entraînement du
matin. Une odeur de sueur et d’embrocation floait dans l’air, et Pat Ma-
lone, de même que ses deux « sparring partners », avait la figure encore
un peu empourprée et marquée de meurtrissures superficielles, vestiges
de leur travail journalier.

— Je vais aller aux nouvelles cet après-midi ! finit par dire Andy Clark-
son. Vous, Pat, vous pourrez aller faire un tour jusqu’au parc de Green-
wich, en accélérant un peu les deux derniers milles du retour, mais sans
forcer.el malheur ! Juste comme tout marchait si bien ! Et la saison qui
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va finir. . .
and il revint le soir, sa mine féroce et navrée confirma le désastre

avant qu’il n’eût parlé.
— Ça y est. . . le bandit ! Il dit qu’il ne se sent pas bien, qu’il est ma-

lade. . . Des histoires, quoi ! Au Club, ils parlent de lui trouver un rem-
plaçant, un mannequin quelconque qui ne durera pas assez longtemps
pour que Pat ait le temps de s’échauffer et de montrer ce qu’il sait faire.
Et après ça il faudra aendre l’automne pour un match de championnat,
quand Garfield sera revenu d’Australie.

Pat se graa la tête.
— Pourquoi donc que je n’irais pas tout de suite après le Français, au

lieu d’aendre que j’aie le championnat et la ceinture ? Ou bien encore
après le nègre, Sam Langdon ? On dit qu’il peut descendre à la limite des
poids moyens, et puis quandmême, quelques livres de plus ou de moins. . .

Andy Clarkson l’interrompit sauvagement.
— Vous, mon garçon, vous allez vous tenir tranquille et faire ce qu’on

vous dit de faire. Si les gentlemen nous entretiennent tous les deux comme
des princes, vous et moi, sans compter Jack et Steve que voilà, c’est pour
que chacun de nous fasse son travail. Votre travail à vous, c’est de com-
bare quand on vous le dit, et pas avant, et avec les hommes qu’on vous
amène.Mon travail àmoi, c’est de vous dire que faire et de vous apprendre
ce que vous ne savez pas. . . et il y en a encore long !

Pourtant Pat continuait à secouer la tête, impatienté et maussade, et
un peu plus tard, il sortit dans le hall et s’en alla rêver le front appuyé aux
vitres de la baie qui donnait sur la Tamise.

elque chose le troublait, une sorte d’impatience qu’il ne s’expli-
quait pas lui-même. Dépit causé par la reculade inaendue de Jim Don-
negan et le retard que cee reculade apportait à sa première grande ba-
taille, sans doute ! Voilà ce qu’il se disait. Pourtant non seulement c’était
une sensation nouvelle pour lui que ce trouble vague de l’esprit ; mais en-
core le seul fait de rester songeur, de s’étudier lui-même, montrait qu’il
avait un peu changé, mystérieusement et à son propre insu.

De l’autre côté du large fleuve, les lumières de la berge et des navires
amarrés se réduisaient aux dimensions de simples points lumineux qui se
reflétaient et scintillaient dans l’eau trouble ; plus près, un canot à rames
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passa rapidement, faisant avec sa proue un bruit clapotant qui s’entendait
distinctement dans le silence ; puis voici qu’un écho lointain de musique
arriva jusqu’aux oreilles de Patrick Malone.

Lentement la musique se rapprocha ; des lueurs nombreuses dan-
sèrent à la surface de l’eau, et un grand vapeur passa, brillamment illu-
miné, d’où venaient des sons de violons et de harpes. C’était un des ba-
teaux d’excursion qui, pendant la belle saison, descendent et remontent
la Tamise entre Londres et la mer, trajet qu’ils font en quelques heures,
entre les rives d’abord resserrées, ajourées de docks, semées d’entrepôts
et de cargo-boats à l’ancre, puis un peu plus loin plates et lointaines, de
plus en plus lointaines, jusqu’à ce que l’embouchure devienne le large
bras de mer où les plages populaires commencent.

Il passa dans la nuit comme une apparition un peu féerique, ce navire
de plaisir où il n’y avait place que pour la gaieté et le repos nonchalant.
L’orchestre installé sur le pont faisait monter dans l’ombre une mélodie
italienne, langoureuse et douce, qui faisait que les couples de « sweet-
hearts » assis l’un contre l’autre sur les chaises longues ou les bancs du
pont se prenaient les mains et se regardaient à travers l’obscurité avec
tendresse.

Patrick Malone le vit passer sans bouger et sans rien dire, le front
appuyé à la vitre ; mais quand les lumières et les sons de l’orchestre se
furent éloignés il sentit qu’une irritation sourde et un peu douloureuse
lui poignait le cœur.

Il se dit à lui-même à mi-voix :
« Je suppose que la dame d’Eastbournem’a oublié depuis longtemps. »
Et il resta rêveur. Parbleu, qu’elle l’avait oublié ! Elle lui avait dit toutes

sortes de choses aimables et douces, par politesse de grande dame, et par
politesse elle avait eu pour lui quelques regards qui avaient été doux aussi.
Mais depuis. . .

Encore si Jim Donnegan n’avait pas été un lâche ; s’il avait accepté
de défendre son championnat et sa ceinture, ç’aurait été un vrai grand
combat, celui-là, un de ceux dont tous les journaux parlent. Elle aurait vu
son nom, Baling Malone, et le récit de sa victoire, et peut-être se serait-
elle souvenue de lui un peu plus longtemps. . . Mais c’était fini : le combat
n’aurait pas lieu, et Andy Clarkson et les autres continuaient à le tenir en
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tutelle, comme un enfant dont on surveille tous les pas.
Tout à coup la rage secoua Pat, et ses poings se contractèrent au bout

de ses bras. Il en avait assez de rester dans un coin comme un petit garçon
en pénitence ! Dehors il y avait tout le vaste monde plein de merveilles,
peuplé de femmes pareilles à des déesses ; il y avait aussi la renommée
qui aendait les garçons comme lui pour faire résonner leurs noms et les
rendre presque les égaux des « toffs ». Et il y avait l’argent : les beaux
souverains d’or, les bank-notes dont le papier raide craquait et que les
heureux de ce monde sortaient de leurs poches négligemment, plusieurs
à la fois, pour acheter toutes les choses qui rendaient la vie somptueuse
et belle.

Pat se redressa et commença à agiter des projets dans sa tête comme
un prisonnier qui songe à une évasion. Il brûlait du désir de faire quelque
chose d’éclatant, quelque chose qui airerait l’aention sur lui, qui lui
vaudrait les regards d’encouragement et d’approbation des femmes aux
blanches mains endiamantées.

Jim Donnegan. . . il n’y fallait plus songer. Inutile également de s’a-
dresser au National Sporting Club pour un combat avec le Français ou
le nègre : lord Westmount, Sladen et les autres s’y refuseraient, lui com-
manderaient d’être prudent et d’aendre. À qui pourrait-il donc avoir
recours ?

Cet Australien. . . Comment diable s’appelait-il ? Celui qui venait de
louer une salle gigantesque dans le West End de Londres et qui annon-
çait déjà des rencontres sensationnelles. . . MacGregor ! C’était bien son
nom : MacGregor. Il avait de l’argent, de l’expérience, il cherchait des
hommes ; tous les journaux avaient parlé de lui et de ses ambitieux pro-
jets. En quelques instants la décision de Pat fut prise : il irait trouver cet
Australien dès le lendemain et s’offrirait à n’importe quelles conditions à
combare n’importe quel adversaire, pourvu que ce fût un homme connu,
un vrai champion dont la défaite ferait du bruit.

†
† †
Le lendemain matin il s’esquiva sans rien dire à personne.
Dès qu’il se retrouva dans les rues de Londres, seul et libre comme au-

trefois, toute sa débrouillardise d’enfant du pavé lui revint. Il commença

66



Baling Malone, pugiliste Chapitre VII

par aller demander aux bureaux du SportingLive l’adresse de MacGre-
gor. . . Piccadilly Hotel. . . Regent Street. . . Très bien ! Une demi-heure plus
tard il se présentait à l’adresse indiquée. On lui répondit que Mr. Mac-
Gregor était sorti, mais devait rentrer d’une minute à l’autre. Il aendit.

Du hall d’entrée de l’hôtel, où il s’était assis, il pouvait voir à travers
les grandes portes vitrées le mouvement de Regent Street : les automo-
biles luxueuses qui passaient, les femmes élégantes qui pénétraient dans
les magasins ou bien suivaient les trooirs à petits pas, regardant les éta-
lages magnifiques avec aention mais sans avidité, de l’air de femmes qui
pourraient franchir le seuil et acheter, si elles voulaient. . . Tout cela aisa
son ambition davantage.

MacGregor était grand, très bien habillé, tanné de visage, et avait l’œil
d’un connaisseur d’hommes. Il vint tout droit à Pat et lui serra la main
affablement.

— Vous m’avez demandé ? Si vous voulez bien me rappeler votre
nom. . . Malone. Eh ? Patrick. . . BalingMalone. . . Je me souviens très bien
de ce nom ; les journaux ont parlé de vous. Et vous voulez me parler ? Pas-
sez par ici.

Pat lui expliqua d’une manière d’abord assez confuse le but de sa vi-
site. Il lui fit comprendre que les gentlemen qui s’étaient constitués ses
protecteurs le tenaient trop longtemps en lisière ; qu’il en avait assez ;
qu’il voulait faire quelque chose de grand et d’éclatant. . . Il combarait
n’importe qui, qui fût un champion, Serrurier, Sam Langdon ou tout autre,
et il n’y regarderait pas à quelques livres près, ni pour le poids de son ad-
versaire, ni pour l’argent !. . .

MacGregor l’écouta sans l’interrompre, et, quand il se tut, resta son-
geur quelque temps.

— Diable ! fit-il enfin. C’est du gros gibier qu’il vous faut, mon garçon !
Et vous croyez que vous auriez une bonne chance de bare ces hommes-
là ?

Pat leva sur lui ses yeux ingénus et hardis, et dit très doucement, po-
sément, comme s’il parlait d’un tiers :

— Je ne pense pas qu’il y ait un homme de mon poids, blanc ou noir,
qui puisse tenir plus de dix rounds contre moi.

— Diable ! fit encore l’Australien avec un sourire. Mais son regard jau-
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geait Pat et semblait le mesurer dans tous les sens, peser la vraie valeur
de ces épaules démesurées, de cee mâchoire pareille à une falaise, et du
cœur indomptable et sauvage qui flambait dans ses yeux.

— C’est que. . . reprit-il après un silence, vous n’êtes pas encore très
connu. . . Il y a bien votre victoire sur Jim Ellis, et les journaux ont dit
grand bien de vous, et même sonné très fort la grosse caisse, certains
d’entre eux. . . Mais tout de même !

Il réfléchit quelque temps.
— Avec pas mal de publicité, peut-être. . . des tuyaux d’entraînement

bien entendus et suffisamment sensationnels. . . Serrurier : il ne faut pas
songer à lui pour le moment ; ses contrats le retiennent en France ; mais
si vous êtes prêt à combare Sam Langdon et que vous lui laissiez dicter
ses conditions en ce qui concerne le poids. Eh ?

Il sembla se décider tout à coup.
— Restez déjeuner avec moi. Cet après-midi je vous emmènerai à

Hampstead, au « Bull and Bush » ; le poids lourd américain Sid Moran
s’entraîne là en ce moment. Je vous essaierai contre lui : quelques rounds
discrets derrière des portes closes. . . et si vous me faites bonne impression
vous aurez votre combat !

— Pour un quasi-débutant comme vous, ajouta-t-il, bare Sam Lang-
don ou simplement faire figure honorable contre lui, ce serait un saut en
pleine gloire.

Pat bondit sur ses pieds, le sang en feu à la pensée de ce que cela
représentait pour lui.

— Boss. . . cria-t-il d’une voix étranglée, tremblant de violence conte-
nue, meez-moi dans le ring avec ce nègre-là et je lui arracherai la tête !

À quatre heures de l’après-midi ce jour-là, le gigantesque Sid Moran
qui, conscient de ses six pieds deux pouces de taille et de ses deux cent dix
livres de poids, avait souri jovialement quand on avait parlé d’essayer un
poids moyen contre lui, était assis sur un banc dans le gymnase aenant
à l’hôtellerie du « Bull and Bush », encore un peu hébété.

Toutes les vingt secondes il répétait machinalement en hochant la tête
dans la direction de Pat Malone, qui se rhabillait :

— Golly. . . vous savez cogner, vous !. . . Golly, il n’y a pas à dire ; vous
savez cogner !
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MacGregor était assis devant une table et achevait de remplir les
blancs d’une formule de contrat.

— Tenez ! dit-il à Pat. Signez ici.
Pat prit la plume dans un poing et sans rien lire signa son nom, l’épe-

lant à haute voix à mesure avec tant d’application et un tel effort que les
veines de ses tempes saillirent comme des cordelees.

— Les journaux sportifs vont avoir de la copie toute trouvée demain. . .
et les jours suivants, fit MacGregor, sans compter la publicité, qui ne sera
pas mince. Ma salle peut tenir quinze mille personnes, et les places les
moins chères seront une demi-guinée.

Avant de quier l’hôtellerie, Patrick Malone demanda du papier et
écrivit une lere. C’était la première de sa vie, et elle lui prit longtemps ;
mais le résultat lui parut superbe.

Cee lere était adressée à « Lady Hailsham. . . à Londres. . . Faire
suivre » et disait :

« Je me bats avec le nègre Sam Langdon le mois prochain, et il pèse
six livres de plus que moi, et je le rosserai en pensant respectueusement
à vous. »

n
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— Vous n’avez pas été raisonnable, Pat ! dit lord Westmount.
Le major grogna de colère :
— Raisonnable. . . Bon Seigneur !. . . Demander à un Irlandais d’être rai-

sonnable, c’est demander à une carpe de danser sur la corde raide.
Lord Westmount continuait à regarder Patrick Malone d’un air tran-

quille, mais un peu offensé, et déçu.
— Vous n’avez pas été raisonnable, Pat ; et pour dire la vérité, je trouve

que vous ne vous êtes pas très bien conduit envers nous.
Gêné, Pat baissait les yeux et se balançait d’un pied sur l’autre, les

mains sur les hanches ; mais sa figure s’était faite obstinée et maussade.
Il ne voulait pas expliquer les raisons de son coup de tête, et quand bien
même il l’aurait voulu, il eût été absolument incapable d’exprimer enmots
la poussée d’ambitions et de désirs qui était montée brusquement en lui.
Il sentait confusément que tous ces gentlemen qui s’étaient occupés de lui
avaient le droit de se plaindre, puisqu’il s’était révolté contre leur tutelle,
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et pourtant il n’en éprouvait aucun regret.
Ses compagnons d’entraînement, Wilson, Hoskins et Andy Clarkson,

se tenaient à quelque distance, évidemment plus impressionnés qu’il ne
l’était lui-même par les reproches qui lui étaient adressés.

— Alors, c’est définitif : vous avez signé ?
Pat fit « Oui » de la tête.
— Puisque c’est fait il n’y a plus rien à dire, car nous ne vous deman-

derons pas de revenir sur votre parole, Pat. Il faut laisser les forfaits et
les reculades à Jim Donnegan et à ceux de son espèce. Vous rencontrerez
le nègre le mois prochain ; voilà qui est entendu ; il ne vous reste qu’à
faire tout votre possible pour vous mere en condition et le bare ; nous,
nous continuerons à vous aider tant que nous pourrons, et nous merons
notre argent sur vous ; et les garçons que voici feront tout leur possible
pour vous aider aussi. N’est-ce pas ?

« Sûr ! » cria Jack Hoskins, et lui et ses deux compagnons se joignirent
au groupe, les yeux luisants, oubliant déjà les reproches et les querelles.
Même Andy Clarkson oublia sa colère et, devant le fait accompli, ne son-
gea plus qu’au triomphe possible de la bonne cause.

— Il est déjà presque en condition, mon lord ! dit-il. Je vais le faire
ralentir un peu pendant une quinzaine pour éviter le surmenage, et après
cela il restera encore trois bonnes semaines pour l’amener dans le ring,
dur et fort, et prêt à se bare pour sa vie.

Il se rapprocha de Pat et lui appliqua une formidable tape sur l’épaule.
— Vous avez une vraie tête d’Irlandais sur vos épaules, garçon, qui

tient pour à peu près deux pence de bon sens et pour cinq cents livres de
folie, et obstiné comme une mule, avec cela, et je devine que vous avez
signé un contrat idiot ; mais ça n’empêche pas que nous sommes tous avec
vous et que quand ce nègre sortira du ring le mois prochain, il saura qu’il
a été dans une bataille sans avoir besoin qu’on le lui dise.

« Sûr ! » cria encore Jack Hoskins avec un enthousiasme sauvage.
Tous, ils ne virent plus en Pat que le champion de leur race, celui qui
allait porter dans le ring l’argent des gentlemen et l’honneur de tous. Ils
lui souriaient tous ensemble, de larges sourires joyeux et un peu féroces,
parce qu’ils songeaient déjà au combat qui venait et que l’idée les excitait.

71



Baling Malone, pugiliste Chapitre VIII

Pat leva tout à coup les yeux et les regarda l’un après l’autre, ému par
cet élan de fraternité chaude devant lequel tout le reste disparaissait.

— Vous êtes de braves garçons, balbutia-t-il, de vrais braves garçons !
Sûrement je rosserai ce nègre-là. J’ai promis.

†
† †
MacGregor n’était pas seulement un organisateur avisé et plein d’ex-

périence ; c’était aussi un homme qui comprenait le pouvoir presque sans
limites de la publicité, et s’entendait à son usage.

Au lieu d’annoncer purement et simplement par la voie de la presse
qu’un match aurait lieu à tel endroit et à telle date entre la merveille pugi-
listique qu’était le nègre Sam Langdon, réputé déjà dans trois continents,
et un quasi inconnu nommé Baling Malone, il consacra quinze jours à
préparer l’opinion publique par des voies détournées.

Plusieurs organes sportifs des plus répandus, tant quotidiens qu’heb-
domadaires, publièrent des séries d’articles assurément différents mais
qui aboutissaient tous à la même conclusion : Nous avons peur ! Peur des
étrangers, des Américains, des Français ; peur des nègres ! La décadence
du pugilisme anglais était peinte sous les couleurs les plus sombres, exa-
gérée à plaisir, transformée en une déchéance nationale que chaque ci-
toyen des Îles Britanniques portait au front comme un sceau d’infamie.

Les époques glorieuses de TomCribb, de Sayers, de JemMace faisaient
l’objet de commentaires navrés, pleins de regrets cuisants et de honte. Les
plus honorables défaites de ces dernières années devenaient de véritables
déroutes, sous la plume amère des scribes de MacGregor. Tout n’était qu’-
humiliation et ignominie. Le lion britannique se sauvait le long du mur,
la queue entre les jambes, devant les cris belliqueux du coq gaulois et de
l’aigle américain. . .

Trois cent mille sportsmen anglais lurent ces articles et en conser-
vèrent toute la journée une rage sourde qui leur inspirait le désir d’as-
sommer quelqu’un : un Français, un nègre, l’auteur de l’article, n’importe
qui. . . Les journaux politiques reprirent le cri et en firent une des questions
du jour, amenant le pugilisme sur le tapis entre les autres « manchees »
du moment, la grève qui menaçait, le mariage d’une chanteuse en renom,
les derniers sursauts de la Chambre des lords.
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Sous l’avalanche de leres provenant de lecteurs indignés qui protes-
taient, les articles des journaux se firent un peu moins pessimistes, mais
plus précis. On prit Sam Langdon comme exemple : un homme qui était à
peine au-dessus de la limite des poids moyens, et qui pourtant n’arrivait
pas à trouver dans tout le Royaume-Uni d’adversaire à sa taille.elques
poids lourds consentiraient bien à monter dans le ring avec lui, mais sans
se faire aucune illusion sur leur propre chance et parce qu’ils savaient
que de l’autre côté de la raclée et de l’insensibilité passagère qui les at-
tendaient, il y aurait pour eux une petite part de la bourse, consolation
suffisante. Mais qui serait assez sot pour payer quoi que ce soit afin de
voir Sam Langdon, la merveille noire, en action contre un mastodonte
maladroit, condamné d’avance à la tuerie ?

De nouveau la morne honte s’étendit comme un voile de deuil de la
mer du Nord au détroit d’Irlande, et des milliers d’Anglais, patriotiques
jusqu’à la frénésie, furent partout hantés par la vision d’une figure noire,
bestiale et impudente, qui du rire de sa large bouche lippue insultait Bri-
tannia. . .

Et puis dans un de ces articles voici que quelques lignes mystérieuses
se glissèrent : une intervention possible, qui serait peut-être annoncée
sous peu ; la révélation que des sportsmen éclairés, l’élite du pays, avaient
pris l’humiliation nationale à cœur et avaient travaillé dans l’ombre. . .

Morceau par morceau l’histoire fut mise au jour, une histoire qui
même avant d’être devenue bien claire se muait déjà en une sorte de mi-
raculeuse légende : la formation du « British Champion Research Syn-
dicate ». On citait des noms illustres, derrière lesquels l’éblouissement
de fortunes colossales se laissait entrevoir ; la révélation soudaine d’un
homme prodigieusement doué, unique, visiblement envoyé par le dieu
protecteur d’Albion pour être le premier instrument de la Grande Re-
vanche.

Les divers essais auxquels Patrick Malone avait été soumis tant dans
le hall de Deptford qu’à Hampstead le jour de la signature de son contrat,
devinrent sous la plume des journalistes les mieux renseignés, un système
colossal d’épreuves éliminatoires auxquelles tout ce que l’Angleterre, le
Pays de Galles et l’Irlande comptaient de jeunes athlètes ambitieux avait
pris part ; d’où maints hommes de grande valeur étaient sortis l’oreille
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basse, écartés avec mépris pour faire place au miracle vivant, au prodi-
gieux mécanisme de combat qu’était Baling Malone.

Sur la première page des journaux et des revues de sport, aux galeries
permanentes du Sportsman et du SportingLife dans Fleet Street, à tous les
étalages de libraires en cartes postales, la photographie de Pat Malone en
costume de combat s’offrit aux regards de tous.

Des passants ignorants des choses de la boxe s’arrêtèrent quelques
instants devant une d’elles, contemplant bouche bée les reliefs surpre-
nants de sa poitrine et de ses épaules ; des connaisseurs restèrent long-
temps rêveurs devant l’agencement de lanières et de plaques musculeuses
qui lui cuirassaient l’estomac et les côtes ; d’autres emportèrent avec eux
le souvenir de son masque d’animal batailleur, de sa mâchoire massive et
de ses yeux téméraires. . .

Or, il se passa une chose que MacGregor avait peut-être espérée, mais
sur laquelle il n’avait guère pu compter à coup sûr : sa publicité coïncida
avec un mouvement réel d’opinion.

Chaque sport est soumis à des fluctuations qui ramènent périodique-
ment l’enthousiasme et l’apathie. Dans les quelques années qui précé-
daient, une vague de puritanisme avait passé sur l’Angleterre, pour le
plus grand dommage du pugilisme. Les prédicateurs non conformistes,
qui sont toujours doublement à l’affût – à l’affût de la réclame retentis-
sante qu’ils pourraient faire à leur secte, et des restrictions austères qu’ils
pourraient imposer aux hérétiques qui n’en font pas partie – s’étaient
prononcés contre le sport de la boxe, en lui appliquant les adjectifs d’u-
sage. Cela avait suffi pour que dansmaintes villes maints chefs constables,
avides de se donner une réputation de vertu, eussent interdit toutes les
rencontres.

La vague avait passé ; les chefs constables avaient subi avec promp-
titude et docilité le revirement d’opinion qui s’était produit, et la grande
masse du public avait commencé à redécouvrir une fois de plus le pugi-
lisme oublié. Seulement ce public s’était en même temps aperçu que John
Bull n’était plus le triomphateur jovial d’autrefois, et ç’avait été pour son
orgueil natif la plus choquante des surprises.

Ainsi les circonstances mêmes apportaient à l’organisateur du pro-
chain combat une aide aussi puissante qu’inaendue ; le scepticisme avec
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lequel la rencontre aurait été accueillie en d’autres temps par le monde
spécial du sport se trouva noyé dans le flot d’enthousiasme qui souleva
la masse, et le nom de Baling Malone, crié dans la trompee de la re-
nommée par un organisateur roublard, en sortit dans une clameur qui
l’étonna lui-même.

Les quotidiens sportifs réservèrent aux préparatifs du combat et à
l’entraînement des deux hommes des emplacements spéciaux. Chaque
jour apporta sa nouvelle : quelque détail fantaisiste relatif à la découverte
du champion, qui complétait et enjolivait la légende ; une interview avec
le brave Jack Hoskins, qui fut traité de héros et porté aux nues parce que,
de son propre aveu, le poing irrésistible de Baling Malone lui apportait
plusieurs fois par semaine quelques minutes de sommeil forcé ; le bruit
des paris dont les millionnaires du « British Champion Research Syndi-
cate » appuyaient la chance de leur protégé – preuve définitive de leur
confiance et de la sincérité du combat !

À lire les commentaires et les louanges que leur initiative suscitait,
beaucoup de membres du Syndicat qui ne s’en étaient guère occupés
jusque-là se prirent tout à coup d’un beau zèle, et vinrent tous les jours au
hall de Deptford, aux heures d’entraînement, apporter à Patrick Malone
et à ses compagnons un écho de la clameur du dehors, du grand bruit un
peu inaendu qui s’était élevé autour d’eux.

Andy Clarkson surveillait le travail de son homme avec des yeux lui-
sants ; aux minutes de repos il se rapprochait de lui et, toujours avec ses
gestes et ses aitudes de violence concentrée, continuait à lui prodiguer
des conseils de détail, comme un répétiteur enseigne à son élève les ré-
ponses favorites d’un examinateur probable :

— Faites aention que vos crochets ne soient pas trop larges, Pat mon
garçon !. . . Ce nègre-là va baisser la tête quand il les verra venir, et si vous
tapez de toutes vos forces sur son crâne, ça fera des phalanges cassées,
sûr !

Ou bien :
— Rusez un peu plus : ça peut servir. Ayez l’air fatigué, trébuchez

comme si vous alliez tomber dans ses bras, et puis juste comme vous ar-
rivez à distance, placez votre droit au creux de l’estomac, l’épaule gauche
levée haut pour vous protéger la mâchoire.
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Pat obéissait, et Steve Wilson, qui lui donnait la réplique, recevait un
tel coup de marteau au-dessous du sternum qu’il s’affaissait sur les ge-
noux avec un mugissement étouffé.

Deux ou trois fois MacGregor vint à Deptford, et sa mine satisfaite en
disait plus long qu’aucun discours :

— Vous aurez une chambrée royale pour vous voir, mon jeune ami ;
une chambrée comme on n’en avait pas vu à un combat de boxe depuis
bien longtemps. C’est à dessein que je dis « royale », car la famille royale
sera représentée, seulement c’est un secret, il ne faut rien en dire. . . Si la
location marche bien ? Mais il n’y aura que de la location. Les braves gens
qui essaieront de payer à la porte pour entrer trouveront la salle pleine,
et ils n’auront qu’à aendre le résultat dehors. . . Une chambrée royale je
vous dis, et beaucoup de dames aussi, et du meilleur monde. . . Car vous
savez que les dames seront admises. . .

Pat, qui l’écoutait assez distraitement, releva brusquement les yeux
sur lui, et resta songeur. Les dames seraient admises : il n’avait pas songé
à cela. Peut-être. . . C’était bien improbable ; mais après tout le bruit que les
journaux avaient fait, pourtant. . . Peut-être la dame d’Eastbourne serait-
elle là.

Il se dit que lorsqu’elle l’aurait vu chasser devant lui tout autour du
ring et corriger comme il allait le faire ce nègre fameux, elle ne l’oublierait
pas de quelque temps. . .

n
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L   d’entraînement fut passée à Eastbourne
comme Pat l’avait demandé. Lady Hailsham n’y était plus, à
vrai dire, mais il retrouvait là le souvenir de ses paroles et du

feu qu’elle avait allumé en lui.
Un logement pour lui et ses compagnons et un gymnase temporaire

avaient été préparés dans une villa au pied de la route qui monte jusqu’à
Beachy Head. Tous les matins ils escaladaient la pente ensemble, couverts
de leurs sweaters d’exercice, à longues foulées nerveuses d’athlètes déjà
bien en souffle ; ils trouvaient au sommet le grand vent fort et soutenu
du large, dont ils se gonflaient les poumons, et s’en allaient pendant une
heure sur les longues pentes couvertes d’herbes, quelquefois le long de la
mer, quelquefois dans l’intérieur, suivant la chaîne des « Downs », mar-
chant, courant souvent, ivres de leur force, ramassant un brin d’herbe
qu’ils gardaient entre leurs dents et qui leur laissait un goût de sel sur la
langue.
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Lord Westmount vint deux fois, et la seconde fois sa sœur l’accompa-
gnait.

Il ne fut pas permis à Pat d’aller déjeuner à l’hôtel avec eux, en vue du
régime sévère auquel il était maintenant soumis ; mais ils assistèrent tous
deux à son entraînement de l’après-midi dans le gymnase. Steve Wilson
et Jack Hoskins, interdits, reconnurent ce jour-là que Pat devenait décidé-
ment trop ardent et trop dur frappeur pour eux, et qu’ils étaient contents
que le grand jour approchât.

Lady Hailsham le suivit des yeux sans bouger ni rien dire, du com-
mencement à la fin, songeant peut-être à son bull-terrier favori, qui avait
dans ses batailles un peu de cee férocité joyeuse, mais songeant aussi à
coup sûr que Pat Malone était un homme « pour de vrai », un de ces mâles
puissants et hardis, proches de la nature, devant lesquels les femmes s’é-
meuvent et frissonnent un peu.

and il eut fini, elle ne lui fit aucun compliment ni n’exprima aucun
vœu pour son succès ; mais ses yeux clairs s’aachèrent à ceux de Pat
sans réserve, et elle lui dit à voix basse :

— J’ai bien reçu votre lere. . . Je serai là.
Son regard, ses lèvres rouges qui s’ouvraient un peu sur ses dents

blanches ; le parfum léger qui émanait d’elle ; l’intimité qui semblait naître
de leur rapprochement et des mots qu’elle murmurait comme un secret. . .
Pat ne trouva rien à dire, et sa gorge se serra.

i sait le souvenir qu’elle emporta, elle, de la proximité de ce jeune
barbare dont la poitrine profonde, aux reliefs accentués, se soulevait et
retombait, si près d’elle, au rythme de son souffle égal, et dont les yeux
hardis se troublaient devant les siens.

†
† †
Mais cee visite ne sembla pas à Pat Malone aussi importante qu’elle

eût pu lui sembler à un autre moment. Tous les menus faits de son exis-
tence journalière étaient devenus machinaux, presque inconscients ; ils
étaient noyés dans la grande vague ardente qui l’emportait au combat.
C’était là l’effet d’une préparation physique bien réglée et aussi de l’at-
mosphère qu’il sentait autour de lui.

Les articles de journaux qu’on lui lisait le matin, les visites incessantes
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de sportsmen venus de Londres, les mines mêmes de ses compagnons
d’entraînement, tout lui donnait l’impression que ses visions confuses
d’autrefois s’étaient réalisées, et que Britannia en personne épiait ses
mouvements et comptait sur lui.

Le grand jour venu, la limousine de lord Westmount l’emporta de
bonne heure vers Londres. À trois heures de l’après-midi le pesage eut
lieu, simple formalité pour lui, puisque le poids fixé était celui dicté par le
nègre, de plusieurs livres supérieur au sien. Mais il vit là, pour la première
fois, son adversaire Sam Langdon, un homme de sa taille, aussi large que
lui et plus épais, avec unmasque de gorille sous un crâne couvert en dôme
d’une courte toison crépue.

Pat avait connu de nombreux nègres, matelots ou débardeurs des
docks, et n’avait nourri à leur endroit qu’un mépris tranquille d’Anglo-
saxon ; mais celui-ci lui inspira une aversion immédiate. Il avait pourtant
l’air simple et bon enfant ; mais il parut à Pat être le nègre type, l’incarna-
tion d’une race ennemie et méprisable. La seule idée que cet être au faciès
semi-humain aspirait à le bare, lui un homme blanc, devant quinze mille
gentlemen et ladies assemblés, parut à Patrick Malone à la fois ridicule et
monstrueux. Il ne lui serra la main qu’à contrecœur.

La cérémonie du pesage terminée, il fut conduit chez lordWestmount,
tout près de là, mangea et but ce qu’on lui donna, s’étendit sur un lit
de repos et aendit le soir avec quelque impatience, mais sans aucune
nervosité.

Les soins dont il était entouré, les précautions que l’on prenait au-
tour de lui pour lui éviter toute émotion et tout ennui, l’amusaient fort ;
mais en même temps tout cela lui faisait comprendre qu’on le considérait
comme un animal rare, de qui beaucoup dépendait.

MacGregor avait dit vrai : les quinze mille places de la salle étaient
occupées. Dehors, plusieursmilliers de personnes qui avaient dû renoncer
à entrer s’obstinaient pourtant à rester là pour recevoir au moins l’écho
des rumeurs du dedans.

La voiture qui amena Baling Malone traversa cee foule lentement ;
juste aumoment où elle s’engouffrait sous la voûte, quelqu’un sauta sur le
marchepied, reconnut le champion, et cria. Déjà un barrage de policemen
s’était formé et arrêtait la foule, mais la clameur qui s’éleva dans le sillage

79



Baling Malone, pugiliste Chapitre IX

de l’automobile disparue était si forte, si pleine d’encouragement et de
confiance enthousiaste, que Pat en fut remué.

« Garçon, tuez ce nègre-là ! » hurla une voix suraiguë.
D’autres cris et d’autres appels se noyèrent dans l’énorme « Hurrah »

d’une foule anglaise en délire, qui produit un volume de son dont les vi-
vats disparates des autres foules ne peuvent donner une idée.

Andy Clarkson lui fit traverser rapidement les couloirs presque vides
et fermer les portes derrière eux, les portes de leur vestiaire. Pendant qu’il
frictionnait son élève en lui donnant ses derniers conseils, des nouvelles
des combats préliminaires qui se disputaient leur parvinrent pourtant.

— Delaney a bau le Français ! cria une voix dans le couloir.
Andy Clarkson murmura entre ses dents :
— C’est un bon présage ; ce soir c’est le vieux pays qui gagne sur toute

la ligne. N’oubliez pas ça, garçon !
Jack Hoskins et Steve Wilson, qui devaient lui servir aussi de soi-

gneurs au cours du combat, se contentaient de rendre de menus services
sans rien lui dire. L’émotion avait sur eux un effet comique : ils ne se
parlaient même l’un à l’autre qu’à voix basse, comme à des funérailles,
et s’appliquaient à ne pas faire de bruit. Pat se laissait manier et soigner
comme une chose, faisant une figure un peu impatientée. L’argent, la re-
nommée et les regards des femmes, tout ce qui l’aendait de l’autre côté
du combat, il ne songeait plus à tout cela ; il avait seulement hâte de ros-
ser ce nègre, et il lui semblait que les quinze mille personnes de la salle
n’avaient payé leurs guinées que pour cela, pour le voir maltraiter et hu-
milier cee vilaine bête noire. . .

Ensuite ce fut l’entrée dans la salle, la grande clameur qui l’accueillit,
la présentation au public, l’ajustement minutieux des bandages et des
gants, les dernières recommandations du referee. . . Pat avait d’abord re-
gardé autour de lui, cherchant les figures amies ; mais la salle était si vaste,
les spectateurs si innombrables, que le premier coup d’œil lui donna une
sorte de vertige.

Les rangées concentriques de plastrons blancs, d’habits sombres, de
figures pâles sous la clarté fulgurante des lampes électriques, se fondirent
en une masse énorme qui ondulait. Il ne vit distinctement que les occu-
pants des rangées de sièges les plus proches du ring ; des hommes en habit,
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quelques femmes en toilees claires, aux cous desquelles des colliers et
des pendeloques étincelaient, et il en garda une impression confuse qu’ils
étaient quinze mille comme cela : quinze mille « gens de la haute » qui
étaient venus pour le voir.

Pourtant, demi-nu, assis dans un coin du ring surélevé, il se sentait
curieusement isolé, séparé d’eux aussi complètement que si les cordes
eussent été d’infranchissables grilles. Des mains toutes-puissantes l’a-
vaient mis là, une voix impérieuse lui avait commandé : « Baez ce
nègre ! » et quinze mille « toffs » étaient venus remplir cee salle et at-
tendaient qu’il obéit. and le gong résonna, il sauta sur ses pieds et se
mit à l’ouvrage comme un serviteur zélé.

Le public n’était pas un public ordinaire de combat de boxe. Les deux
tiers des spectateurs n’étaient pas de ceux qui s’intéressent de façon conti-
nue aux choses du pugilat ; les expressions techniques n’avaient pour eux
qu’un sens vague et leurs opinions leur étaient parvenues toutes faites
dans les colonnes de sport de leurs journaux. Ils manquaient de points de
comparaison pour apprécier à son juste mérite le spectacle qui leur était
donné et se contentèrent de suivre avec intérêt ce qui se passait sous leurs
yeux, sans s’en étonner le moins du monde.

Ce qu’ils virent, ce fut la rencontre, entre quatre cordes tendues, de
deux hommes, l’un blanc et l’autre noir, qui se jetèrent l’un sur l’autre
comme deux bull-terriers et se bairent du commencement à la fin de
chaque round comme les bull-terriers se baent, sans répit, en une offen-
sive continuelle et simultanée, avec la diligence implacable et l’acharne-
ment de deux combaants qui sont tous deux sûrs de vaincre, et veulent
en finir au plus tôt.

Les profanes qui ne connaissaient du pugilisme que quelques mots
de l’argot du « prize-ring » d’autrefois, et les noms des quelques cham-
pions modernes qui ont le mieux organisé leur publicité, s’imaginèrent
sans doute que c’était ainsi que toutes les rencontres pugilistiques se dis-
putaient, et ils se contentèrent d’aendre un résultat avec curiosité. Mais
les connaisseurs comprirent de suite qu’ils goûtaient là une fête rare, une
de ces batailles serrées et dures où il n’y a pas place pour les phrases élé-
gantes d’une escrime des poings, ni pour les entrechats inutiles faits hors
de portée.
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Elle était riche de science, cee bataille, mais de la science élémen-
taire et simplifiée que discernent seuls les initiés, « ceux qui savent ».
Le blanc était plus rapide que le noir, et plus ardent ; il meait dans ses
aaques un feu, une violence de détente que le nègre ne possédait pas ;
mais ce dernier, plus lourd et peut-être plus puissant, avait toute l’endu-
rance légendaire des hommes de sa couleur, et il avait encore une autre
supériorité : l’expérience du combat, l’expérience acquise dans deux cents
batailles livrées à des hommes de toutes races, de tous pays et de toutes
tailles.

Il n’avait eu pour l’aider aucun hasard heureux, lui, aucun concours de
circonstances, aucune protection ; de la case paternelle, sur une plantation
de coton de Géorgie, au ring où il comptait gagner ce soir-là deux mille
livres sterling, ç’avait été une longue trouée : un chemin que sa force et
sa ruse et l’endurance de sa charpente lui avaient ouvert à travers une
foule de deux cents combaants noirs et blancs. De sorte qu’il se rua à
sa nouvelle tâche, implacable et pourtant froid, en homme qui connaît le
résultat d’avance.

ant à Pat. . . Au coup de gong annonçant le commencement du pre-
mier round, il s’était levé d’un saut et avait chargé selon sa tactique or-
dinaire, le front bas, les poings à la hauteur de la poitrine et prêts à tout
instant à lancer les coups meurtriers. La première minute de ce round, les
premiers corps à corps, les quelques coups qui arrivèrent à destination de
part et d’autre ne lui apprirent rien.

Tous les combats se ressemblent au début ! Même Jack Hoskins, lors-
qu’il lui donnait la réplique dans le hall de Deptford, venait à lui d’abord
avec cee mine agressive et confiante. Tous les hommes qu’il avait déjà
rencontrés avaient fait de même. Seulement, un peu plus tard, lorsque
l’instinct les avait prévenus qu’ils avaient devant eux un mécanisme de
bataille plus redoutable que le leur, et un tempérament plus féroce, ils
se trouvaient forcés à la défensive : une défensive parfois désespérée et
courte, parfois longue et habile, toujours courageuse mais presque tou-
jours sans espoir. Il s’était accoutumé à les pourchasser devant lui tout
autour du ring avec une joie un peu sauvage, sentant qu’il était plus fort
et plus dur qu’eux, mieux armé pour le combat, plus proche de leurs an-
cêtres barbares, et devinant à vingt signes qu’ils le sentaient aussi.
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Or, ce qu’il comprit en faisant face à Sam Langdon et avant que le pre-
mier round ne fût écoulé, c’est qu’il avait affaire cee fois à un homme de
son espèce, même plus primitif et plus barbare encore que lui, descendant
plus direct de la brute ancestrale.

Lorsqu’ils en vinrent à la première mêlée dans un coin du ring, aux
coups vertigineux frappés de près, presque front contre front, au lieu d’es-
quiver d’un saut brusque pour reprendre lemilieu du ring, comme tous les
adversaires de Pat l’avaient fait jusque-là, le nègre s’affermit au contraire
sur ses larges pieds plats et cogna joyeusement.

Sous son os frontal proéminent comme celui d’un gorille, ses petits
yeux enfoncés flambèrent ; sa bouche aux lèvres épaisses se resserra en
une moue sauvage ; sans baisser la tête pour se protéger ni détourner son
regard un seul instant, il plaça ses coups soigneusement, bloqua quelques-
uns de ceux de son adversaire, reçut les autres sans sourciller et resta sur
sa position, ne demandant apparemment rien de mieux que de continuer
ainsi.

Dans le corps à corps qui suivit, Pat eut dans les narines l’odeur de son
corps échauffé : ce fumet de nègre qui suscite chez tant d’hommes blancs
le dégoût et la rage. Au cours d’une demi-minute de mêlée confuse qui
vint ensuite, il se rendit compte tout à coup que c’était lui qui avait rompu
du terrain, que c’était le nègre qui le suivait pied à piedmaintenant le long
des cordes du ring. and il eut compris cela une folie le jeta en avant,
et après que le coup de gong qui marquait la fin du round eut retenti, il
fallut que le referee séparât de force deux hommes arc-boutés tête contre
tête, qui échangeaient avec des grognements de colère des poussées et
des coups rapides bloqués à mesure.

Le second round fut une répétition du premier : une longue mêlée os-
cillante, assez confuse, où le referee n’eut pourtant pas à intervenir parce
que les deux hommes rompaient les corps à corps d’eux-mêmes, en hâte,
avides d’avoir les bras libres pour frapper de nouveau.

Dans la salle, les connaisseurs hochaient la tête et se disaient l’un à
l’autre : « Cela ne peut pas durer longtemps ! » Il y avait une note de
regret dans leur voix, parce qu’ils se lamentaient d’avance de prévoir le
dénouement abrupt et prochain d’une si émouvante bataille. Les autres,
les profanes airés là par le retentissement exceptionnel de la rencontre,
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ne se rendaient compte que d’une chose : que le champion de leur race,
l’inconnu d’hier, faisait mieux que bonne figure en face du nègre fameux,
que c’était lui qui montrait le plus d’ardeur agressive, et cela leur suffisait.

Toutes les fois que le gong annonçait la fin d’une reprise, ils re-
prenaient leur souffle lentement et applaudissaient en se regardant l’un
l’autre avec des yeux brillants. Les femmes disaient à leurs hommes assis
près d’elles : « Il va gagner, n’est-ce pas ? » Et quand quelques mots de
doute leur répondaient, elles reprenaient avec une jolie moue de caprice :
« Oh ! Je voudrais tant qu’il baît cet affreux nègre ! »

Mais dans le coin où Andy Clarkson, Steve Wilson et Jack Hoskins se
tenaient accroupis, entre les repos, ce qui régnait était une atmosphère
de tension tragique. and le marteau du chronométreur se levait, l’un
d’eux empoignait le tabouret, l’autre le seau d’eau et l’éponge, le troisième
les serviees, et, dès que le signal avait retenti, ils se jetaient dans le ring
comme des loups, poussés par ce sentiment de fraternité ardente qui unit
pendant un combat le combaant et ses seconds, et qui fait souvent que
ceux-ci sont plus enragés et plus bouleversés par les péripéties de la lue
que celui-là.

Et pendant que Pat, renversé contre le poteau du ring, les bras étendus
et appuyés sur les cordes, respirait profondément, ses camarades, tout
en l’éventant, en l’épongeant, en lui massant doucement les muscles des
cuisses et des épaules, lui jetaient desmots d’encouragement qui sortaient
en sifflant d’entre leurs dents serrées.

— C’est ça, Pat mon garçon, allez-y ! Tuez ce damné nègre !. . . Vous
l’avez, facilement !

À la fin du quatrième round pourtant Andy Clarkson comprit claire-
ment ce que Pat était par sa nature même incapable de concevoir un seul
instant, à savoir que le nègre allait le bare à son propre jeu. Pat frappait
aussi fort que lui, peut-être plus fort, et touchait bien plus souvent ; mais
ses coups n’arrivaient pas à ébranler Sam Langdon ; celui-ci les recevait
sur les avant-bras ou sur les épaules, les bloquant presque tous à demi
sans se donner la peine d’en bloquer complètement aucun, parce qu’il
se savait l’endurance d’enclume des hommes de sa couleur. Ses coups, à
lui, étaient placés de près, délibérément, avec l’habilité cruelle d’un vieux
pugiliste bourré d’expérience, et déjà la figure et le torse du blanc se tu-
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méfiaient par endroits.
Aussi quand Baling Malone fut assis dans son coin pendant le repos

d’une minute l’entraîneur lui dit à l’oreille :
— Vous faites fausse route, Pat ! Ce n’est pas le meilleur moyen de

le bare, ça ! Restez à distance pendant quelques rounds et prenez-le de
vitesse.

Il s’était bien gardé de lui montrer qu’il sentait la défaite prochaine ;
c’était un simple conseil qu’il lui donnait pour l’aider à vaincre. . . Mais Pat
avait déjà senti que sa tactique ordinaire ne lui suffirait pas cee fois-ci,
et il suivit le conseil.

Pendant quelques reprises il rusa, rôda autour du nègre, sans déplace-
ments inutiles pourtant, mais ayant soin de rester hors de portée ; toutes
les dix secondes il rentrait d’un saut brusque, en frappant, doublait par-
fois, puis s’accrochait au noir et lui immobilisait les bras jusqu’à ce qu’ils
fussent séparés de nouveau.

Le second conseil d’Andy Clarkson vint dès la fin du prochain round :
— Faites bien aention à vos crochets, garçon, et ne vous abîmez pas

la main sur sa tête.
Pat savait qu’un crâne de nègre est une boule de métal à côté de la-

quelle les poings les plus massifs, même cuirassés avec science de ban-
delees de dix pieds et de gants de combat, sont choses fragiles ; et il fit
aention.

Les reprises se succédèrent. Certains des spectateurs étaient franche-
ment déçus de voir que leur favori avait modifié sa tactique au lieu de
s’aacher continuellement au nègre et de le frapper jusqu’à ce qu’il tom-
bât, ce qui leur paraissait la solution la plus simple et la meilleure. Mais,
entendant des voisins plus versés qu’eux dans les mystères du noble art se
déclarer satisfaits, ils continuèrent à acclamer et encourager le champion
anglais de confiance.

Les véritables connaisseurs, entre autres lord Westmount et autres
membres du Syndicat, étaient aussi surpris que contents. C’est parce
qu’ils se rendaient fort bien compte de l’inexpérience relative de leur pro-
tégé qu’ils ne l’avaient vu qu’à regret affronter un homme de la valeur
de Sam Langdon. Ils s’étaient bien gardés de rien dire qui pût diminuer
sa confiance ; mais, au fond, peu d’entre eux comptaient réellement sur
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son succès ou même s’aendaient à le voir rester debout jusqu’à la fin.
Plus d’un avait parié pour lui, couvrant royalement l’enjeu d’un Améri-
cain moqueur, simplement pour prendre rang effectivement du côté des
hommes de son pays et de sa couleur, et jugeant l’argent perdu d’avance.
Et voici qu’il tenait le nègre en échec !

Lord Westmount dit tout à coup à sa sœur assise à côté :
— Par Jupiter ! Je crois maintenant qu’il a une chance de gagner.
— Ne le croyiez-vous pas jusqu’ici ? répondit-elle.
Il secoua la tête. En véritable femme, elle se prit alors à souhaiter plus

ardemment encore la victoire de Pat, maintenant qu’elle voyait en lui un
novice téméraire qui était allé à la rencontre d’une défaite presque cer-
taine, un peu à cause d’elle.

Dans le ring, les deux hommes se chargeaient et se martelaient sans
répit. Ils avaient compris tous les deux que ce serait une longue et dure
bataille, et chacun agissait en conséquence, mais selon ses instincts. Le
nègre s’efforçait de recevoir les coups de son adversaire sur le crâne ou sur
les coudes, et cherchait l’occasion de placer un de ses coups à lui de façon
décisive. Pat, ayant déjà oublié les conseils de prudence, ne songeait plus
qu’à se bare de toutes ses forces du commencement à la fin de chaque
reprise avec une obstination simple, car l’endurance prodigieuse du noir
et la punition que lui, Pat, recevait, ne faisaient qu’aiser davantage la
flamme de son cœur sauvage.

Tout à coup Andy Clarkson, qui de sa place au bord du ring suivait le
combat avec des mouvements instinctifs de la tête et des épaules, comme
s’il frappait et « encaissait » aussi, poussa un grondement étouffé. Le pre-
mier, il avait vu le désastre. Le poing droit de Pat, balancé en un crochet
furieux, venait de heurter à toute volée le crâne du nègre, et l’entraîneur
avait deviné, à la grimace de douleur et de colère de son homme, que les
phalanges avaient cédé.

and le round fut fini il lui chuchota à l’oreille, très bas :
— Tenez-le à distance avec votre gauche, garçon, et tâchez qu’il ne se

doute de rien.
Mais en lui-même il râlait de désespoir, conscient de l’inutilité gro-

tesque de ses conseils. Berner et tenir à distance avec un seul poing Sam
Langdon, le vieux guerrier plein de ruse, la catapulte noire ! Andy Clark-
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son sentit que la fin venait.
Jusqu’au neuvième round le combat avait été de ceux que les experts

surtout apprécient, une bataille serrée et dure, mais sans péripéties dra-
matiques ni brusques changements de fortune. Avec le neuvième round
le drame commença.

Le nègre n’était pas de ceux qu’un novice comme Baling Malone
peut abuser longtemps. Il ne lui fallut guère qu’une minute pour s’aper-
cevoir que son adversaire ne frappait plus que d’une main, et une seconde
pour comprendre ce que cela voulait dire. Il songea que cela venait juste
à point pour l’aider à achever ce quasi-débutant qui s’était révélé si fâ-
cheusement dur et obstiné, et il commença à l’abare comme on abat un
arbre, avec la même application tranquille.

Il ne se donnait plus la peine de bloquer ni d’esquiver, maintenant ; il
abandonnait aux coups ce bloc de fonte qu’était sa tête, et ne cherchait
qu’à frapper aussi : un crochet à la mâchoire, qui ébranlait le combaant
blanc. . ., un direct sur la pommee qui le rejetait en arrière, pliant du
cou et des genoux. . ., un autre crochet du droit au-dessous du cœur, placé
délibérément, et ainsi de suite, épuisant la gamme des coups comme un
joueur d’échecs qui profite des moindres chances.

Pour la première fois de sa vie, Pat Malone sut ce que c’était que de
reculer devant une force matériellement et invinciblement supérieure,
d’être bousculé dans les cordes et acculé dans les coins du ring, impuis-
sant et rageur comme une bête estropiée. Il continuait à se jeter sur le noir,
frappant du gauche au corps ou à la mâchoire, pour se trouver presque
aussitôt rejeté en arrière par une grêle de coups plus forts, frappés des
deux mains.

Deux fois il essaya de se servir encore de sa main droite, mais ne put
retenir un grognement de douleur quand ses phalanges fêlées et dislo-
quées heurtèrent le menton du nègre. Après le deuxième essai il s’aperçut
qu’il ne pouvait plus fermer la main.

La salle était devenue curieusement silencieuse. Même ceux qui
avaient parié pour le nègre le voyaient triompher avec plaisir, mais ne
l’encourageaient pas. Les autres étaient consternés. Des femmes pous-
saient de petits gémissements et se mordaient les lèvres comme si elles
souffraient aussi ; des hommes se disaient à eux-mêmes àmi-voix : « C’est
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la fin ! » et déjà accordaient au champion blanc les louanges ternes qu’on
donne aux vaincus. « Il s’est bien défendu. C’est un novice, voyez-vous ;
il fera mieux la prochaine fois. »

Dans le ring, Pat qui commençait à chanceler, pris de vertige, les yeux
creux, des rides aux coins des lèvres, des trous d’ombre sous les pom-
mees, n’avait pas encore songé une fois à la défaite. Seulement il s’en-
rageait de ne pas pouvoir faire mal à ce nègre, et les os cassés de sa main
droite, écrasés sous les bandelees serrées qui lui entouraient les doigts
et la paume, lui faisaient mal jusqu’à l’épaule.

Au cours du onzième round Sam Langdon crut le moment venu, et
chargea. Ses poings de métal martelèrent le corps de Pat, le forcèrent à
baisser sa garde, et dès que le nègre vit l’ouverture faite il se tordit sur
ses hanches deux fois, avec un « Han ! » de bûcheron, meant tout le
balan de son corps et toute la détente de ses épaules en deux coups qui
arrivèrent à la pointe du menton, le premier un pouce à droite, le second
un pouce à gauche. Pat se laissa aller en arrière, presque inconscient, mais
sans plier les genoux, de sorte que les cordes du ring le soutinrent et le
maintinrent debout. Sam Langdon chargeait de nouveau quand le gong
résonna, annonçant la fin de la reprise.

En trois secondes Pat était empoigné aux genoux et aux aisselles et
jeté sur sa chaise ; Steve Wilson l’éventait avec une force de machine,
Jack Hoskins lui faisait descendre une pluie d’eau sur la figure, pendant
qu’Andy Clarkson lui massait les muscles du cou d’une main et l’esto-
mac de l’autre. L’entraîneur avait perdu sa mine ordinaire de violence et
de menace. Sa voix tremblait quand il murmura à son homme, presque
bouche contre bouche :

— Oh, Pat, Pat, mon garçon ; vous n’allez pas laisser ce nègre-là vous
bare, dites ?

Pat, la tête ballante, les yeux vitreux, les jambes molles, une main cas-
sée et l’autre sans force, à moitié conscient seulement, entendit qu’on
parlait de défaite, et s’étonna.

— Me bare ?. . . Bien sûr que non ! balbutia-t-il ; et il s’efforça de sou-
rire.

Le douzième round fut ce qu’on est convenu d’appeler une « bouche-
rie » et ce à quoi certains arbitres au cœur sensible meent fin sommai-
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rement en arrêtant le combat. Baling Malone n’était plus qu’une loque,
une sorte de spectre qu’on eût dit sans consistance et sans poids, qui res-
tait parfois debout et résistait un peu aux aaques grâce uniquement à
son sens inné de l’équilibre. Il alla pourtant à terre cinq fois ; les coups du
nègre le pliaient en deux et le jetaient sur les planches, mais sa charpente
était si résistante et sa vitalité telle qu’il se relevait chaque fois.

Dans la salle, des spectatrices aux nerfs tordus, prêtes à pleurer, mur-
muraient : « el courage ! » Mais Pat Malone ne songeait pas que ce
qu’il faisait méritât aucun éloge. Étourdi et chancelant, la tête vide, il ne
pensait pas au courage, lui : il voulait tout simplement se relever pour
rosser ce nègre.

and la minute du repos fut enfin venue, Andy Clarkson épongea
avec une délicatesse de femme le masque tuméfié et les sourcils fendus
de son élève, ses lèvres noires d’où un mince filet de sang sortait comme
un ver, son torse où la saillie des muscles et l’enflure des chairs meurtries
commençaient à se confondre. Et il lui demanda très doucement, comme
une mère parlant à un enfant qui s’est fait mal :

— Votre main droite. . . Elle ne peut plus vous servir, garçon ?. . . Plus
du tout ?

Pat ne comprit pas ce qu’on lui demandait ; mais entendit vaguement
les mots : « main droite », et tendit cee main. L’entraîneur la palpa un
instant à travers le gant, cherchant à discerner les os cassés et ceux qui te-
naient encore ; puis tout à coup il l’empoigna plus fort et ploya les doigts.
Pat poussa un rugissement de douleur et fit mine de se jeter en avant ;
mais retenu par ses trois soigneurs il resta assis, des goues de sueur au
front, tremblant de la tête aux pieds.

and il lui fallut quier son tabouret pour le treizième round, il se
sentait encore plus faible qu’auparavant ; mais la souffrance aiguë l’avait
réveillé en le secouant, et son poing droit était maintenant fermé de force
sous le gant et les bandelees serrées.

La première charge du nègre le jeta encore une fois à terre ; comme il
allait une fois encore se relever, il entendit la voix d’Andy Clarkson qui
lui criait à travers les cordes :

— Prenez votre temps, garçon. Reposez-vous !
Alors il resta immobile sept à huit secondes, un genou sur les
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planches, et pendant qu’il était là le vertige qui l’aveuglait acheva de se
dissiper et la conscience lui revint tout à fait.

Levant les yeux, il vit à dix pieds de là le noir qui le gueait, sûr main-
tenant de la victoire, un sourire béat sur son masque de gorille.

Hors du ring, il distingua également avec une parfaite neeté les spec-
tateurs assis : plusieurs rangées d’habits noirs semés de quelques toilees
claires, et surtout les figures, les innombrables figures blanches tournées
vers lui.

Pour la première fois depuis le début du combat il comprit alors qu’ils
le croyaient bau, tous ces gens, les quinze mille hommes et femmes de
sa race qui étaient venus pour le voir vaincre. Ce qui le frappa le plus
pendant qu’il prenait ces quelques secondes de repos, un genou en terre,
ce fut le grand silence qui remplissait la salle, le silence de mort des gent-
lemen et des lords qui avaient compté sur lui. . .

Il n’eut pas besoin de faire appel à son courage, parce que les hommes
comme lui sont construits de telle sorte que le courage est une part es-
sentielle d’eux-mêmes et ne les abandonne jamais. Il se mit debout lente-
ment, se souvenant que son poing droit était maintenant fermé et pouvait
lui servir. and Sam Langdon s’avança vers lui il se souvint aussi des
conseils que l’entraîneur lui avait donnés autrefois ; il trébucha quelques
secondes le long des cordes, simulant le vertige, et quand le corps noir fut
à bonne portée il ferma les mâchoires comme un étau et frappa à l’esto-
mac de toute sa force.

Une rumeur monta dans la salle, et des cris. Il ne les entendit pas parce
que le choc de ses phalanges cassées sur le torse du nègre lui avait secoué
les nerfs d’une souffrance d’agonie qui l’empêchait de percevoir aucune
autre sensation ; mais il se rendit compte d’une chose, qui était que sa
main estropiée, refermée, formait maintenant sous la double cuirasse des
bandelees serrées et du gant un bloc assez dur pour défoncer et meurtrir.

Il était à la fois enragé de douleur, et lucide. Sam Langdon aaqua :
il l’arrêta à moitié d’un direct du gauche, bloqua un second coup, et une
fois de plus se raidit et envoya à toute volée son poing cassé heurter le
torse noir. Après cela il eut quelques secondes de répit et cela suffit pour
réveiller son ardeur agressive. Pendant une minute il mena la danse, sans
grande efficacité toutefois, et hésitant un peu parce qu’il lui semblait que
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son adversaire rusait et préparait une surprise.
Le coup de gong qui avait annoncé la fin de la reprise précédente s’é-

tait éteint dans un grand silence, comme un glas ; cee fois-ci il déchaîna
une tempête d’applaudissements et de cris. Les spectateurs ne savaient
pas que le poing droit dont Baling Malone martelait le nègre avait trois
phalanges cassées ; mais ils sentaient confusément que ce qui se passait
dans le ring était une chose héroïquement barbare, qui les faisait frisson-
ner.

En épongeant Pat, Andy Clarkson lui murmura :
— C’est ça, c’est bien ça ! Servez-vous de votre droit pour frapper au

corps seulement. . . c’est moins dur. . . Et il me semble bien qu’il lui est
arrivé quelque chose, au nègre, mais je ne sais pas encore quoi !

Pendant tout le quatorzième round Sam Langdon se protégea les côtes
avec un soin si visible que de toutes parts des cris s’élevèrent :

— Au corps, Malone. . . frappez au corps. . . vous lui avez fait mal !
Du bout des doigts au coude, le bras droit de Baling Malone n’était

qu’une agonie ; mais sous le coup d’éperon des clameurs qui arrivaient
jusqu’à lui et de la clameur plus forte encore de son grand cœur sauvage,
il chercha et trouva dix fois le torse du nègre, achevant joyeusement de
faire de son poing une loque. Et tout à coup il s’aperçut que Sam Langdon
ne frappait plus.

Le masque de gorille avait curieusement changé, perdant son expres-
sion maligne et brutale : les lèvres épaisses s’ouvraient dans une grimace
pitoyable, et sous l’os frontal proéminent les yeux du noir étaient devenus
ceux d’un enfant qui a du mal.

Pat fut sur lui en une seconde, le bousculant jusque sur les cordes et
frappant aveuglément des deux mains. Un corps à corps suivit, et comme
le blanc reculait d’un pas pour aaquer de nouveau, Sam Langdon fit aussi
un pas en arrière, avec un geste d’abandon.

— C’est assez ! dit-il à voix basse. J’en ai assez !
Et il s’en alla vers son coin en traînant les pieds, une main sur le flanc,

pareil à un vieil homme fatigué.
Il y eut un instant de stupeur, personne ne comprenant de suite ce

qui se passait ; mais dès qu’on eut compris que c’était bien fini et que le
champion noir abandonnait la lue, ce fut tout le tumulte d’une foule
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anglaise en délire : aucun désordre, presque aucune poussée vers le vain-
queur ; mais quinze mille personnes debout et poussant ensemble à pleins
poumons un « Hurrah ! » qui s’éternisait.

Dans un moment de silence relatif vint par une baie ouverte le son
d’une voix au dehors, qui annonçait le résultat à la foule de la rue.

« Baling Malone. . . gagne. . . au quatorzième round ! »
Et les « Hurrahs » recommencèrent.
Un peu plus tard une rumeur circula dans la foule, l’écho d’un cri

qu’avait poussé tout à l’heure dans le tumulte un des soigneurs de Sam
Langdon :

— Allez chercher un médecin. Sam a deux côtes cassées et peut-être
pis. . . Il lui vient du sang dans la bouche.

Jack Hoskins et Steve Wilson et Andy Clarkson étaient fous, et lord
Westmount et le major, côte à côte, hurlaient comme des forcenés. Mais
Pat Malone soutenait de la main gauche son bras droit qui lui faisait mal,
et répondait à tous les cris d’un air un peu égaré, mais très tranquille :

— J’ai bau le nègre ?. . . Bien sûr que je l’ai bau. . . Bien sûr !
Et il regardait avec placidité entraîner hors du ring Sam Langdon, qui

gémissait et montrait le blanc de ses yeux.

n
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U  , et la clarté du jour filtrant à travers les ri-
deaux. . . Patrick Malone s’étira entre les draps, et les souvenirs
lui revinrent un par un.

Dans le vestiaire, après le combat, un médecin avait remis en ordre, pansé
et plâtré sa main droite. . . L’auto l’avait emporté très vite, presque secrè-
tement, à travers les derniers groupes d’une foule qui se dispersait. . . une
demi-heure au bain de vapeur de Jermyn Street, un long massage pour
lequel les doigts épais d’Andy Clarkson s’étaient faits doux et tendres
comme des doigts de femme ; puis lord Westmount – il était donc là ! –
avait dit :

— Chez moi. C’est plus près, et il sera mieux.
Et ç’avait été la volupté des draps frais, le repos, le contentement de

savoir la dure tâche finie. . .
Il en était là dans ses souvenirs quand la porte de la chambre s’ouvrit

sans bruit.
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— Hallo Pat ! fit la voix du jeune lord. Réveillé !
Il vint jusqu’au lit et regarda Pat avec un sourire.
— Je ne vous serre pas la main, hein ! Mais elles ont tenu assez long-

temps pour vous permere de bare le nègre.
Tout à coup son apparence d’impassibilité tomba, et il se pencha en

avant, ému, fraternel.
— Je ne veux pas vous faire de compliments, mais je tiens à vous dire

que nous sommes tous contents de vous, Pat : fiers de vous. . . Et, entre
autres choses, il a été entendu hier soir que l’argent que nous avions parié
sur vous, comptant le perdre, et qui nous revient doublé, eh bien, il est à
vous. . . Le major, Sladen, Rubinstein et les autres enverront leurs chèques
à la banque en votre nom.

Il arrêta les remerciements d’un geste.
— Ne dites rien, garçon, ne dites rien. . . Vous voulez vous lever, hein ?

Je vais dire qu’on vous apporte ce qu’il faut.
†

† †
Une heure plus tard Patrick Malone avait déjeuné et s’enfonçait dans

un fauteuil, vêtu d’une robe de chambre de son hôte. Une pile de journaux
était à portée de sa main. Il en prit un, déchiffra péniblement le compte
rendu du match et le laissa retomber.

« Ces journalistes, se dit-il à demi-voix, tout ce qu’ils trouvent à dire
sur une affaire comme ça. . . ma parole ! Il faut que ce soient des malins,
sûr ! »

Et il resta rêveur. Cela lui avait paru si simple, ce qui s’était passé la
veille entre les cordes du ring ; tout juste un long travail assez dur auquel
il s’était appliqué de son mieux, ce qui était bien naturel puisqu’il était là
pour cela et que tout le monde comptait sur lui. Et l’histoire compliquée,
semée de grandsmots, que cela était devenu sous la plume de ce rédacteur
de grand journal !

Il y songeait encore quand la porte s’ouvrit, donnant passage à lady
Hailsham.

Elle vint droit à lui, lui toucha le bras de sa main gantée, d’un geste
léger comme une caresse, et dit en le regardant dans les yeux :
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—Vous avez été superbe. . . superbe. . . Oh ! Je ne sais que vous dire : les
mots d’éloge semblent si futiles et si niais quand on parle à des hommes
comme vous !

Pat rougit un peu ; mais sa simplicité vint à son secours.
— Ce n’est rien ! fit-il. Il fallait bien que je rosse ce nègre, n’est-ce pas ?

D’abord je vous l’avais promis.
Elle répondit doucement : « C’est vrai ! » et leurs yeux se mêlèrent

quelques instants. Puis elle aira un fauteuil et s’assit près de lui, la figure
animée.

— Racontez-moi. . . Dites-moi ce que vous sentiez, pendant que vous
vous baiez, à quoi vous songiez, et tout cela. . . et comment vous avez pu
trouver le courage !. . .

Pat écarquilla les yeux et ne sut que dire. Il fit pourtant un effort et
raconta la bataille à sa manière.

— Eh bien, voilà : Ça a bien marché pendant quelques rounds et je
sentais que je le tenais. . . et puis ma saleté de main droite s’est démolie et
j’ai eu une espèce d’étourdissement. . . et puis Andy Clarkson m’a fermé
le poing tout de même, j’ai tapé au corps, et le nègre en a eu assez. . .

Il se tut, conscient de n’avoir rien oublié. Ce fut au tour de lady Hail-
sham de rester rêveuse.

Les femmes ont de tout temps aimé les brutes au cœur simple. Elle
était incapable d’aimer vraiment, elle, et en tout cas assurément incapable
d’aimer ce pugiliste-débardeur qu’elle ne pouvait considérer que comme
un être d’une autre espèce, pareil aux hunters de son écurie ou aux bull-
terriers de son chenil. Mais elle s’avouait que, considéré ainsi, comme un
animal favori, il était splendide, et tout de même plus proche d’elle, plus
émouvant, qu’aucun pur-sang et qu’aucun dogue.

Le mâle primitif des cavernes devait avoir cee mâchoire et ces yeux,
songeait-elle, et cet aspect de force redoutable, et cee simplicité héroïque
et brutale lorsqu’il s’agissait de conquérir une femelle, d’abare une proie
ou de repousser les bêtes effroyables de l’âge de pierre. . . elque chose
remuait en elle, éveillé par la puissance latente qu’elle sentait en lui ; et en
même temps elle regardait sa pauvre main estropiée, son visage meurtri
aux yeux fatigués, et son cœur de femme s’aendrissait un peu.
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Elle resta silencieuse quelque temps, puis ramassa distraitement le
journal tombé à terre.

— Vous lisiez le récit de votre victoire ? demanda-t-elle, et sans at-
tendre une réponse elle parcourut quelques lignes des yeux.

Le journal qu’elle avait entre les mains était un grand quotidien qui,
tenant judicieusement compte de la vogue momentanée du pugilat et du
retentissement particulier de cee rencontre, avait envoyé là, outre un de
ses rédacteurs sportifs ordinaires, un autre représentant chargé de rap-
porter ses impressions. Or, ce dernier, remué par certains aspects du com-
bat, avait traduit son enthousiasme en un article écrit en hâte, entre la
fièvre du bord du ring et cee autre fièvre de la salle de rédaction, quand
les machines sont prêtes et réclament la copie.

LadyHailsham avait commencé à lire sans grande aention ; mais peu
à peu son regard se fit plus aigu et tout à coup elle se mit à lire à haute
voix :

« . . . Sans aucun doute il va se trouver des intellectuels intransigeants
et des puritains pour se récrier d’horreur quand le récit de ce combat leur
tombera sous les yeux. Ils ne verront dans ce récit que le sang versé, la
volonté de faire mal qui animait également les deux hommes aux prises,
les blessures d’ailleurs insignifiantes que tous deux ont reçues. Et ce leur
sera, à ces puritains et à ces intellectuels, un magnifique prétexte à in-
dignation, une occasion sans égale de célébrer en phrases pompeuses la
fraternité humaine, de dénoncer les penchants vils qui poussèrent quinze
mille personnes à aller voir ce spectacle repoussant, et – comble d’hor-
reur – à applaudir de toutes leurs forces le triomphe ultime de celui qui
fit montre de plus de brutalité et d’acharnement bestial. . .

« Eh bien, est-ce qu’il ne serait pas temps de couper court une fois
pour toutes à ces périodes béates et vides sur la fraternité humaine et sur
la mansuétude ? L’homme est un animal combatif ; s’il ne l’était pas, son
espèce aurait sans doute disparu il y a quelque vingt mille ans.

« Et le monde est semé partout d’interminables et d’innombrables
batailles. Nous bataillons avec l’inertie et l’hostilité des forces natu-
relles ; nous bataillons avec les animaux ; nous bataillons avec ces millions
d’autres hommes barbares chez qui l’instinct du combat est aussi déve-
loppé que chez nous, souvent plus, mais qui n’ont pas encore appris, eux,
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à limiter cet instinct. e la bataille s’arrête quelques années, quelques
instants, et ceux qui prêchent à présent la paix et les embrassements uni-
versels vont tout à coup avoir à sortir de leur retraite chaude et sûre, et,
effarés, se trouver face à face avec les barbares. . .

« D’autres célèbrent et louent l’instinct du combat quand on a donné
à cet instinct un uniforme et un drapeau, et ils se préparent à envoyer
contre les baïonnees et les balles qui trouent, déchirent et torturent, des
générations auxquelles on aura préalablement inculqué la peur et l’hor-
reur des coups.

« Des quinze mille spectateurs qui ont assisté au combat d’hier, la plu-
part n’auront sans doute jamais l’occasion de donner la preuve du courage
physique qu’ils peuvent posséder, parce qu’ils vivent dans un monde pro-
tégé. Mais ils ne continuent pas moins à sentir que le courage est toujours
une vertu, une vertu nécessaire.

« S’ils ont acclamé hier soir Baling Malone avec une sorte d’exalta-
tion, c’est qu’ils voyaient en lui une admirable incarnation du courage –
du courage, sans épithète, qui est plus simple et plus grand que les autres.
Ils ont vu un homme de leur race, estropié, sanglant, meurtri, faire bon
marché de sa douleur physique et abare un des plus redoutables méca-
nismes de combat qui soient au monde sous les coups d’un poing aux os
brisés, aux ligaments déchirés et tordus.

« Cematin quinzemille d’entre nous vaqueront à leurs paisibles occu-
pations avec ce souvenir à la mémoire, comme un exemple : un exemple
un peu surhumain et hors de la portée de la plupart des hommes, comme
doit l’être tout véritable exemple. Et comme ils se souviendront aussi que
cet homme au grand cœur était un homme de leur race et de leur pays,
ils ne se croiront pas ridicules d’en être fiers.

« Les intellectuels et les puritains peuvent lever les mains au ciel et
crier : leurs paroles sont des paroles d’enfants qui jouent avec des fan-
toches dans une chambre close. Nous avons vu hier soir un homme, et
nous ne sommes pas près de l’oublier. »

Lady Hailsham laissa retomber le journal sur ses genoux. Ses yeux
brillaient ; le sang lui était monté aux pommees, lui donnant une appa-
rence d’émotion.

Pat, qui n’avait d’ailleurs pas très bien compris, se sentait un peu gêné.
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— En voilà-t-il pas des histoires ! fit-il.
Elle continuait à le regarder, une flamme dans les yeux, et cee sim-

plicité lui parut une chose admirable et touchante. Au bout de quelques
instants elle se leva et passa derrière lui.

— Fermez les yeux, Patrick Malone ! lui dit-elle doucement.
Il obéit en souriant, étonné, se demandant ce qui allait venir. Ce qui

vint, ce fut l’effleurement léger de deux mains sur son visage, et bientôt
après l’effleurement plus doux encore de deux lèvres qui se posaient à
peine.

— Patrick Malone, les femmes du vieux pays aussi sont fières de
vous. . . Voici pour votre pauvre front bosselé, voilà pour vos pauvres
yeux, et pour vos pauvres joues meurtries, et pour vos pauvres lèvres
qui ont saigné sans se plaindre. . . Non ! Ne bougez pas ! Ne dites rien !. . .
Tenez : restez là et je vais jouer pour vous. . .

Elle alla jusqu’au piano, s’assit et joua un air à la fois heurté et tendre,
qui par instants s’enlevait en galopades effrénées et puis traînait et lan-
guissait, plaintif. Pat demeura immobile dans son fauteuil et la regarda de
loin.

Il se sentait fatigué, troublé et prêt à l’émotion, comme si l’épuise-
ment, la souffrance et les coups reçus l’avaient ébranlé jusqu’au cœur.

Ces caresses, dont il sentait encore l’effleurement sur son visage
meurtri, ces caresses inaendues d’une dame, d’une vraie dame, riche
et belle. . . Cee musique étrange qu’elle jouait pour lui. . . Les meubles
somptueux, les tapis et les bronzes, tout ce décor où les « toffs » vivaient
magnifiquement et délicieusement leurs vies. . . Tout cet argent qui était
à lui maintenant et le faisait riche ; cee amitié d’hommes et de femmes
raffinés ; ces choses surprenantes que les journaux disaient de lui. . .

Il crut qu’il avait miraculeusement passé la frontière – la frontière qui
séparait les gens du commun de ces autres gens qu’il voyait autour de lui ;
et il en resta ébloui.

n
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L W  sa sœur étaient debout en face l’un de
l’autre dans le boudoir de lady Hailsham.
Elle était en costume de ville et prête à sortir quand la visite

un peu inaendue de son frère l’avait retenue. À voir celui-ci, son air
ennuyé et son aitude générale de mécontentement, il apparaissait que
leur conversation était de celles qui, chez des gens d’un autre monde, fût
devenue cee chose odieuse et vulgaire : une dispute.

Lady Hailsham au contraire semblait parfaitement à son aise, et dis-
posée à railler :

— Non ! disait-elle. Vous pouvez calmer vos inquiétudes, ô le plus vi-
gilant et le plus tendre des frères. Je n’ai pas l’intention de me laisser sé-
duire par votre ami et protégé Patrick Malone, Esquire. . . S’il me plaît de
le fréquenter et de m’amuser de lui quelques temps, cela est mon affaire.
Votre intervention, mon cher Tom, est un peu ridicule, parce que vous
devriez savoir que, s’il est vrai que j’ai quelquefois des audaces dont les
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gens de notre monde s’étonnent, je sais pourtant à peu près exactement
où m’arrêter. . .

— Je n’en doute pas ! répondit son frère. Mais à vrai dire ce n’est pas
de cela seulement qu’il s’agit. Je ne crains pas que vous vous preniez de
passion pour le pauvre Pat ; mais vous vous affichez avec lui, vous donnez
à nos relations une occasion de plus de jaser, et vous risquez de lui tourner
la tête, à lui ! Songez à ce qu’il est, d’où il vient, et ayez le bon sens et la
charité de ne pas déséquilibrer et affoler ce pauvre diable.

Lady Hailsham partit d’un long éclat de rire.
— Ah ! voilà qui est superbe ! Je m’étonnais un peu que vous vous in-

quiétassiez si fort de ma réputation et de la paix de mon cœur, et voici que
c’est réellement le cœur de PatrickMalone qui vous inquiète, et sa réputa-
tion peut-être, et son avenir !. . . Rassurez-vous : je me contente d’amuser
le brave garçon en m’amusant de lui pendant que sa main se consolide.
Je ne suis pour lui qu’une distraction passagère entre les autres distrac-
tions beaucoup plus importantes et mieux de son goût que lui fournirent
et lui fourniront l’excellent nègre Sam Langdon et l’estimable Français
Serrurier. Je fais l’intérim. . .

« Et songez qu’il n’a rien à perdre àme fréquenter, et pasmal à gagner,
en somme. Je lui ai déjà enseigné de quel côté d’une femme il faut marcher
dans la rue, et à se servir de sa fourchee en homme civilisé, et à enlever
son chapeau toutes les fois qu’il convient, et au bon moment. . . and il
sortira de mes mains, votre ami Patrick Malone sera digne de prendre une
place honorable dans le monde des bookmakers et des publicans, auquel il
est évidemment destiné, et d’y briller grâce àmoi d’un éclat incomparable.

« N’ayez pas peur pour Pat, mon cher Tom ; dès que sa main sera
assez solide pour lui permere de reprendre l’entraînement et de bare le
Français, je céderai ma petite place dans son existence à tous ces braves
garçons qui le soignent, le massent et l’entraînent, et je rentrerai dans
la coulisse, ou plutôt dans la salle, pour le voir exercer sa profession de
loin. »

Comme elle le disait elle-même, lady Hailsham n’en était pas à sa pre-
mière audace ; les défis qu’elle avait déjà lancés aux conventions géné-
ralement acceptées et respectées par les gens de son monde avaient été
nombreux, et variés.
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’elle eût conduit une 140 HP de course à l’autodrome de Brook-
lands ; qu’elle eût, la première, paru dans Roen Row en jupe-culoe, par
un matin de mai, en pleine saison de Londres, montant à califourchon un
des demi-sangs de son écurie ; et qu’elle eût dans l’Inde chassé le tigre, à
pied, aucune de toutes ces choses n’avait fait scandale ni n’avait nui à sa
réputation ; au contraire ! L’on sait que les cercles sociaux les plus élevés
en Angleterre sont aussi ceux où les idées sont les plus larges, et d’ailleurs
c’étaient là des exploits sportifs qui n’avaient éveillé que sympathie et ad-
miration.

Mais sa nature l’avait portée à satisfaire à diverses reprises des cu-
riosités plus excentriques et qui avaient été jugées plus sévèrement. Elle
avait pendant plusieurs semaines promené dans Londres avec elle un
jeune chef zoulou venu en Angleterre pour protester auprès du roi lui-
même contre de prétendues spoliations du gouvernement britannique.
Elle avait, à son retour des Indes, mis en vogue une variante du théoso-
phisme qui avait paru consister surtout en longues contemplations, par
des femmes désœuvrées, d’un jeune mage de Delhi d’une beauté pio-
resque. Et puis, lorsque le théosophisme avait perdu son arait, elle avait,
sans transition aucune, passé à la danse, et avait loué une salle de théâtre
pour y donner, à un public d’invités, le spectacle de son corps à peine
voilé de gaze et de filigrane d’or en des postures à la fois hiératiques et
voluptueuses.

Maintenant elle avait adopté Baling Malone. Certains y voyaient un
nouveau scandale ; d’autres, plus indulgents, trouvaient seulement que
c’était une déchéance, une originalité dépourvue de distinction.

Le pugiliste lui inspirait une curiosité amusée ; mais, à vrai dire, ce
qu’elle voyait surtout en lui c’était le moyen d’étonner les gens de son
monde et de continuer son record de hardiesses et de bravades. Elle se
plaisait à se montrer avec lui à Hyde Park et dans tous les endroits où elle
se savait sûre de rencontrer quelques connaissances, hommes ou femmes.
Cela l’amusait surtout d’arrêter au passage d’impeccables gentlemen de
ses amis, gourmés, soucieux de leur dignité, et de leur dire négligemment,
après quelques phrases polies :

« Je ne sais si vous avez déjà rencontré Mr. Patrick Malone. . . »
Certains affectaient de prendre la présentation comme une plaisante-
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rie, et comblaient Pat d’amabilités ironiques. D’autres essayaient du dé-
dain. Mais il est difficile d’exprimer avec efficacité son dédain à soixante-
quinze kilos d’humanité redoutable et que rien ne paraît troubler. Car les
hommes, quelle que fût leur position sociale, n’inspiraient à Patrick au-
cune timidité, et ses yeux simples et hardis les dévisageaient lentement,
voyageant avec une sorte de curiosité placide sur leurs figures et sur les
courbes de leurs épaules. . .

Lady Hailsham veillait à ce qu’il fût habillé d’une manière qui accen-
tuât encore le caractère de son masque et de sa silhouee. Il portait des
complets d’étoffe claire à dessins hardis, des vestons qui moulaient l’éva-
sement prodigieux de son torse, des faux cols bas dégageaient sa puissante
encolure, et des chapeaux à bords plats, un peu comiques, sous lesquels
l’ossature de son visage et sa mâchoire massive semblaient disproportion-
nés et surprenants.

Dans l’allée qui longe Roen Row, à onze heures du matin, quand les
cavaliers et les piétons sont les plus nombreux et que tout ce que Londres
compte de riche et de bien né passe là, Baling Malone s’en allait le long
des rangées de chaises, se balançant un peu sur les hanches à chaque
pas, nonchalant et redoutable, pareil à un reître pendant une trêve, et à
côté de lui marchait lady Hailsham, consciente et charmée du contraste,
qui s’était faite suprêmement élégante, d’une élégance féminine et floue,
et qui s’amusait prodigieusement de sentir sur son passage les silences
subits et les longs regards offusqués.

D’autres femmes passaient, qui menaient en laisse des bull-dogs ou
des barzoïs de race, leurs esclaves favoris, puissants et humbles. . . Elle,
songeait que l’animal de combat qui marchait à son côté était plus re-
doutable que tous ceux-là, et plus singulier, et plus émouvant ; et qu’il y
avait en outre une petite volupté aiguë à se demander s’il ne se lasserait
pas quelque jour de rester muet et obéissant, et s’il n’allait pas à quelque
minute inaendue s’éveiller, déchaîner sa violence latente.

and à Pat. . . Mais il serait futile de tenter d’analyser ses sentiments.
Les hommes ne peuvent concevoir une idée ou un désir sans les traduire
immédiatement en action. S’il se laissait traiter en jouet, en animal fa-
vori, et manier par des mains habiles et douces, c’est assurément que cela
lui suffisait. elques semaines de vie élégante et facile, la splendeur du
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monde nouveau au seuil duquel il se croyait, la camaraderie d’une femme
jeune et belle – il n’était pas allé plus avant, et son cœur simple restait
encore confondu d’être venu jusque-là.

Inutile de dire que ni dans les allées de Hyde Park, ni dans les rues
du West End, ni à la réunion de printemps d’Epson, où elle l’emmena, il
ne s’aperçut, lui, du petit scandale que leur association causait. De bonne
foi il se croyait maintenant tout proche des aristocrates et des grands
bourgeois qu’il voyait autour de lui, puisqu’il avait de l’argent à la banque,
de beaux habits et une sorte de renommée. C’était cee extrême candeur
qui faisait que lady Hailsham s’amusait de lui sans réserve, certaine de
pouvoir lemanier à son gré. Un ou deux incidents, pourtant, lui donnèrent
à penser.

Un matin ils venaient de quier Roen Row et longeaient la Serpen-
tine ensemble. Tout à coup un jeune homme fort élégant, à moustache
militaire, salua le premier lady Hailsham et vint lui parler. Elle l’accueillit
avec une cordialité joyeuse, et ils causèrent quelques instants. À trois pas
de là Patrick Malone les contemplait avec simplicité, parce qu’il n’avait
pas encore appris à simuler une indifférence polie. Il entendit qu’elle ap-
pelait cet homme familièrement : « Dan », mais que lui parlait avec cha-
leur et semblait faire des reproches.

Bientôt lady Hailsham se détourna, évidemment irritée, une rougeur
aux joues ; son interlocuteur lui posa une main sur le bras comme pour la
retenir. Pat fit trois pas et ferma son poing valide. Lady Hailsham n’arrêta
que juste à temps, d’un geste et d’un mot, le coup qui allait venir.

— Non, Pat ! fit-elle d’une voix brève.
Le gentleman regarda Patrick Malone de la tête aux pieds, dédaigneu-

sement, resta immobile quelques secondes, puis tourna sur le talon et s’é-
loigna. Eux aussi se remirent en marche.

Après quelques instants elle lui dit avec un rire un peu forcé :
— Il paraît que vous me compromeez, Pat ! Savez-vous qui était ce

gentleman ? Mon beau-frère.
— Ah ! fit Pat très simplement. Je pensais que c’était votre mari.
Elle le regarda à la dérobée, se souvint de ses trois foulées rapides,

du geste menaçant, et une fois de plus un petit frisson d’inquiétude et de
volupté mêlées secoua ses nerfs. Un pressentiment lui vint qu’un jour il
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pourrait bien prendre son rôle trop à cœur, y mere trop de conviction
maladroite, et transformer en un vulgaire mélodrame la jolie comédie pi-
mentée et fine.

Mais bientôt la main droite de Pat fut guérie, assez solide pour lui
permere de se remere à l’entraînement, et l’entraîneur Andy Clarkson
reprit possession de lui avec une jalousie méfiante.

— Vous avez eu du bon temps et de la grande vie, garçon ! dit-il, et
vous devez être mou comme du blanc-manger. Souvenez-vous que vous
avez à démolir le Français dans quelques semaines, et il paraît qu’il est
damné bon, ce mangeur d’escargots !

Mou comme du blanc-manger ! Pat rit de bon cœur, et une demi-heure
plus tard l’entraîneur esquissait aussi un sourire satisfait en voyant son
torse nu, toujours formidable et sec après toutes ces semaines de « grande
vie ».

elques jours plus tard Sladen télégraphiait de Paris :
« Signé pour rencontre vingt rounds de trois minutes onze stone six

livres avec Jean Serrurier, 17 juin, Paris, bourse soixante-quinze mille
francs divisée soixante quarante. »

— Soixante-quinze mille francs, commenta Andy Clarkson, ça fait
trois mille livres, hein ! Seulement la divisionme chiffonne, quarante pour
cent au perdant, c’est bien trop ! Ce doit être le Français qui a stipulé ça :
il sent la volée venir, ce grenouillard, et il ne veut pas se faire abîmer pour
rien !

Pat fit une moue d’indifférence : sa part lui paraissait suffisante. Cee
fois ce serait un authentique championnat du monde qui serait en jeu,
Serrurier ayant bau au cours de l’hiver le champion américain, et ce
serait en même temps la gloire définitive et le triomphe du vieux pays.
Il aurait ensuite, lui, Pat, le choix entre une tournée aux États-Unis, des
engagements de music-halls ou simplement la vie douce et magnifique
à laquelle il venait de goûter, parmi les gens du meilleur monde qui le
traiteraient en égal, des femmes pleines de beauté et de grâce un peu
féerique, qui marcheraient à son côté !. . .

Et pour avoir tout cela il ne lui restait plus qu’à rosser un Français. Un
Français ! Pat eut un rire de pitiéméprisante, et instinctivement il esquissa
le geste facile qui devait remere toutes choses en ordre, et humilier sans
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appel ces impudents étrangers.
Et l’entraînement commença. Tout avait été arrêté d’avance avec

soin : quinze jours au hall de Deptford, avec des marches quotidiennes du
côté de Greenwich et de Blackheath ; puis trois semaines à Eastbourne, et
enfin pour acclimater Pat les derniers jours à Maisons-Laffie, où Sladen
avait déjà fait le nécessaire.

Steve Wilson et Jack Hoskins reprirent le collier avec allégresse, et
déclarèrent ponctuellement, deux fois par jour : « ’il cognait encore
plus dur qu’avant, l’animal ! » – D’innombrables boxeurs réputés, tant
amateurs que professionnels, offraient leurs services pour entraîner le
champion, avides de contribuer un peu à son succès et à la grande re-
vanche. Cee fois ce n’était plus une préparation obstinée et résolue à un
échec probable, mais bien une marche triomphale, car tous étaient em-
portés par une de ces vagues collectives de confiance et d’enthousiasme
qui font de la possibilité d’une défaite quelque chose d’inconcevable, de
contre nature.

Chaque dimanche des prédicateurs de toutes sectes s’élevèrent avec
une prolixité solennelle contre la vogue honteuse du pugilisme, ce jeu
anti-chrétien et dégradant. Chaque semaine les journaux à tendances
sportives répondirent à ces accusations en phrases enflammées et cin-
glantes, et les organes politiques et revues à grand tirage, un peu hési-
tants, prirent tantôt le pour et tantôt le contre, faisant alterner dans leurs
colonnes les articles et les leres de correspondants fanatiques, qui déplo-
raient avec force citations de l’Apocalypse ces spectacles démoralisants,
ou bien célébraient la renaissance heureuse du sport national d’Albion.

Certaines affirmations pourtant ne trouvèrent pas de protestataires ni
de contradicteurs : ce furent les démonstrations données un peu partout
que les succès des Français en pugilisme n’avaient été qu’un accident.

On le prouva copieusement. Des techniciens éminents reprirent un
par un tous les combats où des boxeurs anglais avaient été baus par
leurs adversaires d’outre-Manche, et expliquèrent avec une parfaite clarté
que dans chacun de ces cas les circonstances avaient été exceptionnelles ;
qu’au reste les défaites britanniques étaient la conséquence logique de la
campagne anti-sportive qui avait longtemps discrédité le pugilisme dans
le Royaume-Uni ; que la valeur des champions du vieux pays s’était, pour
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ces raisons, abaissée à un tel point que quelques Français exceptionnels,
de beaucoup supérieurs au reste de leurs compatriotes, et en outre énor-
mément aidés par le hasard, avaient pu se vanter de quelques succès in-
ternationaux. . . C’était fini.

D’autres chroniqueurs moins bien pourvus de technique se bornèrent
aux considérations générales. Le Français, firent-ils observer, est un être
essentiellement imitateur, doué d’une intelligence superficielle et vive.

La mode ayant acclimaté à Paris le noble art typiquement britannique
du pugilat, il s’était promptement trouvé un certain nombre de jeunes
gens qui avaient acquis une sorte de vernis superficiel, qui avaient appris
les postures et les gestes et avaient joué leur rôle gentiment, en histrions
de race. Et le public anglais, toujours bon enfant, trop indulgent, les avait
pris au sérieux. Mais lorsqu’on en arrivait aux lues décisives. . .elques
phrases courtoises mais sévères rappelaient de façon un peu obscure les
grandes leçons de l’histoire, Waterloo, Trafalgar. . .

Le grand public, celui qui ne lit pas les journaux sportifs, fut forcé à
l’aention par la rencontre constante de ces sujets peu usuels et toute
cee rumeur de polémique. Simpliste, il en dégagea l’impression qu’il y
avait quelque part un scandale à réparer, que quelqu’un avait manqué
de respect à l’Angleterre, et qu’il était urgent qu’un champion se levât,
messager du Seigneur, pour punir cee impertinence impie. . .

Dans le gymnase d’Eastbourne, Andy Clarkson massait Pat avec
science, et tout en promenant ses mains expertes sur les muscles relâchés,
il lui parlait comme de coutume. Les yeux féroces, la mâchoire en avant,
avec des mouvements esquissés des poings et des épaules, il prêchait la
prudence et la ruse, et les trucs subtils.

— Voyez-vous, garçon, vous allez rencontrer cee fois-ci un homme
qui ne tape pas assez fort pour faire un trou dans une moe de beurre,
mais qui fera des entrechats et des simagrées, et sur les trois juges il y
aura deux Français comme lui qui trouveront ça malin et qui ne voudront
jamais donner leur voix contre lui tant qu’il sera debout. Alors, vous, vous
n’allez pas perdre votre souffle à le suivre dans ses quadrilles ; mais vous
le suivrez tout doucement, tout doucement, en faisant semblant d’être
lent et maladroit, et puis quand vous verrez un jour, hep !. . . vous rentrez,
avec des crochets des deux mains qui craqueront ses damnées côtes.
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La veille, l’auto de lord Westmount, qui avait amené Pat de Londres,
avait eu une roue cassée dans un caniveau, forçant ses passagers à faire
deux ou trois milles à pied ; aussi un journal du soir annonçait-il en
grosses leres :

« Baling Malone dans un accident d’automobile. Dernières nou-
velles. »

L’édition se vendait bien, et les acheteurs, après avoir lu le compte
rendu de l’accident, rassurés, continuaient leur chemin avec un soupir de
soulagement.

Les membres du « British Champion Research Syndicate » s’occu-
paient déjà de l’organisation des trains spéciaux et déploraient de ne pou-
voir trouver assez de parieurs français pour couvrir leurs enjeux.

Andy Clarkson avait dû répondre en grommelant à un télégramme de
lady Hailsham, demandant : « Pat est-il blessé ? » Mais Pat n’en avait rien
su. On ne lui lisait que les journaux sportifs et quelques-unes des leres
qui venaient de tous les coins du Royaume-Uni, toutes reprenant le même
refrain monotone :

« Rossez le Français ! »
Elles avaient été écrites, ces leres, par de braves gens dépourvus de

haine, amis qui avaient été blessés au plus vif de leur orgueil par les in-
concevables défaites de ces derniers mois. Ils avaient tous un grand désir
de pouvoir se rendormir dans leur paisible assurance, une fois les choses
remises en ordre et le cauchemar fini, le cauchemarmalsain qui avait paru
représenter un instant comme leurs égaux ces gens d’Outre-Manche, ces
Français pour lesquels ils nourrissaient toujours un invincible mépris hé-
réditaire.

À Patrick Malone et à ses compagnons, qui étaient au centre de tout
cela, cela ressemblait à une grande voix qui leur hurlait sans fin les mêmes
mots d’encouragement et de commandement impérieux :

« Rossez le Français ! »

n
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P   du rapide Calais-Paris, Pat Malone regardait dé-
filer à toute vitesse les champs et les maisons de France. En véri-
table enfant de Londres, il n’était que rarement sorti des limites

de la cité géante, de sorte qu’il ne pouvait guère se rendre compte des
différences d’aspect entre la campagne qu’il voyait et celle d’Angleterre.
Il regardait pourtant aentivement, avec un demi-sourire de curiosité et
d’amusement. Lord Westmount, lady Hailsham, le major et Sladen voya-
geaient dans le même train. Ils étaient déjà venus par le couloir rendre
visite dans leur wagon à Pat et à ses compagnons. Il les avait entendus
parler français aux employés des gares et cela lui avait inspiré un peu
d’admiration et pas mal de gaieté, car il lui semblait qu’en faisant cela ils
se prêtaient à un jeu, et affectaient de prendre au sérieux ces comiques
bonshommes moustachus. . .

À Paris le brouhaha de la gare, les exclamations et les paroles incom-
préhensibles qu’il entendait autour de lui, les gestes exubérants des voya-
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geurs et de ceux qui les aendaient, le divertirent aussi. Mais presque aus-
sitôt on l’emmenait vers Maisons-Laffie, pendant que lord Westmount,
sa sœur et leurs amis, restaient là pour consacrer les dix jours qui les
séparaient du combat à refaire connaissance avec Paris, et à s’amuser.

Aux quartiers d’entraînement qui avaient été préparés pour lui à
Maisons-Laffie, il retrouva unmilieu familier, en pleine colonie anglaise.
Les entraîneurs des écuries de Maisons, lorsqu’il fit connaissance avec
eux, lui dirent tous avec chaleur :

— Eh bien ! Vous allez bare le Français, hein ?
Ils paraissaient faire de cee phrase une question, où perçait même

un rien d’inquiétude et de doute. Pat sourit et laissa à Andy Clarkson et
à ses compagnons le soin de répondre pour lui.

La routine de son entraînement était la même là qu’à Londres ou à
Eastbourne ; son entraîneur veillait à ce que sa cuisine fût aussi celle à
laquelle il était habitué, et quand il martelait SteveWilson et Jack Hoskins
tous les après-midi il se trouvait presque toujours là quelque compatriote
pour lui crier à toutes les reprises : « Good boy, Pat ! at’s the way. . . »

Seuls quelques paysans rencontrés parfois au cours d’une marche
d’entraînement, ou les journalistes venus de Paris pour le voir, lui rap-
pelaient qu’il était en France. Mais, parmi les Anglais qui l’entouraient, il
discernait confusément un état d’esprit différent de celui de leurs compa-
triotes d’outre-Manche, et assez surprenant. Ceux-ci ne semblaient pas
comprendre clairement qu’un Français qui osait affronter un combat-
tant britannique de quelque valeur était par définition voué à la défaite.
De trop nombreuses malchances leur avaient sans doute donné une idée
exagérée des mérites pugilistiques des indigènes, et dans leurs encoura-
gements les plus chaleureux perçait souvent une note d’inquiétude qui
indignait un peu Pat et ses compagnons.

Entre le jour de son arrivée et celui du combat, Patrick Malone ne fit
le voyage de Paris qu’une fois, pour assister à une réunion de boxe au
cours de laquelle il devait être présenté au public.

Lady Hailsham était là, avec les autres, et il fut heureux de les retrou-
ver, parce que lorsqu’on le fit monter dans le ring et qu’il sentit les mille
yeux de la foule fixés sur lui, il eut un accès inaendu de gêne et presque
de timidité.

109



Baling Malone, pugiliste Chapitre XII

Tous ces gens – des étrangers – qui se trouvaient là chez eux et sem-
blaient pleins d’assurance et d’une bienveillance un peu humiliante à su-
bir ; les femmes, beaucoup plus nombreuses là qu’enAngleterre, élégantes
et fines ; ce tumulte de voix incompréhensibles autour de lui, les cris qui
venaient des galeries supérieures et qu’il ne comprit pas non plus – tout
cela le troubla un peu. Les applaudissements nourris qui l’accueillirent
ne suffirent pas à dissiper sa gêne, et il fut heureux de pouvoir bientôt
disparaître entre les cordes et retourner s’asseoir auprès de ses amis.

Les combats qui se disputaient ce soir-là furent intéressants, sans plus.
Pat les suivit des yeux avec aention ; mais ce qui malgré lui l’absor-
bait constamment, ce fut le contact qu’il prenait avec l’atmosphère d’une
arène pugilistique française, et avec l’âme collective d’une foule française
encourageant ses hommes à la victoire.

Lady Hailsham, assise à côté de lui, demanda vers la fin :
— Eh bien, Pat, qu’est-ce que vous dites de leurs boxeurs et du public ?
— Les boxeurs ne sont pas si mauvais que cela ! fit Pat avec indulgence.

Le public. . . ils sont beaucoup qui ont l’air de ne pas y connaître grand-
chose et qui crient quand il ne faudrait pas ; mais. . . c’est drôle. . . la foule
a l’air plus près des combaants que chez nous.

Ce qu’il avait senti, sans pouvoir l’exprimer avec exactitude, c’est
qu’entre les garçons qui bataillaient dans le ring et les autres garçons,
hommes et femmes qui les regardaient faire, il existait un lien curieuse-
ment fort et subtil. Les clameurs de la foule, ses exhortations, tout le désir
ardent qu’elle exprimait en cris, semblaient en vérité pousser les combat-
tants comme une main surhumaine et les inspirer, et quand tout ce désir
enthousiaste allait à l’un des deux hommes seulement, une force mysté-
rieuse l’animait et le jetait à la victoire.

Ce n’était point l’âme d’une foule anglaise, pas plus de celle du Na-
tional Sporting Club que de celle du Wonderland de Whitechapel Road.
Ici les divers éléments étaient plus intimement mêlés, les manifestations
de toutes sortes étaient plus spontanées et plus ardentes, sans qu’aucune
morgue de bon ton les retînt. Outre-Manche la salle où se disputait un
combat international semblait pleine d’un entêtement orgueilleux : ce qui
régnait ici, c’était une sorte de bravoure gaie, une allégresse qui exaltait.

Patrick Malone eut l’intuition obscure que tous ces gens ne se donne-
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raient pas comme divinité nationale une Britannia inhumainement belle,
froide, hautaine, mais plutôt une jolie fille simple et franche, qui sourirait.

n
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CHAPITRE XIII

L P  dans le ring, le grand soir venu, il fut reçu par
des applaudissements nourris. Plusieurs centaines de compa-
triotes qui habitaient Paris ou bien étaient venus d’Angleterre

par les trains spéciaux, l’acclamèrent fort et longtemps, et à travers leurs
hurrahs et leurs clameurs et leurs cris divers d’encouragement, Pat recon-
nut la grande voix qui depuis plusieurs semaines lui répétait sur tous les
tons l’orgueilleux commandement héréditaire :

« Rossez le Français ! »
Mais le tumulte finit par s’apaiser, fut remplacé par un murmure d’at-

tente. Et tout à coup ce fut le délire. Jean Serrurier venait de passer entre
les cordes du ring et la foule lui hurlait son adoration.

Des hommes se levaient et criaient de toutes leurs forces ; d’autres
restaient figés sur leurs chaises, mais leurs mains étaient aeintes de fré-
nésie et claquaient comme des machines affolées ; des femmes lançaient
à travers le vacarme des cris grêles et des mots qu’on n’entendait pas, et
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puis elles se prenaient à agiter leur mouchoir comme pour une bienvenue,
les yeux brillants, les lèvres entrouvertes, se laissant sans honte emporter
par leur exaltation. Le volume de son produit par toutes ces voix n’était
pas énorme, mais il s’y mêlait une note curieusement émue.

C’était une note de reconnaissance chaleureuse, la reconnaissance
d’une nation humiliée, qui a longtemps douté d’elle-même et puis tout
à coup reprend conscience de sa force et de ses vertus en mille petites
choses, et se retrouve dans la personne de cent garçons sortis de son sein
et qui la réhabituent à la victoire. Ce qui montait dans ces cris, c’était
un enthousiasme chaud, presque tendre, que les nations cuirassées d’or-
gueil ne connaissent pas. Patrick Malone eut pour la seconde fois l’im-
pression confuse que dans ce pays le pugilisme représentait plus que dans
les autres pays.

Il regardait à travers le ring son adversaire, qu’il avait déjà vu l’après-
midi au pesage : un bel athlète au visage d’enfant, ingénu et rayonnant,
et il souriait d’un sourire moqueur, parce que le lien profond qu’il sentait
entre ce garçon et la foule lui inspirait un commencement de rancune.

« C’est bon ! C’est bon ! se disait-il à lui-même. Nous verrons bien s’ils
crieront aussi fort quand j’aurai fini avec lui. »

Et, quand le signal fut donné, il s’avança vers cet adolescent à figure
radieuse avec le désir âpre d’effacer son sourire et de l’humilier devant
tous.

Andy Clarkson lui avait dit :
— Ça n’est plus à un Sam Langdon que vous avez affaire, cee fois :

ce grenouillard-ci sait bien que vous cognez plus fort que lui et il ne va
pas s’amuser à livrer bataille. Alors il faudra que vous couriez après lui.

Pat s’avança donc vers le milieu du ring, se demandant avec un peu
de curiosité ce que ce Français allait faire, et quand il allait commencer à
courir. . .

Il commença à courir de suite, mais droit sur son homme, et lui dé-
cocha un direct du gauche sur la bouche, qui arriva comme un éclair.
Surpris, Pat arriva trop tard à la parade et n’essaya même pas de prendre
un contre ; mais il songea : « Il en faudrait beaucoup comme celui-là pour
me faire mal ! » et il continua à avancer sans plus de précautions.

Les feintes rapides du Français, ses déplacements rapides et exacte-
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ment calculés de virtuose – tout cela n’impressionna nullement Baling
Malone, qui le suivit patiemment, sans hâte, amusé de voir que c’était lui
qui pourchassait déjà le champion du monde, après une minute de com-
bat.

and il crut le moment favorable il se jeta en avant, le front bas, prêt
à frapper des deux mains ; mais avant que les muscles de ses épaules ne
fussent entrés en action un uppercut lui relevait la tête et un nouveau
coup droit l’arrêtait une seconde.and il chargea enfin il ne frappa que
le vide et vit trop tard le corps blanc s’effacer en virevoltant sur un pied et
lui échapper. Et avant qu’il n’eût repris son équilibre ramassé d’aaque,
deux nouveaux coups venaient lui meurtrir les lèvres.

Cee offensive inaendue l’exaspéra comme un défi. Un instant il se
laissa emporter et devint un mécanisme affolé qui faisait jaillir ses poings
devant lui, tantôt comme des pistons et tantôt comme des fléaux. Au bout
de quinze secondes il vit que le Français était toujours hors de portée et
souriait. Alors il se calma subitement.

« J’ai tout le temps, se dit-il, tout le temps. »
Et il pensa avec une joie un peu féroce à la pleine heure de combat

qui ne faisait que commencer, aux vingt reprises de trois minutes qu’on
lui accordait pour épuiser et mere enfin à mal ce jeune acrobate blanc.

Le gong annonça le premier repos. Tout en épongeant la figure de Pat,
Andy Clarkson lui grogna à l’oreille :

— Prenez votre temps, garçon. Et ne vous occupez pas de ses taloches :
il ne peut pas vous faire de mal.

Après la première grande salve d’applaudissements coupés de cris, il
ne venait plus de la salle qu’un murmure confus. Des voix innombrables
discutaient ce prologue en aendant que le combat entrât dans la phase
émouvante. Pour les soigneurs de Pat, pour ses amis et tous ses compa-
triotes groupés ensemble, il semblait évident que la bataille était gagnée
d’avance. Ils comparaient du regard les deux hommes aux prises : l’An-
glais avec son torse puissamment musclé, son masque qui restait patient
et dur sous les coups, et ce Français aux lignes trop harmonieuses, qui
apportait au combat une figure radieuse d’enfant qui joue. Ce serait une
répétition de la vieille histoire, se disaient-ils, le triomphe certain de la
race qui a toujours triomphé dans les longues guerres.
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Mais toute cee foule française paraissait aveugle à l’évidence, et elle
montrait une confiance curieuse en son champion, une foi inébranlable
d’amante.

« Prenez votre temps ! » avait dit l’entraîneur. Pat commença le
deuxième round en homme que rien ne presse et qui a devant lui plus
de temps qu’il n’en faut pour sa besogne. Mais voici que son adversaire,
après une de ces aaques inaendues et impertinentes qu’il affection-
nait, esquiva deux charges coup sur coup avec une aisance miraculeuse,
qui semblait impertinente aussi. Et dans la salle quelqu’un rit.

Ce rire de moquerie et d’insulte venait d’un Français, d’un homme
appartenant à une race qu’il avait toujours appris à mépriser, fit en un
instant de Baling Malone le sauvage fou qui avait jadis terrorisé les dé-
bardeurs des docks et avait un jour ramassé quatre fois à terre le gros Jim
à moitié évanoui pour l’abare quatre fois, le ramasser une cinquième,
l’étayer contre un mur, et faire de sa figure une chose sans nom.

Pendant une minute le ring sembla balayé par un cyclone, et les com-
patriotes de Pat, dans le public, se dirent l’un à l’autre entre deux cris
d’encouragement :

« Le voilà parti ! il veut finir le Français de suite. . . »
Il aurait aussi bien pu essayer de faire à coups de poing des trous dans

une ombre. Frappant furieusement des deux mains, de toute sa vitesse et
de toute sa force, avec des bonds en avant et des charges continuelles, Pat
sembla pousser devant lui, tout autour du ring, sans l’aeindre, un corps
blanc aux gestes rythmiques qui, aumilieu de cee tourmente meurtrière,
poursuivait un jeu à lui, un joli jeu compliqué qui se jouait avec des en-
trechats, des parades tranquilles et des contre-aaques d’une prestesse
inconcevable qui arrêtaient net, en le faisant plier sur les jarrets, un ad-
versaire étourdi par sa propre violence.

Puis sa fureur tomba : il sentit de nouveau le besoin de ruse, et s’ar-
rêta. La forme svelte qui le harcelait se figea aussi en face de lui, et Pat,
reprenant son souffle avec un peu d’effort, le front bas, distingua plus
clairement les yeux fixés sur lui, aentifs, sans colère, et cee figure in-
génument animée d’enfant.

Presque aussitôt le round se terminait. Pendant l’intervalle de repos
Andy Clarkson changea cee fois un peu ses conseils de sagesse.
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—Pas si fort, Pat ! Aendez qu’il soit fatigué. Et pas si vite : donnez-lui
confiance ; amenez-le à se risquer.

Pat suivit ses conseils : il ralentit, feinta, rusa, feignit de chanceler.
La foule s’y laissa prendre, et hurla. Mais l’adolescent qui lui faisait face
contemplait ces manœuvres avec un dédain indulgent de sage, en profitait
pour accentuer son offensive, mais ne se découvrait pas. Alors Baling
Malone reprit de lui-même sa tactique naturelle, sa baue patiente coupée
de charges soudaines, certain qu’il était d’user ainsi son adversaire peu à
peu.

Au septième round la chance parut venir de son côté. Il réussit à per-
cer de quelques durs coups au corps la défense serrée de Serrurier, et le vit
faiblir. Avec une vitesse d’éclair il se jeta en avant, frappa et toucha en-
core, rompit un corps à corps d’une violente poussée, accula son homme
dans un coin et, le voyant cerné, il ferma les mâchoires comme un étau
et se rua à la victoire.

Une grande clameur était montée de la salle : une clameur faite de cris,
de mots qu’on entendait pas, de gémissements de femmes qui se lamen-
taient d’avance. Elle s’abait sur le ring comme une grande voix unique à
la fois suppliante et brave, un cri tragique d’amante. Et voici que la svelte
silhouee blanche qui floait déjà sembla prise à la nuque par une main
surnaturelle, soutenue, raidie, jetée en avant ; Baling Malone se heurta
à une aaque à coup sûr inaendue et plus ardente encore que la sienne,
et il ne put que reculer devant la furie de cet adolescent pâle dont les
yeux flambaient, et qui frappait des deux mains comme un jeune héros
que Zeus protège.

Après cela le temps et tous les mots avec l’aide desquels on le mesure
– secondes, minutes, reprises – semblèrent perdre toute signification pour
lui, parce que sa longue tâche ingrate l’hébétait. Racontés, tous ces rounds
eussent été aussi monotonement pareils que les grains d’un chapelet. Et
pourtant la foule haletait, les nerfs tendus. Le jeu violent et subtil qui se
jouait dans le ring la fascinait, et même ceux qui riaient des efforts vains
de l’Anglais se prenaient parfois à redécouvrir qu’il avait encore toute
sa force et son air d’entêtement mauvais, et qu’une seule détente de ses
épaules musculeuses suffirait après tout à arrêter court leurs rires.

Lorsqu’il se retrouva assis dans son coin à la fin du quinzième round,
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Pat ferma un instant les yeux sous la douche froide de l’éponge ; puis
il les rouvrit, entendit Andy Clarkson lui chuchoter d’une voix un peu
étranglée :

— Plus que cinq rounds, garçon ! Il faut y aller tant que ça peut.
Et il se réveilla subitement. La monotonie du combat l’avait stupéfié ;

mais il reprit conscience et retrouva tous ses souvenirs à la fois avec un
choc. C’était un Français qui se jouait ainsi de lui : un de ces hommes-
pantins dont les petits enfants de son pays se moquaient ! Et la grande
voix qui lui avait commandé impérieusement de triompher, que dirait-
elle si. . . Renversé sur sa chaise, les bras appuyés aux cordes du ring, Pat
rougit jusqu’aux oreilles d’y penser : une rougeur de honte et de rage.

Les journaux du lendemain dirent de ces cinq derniers rounds :
« Ils furent monotones. Baling Malone cherche le ‘knock-out’ sans

succès. . . » Pour Pat ces quinze minutes de combat renfermèrent bien plus
que cela : elles continrent tout un monde d’effort sauvage et vain, et l’-
horreur de l’humiliation qui venait, et un sortilège dix fois renouvelé. Il
se retrouvait le cogneur irrésistible d’autrefois. Son cerveau était clair,
ses épaules toutes gonflées de force, la colère lui brûlait le cœur ; dans
chacune de ses détentes il faisait passer toute sa violence naturelle, que
décuplait le désir désespéré de mere à mal et d’abare sur les planches
cemaudit Français. Mais chaque fois que l’éphèbe blanc qui lui faisait face
semblait floer et défaillir, toujours ce grand cri venait de la foule comme
une supplication ardente, l’exhortant à résister au nom de tout ce qu’il y
avait de commun entre elle et lui, au nom des humiliations passées, de
l’espoir qui renaissait, du pays jalousement aimé, au nom des hommes
de sa race qui haletaient et serraient les poings en le regardant, et des
femmes pâlies qui se mordaient les lèvres. . .

Et sous cee grande clameur chaude et franche le Français retrouvait
chaque fois une force miraculeuse et, au lieu de se défendre comme une
bête traquée, il se ruait à son tour, affranchi de toute crainte, une flamme
dans les yeux.

Le dernier round ne fut qu’une longue mêlée confuse où alternaient
les aaques avortées, les coups furieux qui s’égaraient sur les gants ou les
épaules, les corps à corps qui dégénéraient en bousculades. Baling Ma-
lone, qui chargeait sans répit, insoucieux des arrêts et des contres, vint se
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jeter tout à coup sur un coup du droit à la pointe du menton qui l’envoya
sur les genoux. Il se releva d’un saut, fou de colère, et quand le gong vint
annoncer la fin de la reprise et du combat, il fallut que Steve Wilson et
Jack Hoskins vinssent le maîtriser et l’emporter de force vers son coin.

Le geste dont l’arbitre désigna le vainqueur ; l’adolescent dont le vi-
sage rayonnait ; le tumulte indescriptible qui suivit ; la ruée des specta-
teurs français vers le ring et vers leur jeune idole ; le silence de mort des
Anglais – tout cela blessa PatrickMalonemoins que les applaudissements
pourtant généreux qui s’adressaient à lui, au vaincu, et qui le faisaient
pleurer de honte.

n
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CHAPITRE XIV

P   trois compagnons retournèrent à leur vestiaire en si-
lence, et lorsqu’il s’y furent enfermés, se délivrant ainsi du tu-
multe triomphant de la grande salle, le silence dura encore long-

temps.
Les soigneurs s’acquièrent de leur tâche ordinaire avec indifférence

et, à leur insu, avec une sorte de mépris. L’on eût dit que leur champion
venait de se révéler tout à coup un imposteur, qu’il leur était impossible de
traiter comme auparavant. Les mains d’Andy Clarkson, en frictionnant et
massant le corps nu de Pat, exprimaient à leur manière leur déconvenue,
et leur dédain pour ces muscles qui n’avaient pas su vaincre.

and l’entraîneur rompit le silence, chacune de ses paroles sembla
contenir une insulte cachée :

— Il ne vous a toujours pas fait grand mal ! dit-il en palpant les joues
à peine meurtries.

Et quelques instants plus tard :
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— C’est égal. ’est-ce qu’on va dire chez nous ?
— Le meilleur homme d’Angleterre bau par un Français ! fit Steve

Wilson comme un écho lugubre. Et tous trois se prirent à hocher inter-
minablement la tête.

Le massage terminé, Andy Clarkson s’essuya les mains avec une gri-
mace d’amertume, disant :

— Je ne sais pas ce que vous allez faire ce soir, garçons, mais moi je
sais bien que je vais me soûler.

elques minutes plus tard il sortait sans mot dire, la tête basse, les
mains dans ses poches. Laissés seuls avec Pat, Steve Wilson et Jack Hos-
kins, gênés, crurent devoir le consoler :

— Ne vous désolez pas, vieux ! fit Jack Hoskins avec une tape frater-
nelle. Vous en barez d’autres !. . .

Il n’en fallait pas plus pour raviver la honte de Pat, et sa rage. Il enfila
son grand Ulster de voyage, s’enroula un foulard autour du cou et sortit
à son tour, avec une mine si mauvaise que les autres n’osèrent rien dire.

Il se perdit dans les couloirs, rencontra des gens qui lui parlèrent en
français et qu’il passa sans tourner la tête ; et un peu plus loin, par une
porte ouverte, il vit la salle du combat, déjà vide.

Cela l’affecta curieusement, et au lieu de son humiliation rageuse il
lui vint tout à coup une vraie tristesse, une émotion naïve d’enfant perdu,
prêt à pleurer. Peut-être quelques-uns de ses amis l’aendaient-ils dans
le vestibule, songea-t-il, ou bien dehors. . . puisqu’ils n’étaient pas venus
le voir après le combat. Dans le vestibule il ne trouva personne qu’un des
directeurs de la salle, qui s’avança vers lui, la main tendue, mais qu’un
geste suffit à repousser.

Sur le trooir, il n’y avait personne non plus, du moins personne qui
l’aendît. Des passants se hâtaient, inaentifs ; sur la chaussée des au-
tomobiles semblaient emporter leurs occupants vers des foyers ou des
rendez-vous heureux ; cee large avenue presque déserte, avec ses lu-
mières alignées qui clignotaient dans la nuit, parut à Pat le plus mélanco-
lique coin du monde qu’il eût jamais vu.

Il s’en alla devant lui sans savoir où, et sans y songer. À un carrefour
une femme le croisa, qui marchait en balançant les hanches et darda sur
lui au passage ses yeux liquides. Il grogna de dédain ; mais vingt pas plus
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loin il s’arrêta court, le cœur gonflé.
Un de ces moments était venu pour lui où les hommes forts et durs,

qui ont toujours vécu durement, sentent avec toute la force qui est en eux
le besoin d’être plaints, et consolés, et de goûter au moins les gestes de la
tendresse. Et tout naturellement ce fut à lady Hailsham qu’il pensa.

Ne l’avait-elle pas déjà plaint, et caressé, et baisé sur les lèvres au
lendemain d’un autre combat ? N’étaient-ils pas amis ? Ne l’avait-elle pas
choisi d’elle-même comme compagnon de bien des heures, dédaignant les
autres hommes pour lui ?

Il se prit à penser qu’il avait été aveugle et stupide de ne prendre
qu’une partie de l’amitié qu’elle lui avait offerte, et presque rien de sa ten-
dresse, et de ne jamais rien demander. En tout cas il avait besoin main-
tenant de toutes ces choses, et il lui parut simple et naturel d’aller les
chercher.

Il héla un taxi automobile, finit par faire comprendre au chauffeur,
à force de le répéter de diverses manières, le nom de l’hôtel où il voulait
aller. Arrivé, il paya d’une pincée demonnaie blanche, au hasard, etmonta
le perron sans hésiter.

« Lady Hailsham. » Le chasseur appela du geste un autre individu
galonné. Celui-là comprenait l’anglais et répondit à Pat par une question
un peu hésitante.

— Elle vient de rentrer. Est-ce qu’elle vous aend ?
Il fit « oui » de la tête, avec force, et sans autre formalité on le conduisit

à l’appartement qu’elle occupait.
Le page frappa à la porte du boudoir, qui fut ouverte après quelques

instants par lady Hailsham elle-même.
Elle eut un léger sursaut d’étonnement en voyant Patrick Malone ;

mais l’émotion visible et assez inaendue qui altérait cee face brutale
aux yeux fatigués la toucha.

— J’ai du regret, Pat ! dit-elle simplement.
Il n’essaya pas de répondre, et pendant quelques instants resta immo-

bile sur le seuil ; puis l’audace lui vint, et sans qu’elle eût dit un mot il
entra.

BalingMalone faisait une assez étrange figure dans ce boudoir Louis
XV avec son Ulster d’étoffe rude, le foulard sommairement enroulé au-
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tour de son cou, et son visage meurtri par le combat ; mais il était aussi
incapable de percevoir ces contrastes et ces nuances, lui, que de songer au
lieu et à l’heure, et qu’il était peut-être importun. Il restait debout, sa cas-
quee à la main, muet, aendant les paroles douces et les gestes aendris
qu’il était venu chercher.

Et tout à coup la vue de cee femme immobile en face de lui, jeune,
belle, des diamants sur son cou nu, qui avait été autrefois affectueuse-
ment familière avec lui, le secoua d’une émotion nouvelle, différente de
la camaraderie respectueuse de jadis. Il vit en elle, en même temps que
sa beauté désirable, le symbole de toutes ces choses précieuses qu’il avait
bien cru conquérir auparavant et dont il ne se sentait plus maintenant
si sûr : le luxe et les mille raffinements de corps et d’esprit qu’il ne pou-
vait que deviner en bloc, confusément et la vie molle et magnifique. Mais
vraiment c’était d’elle qu’il avait surtout besoin.

— Est-ce que vous ne pouvez rien trouver à me dire ? demanda-t-il
d’une voix étranglée.

Elle répéta : « J’ai du regret, Pat ! » et détourna les yeux.
Alors il se dit qu’il avait été si obtus et si indifférent autrefois que

maintenant elle hésitait peut-être. Ce serait à lui de parler ; il se mit à
rassembler gauchement dans sa tête les idées et les mots :

— La fois où j’avais bau le nègre, vous aviez été si bonne. . . alors je
suis venu cee fois-ci. Je sais bien que c’est moi qui ai été bau ce soir ;
mais je vais vous dire pourquoi : c’est parce que toute la salle, ou presque,
était pour le Français, et ces gens-là. . . c’est difficile à expliquer. . . c’était
comme s’ils avaient été dans le ring avec lui. . .

« Mais je sais bien que ça ne vous fera pas de différence, à vous, parce
que. . . – il hésita une seconde, puis continua en toute simplicité – je pense
que vous avez un peu d’affection pour moi. »

Et voici que soudain le sang lui monta aux tempes et qu’il se mit à
parler avec force, affranchi de toute timidité, en mâle impérieux qui n’a
cure des rangs ni des castes.

— J’ai besoin de vous. Je n’ai jamais su vous le dire parce que je ne
suis qu’une brute à tête dure et que peut-être je ne le savais pas. Mais
j’ai besoin de vous. Et je pense que vous m’aimez mieux que les autres
hommes ; alors il faut que vous veniez avec moi. Votre mari ne compte

122



Baling Malone, pugiliste Chapitre XIV

pas, puisque vous n’avez pas d’affection pour lui ; vous pouvez bien le
quier. Et il ne faut pas croire que vous auriez la vie dure avec moi, parce
que j’ai de l’argent à la banque maintenant, beaucoup d’argent, et que
vous resteriez une vraie dame tout de même. Et je serais bon pour vous.
Il faut que vous veniez avec moi.

Sa voix rauque s’arrêta ; il chercha quelque chose d’autre à dire qu’il
avait peut-être oublié. Et il lui vint à l’esprit de suite qu’elle ne comprenait
peut-être pas qu’il était honorable et sincère ; il se hâta donc d’en donner
la preuve en prononçant les paroles sacramentelles qui engagent :

— Je vous épouserai. . . iez votre mari, et je vous épouserai.
Il y eut une seconde de silence ; puis lady Hailsham partit d’un long

éclat de rire.
L’hôtel était presque complètement silencieux, car la nuit était déjà

avancée. Ce rire harmonieux résonna curieusement dans le silence. Pa-
trick Malone resta figé sur place, sa casquee à la main, regardant cee
femme au cou blanc endiamanté, qui riait, et à force de regarder il finit
par comprendre.

Il comprit qu’elle n’avait jamais fait que s’amuser de lui ; qu’elle ne
l’avait jamais considéré que comme un animal favori, de bonne race, et
dont on tolère quelquefois le contact aux heures de délassement ; que si le
hasard l’avait favorisé et lui avait donné une sorte de grisante renommée,
elle aurait peut-être permis que ce contact fût plus étroit et durât quelque
temps. Mais qu’en tout cas c’était maintenant fini.

Ce qu’il comprit de tout cela se réduisait d’ailleurs à une intuition
rudimentaire, juste assez claire pour qu’il sentît l’outrage. Et son ressen-
timent fut aussi quelque chose de simple et de purement animal.

Rien ne le retenait. Cee femme s’était moquée de lui, et dans Shawell
ou Shoreditch quand une femme se moquait d’un homme d’une façon
aussi cruelle, l’homme se vengeait avec ses mains. Tout ce qu’il y avait de
brutalité latente en lui s’éveilla et monta comme une flamme.

Il jeta sa casquee à terre et fit trois pas en avant.
Le rire de lady Hailsham, un rire jeté sans réserve à plein gosier, la

tête en arrière, s’arrêta net quand elle baissa de nouveau les yeux et vit la
figure de Pat. Sans transition la peur la prit à la gorge, après la gaieté, car
elle connaissait bien cet homme et sa terrible simplicité. Elle recula avec

123



Baling Malone, pugiliste Chapitre XIV

un cri inarticulé d’appel.
Il apparut que le page qui avait conduit Patrick Malone, soupçonneux,

était resté dans le couloir, car presque aussitôt la porte s’ouvrit et il entra
en courant.

Pat tourna sur le talon, abait le page d’un coup, le prit par le col et
par une jambe et le jeta dehors ; puis il ferma la porte à clef derrière lui
et s’avança de nouveau.

Lady Hailsham avait reculé jusqu’au chiffonnier du fond de la pièce,
une main à la tempe, avec une grimace de peur et d’égarement ; dans
l’autre main elle tenait quelque chose, et comme Pat s’avançait elle lui
cria par deux fois, d’une voix suraiguë d’hystérie :

— Restez où vous êtes ! Arrêtez-vous !
Pat n’était pas de ceux qui s’arrêtent. L’instant d’après la détonation

du revolver se répercutait dans les couloirs vides, la fumée se dissipait
déjà dans le boudoir, et Pat était couché face contre terre.

Mais voici qu’une hallucination lui vint avant la mort ; ou peut-être
était-ce l’instinct simple enraciné dans ce cœur fait pour la bataille. . .
Comme un combaant dans le ring, il mit tout ce qui lui restait de vie
en un effort désespéré pour se relever.

La Camarde tenait le chronomètre et riait d’avance de ce suprême et
futile effort. Mais il se releva.

Sur les genoux d’abord, en s’aidant des mains ; puis un pied posé fer-
mement sur le sol, et enfin la dernière tension de ses muscles durement
trempés, le dernier sursaut de sa grande vitalité et de son courage le re-
mirent debout pour quelques secondes, un filet de sang sur le menton et
un autre à la poitrine, qui teignait déjà de rouge son foulard blanc ; chan-
celant, fixant sur la femme qui l’avait tué des yeux redevenus simples
comme ceux d’un enfant, et où il ne restait plus aucune colère.

Puis il s’écroula de nouveau.
and les gens de l’hôtel eurent enfoncé la porte qu’on ne leur ouvrait

pas, ils trouvèrent dans un coin du boudoir Louis XV une femme livide qui
se couvrait les yeux de ses mains et criait comme une bête à la torture,
et, figure contre terre, Baling Malone dont les larges épaules avaient
décalqué leur forme en rouge vermeil sur le tapis clair.
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