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Battling Malone, pugiliste Chapitre



CHAPITRE 1

( > A GRANDE SALLE du National Sporting Club, celle ou se donnent

) les combats, qui est une ancienne salle de théatre transformée,
w achevait de se vider. Les derniers spectateurs s’en allaient a la
file et, pour regagner le vestibule et la porte de la rue, traversaient un
coté de la salle a manger du Club. Dans cette derniere, autour de petites
tables espacées ca et la sur les épais tapis, nombre de gentlemen et de
noblement s’étaient réunis, qui pour boire, qui pour souper plus copieu-
sement, entre amis et membres, maintenant que les intrus amenés la par
le seul spectacle des combats étaient partis.

Des garcons, silencieux, attentifs, impeccables de tenue et de manieres
comme savent seuls I’étre les domestiques anglais de haut style — les aris-
tocrates de la domesticité — glissaient d’'un bout a 'autre de la piece sans
plus de mouvements apparents que les silhouettes qui défilent au fond
d’un tir. Ils se penchaient au-dessus des tables, obséquieux avec parfois
quelques mots a voix basse :
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— Un Scotch and Soda, my lord ? Un Black and White ; trés bien'!

— Le claret ordinaire et une cdtelette peu cuite ? Certainement.

Les buveurs et soupeurs, tous gens de bonne compagnie, ne parlaient
entre eux qu’a voix assourdie, de sorte que cette vaste salle, pourtant
pleine de monde, laissait une impression de calme recueilli, presque de
tristesse. Et cette impression n’elit pas été absolument fausse, car c’était
de la mélancolie et un peu d’irritation, sinon une vraie tristesse, qui ré-
gnaient dans le cceur de tous ces gentlemen assemblés.

Cette soirée pugilistique, la plus importante de I’année dans ce club
qui restait le temple consacré du noble art britannique de la défense de
soi-méme, avait vu une triple victoire francaise. Réellement, ces Francais
exagéraient !

Méme les plus jeunes des membres du National Sporting Club, en re-
passant leurs souvenirs, eussent fort bien pu se rappeler les débuts de
ces mémes Francais dans la science du pugilat. Par Jupiter, qu’ils étaient
donc comiques! Ils s’étaient un beau jour lassés de se donner des coups
de pied dans la figure et avaient résolu d’apprendre a se servir de leurs
poings comme des hommes, de boxer, en un mot. L’Angleterre tout en-
tiere en avait ri. Un Francais boxant ! C’était un paradoxe du dernier ridi-
cule ; une plaisanterie en action ; un défi lancé a la raison et au bon sens !
Pourtant lorsque les premiers d’entre eux, amateurs ou professionnels,
étaient venus représenter leur pays en des rencontres internationales, les
membres du National Sporting Club avaient dissimulé leur gaieté, en vrais
gentlemen courtois et hospitaliers qu’ils étaient.

Le plus petit effort méritoire d’un boxeur francgais, la moindre preuve
de science donnée par lui, le seul fait qu’il observait les régles essentielles
du noble art et ne commettait pas d’énormité suffisait a lui attirer des
applaudissements pleins de bienveillance.

Mais les indulgents spectateurs, aprés avoir courtoisement battu des
mains, ne cherchaient plus, une fois entre eux, a cacher leur amusement.
Ces Frangais ne doutaient de rien ! Ils jouaient leur réle de facon fort plai-
sante, ma foi! Ils avaient vite appris le cérémonial et ’étiquette du ring,
méme les attitudes et les gestes convenables. Mais de la a affronter des
pugilistes anglais, méme de troisieme classe, avec la moindre chance de
succes, il y avait un abime qui ne serait jamais franchi. Non, Monsieur ! La
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seule idée en était grotesque ; ils n’avaient pas cela dans le sang, voyez-
vous; ¢’était 1a le glorieux privilege des Anglo-Saxons !

Tous les gentlemen qui soupaient ou buvaient autour des tables se-
mées dans la salle a manger du club se rappelaient peut-étre avec un rien
de dépit qu’ils avaient tenu des propos semblables autrefois. Ils avaient
tapé sur la table et déclaré que — Dieu me damne, Monsieur ! - ces Fran-
cais ne feraient jamais entre les cordes du ring que des mines de pitres et
de saltimbanques. Et quelques années a peine s’étaient écoulées depuis
lors!

Le souvenir des trois défaites de la soirée, de deux de leurs champions
couchés sur les planches aux pieds de cogneurs frangais, pesait sur eux
comme une déchéance amére et a vrai dire incompréhensible.

A une table étaient assis quatre hommes aux corrects habits noirs, aux
plastrons mieux qu’éblouissants : blancs! Blancs de ce blanc sans égal,
unique, que seuls certains blanchisseurs de Londres savent obtenir.

L’un de ces hommes, encore tres jeune, grand et bien découplé, brun,
avec un visage sain et tanné d’homme de plein air, était 'héritier d’une
de ces fortunes qui, pour étre moins prétentieuses et moins connues du
public que les « piles » gigantesques des rois de I'industrie, n’en sont pas
moins les plus larges et les plus solides. Son nom ? Les garcons du Natio-
nal Sporting Club I’appelaient a voix basse, avec déférence : « My Lord ! »
etils s’entendaient a donner a cette appellation toute la nuance de respect
profond qu’elle doit comporter, car le National Sporting Club, comme
chacun sait, compte un nombre respectable de lords parmi ses membres.
Ses compagnons I’appelaient plus familierement : « Westmount! », d’ou
Pon peut conclure qu’il était connu du vulgaire sous son nom et titre de
lord Westmount.

Il avait I'air assuré, sans morgue, mais sir de soi et content de la vie,
d’un jeune aristocrate dont la digestion est parfaite, que la goutte n’a pas
encore troublé, membre des clubs les plus cotés de Londres et du conti-
nent, possesseur d’un chateau en Fcosse, d’un autre dans le Buckingham-
shire, d’une petite villa pittoresque dans la New Forest et, trés exactement,
de trois cent quatre-vingt-sept acres de terrains batis dans les quartiers les
plus centraux de Londres, lui rapportant un revenu annuel de soixante-
dix-sept mille six cent vingt-huit livres sterling, seize shillings et neuf
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pence.

A un curieux qui fut un jour assez sot pour lui demander le chiffre
exact de sa fortune, il avait répondu de sa voix dédaigneuse, un peu trai-
nante :

— Je ne suis pas sir du nombre de livres; mais je me rappelle fort
distinctement les neuf pence. Je suis sr des neuf pence, voyez-vous...
po-si-ti-ve-ment. ..

Il avait encore ce ton aristocratique qui faisait si forte impression sur
les roturiers au moment ou vous le trouvez en train de souper avec trois
amis dans la salle a manger du National Sporting Club ; mais il s’y glissait
cette fois un peu d’impatience et d’ennui.

— Par Jupiter! disait-il en taquinant sa cotelette. Cela ne peut pas
durer! Trois damnés Francais viennent ici et balayent le plancher avec
trois de nos meilleurs hommes! Cela ne peut pas durer!

Il répétait cela d’'un ton égal d’homme bien élevé ; mais on sentait
pourtant percer dans ce ton lirritation d’un potentat qui est habitué a ne
pas dire souvent en vain qu’une chose « ne peut pas durer ».

Un de ses compagnons de table lui répondit : un gros homme au visage
apoplectique, aux moustaches a pointes cirées comme on n’en voit plus
guere qu’'en Angleterre, mais que nombre d’Anglais s’imaginent en toute
bonne foi étre un trait essentiel et immanquable de tout visage francais.

— Cela devait arriver, dit-il d’'une voix enrouée dont la tristesse était
un peu comique. C’était immanquable. Le vieux pays s’en va aux chiens,
Monsieur ! Avec toutes leurs fariboles nouvelles, et leur socialisme, ils ont
tout démoli ; et maintenant nos hommes se font battre par des Francais. ..
Par des Frangais! C’est un comble...

— Allons! Allons ! Major, fit un de ses compagnons qui n’avait encore
rien dit, il ne faut rien exagérer. Je ne suis pas plus socialiste que vous,
mais je ne vois pas bien le rapport entre le pugilisme et la politique. Et
d’autre part nous avons peut-étre eu tort de faire si peu de cas de nos amis
de Pautre c6té du détroit. Nous voila tout surpris de découvrir maintenant
que ce sont des hommes comme nous, qui ont du bon sang rouge dans les
veines, des muscles et une dose décente de courage ! Il ne nous reste qu’a
modifier nos opinions et recommencer. Ne vous désolez pas, Major : nous
les battrons la prochaine fois.
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Le major se contenta de secouer la téte avec des grognements confus.
Vingt ans de service dans I’armée des Indes lui avaient faconné une diges-
tion capricieuse, un caractere singuliérement irascible, et un ensemble de
vues sur les générations nouvelles et I'ultime destinée du Royaume-Uni
qui procurait a ses amis bien des moments de gaieté.

Son attention fut d’ailleurs attirée a ce moment par une catastrophe
plus grave.

— Hé! Hé! Hé! fit-il tout a coup avec des gestes violents. Ma sauce !
Ce n’est pas ma sauce...

Devant cette mimique furieuse et les mugissements étouffés qui 'ac-
compagnaient, le garcon qui le servait reconnut soudain avec horreur
qu’il avait mis aupres de ’assiette du major une bouteille de Worcester
sauce ordinaire au lieu du « ketchup » spécial dont il avait rapporté la
recette du Bengale, et qu’il promenait partout avec lui. En quelques se-
condes cette tragique erreur fut réparée, non sans que le major n’etit ac-
quis une teinte violacée de la figure des plus terrifiantes a contempler. Sa
colére tombée, le souffle lui revenant peu a peu, il reprit la discussion.

— Je vous dis que ce sont les socialistes, moi, Monsieur ! La ruine de
notre vieille aristocratie, de nos traditions, de tout, c’est leur ouvrage,
n’est-ce pas? Eh bien, la tradition, Monsieur, c’est tout. Dés que nous
cessons de maintenir les traditions, les capitaux vont a I’étranger et nos
boxeurs sont battus, cela va de soi! Si nous nous mettons a admettre que
ces polissons de frangais peuvent nous battre, naturellement qu’ils nous
battront ! C’est clair !

11 vida son verre et noya le steak placé sur son assiette dans une petite
mer de « ketchup ». Entre chacune des bouchées de viande presque crue
qu’il avalait vinrent quelques lamentations enrouées :

— ...s’en va aux chiens, Monsieur !... Les socialistes... Et les végéta-
riens!

Aux tables voisines la conversation semblait se borner a des questions
plus étroites de technique. Sir Wilfrid Harum, K.C., une des gloires du bar-
reau anglais et un fervent du pugilat, expliquait au banquier Rubinstein,
avec des gestes secs et nets comme des arguments :

— ..IIs ont le punch, voyez-vous. C’est pour cela qu’ils gagnent. Ils
ont le punch : I'utilisation correcte des muscles frappeurs et la détente.
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Le punch : tout est la.

Le banquier Rubinstein hochait la téte sans rien dire en promenant les
yeux autour de lui. Membre du National Sporting Club, parce que cela le
mettait en contact avec des gens distingués et lui donnait une réputation
de sportsman, il ne s’intéressait guére a la boxe et n’y comprenait rien.
Mais il savait écouter a merveille, en agitant dans son crane aux curieux
reliefs les combinaisons financiéres du lendemain, et gardant constam-
ment I'ceil ouvert pour ne pas manquer quelque introduction avanta-
geuse, la présentation au gendre désiré, quelque baronnet décavé que les
yeux liquides de Leah, sa fille, et la chanson de ses écus a lui, pourraient
tenter.

Plus loin un jeune homme pale disait d’une voix fliitée :

— Harrison ne s’était pas entrainé comme il Paurait di. C’était facile
a voir : il était gras comme une poularde de Surrey.

A la table voisine lord Fairview s’était figé tout a coup au milieu d'un
geste, son verre a la main, et répondait a quelque observation d’'un com-
pagnon de table :

— Harrison ? Il était surentrainé !

Partout I'on cherchait et 'on trouvait des excuses aux trois défaites
britanniques de la soirée ; partout aussi régnait la méme irritation qui chez
tous ces hommes de sport brillait de se traduire en actes. Une humilia-
tion pesait sur la salle, sans découragement pourtant, plutét le sentiment
d’une injustice a réparer, d’'une suprématie incontestable accordée une
fois pour toutes par la divinité, qu’il fallait prouver et pieusement affer-
mir. Car chez tous survivait I'instinct profond que les triomphateurs de
ce soir-la appartenaient pourtant a une race inférieure, et que leur succes
n’était qu’un accident ficheux du sort, qui ne devait pas avoir de lende-
main.

Maintenant des soupeurs s’étaient levés et plusieurs d’entre eux se
groupaient autour de la table de lord Westmount et de ses trois amis. La
conversation devenait générale : dix voix diverses se mélaient.

— C’est la fin de tout! grognait le major, plus apoplectique encore
que tout a ’heure. Les jeunes gens d’aujourd’hui sont élevés comme des
femmelettes !

Un de ses compagnons de table, Sladen, un des dirigeants du Club,
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proposait des remeédes :

— Multiplier les compétitions des débutants; chercher des talents
nouveaux ; moderniser nos méthodes d’entrainement...

— En revenir au bon vieux style anglais, souffla le major, au lieu de
toutes ces fariboles américaines.

Lord Westmount, qui semblait pensif, répéta encore une fois :

— Cela ne peut pas durer!

— Que voulez-vous ? reprit Sladen. Par sa nature méme un club
comme le notre est forcé de borner son action. Il faudrait d’autres en-
couragements désintéressés, de l'aide...

— En tout cas que ce soit de I'initiative privée ! mugit le major. Pas
d’intervention de I'Etat; pas de socialisme !

On ne songea méme pas a sourire. Une idée semblait germer a la fois
dans tous les cerveaux ; une sorte de magnétisme attirait vers ce coin de
la salle les autres membres présents. Bient6t un groupe compact fut as-
semblé 13, et ’état d’esprit général devint cette dme collective des foules,
qui produit également la colere et I’enthousiasme.

Lord Westmount se dressa tout a coup.

— Gentlemen! fit-il d’une voix forte.

Un silence s’appesantit aussitot, que rompit seulement la détonation
d’une bouteille de soda débouchée, puis le « gluck... gluck... » du liquide
tombant dans deux doigts de vieux whisky d’Ecosse.

—...Gentlemen ! Ce soir trois de nos meilleurs hommes ont été battus
par trois Francais, et ce ne sont la que de nouvelles défaites s’ajoutant a
une liste déja trop longue. Cela peut-il durer ?

Des exclamations s’entrecroiserent :

— Non ! Non ! Ecoutez... Damnés Francais !... Bien sfir que non !

Sir David Harum, K.C., s’écria d’'une voix nette et tranchante comme
une lame :

— Cela ne peut pas, et ne doit pas, durer.

Le banquier Rubinstein hocha la téte et répéta cing ou six fois de suite :

— Ecoutez!... Ecoutez!... Ecoutez!

— Nos hommes sont les meilleurs du monde, reprit lord Westmount.
Mais il nous faut faire en ce moment un effort spécial pour recruter de
nouveaux champions qui remplaceront les anciens et les continueront.
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— Trop tard! soupira le major. Le vieux pays s’en va au diable. Ces
socialistes. ..

— Pour triompher de nouveau et rétablir notre suprématie menacée
dans ce sport qui est et doit rester I’apanage de la race anglaise, nous
ferons appel au patriotisme de la nation. Mais cela ne suffit pas : il faut
y ajouter une aide active, efficace, payer de nos personnes et de notre
argent. L’enthousiasme est bien ; mais que peut I’enthousiasme sans ar-
gent ?

— Rien! fit doucement le banquier Rubinstein, comme s’il se parlait a
lui-méme. Absolument rien!

— Unissons-nous, continuait le jeune lord, pour former un orga-
nisme qui favorisera I’éclosion du talent pugilistique, découvrira les fu-
turs champions, veillera sur eux, leur fournira sans compter tout ce qui
peut les aider a la victoire, et les enverra finalement dans le ring pour
faire de nouveau triompher partout les garcons de la race de bull-dogs. ..

« ...Nous sommes tous des sportsmen ici. Que tous ceux d’entre nous
qui ont a ceeur le bon vieux sport du pugilat et la suprématie de la vieille
Angleterre en donnent une preuve pratique. Organisons la revanche et la
victoire. Il faut un nom a notre union ; un plan bien arrété ; une tactique;
mais avant tout il faut de ’argent. Gentlemen, mettons la main a la poche
pour ’honneur du vieux pays! »

Pas un mot ne répondit a ces paroles; mais d’'un méme geste vingt
mains plongérent dans vingt poches et en sortirent vingt carnets de
chéques. Une voix bréve et tranquille demanda seulement :

— Combien ?

— Je proposerais un premier apport de cent guinées chaque pour les
premiers frais, dit lord Westmount. Ensuite nous aviserons.

L’on n’entendit plus que les plumes qui couraient sur le papier. La
Banque d’Angleterre, et la Westminster Bank, et la Banque Royale d’E-
cosse, et la London & Counties Bank recurent vingt ordres d’avoir a payer
au porteur la somme de cent guinées. Puis vingt paraphes égratignérent
le papier, vingt chéques tomberent sur la table et vingt voix flegmatiques
dirent presque ensemble :

— Voila!
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Le « Bristish Champion Research Syndicte » était fondé.

T
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cHAPITRE 11

\ ,: E WONDERLAND DE Whitechapel Road... Le quartier, la salle, le

:-’ﬁ public, le spectacle offert, résument d’une fagon aussi compléte
w et aussi saisissante la boxe populaire que la salle et le public du
National Sporting Club résument la boxe aristocratique.

Sous la clarté aveuglante des lampes a arc, les milliers de figures tour-
nées vers le ring ont la méme expression d’attention haletante, les mémes
contractions involontaires des machoires toutes les fois qu’un coup qui
semble décisif est frappé, les mémes mouvements des lévres qui articulent
inconsciemment, sans bruit, des imprécations ou des souhaits. Des cas-
quettes crasseuses tirées bas sur le front coiffent presque toutes les tétes ;
tous les cous sont ornés de foulards décolorés qui servent a la fois de
cravate et de linge; ¢a et la seulement un faux col se remarque et fait
sensation, bien que sa teinte soit un gris foncé sur laquelle ressortent des
empreintes plus noires, que des doigts sales y ont laissées.

Toutes ces faces semblent au premier coup d’ceil pareilles; ce n’est

11
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qu’en les regardant plus attentivement qu’on remarque les contours héaves
ou distendus, la paleur moite des uns et la teinte vineuse, presque viola-
cée, des autres, le menton lisse des tres jeunes gens et les machoires des
hommes faits ot une barbe de cing jours se hérisse, en attendant le coup
de rasoir hebdomadaire. Et voici que si 'on étudie les types avec plus d’a-
cuité on finit par reconnaitre que la premiére impression était la vraie,
que tous ces visages alignés en rangées ont un air de parenté étroite, non
seulement un aspect commun de race, mais une unité de caractere et d’ex-
pression.

Le type qui domine est le type sanguin, massif, un peu bestial, des An-
glais d’autrefois tels que les représentent les estampes d’il y a cent ans.
Des cous épais, crevant de sang; des machoires de dogues; les méplats
accentués ou la sueur luit sous la lumiere crue des lampes électriques;
les yeux enfoncés, ternes, injectés de sang, et surtout un caractére gé-
néral de simplicité brutale, de force rudimentaire, bon enfant pourtant,
mais toujours préte a la poussée de colére qui, en vraie colére britan-
nique, est muette et se traduit par d’immédiates violences. Dans d’autres
couches sociales le type s’est modifié, affiné ; mais le type des bas-fonds
s’est conservé intact, depuis I’époque que décrivent les gravures coloriées
du John Bull du temps de Napoléon, cet individu massif, stupide, brutal,
mais courageux et sublimement obstiné, qui a fait la force d’Albion.

Au milieu de cette foule, au centre de toutes ces rangées paralléles de
figures qu'une méme impression un peu féroce anime, le ring s’éléve, et
dans ce ring il y a deux gargons aux pectoraux meurtris, au visage ensan-
glanté, qui se martelent furieusement 1'un 'autre, avec des « Han » de
blicherons et de grands coups qui sonnent mat sur la chair des épaules ou
sur les os du thorax. Le public de Whitechapel fait fi de la science pugi-
listique et de I’adresse ; ce qu’il veut voir, c’est le simulacre réaliste de la
rixe, I’ardeur au combat de deux hommes aux fortes charpentes qui voient
rouge et échangent de sauvages horions, tombent, se relevent, retombent
et se relevent encore avec un farouche et magnifique entétement, tant
qu’un vestige de force leur reste.

Sur une estrade séparée du reste de la salle, dont ’abord est défendu
par des gardiens aux mines patibulaires, un petit nombre de gentlemen
élégamment habillés, certains méme en habit, suit aussi des yeux les com-

12
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bats. Certains sont venus la par curiosité de dilettantes du sport, pour
s’encanailler un soir; d’autres ont été attirés par le seul intérét du pro-
gramme, qui est invariablement copieux et souvent comporte quelque
morceau de choix. Parmi ces derniers se trouvait lord Westmount, ac-
compagné de son ami le major. Ils suivaient des yeux avec attention le
combat qui se livrait, faisant parfois une moue méprisante de connais-
seurs en présence de maladresses trop grandes.

Enfin Jim Baxter (de Southwark) parvint a acculer Bill Jordan (de Step-
ney) contre les cordes du ring, et 1a lui placa une série de si durs crochets
a estomac que P’espoir de Stepney se laissa tomber a genoux, littérale-
ment asphyxié par ce que les hommes du métier dénomment le « solar
plexus punch ».

A peine la voix du referee eut-elle compté la dixiéme seconde que les
vociférations des spectateurs s’arrétérent, se muérent en un murmure de
conversations et de critiques, murmure au milieu duquel s’éleva aussitdt
la voix glapissante des boys qui vendent dans la salle les rafraichissements
favoris des habitués.

« ... Apples!... Apples!... Nice Apples!... Jellied Eels!... Banbury
Cakes!... »

Les consommateurs faisaient leur choix entre les pommes, les gateaux
gluants de sucre, et les soucoupes ol des morceaux d’anguille nageaient
dans une gelée tremblotante. Avec ces derniéres on leur donnait un tro-
gnon de pain, et ils michaient a grand bruit les trongons d’anguille, cra-
chant les arétes au loin et léchant la gelée restée dans les soucoupes. Puis
les pipes se bourraient de tabac en carotte haché sur des paumes calleuses,
et ’atmosphere déja opaque de la salle s’obscurcissait encore un peu, for-
mant un voile ou les figures devenaient de simples taches blafardes ou
violacées.

«...Apples!... Oranges!... Banbury!... »

Lord Westmount promenait ses regards sur toute cette plébe cras-
seuse avec un sourire de mépris amusé. Son habit de coupe impeccable,
son plastron dont le blanc éblouissant surprenait auprés de cette foule sor-
dide, sa mine et ses maniéres d’aristocrate de race : tout cela le désignait
naturellement a I’attention du public. Mais les regards que les hommes
du bas peuple jetaient au lord étaient pleins du respect le plus profond,
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car plus bas 'on descend a travers les couches sociales du peuple anglais,
et plus fort, plus aveugle, devient le respect des différences de caste, la
soumission presque satisfaite a la supériorité reconnue des nobles et des
riches qui les fréquentent, élite que la plébe considére encore comme une
race a part, différente du commun des hommes de peine.

Le major, qui consultait le programme, grogna tout a coup :

— Enfin! C’est le tour de notre homme.

Au brouhaha de curiosité et d’attente qui s’éleva a ce moment tant
dans la foule de la salle que parmi les gentlemen de I'estrade, il était facile
de deviner que le combat qui se préparait était le clou de la soirée, la
grande rencontre que des affiches distribuées a profusion dans tout ’Est
de Londres avaient annoncée avec force adjectifs mirobolants.

« Grand Contest Extra Spécial — En Quinze Rounds de trois minutes
- Servant de Demi-Finale du Championnat d’Angleterre — entre le Futur
Champion Poids Plume Joe Mitchell, de Stratford - et le héros de cent
combats Bill White, de Manchester. »

Tous les matches de boxe du Wonderland sont, sans exception, « de
grands matches extra spéciaux », et la bourse est toujours indiquée sur
les affiches et le programme comme une somme colossale, dont la vue fait
ouvrir des yeux ronds aux amateurs naifs. Seuls les gens qui connaissent
les coulisses de la boxe dans ’East End sourient et savent ce qu’il faut en
croire.

Pourtant le combat dont il s’agissait ce soir-la avait réellement éveillé
quelque intérét dans le Landerneau du pugilat, et la présence de lord
Westmount et du major en était une preuve. Joe Mitchell était un tout
jeune garcon qui venait de remporter une série de victoires dans le Nord
de ’Angleterre, ou il résidait, et les critiques sportifs s’étaient pris d’un si
vif enthousiasme pour lui qu’ils 'acclamaient déja comme le digne suc-
cesseur du grand Driscoll, 'homme qui devait conserver a la vieille An-
gleterre au moins un des championnats du monde qui s’en étaient allés
Iun aprés 'autre vers ’Amérique ou la France.

Lord Westmount et son ami n’étaient pas venus dans I’East End en
simples particuliers : ils représentaient la toute 'opulente majesté du
« British Champion Research Syndicate », et d’autres membres du Syn-
dicat assistaient le méme soir a d’autres rencontres pugilistiques dans di-
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vers coins de Londres, tous a I’affiit de combattants d’avenir susceptibles
de relever le prestige un peu terni de Britannia. Les journaux sportifs,
le SportingLife en téte, avaient parlé a mots couverts et de facon assez
mystérieuse de la formation et de I'existence de ce Syndicat, qui comptait
parmi ses membres les porteurs de quelques-uns des plus grands noms du
Royaume-Uni, et entrait dans la vie doté d’une fortune. Aussi le public du
Wonderland, jusqu’a qui ces rumeurs étaient parvenues, jetait-il sur les
deux aristocrates assis au premier rang de ’estrade des regards empreints
d’une vénération presque superstitieuse.

Des murmures couraient dans la salle ; on se citait a I’oreille des noms,
des chiffres fabuleux :

— Rien que des lords, ou presque... IIs ont des millions derriére eux,
et le premier de nos garcons qui bat les Américains et les Francais pro-
prement, eh bien, il sera riche pour la vie!...

— Clest-il vrai, ce qu’on dit, que le premier qui raménera au vieux
pays un championnat du monde sera fait baronnet ?

Des sceptiques s’esclaffaient; mais d’autres continuaient a hocher
leur téte massive, bourrée d’enfantine crédulité, et répétaient doucement :

—Onditca!l...Onditca!

Des soigneurs, vieux pugilistes retirés dont le torse épais semblait
vouloir crever leur sweater blanc, étaient montés sur le ring et s’effor-
caient de renouveler et de purifier I'air en agitant des serviettes. Le pro-
priétaire de la salle, le 1égendaire Jack Woolf, tenant comme toujours son
petit chien sous le bras, franchit a son tour les cordes du ring et demanda a
tous les spectateurs d’éteindre leurs pipes et leurs cigares et de maintenir
pendant la durée du combat I'ordre et le silence le plus parfait.

— Il y a ici des gentlemen, fit-il d’un air important et mystérieux,
qui sont venus du West End remplir dans Whitechapel une mission, une
vraie mission qui intéresse tous les sportsmen britanniques, de quelque
rang qu’ils soient. Hommes de Whitechapel, montrez-leur votre respect
de lordre et votre amour du sport, et souhaitons tous, lords et roturiers,
que cette soirée nous révele un champion !

Une clameur d’enthousiasme s’éleva ; tous les regards se tournerent
vers lord Westmount et son compagnon, qui restaient impassibles, et de
nouveau des murmures circulerent, qui cette fois ne trouverent pas de
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contradicteurs.

— Des millions et des millions, je vous dis!... Les mangeurs de gre-
nouilles n’ont qu’a bien se tenir. .. Si le petit Mitchell travaille bien ce soir,
ils vont le prendre en main et en faire un champion ; et apres cela ils en
feront un vrai gentleman et riche pour la vie!...

Débardeurs des docks, ouvriers de Stepney et de Shoreditch, pauvres
gueux qui avaient diné d’un verre d’ale et d’un cervelas pendant trois
jours pour économiser le prix d’'une place au Wonderland, regardaient
les représentants du tout-puissant Syndicat avec une sorte de reconnais-
sance humble, et se félicitaient confusément dans leur cceur qu’il y etit au
monde des gens si riches, et qu’ils voulussent bien faire un usage si noble
de leur argent.

Mais soudain les combattants entrérent dans le ring, et quelques ins-
tants plus tard ils étaient aux prises.

Le favori du public était naturellement ce Joe Mitchell, enfant de ’East
End puisqu’il y était né, et bien que la plupart de ses victoires eussent
été remportées dans le Lancashire. Aussi tous les regards se fixaient-ils
sur lui. Svelte, blond, avec un visage de fille, il semblait peu fait pour le
dur métier des coups, et tous ses partisans ne pouvaient s’empécher de
le comparer avec une nuance de crainte a son adversaire Bill White, un
vétéran du pugilat bien qu’a peine 4gé de vingt-cing ans, massif, solide,
dont la figure ne semblait étre qu un masque faconné pour recevoir les
coups sans en souffrir, tant 'ossature était épaisse, le nez aplati, les yeux
petits et rusés profondément enfoncés entre les proéminences du front
et des pommettes. Une oreille en « chou-fleur », vestige des horions qui
défigurent, le rendait plus hideux encore. Il combattait les mains basses, la
téte en avant comme un taureau, offrant a toutes les attaques son masque
ou il ne restait plus rien de vulnérable. Les regards des spectateurs se
posaient une seconde sur lui, et ensuite sur son adversaire svelte et joli,
avec une sorte de pitié.

Mais les habitués du Wonderland sont tous des connaisseurs, et
quelques feintes esquissées, quelques entrechats des deux hommes qui
se guettaient, les premiers coups qui portérent, suffirent a leur faire une
opinion. Ils suivirent des yeux le corps mince et musclé qui semblait se
mouvoir au rythme d’une mesure mystérieuse, toujours harmonieuse-
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ment, sans aucune faute d’équilibre ni aucun geste inutile ou exagéré, et
chacun d’eux se dit doucement a lui-méme : « Il est vite ! » Puis, un peu
plus tard : « Il a le punch! » et enfin, aprés deux minutes de combat :
« C’est un damné bon garcon ; il fera I’affaire ! »

Le gong qui annonga la fin de la reprise donna le signal d’un tumulte
soudain. On commentait la tactique du nouveau champion; 'on ne ta-
rissait pas d’éloges sur son style, la rapidité de ses attaques, sa défense
impénétrable, son agilité de ballerine dans les esquives. Une fois toutes
les formules d’éloges épuisées, les spectateurs se répétaient I'un a 'autre
cing et six fois de suite, avec des hochements de téte sans fin et une ex-
pression de beeufs qui ruminent :

— C’est un damné bon garcon !... Un damné bon garcon !

Lord Westmount et le major avaient perdu leur expression d’aristo-
cratique indifférence et se penchaient en avant, fixant sur le jeune garcon
qui maintenant se reposait dans un coin du ring, des yeux d’experts qui
soupesent et évaluent. Bien bati : un peu fréle peut-étre, mais il épaissirait
avec ’age ; la science innée, la vitesse, et, malgré son apparence svelte, un
développement des muscles dorsaux qui lui faisaient un torse en triangle,
apanage des durs cogneurs.

— Pas mauvais, hein, Major ? dit lord Westmount a voix basse. Qu’en
pensez-vous ?

Le major grogna sans répondre.

Dés le début du deuxiéme round, Joe Mitchell, d’un furieux swing du
droit fendit 'arcade sourciliere de son adversaire, et un mince filet de
sang coula le long du masque écrasé, tandis qu'une enflure apparaissait
qui devait boucher 'ceil peu a peu.

Alors le svelte athléte au visage de fille, se rendant compte de son
avantage et prompt a en tirer parti, prit pour cible cette enflure sanglante
et s’acharna a la marteler des deux poings. Semblable a un piston par sa
régularité et sa vitesse, son bras gauche envoya vingt fois de suite le dur
gant de quatre onces qui cuirassait ses phalanges meurtrir et remeurtrir
cette boursouflure du front et de la pommette. Toujours en mouvement,
agile comme une guépe, esquivant avec une facilité dérisoire toutes les
attaques de adversaire a moitié aveuglé, il s’appliqua en bon ouvrier a
parachever son travail, et sous ses coups inlassables, précis, Bill White
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sembla le taureau lent, maladroit, qu'un banderillero agace et torture.

Quand le second round prit fin, la plébe hurla d’enthousiasme, accla-
mant les meurtrissures et le sang, qui prouvent la loyauté du combat et la
rude virilité des hommes aux prises. Les gentlemen de 1'estrade restaient
corrects et presque muets ; mais ils se penchaient en avant, la bouche en-
trouverte, et malgré eux leurs yeux commencaient a flamber aussi.

Le major grogna :

— Ce garcon a été éduqué comme il faut... il sait faire mal!

Lord Westmount hocha la téte sans détourner les yeux du ring, en
juge qui craint de se prononcer trop tot.

Pendant trois reprises encore, trois reprises de trois minutes qui
tinrent la foule haletante, fascinée, les yeux rivés sur les deux corps
presque nus qui dansaient sous la lumiére crue des lampes a arc, Joe Mit-
chell continua la tdche commencée. Toujours frais et agile comme aux
premieres secondes, presque souriant, joli, sans que son visage se départit
un instant de son expression candide et pure, il fit de I'ceil gauche de son
adversaire une chose sans nom, ensevelie sous des replis de chair tumé-
fiée, une simple fente désormais incapable de s’ouvrir, un contour hideux
d’ou le sang ne coulait méme plus, sur lequel les coups continuaient a
pleuvoir, méthodiques.

Ensuite il combattit de plus prés, sans toutefois se départir de sa pru-
dence, frappa du poing droit a la michoire, une fois, deux fois, trois fois. ..
de toutes ses forces; puis voyant que Bill White se contentait de secouer
la téte avec un grognement chaque fois et restait sur ses pieds, il reprit
de la distance et, toujours avec des gestes précis, et harmonieux et des
entrechats de ballerine, il commenca a boucher 'autre ceil.

Pendant les repos d’'une minute qui séparaient les reprises, le brou-
haha des commentaires enfiévrés faisait un tumulte qui couvrait presque
les voix suraigués des boys qui promenaient toujours dans la salle leurs
pommes, leurs trognons de pain et les tasses pleines de gelée et de mor-
ceaux d’anguilles. Les verres d’ale et les bouteilles de gingerbeer circu-
laient ; les débardeurs des docks et les manceuvres des brasseries de Step-
ney tiraient de leur poche de larges flacons pleins de leur mélange favori
et buvaient a téte renversée, la bouche collée au goulot, avec des claque-
ments de levres humides ; puis ils soupiraient bruyamment, un filet de
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biére et de bave mélées leur coulant le long du menton, et passaient le
flacon aux camarades qui & leur tour collaient avidement les lévres au
goulot. La défense de fumer était déja oubliée, et ’'atmosphere redevenait
opaque et embrumée de fumée icre.

Et toujours, dans le ring, par reprises de trois minutes, le petit Joe
Mitchell continuait & charcuter son homme en artiste, sans recevoir lui-
méme un seul coup. Tout a I’heure, Bill White semblait un taureau mal-
adroit qu’on houspille ; maintenant il ne ressemblait plus qu’a une béte
d’abattoir, en partie estropiée, qui attend le dernier coup. Mais toujours
Iendurance de sa charpente massive et de sa chair presque insensible a
la douleur, et son entétement de béte de combat, le maintenaient debout.

Ala fin de la neuviéme reprise, il était presque complétement aveugle
des deux yeux. La pommette et arcade sourciliére droites, enflées a leur
tour sous les coups incessants, ne formaient plus qu'une masse unique,
tuméfiée, crevant de sang noiratre. Il ne pouvait plus que lancer au ha-
sard des coups furieux, trébucher, se guider de la main le long des cordes
et, percevant confusément devant lui la tache claire d’un torse, foncer ra-
geusement dans cette direction, pour ne jamais frapper que le vide. Mais
quand un de ses soigneurs lui offrit de jeter dans le ring la serviette qui
est le signal de la défaite acceptée et de I’abandon, il cracha une gorgée
de sang et se répandit en imprécations féroces.

Apres la onziéme reprise, un de ses seconds demanda un couteau, lui
fit une incision a la pommette et, collant ses deux lévres a la plaie, aspira
de toute la force de ses poumons, sugant ainsi pour le cracher ensuite
le flot de sang meurtri, a moitié décomposé, qui enflait ses chairs et I’a-
veuglait. C’est la un des remeédes traditionnels de la chirurgie du ring, et
Popération ne surprit personne. On se demanda :

— Croyez-vous qu’il puisse tenir jusqu’a la fin ?... Il est encore solide
sur ses jambes...

Or, quand le gong sonna le commencement de la douziéme reprise,
Bill White voyait d’un ceil, et sa charge initiale fut celle d'un dogue fou
de colére qu’on déchaine et qu'on démuséle. Pris par surprise, son adver-
saire fut bousculé jusque dans les cordes du ring, et, avant qu’il ait pu
reprendre son équilibre et sa garde, quatre coups terribles venaient lui
marteler 'estomac et faire plier ses cotes. Il s’échappa pourtant ; mais les
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spectateurs placés pres du ring virent que ses yeux chaviraient un instant
et deux taches livides, presque verdatres, apparaissaient et s’étendaient
des ailes du nez aux commissures des lévres.

En une seconde le vétéran était sur lui de nouveau, frappant des deux
mains un peu a 'aveuglette, mais avec assez de précision pour que la
plupart de ses coups atteignissent les flancs ou '’estomac. Tout a coup
Joe Mitchell chancela, laissa retomber les poings le long des cuisses, et se
laissa aller sur les genoux.

Une grande clameur était montée de la salle ; la moitié des spectateurs
s’étaient instinctivement levés pour mieux voir, mais des cris féroces et
des imprécations venant des bancs du fond les firent rasseoir. Puis le tu-
multe mourut soudain, et dans un silence de mort on entendit la voix du
chronométreur compter les secondes.

« Four... five... six... seven... »

Joe Mitchell était debout. Son adversaire, qui attendait a cing pieds de
la, penché en avant, ramassé pour une nouvelle attaque immédiate dés
que ses genoux ne toucheraient plus terre, fonca en catapulte et ne trouva
que le vide devant lui. D’un saut de c6té le favori avait esquivé 'attaque,
regagné le centre du ring, et voici qu’aussitot il reprenait sa tactique pri-
mitive, fuyant les corps a corps, se contentant de coups légers du poing
gauche qui cherchaient a maintenir a distance I’adversaire. Mais bien que
toujours rapide et agile d’apparence, ses coups manquaient de détente, et
tous ses mouvements donnaient 'impression d’un ressort presque a bout
de course et qui va s’affaiblissant.

Bill White était comme un bull-terrier que le combat et la victoire
possible sotlilent et qui s’acharne avec une férocité simple. Collé & son
homme, il le suivait d’'un bout a Pautre du ring comme une mauvaise
ombre et frappait sans répit des deux mains. L’idée du triomphe proche
I’aveuglait plus encore que 'enflure de ses tempes et de ses pommettes, et
quelques-uns de ses coups, mal dirigés, porterent au-dessous de la cein-
ture, atteignant I'aine.

Alors, le tumulte qui s’était élevé de nouveau et ne cessait plus devint
une sorte de hurlement continu, une imprécation jetée a la fois par mille
bouches.

« Foul!... criaient-elles.... Foul! Il a frappé au-dessous de la cein-
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ture... L’arbitre, arrétez le combat!... »

L’arbitre se contenta de crier aux boxeurs un avertissement qui se
perdit dans le vacarme, et la foule maintenant enragée, voyant son favori
faiblir de seconde en seconde et plier sous les coups qui lui enfoncaient
les cotes, devint une clameur vivante, une effroyable colére déchainée.
Des hommes se levaient de leur chaise, apoplectiques, les veines du front
saillant comme des cables, et mugissaient des injures et des blasphemes,
secouant les poings, préts a se ruer. Le vétéran défiguré qui était en train
d’abattre leur nouvelle idole, de punir de coups vicieux ’adolescent blond
au visage de fille, fut un objet de haines meurtriéres, réunit contre lui tout
ce qu’il y avait la de violence latente.

Apres avoir épuisé toutes les injures et tous les qualificatifs obscenes
de leur vocabulaire, les spectateurs ivres de rage crachaient en écumant
la supréme insulte :

« Batard !... Damné batard ! »

Et comme un refrain revenait la protestation exaspérée :

« Foul!... 1l a frappé au-dessous de la ceinture... Foul! »

Autour des cordes du ring il y eut de courtes et violentes bousculades ;
des furieux qui tentaient d’intervenir s’écroulérent sous les poings mas-
sifs des soigneurs et des satellites.

Sous la lumiére aveuglante des lampes électriques, au milieu du tu-
multe a son paroxysme, sous les cris incessants de : « Foul ! » et de : « Ba-
tard!... Damné batard! », Bill White, oublieux de tout cela, tout entier a
son ouvrage, acheva ’adolescent blond qui titubait. Trois fois il I'envoya
rouler a terre ; la troisiéme fois sa téte sonna contre les planches du ring
et il resta couché, les bras en croix, svelte et blanc, pareil a un éphébe que
la fatigue a surpris et terrassé au milieu d’une tache trop dure.

Pendant quelques instants le tumulte redoubla de violence, remplis-
sant la salle d’un tintamarre tel qu’aucun cri ne s’y distinguait plus; puis
en peu de secondes et comme par enchantement, il tomba. Tous les yeux
étaient tournés vers le ring ; 'on avait vu Bill White, aprés un regard jeté
sur son adversaire vaincu, relever la téte et regarder autour de lui avec
un sourire de bonheur simple ; et quand la lumiére crue tomba sur son vi-
sage, elle éclaira un masque si hideux, si épouvantablement défiguré par
le combat, si semé de boursouflures noiratres et de plaques de chair a vif,
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que toute la fureur montée vers lui tomba soudain.

Il y eut un silence ; puis des voix dirent doucement :

— Tout de méme ! C’est un garcon qui a du courage...

La banqueroute inattendue du jeune champion, la défaite de leur fa-
vori devinrent quelque chose de juste, un verdict selon leur cceur, en re-
gard de 'entétement héroique et brutal qui avait apporté la victoire a Bill
White le défiguré.

On répéta :

— Il a bien mérité de gagner, voyez-vous, parce qu’il s’est bien obstiné.

Cet éloge de la supréme vertu britannique sortait des bouches qui
tout a I’heure hurlaient des menaces et des injures forcenées. Bill White,
que ses soigneurs entrainaient vers son coin du ring avec des cris de
triomphe, souriait toujours d’un sourire enfantin, hideux et magnifique,
de sa bouche aux lévres écrasées d’ou coulait un mince filet de sang.

Lord Westmount et le major se trouveérent sur le trottoir de White-
chapel Road. 1l restait encore un combat a livrer, et le gros du public, qui
tenait a ne rien perdre du spectacle, n’était pas encore sorti. Leur auto les
attendait ; ils donnérent au chauffeur I’adresse d’un de leurs clubs.

En se laissant tomber sur les coussins, le major dit d’un ton de mépris
profond :

— Des femmelettes, je vous le dis ! On ne fait plus que des femmelettes
aujourd’hui! Vous avez vu ce garcon qui ressemblait a un boxeur et qui
est tombé en pamoison dés qu’il lui est arrivé une pichenette ou deux
dans le panier a pain. Ah! Que diraient de tout cela les grands ancétres :
Tom Cribb et Jem Belcher, et les autres ?

Mélancoliques, ils regardaient tous les deux les maisons de White-
chapel Road défiler des deux co6tés de leur voiture. Ce n’était pas le petit
Joe Mitchell qui rosserait les mangeurs de grenouilles ni les méicheurs de
chewing-gum. Il ne savait pas encaisser : vice rédhibitoire ! En songeant
a tout I'argent du Syndicat, qui restait encore inutilisé, et a la décadence
pugilistique des hommes de leur race, une tristesse rageuse les accablait.
Et de Pautre c6té du détroit les champions poussaient en France comme
des champignons, jeunes, ardents, déja pleins de mépris pour les cogneurs
d’Albion.

Un rassemblement sur la chaussée, autour d’une grappe humaine qui
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oscillait, fit ralentir et arréter I’auto. Curieux, ils se penchérent hors de la
portiére pour voir.

Deux policemen, hauts de six pieds, tenaient un homme entre eux, lui
tordaient le bras et le poussaient de toutes leurs forces pour le faire avan-
cer, et lui s’arc-boutait et résistait avec des coups de reins qui secouaient
les deux colosses de la téte aux pieds. Autour d’eux la populace de White-
chapel se bousculait, insultant et maudissant a mi-voix les policiers, mais
craignant d’intervenir, car les ruffians de Londres n’ont presque jamais
d’armes : dans une rixe ils ne se servent guére que de leurs poings ou
de la boucle de leur ceinture, et a ce jeu-la il faut étre de premiere force
pour oser résister aux géants de la Police métropolitaine, qui connaissent
comme personne et utilisent sans vergogne les coups mauvais et les prises
qui disloquent les membres.

D’ailleurs les coups de sifflet d’appel avaient déja retenti, et au mo-
ment ou I'auto de lord Westmount et du major s’arrétait prés du groupe,
un troisiéme policeman a carrure formidable arrivait en courant, trouant
la foule a coups de poing sans se soucier des cris et des plaintes.

— Tiens! fit le jeune lord, Johnson, ’amateur !

On sait que la police de Londres a de tout temps fourni au monde
du sport nombre d’athlétes poids lourds de marque, et le troisiéme po-
liceman n’était autre en effet que « Seize-stone Johnson », second des
championnats amateurs de cette année.

Un de ses collégues, le voyant arriver, voulut lui céder la place ; mais
il desserra son étreinte une seconde trop tot, et ’homme qu’il tenait en
profita. D’un geste brusque il se dégagea de ce coté; libre d’un bras, il
virevolta sur le talon avec un torsion rapide des reins, lancant son poing
en demi-cercle si vite et si juste que le policeman qui le tenait encore,
atteint a la machoire, tituba et le laissa s’échapper. Déja les deux autres se
jetaient ensemble sur lui ; mais ce qui se passa alors laissa les spectateurs
stupéfaits, intrigués comme par un escamotage.

Une volte ; deux gestes, sans plus, accompagnés d’un déplacement ra-
pide des pieds. Deux gestes courts, faciles d’apparence comme les mouve-
ments d’un jongleur, si prestes qu’aucune force ne s’y laissait voir, mais
dont I'effet fut incompréhensible et soudain.

Le premier des policeman, touché a I'estomac, a deux pouces au-
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dessous du troisiéme bouton de son uniforme, par un poing qui jaillit
et disparut comme un piston de moteur, tomba en avant, la figure contre
terre, avec un hoquet bref; et « Seize-stone Johnson » vint se jeter de tout
son élan et de tout son énorme poids contre un autre poing qui parut lui
accrocher la pointe du menton, fit faire a sa téte un quart de cercle et le
coucha sur lasphalte, aussi parfaitement inanimé que le bloc de granite
des carriéres de Portland qui bordait le trottoir voisin.

La derniere scéne de cette tragi-comédie resta toujours incompréhen-
sible pour bien des gens.

Le gaillard qui venait de maltraiter aussi brutalement les constables de
Sa Gracieuse Majesté était un pauvre hére mal vétu, évidemment de basse
origine et n’ayant assurément aucune parenté avec le plus humble des ba-
ronnets. Pourtant des témoins dignes de foi affirment avoir vu une somp-
tueuse limousine, portant des armoiries sur la portiere, recueillir presque
aussitot ce déguenillé et 'emporter a une allure vertigineuse, cependant
que deux impeccables gentlemen en habit noir lui tapaient sur I’épaule
avec toutes les marques du plus fol enthousiasme et de la plus tendre
amitié.

s
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cHAPITRE 111

o ROIS JOURS PLUS tard, lord Westmount disait a brile-pourpoint
"75 a quelques-uns des membres du « British Champion Research
N Syndicate » :

— Je crois que nous tenons un homme, cette fois. ..

En réponse a leurs questions pressées, il leur raconta en glissant pour-
tant sur certains détails, ’histoire de leur exploration dans Whitechapel
et de leur découverte. Sur la biographie de leur trouvaille avant le soir
fatidique, il crut inutile de donner des renseignements, et a vrai dire elle
n’elit intéressé que médiocrement ses aristocratiques auditeurs, car c’é-
tait tout uniment I’histoire d’un enfant et d’un adolescent des bas-fonds
de Londres, histoire a la fois tragique et terne, et qui peut se résumer ainsi.

Patrick Malone, malgré I'origine irlandaise qu’'indiquait son nom, était
un enfant de ’East End de Londres, et c’est la qu’il avait grandi. Sa mere
restée veuve de bonne heure, avait épousé en secondes noces un char-
retier ivrogne qui la battait copieusement, elle et les enfants de son pre-

7;?
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mier mari. Cela n’avait pas grand inconvénient en ce qui la concernait,
car en robuste commeére aux poings massifs qu’elle était, elle s’entendait
fort bien a se défendre et méme parfois a prendre I'offensive quand une
dose généreuse de gin, le samedi soir, jour de paye, lui donnait I’humeur
belliqueuse.

Mais les enfants, dont Patrick, 'ainé, n’avait pas onze ans a cette
époque, ne pouvaient guére que se sauver en hurlant autour des tables,
éviter tant bien que mal les coups de boucle de ceinture que leur beau-
pére envoyait dans leur direction, ou, quand sa colére était plus dange-
reuse encore que d’habitude, fuir la maison et aller dormir dans un hangar
voisin sur de vieux sacs disposés dans une voiture a bras. Les meilleures
semaines étaient celles ol le chiffre de sa paye permettait a leur ennemi
de ne quitter le public-house voisin qu’ivre mort et par conséquent inca-
pable de leur nuire.

Cela durait du samedi soir au lundi toutes les semaines. Quarante-
huit heures de beuverie et de coups : les parents rentraient 4 minuit en
titubant, parfois tendrement enlacés et chantant a tue-téte : « Let’s all go
down the Strand ! » ou quelque autre refrain du moment ; parfois, le plus
souvent, ne faisant que continuer dans I’escalier et dans leur chambre
une querelle commencée dehors, qui finissait invariablement en bataille
sauvage : coups de pied faisant un horrible bruit mat sur la chair ; usten-
siles de ménage ou bouteilles transformés en massues ; clameurs aigués
de femme qu’on assomme ou jurons forcenés d’un homme que des doigts
ivres cherchent a éborgner.

Le mardi matin, il ne restait plus que juste assez d’argent pour acheter
du pain, un peu de margarine et une once ou deux de poussiere de thé.
Pendant le reste de la semaine, les batteries bruyantes étaient donc rem-
placées par un silence d’hostilité sournoise, coupé d’acces brusques de
fureur devant lesquels les quatre enfants sales et déguenillés s’égaillaient
au plus vite, parant les coups de leur mieux, et prompts déja a murmu-
rer derriére le dos tourné de leur bourreau des menaces ou des injures
obsceénes.

Un jour un frére de leur pére mort, chauffeur a bord d’un cargo-boat,
vint les voir. En son honneur I'on mit, non pas les petits plats, mais les
petits pots dans les grands, et le public-house du coin, a ’enseigne du
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« Duc de Clarence », fit des affaires d’or. Plusieurs semaines de paye ac-
cumulées au cours d’un long voyage fondirent en ripailles si magnifiques
que toute la famille, y compris les quatre enfants, fit connaissance avec
les boissons de riches : whisky et brandy de marque, et biére en bouteille,
au lieu du gin coutumier et du mélange de mild et de stout rapporté dans
des pichets.

Puis l'oncle chauffeur, un soir d’ivresse, vit le chef de famille frapper a
coups de souliers a clous les enfants de son frére, et en concut une fureur
aussi terrible qu’inattendue.

La bataille qui prit place ce soir-1a dans la piece étroite, parmi les
meubles renversés, fut d’une sorte que les moutards n’avaient encore ja-
mais vue : une lutte sans cris ni injures, sinistrement silencieuse, qui laissa
le beau-pére a terre, étrangement immobile, bientot froid, et fit de 'oncle
un spectre blafard d’épouvante tardive qui sortit de la piece a reculons et
descendit I’escalier pour disparaitre a jamais dans le labyrinthe de ’East
End et des docks.

Or, la cervelle d’enfant du petit Patrick crut comprendre que c’était sa
querelle a ui que l'oncle avait épousée, qu’il était donc responsable aussi
de cette immobilité rigide dont il sentait confusément I’horreur, et apres
avoir tremblé de peur pendant toute une heure dans la piéce obscure ou
il était resté seul avec le cadavre, il se glissa hors de la maison et disparut
aussi.

Ce que sa vie fut pendant les quelques années qui suivirent ? La vie de
plusieurs centaines de gamins de son 4ge qui peuplent les recoins obscurs
de la cité géante, qui ont quitté ou perdu leur famille et qu’un instinct sau-
vage pousse a priser par-dessus tout et a conserver a tout prix leur liberté,
méme lorsqu’elle ne leur apporte que la faim presque incessante et 1’asile
impitoyable de la rue. Il n’est pas un quartier de Londres qui n’en abrite
un contingent ; mais c’est surtout du c6té des docks qu’ils pullulent, parce
que les hangars, les entrepoéts, les nombreux espaces a moitié déserts, leur
fournissent des refuges, et qu’ils trouvent aussi de ce coté mille occasions
de gagner quelques pence ou de faire main basse sur quelque victuaille.

Le petit Patrick fut un de ces boys déguenillés qu’abritent la nuit les
maisons en construction, les hangars ou les porches, et qui tout le jour
promenent leur indépendance dans les rues, toujours aux aguets, rusés,

27



Battling Malone, pugiliste Chapitre IIT

alertes, également habiles a éviter les policemen et a renouveler chaque
jour le miracle de ne pas mourir de faim.

Il apprit a connaitre ’East End et les docks mieux qu’aucun détective ;
il resta parfois une année entiére sans coucher dans un lit; il fut vétu
d’un veston troué a méme la peau, coiffé d’'un melon trop grand pour
lui et irrémédiablement défoncé, chaussé de souliers d’homme dont les
semelles rattachées avec des ficelles I’abandonnaient plusieurs fois par
jour. Il vendit des journaux dans Shoreditch, cira des bottes dans Aldgate,
porta des valises aux alentours de la gare de Fenchurch Street, tint la
téte des chevaux devant les public-houses. Il se nourrit de bananes gétées
ramassées dans le ruisseau devant les boutiques de fruitiers, de trognons
de pains rassis, de rogatons de toutes sortes, ne s’offrant que rarement,
aux jours d’abondance, une portion de pudding au suif ou une assiettée
de saucisses et de purée de pommes de terre a deux pence et demi chez
Lockharte.

Et le miracle fut que cette vie de vagabondage et de semi-famine per-
pétuelle lui faconna un corps robuste aux membres tressés de fortes la-
niéres et lui donna une constitution pour laquelle la fatigue et le froid, et
les nuits passées sur le bois ou la pierre, étaient des choses sans impor-
tance et sans danger.

Quand il eut un peu grandi et qu’il lui devint facile de gagner ca et
la quelques shillings et de manger a sa faim, sa croissance fut celle d’une
plante en mai, et quelques mois firent de lui un adolescent a la poitrine
profonde, qui montrait dans chacune de ses attitudes et dans chacun de
ses mouvements I’équilibre incomparable des étres sauvages que la sélec-
tion naturelle a laissés survivre parce qu’ils étaient les mieux faits pour
le combat et la vie.

Il voulut étre fort. Autour de lui il voyait les forts vivre gras et heureux,
et les faibles souflrir, et il se fit du monde et de la vie une conception
incroyablement simple, dont 'exactitude se confirmait a ses yeux chaque
jour.

Dans les rues obscures du quartier des docks ou il vivait, la force et
son usage étaient les arguments ordinaires, et sans recours. Il y a la des
jungles formées de ruelles, de terrains vagues, de maisons croulantes et
d’anciens entrepdts délabrés, sur lesquelles la machine sociale n’a presque
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aucun pouvoir, et il existe de plus parmi les gens qui peuplent ces jungles
une répugnance invincible a faire appel aux forces de la loi, méme pour
leur propre défense. De sorte qu'un homme dont la charpente massive,
endurcie, ne craint pas les coups, et dont les muscles savent les donner
avec assez de violence et de ruse, est libre et fort comme une armée au
cceur d’une ville au pillage.

Et quand le petit Patrick Malone se souvenait de la rixe mortelle a
laquelle il avait jadis assisté et qu’il revoyait son beau-pére et son oncle
tordus dans une lutte sinistre et muette, il songeait au meurtrier sans au-
cune horreur et méme avec une sorte d’admiration reconnaissante, parce
qu’il avait eu la la premiére image de la force, de la force qui vient parfois
venger les faibles apres les avoir torturés.

Un jour qu’il courait a toutes jambes dans Whitechapel Road pour
vendre des journaux du soir, il vit un garcon de son age installé dans un
recoin, entre un public-house et la porte d’une usine, ou il vendait sans
se donner aucun mal plus de journaux que tous les coureurs de la rue.
C’était un emplacement que ce gargon occupait depuis longtemps tous
les jours et dont la possession était devenue une sorte de droit tacitement
reconnu.

Patrick s’avanca vers lui, posa les journaux qu’il portait au pied du
mur, et dit a l'autre garcon :

— Ote-toi de 1a!

A son refus, accompagné d’imprécations, il répondit par un coup en
pleine figure qui fit jaillir le sang. La foule friande de pugilat fit cercle aus-
sitot, mais elle n’en eut guére « pour son argent », car en vingt secondes
le 1égitime possesseur du coin était couché dans les ordures du ruisseau,
crachant des dents, et quelques instants plus tard ses journaux venaient
I'y rejoindre.

Un ouvrier qui avait vu toute la scéne intervint alors, et 'instinct rudi-
mentaire de justice qui existe a peu pres partout sembla devoir se tourner
contre le vainqueur. Son courage d’animal batailleur le sauva.

L’ouvrier qui protestait était un homme fait, plus haut que Patrick de
toute la téte, bien qu’assez malingre d’apparence. Le garcon ne dit rien,
mais serra les dents et se rua sur lui. Sa jeunesse endurcie et 'extraordi-
naire maitrise innée en lui de I’art d’endommager un étre humain, com-
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pensérent aisément la différence de taille, et '’homme finit par tourner
casaque, pris de peur presque superstitieuse devant les charges a la fois
féroces et rusées de ce gamin.

La foule, ayant vu le plus petit des adversaires triompher de l’autre,
oublia promptement la cause de la querelle et se dispersa satisfaite. Pa-
trick Malone vendit désormais ses journaux entre le public-house a I'en-
seigne du « Roi Alfred » et 'usine de Jenkins, Evans and C°, et continua a
élargir de semaine en semaine, surtout maintenant qu’il faisait trois vrais
repas par jour, avec une pinte de porter a chaque repos.

Au cours des années qui suivirent, il eut maintes occasions d’éprou-
ver la suffisance des seuls arguments dont il sut se servir. Lorsqu’il fai-
sait queue a la porte des docks parmi d’autres débardeurs et qu’un petit
nombre seulement devait trouver du travail, Pat Malone, arrivé le dernier,
était toujours parmi les premiers & entrer. Il acquit promptement dans ce
milieu une réputation un peu légendaire, car il semblait y avoir quelque
chose de surnaturel dans 'inégalité flagrante de toutes les batailles ou
il jouait un réle. Au milieu des pauvres héres chétifs, comme parmi les
« bullies » ordinaires des docks, il semblait un étre physiquement a part,
aussi redoutable pour eux que I’est un loup pour des chiens sur qui aucune
sélection n’a agit et qui ont dégénéré dans le servage.

Fatalement il devait un jour ou l'autre entrer dans le ring; le hasard,
en le conduisant sur le chemin de lord Westmount, lui épargna les débuts
pénibles des pugilistes obscurs.

Chose qui pourra paraitre étonnante a ceux qui connaissent mal le
peuple anglais, cet adolescent brutal ne songea jamais un seul jour a voler,
ni a mendier, ni a vivre des gains d’une femme.

(%@’\,
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— Ou diable nous menez-vous ? demanda Sladen.

Un long cortege d’autos particuliéres et de taxis venait de quitter Sou-
thwark Road et s’enfongait dans les ruelles étroites de Deptford. Les habi-
tants du quartier regardaient passer ce défilé avec un mélange de stupeur
et d’admiration et se demandaient quelle cérémonie - visite princiére ou
inauguration — amenait cette invasion de « toffs ». Aprés un long par-
cours dans des rues ou jouaient d’innombrables enfants déguenillés, ou
des commeres aux bras nus encore humides d’eau savonneuse sortaient
sur le perron de leurs petites maisons délabrées pour jouir du spectacle
inattendu, 'auto qui portait lord Westmount, le major, Sladen et le ban-
quier Rubinstein s’arréta devant une petite porte; les voitures qui sui-
vaient vinrent se ranger a la file le long du trottoir boueux.

— Suivez-moi, gentlemen! cria lord Westmount en poussant la porte.

En groupe ils traversérent une cour au sol de bitume, puis franchirent
une autre porte. Ils se trouverent alors a l'extrémité d’une sorte de grande
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halle haute de plus de trente pieds, dont le toit formé de longues poutres
métalliques arrondies, était percé de nombreuses baies vitrées. Elle pa-
raissait d’autant plus vaste qu’elle était complétement vide ou semblait
Pétre au premier coup d’ceil.

Par petits groupes, regardant autour d’eux avec curiosité, les invités
de lord Westmount avanceérent, et lorsqu’ils furent arrivés a ’autre extré-
mité, qui n’était qu’une immense baie & moitié ouverte, un cri d’étonne-
ment leur échappa.

IIs se trouvaient 1a au bord de la Tamise, dont les eaux grises roulaient
a vingt pieds au-dessous d’eux ; non pas la Tamise domestiquée et pom-
ponnée qui traverse le Londres élégant, mais le grand fleuve tel qu’il est
au-dessous du dernier pont, transformé déja en un port immense, flan-
qué de docks de toutes parts, peuplé de vapeurs venus de tous les coins
du monde.

La marée montait, venant de I’embouchure lointaine, et des chalands
montaient avec elle lentement, longeant les grands steamers amarrés; le
temps était nuageux, mais clair pour Londres, et le grand courant de vent
salé qui suit la marée apportait la un souffle du large dont les poumons
se gonflaient instinctivement, aspirant I'air froid et vivifiant, chargé de
force, qui s’engouffrait par la baie ouverte.

— Eh bien, gentlemen; que dites-vous de nos quartiers d’entraine-
ment ?

A cette question de lord Westmount, ils écarquillérent les yeux et
se souvinrent alors qu’il devait leur montrer ce jour-1a un local et un
homme ; le local les étonnait un peu.

En regardant plus attentivement ils virent qu’une douzaine de punching-
balls de tous les systémes étaient installés le long des murs, de méme
que des extenseurs en caoutchouc et des séries de petites haltéres ; a une
poutre pendaient deux sacs de la grosseur du corps d’'un homme et rem-
plis de sable; dans un coin se dissimulait une planche a inclinaison va-
riable munie de poignées; enfin quatre trous dans le plancher, garnis de
cuivre, étaient évidemment destinés a recevoir les poteaux du ring. Une
véritable salle d’entrainement, mais dont les dimensions colossales dé-
routaient au premier abord.

— Ce n’est pas la place qui manque! fit le jeune lord. Et quand & I'aé-
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ration!...

Il désignait d’un geste la baie ouverte par ou le vent venu du large
s’engouffrait. Peu & peu ses compagnons se sentaient pris d’enthousiasme.

— Un ancien entrepdt désaffecté, évidemment, dit le banquier Rubin-
stein. Le loyer doit étre une jolie somme !

— Il n’y aura pas de loyer, Mister Rubinstein, répliqua le lord avec une
nuance de mépris. Le terrain et le batiment m’appartiennent. ..

D’un geste négligent il désigna les colossales constructions qui bor-
daient la Tamise a perte de vue.

— De ce coté-ci, jusqu’au pont de la Tour, la-bas, le bord du fleuve est
a moi.

Presque tous ses auditeurs étaient des hommes puissamment riches,
millionnaires ou presque millionnaires, dans un pays ot ne sont million-
naires que ceux qui comptent vingt-cinq millions de francs; pourtant
cette phrase lancée négligemment par le plus millionnaire d’entre eux
ne manqua pas de les impressionner.

1l leur vint une sorte d’orgueil collectif, en songeant a la fois aux res-
sources dont ils disposaient et au but qu’ils s’étaient fixé ; et une fois de
plus il leur parut impossible que le succés ne vint pas, et bientot. Car ils
étaient tous habitués a voir promptement apparaitre devant eux ce qu’ils
avaient désiré et commandé, et cette fois ils s’étaient mis vingt pour com-
mander... : un champion ! Plusieurs de préférence ; mais au moins un, de
suite, qui rossat les « forinners » méprisés et rétablit le prestige souverain
de la vieille Angleterre.

C’était comme si vingt potentats avaient donné ensemble leur ordre
unique, impérieux :

« Apportez-nous ’homme qu’il nous faut, et damnez la dépense ! »

— Par ici maintenant, gentlemen! fit lord Westmount, et ils com-
prirent qu’on allait leur montrer ’homme en question.

Une petite porte s’ouvrait dans un des cotés de I'immense salle et
donnait acces a une suite de petites piéces ou ils pénétrérent. Elles étaient
aménagées I'une en vestiaire, Pautre en salle de douches, avec un lit de
massage. Tout cet aménagement était si manifestement neuf qu’il donnait
I'impression d’étre terminé de la veille, et cela était presque vrai : car les
fournisseurs qui avaient regu de lord Westmount I'ordre péremptoire de
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faire le nécessaire, en quarante-huit heures, sans qu’aucune limite de cotit
leur fat imposée, avaient obéi aveuglément et bien.

Dans le vestiaire il y avait trois hommes, tous trois vétus de pantalons
de flanelle et d’épais sweaters blancs.

— Clest celui-la! dit le jeune lord en désignant I'un d’eux; et les
membres du « British Champion Research Syndicate » firent cercle et
examinérent gravement de la téte aux pieds, comme un animal rare, Pat
Malone qui les regardait en souriant largement.

L’indication de leur guide était d’ailleurs superflue. Les trois hommes
en sweater étaient a peu prés de la méme taille, tous trois puissamment
charpentés et doués tous trois du faciés qui marque clairement, bien que
d’une facon indéfinissable, le pugiliste-né ; mais tous les gentlemen as-
semblés la eussent deviné au premier coup d’ceil que deux des trois n’é-
taient que des figurants, des comparses, et que c’était Patrick Malone
qu’ils étaient venus voir.

Les vétements sommaires qu’il portait ne suffisaient pas a dissimuler
les lignes de son corps, ni surtout I’équilibre frappant de toutes ses poses
et la précision singuliére, facile et qu’on sentait pourtant irrésistible, de
ses mouvements. Mais son masque seul I’aurait désigné & leur attention.

11 était le plus jeune des trois hommes qui se trouvaient la, et sa figure
était encore celle d’'un adolescent, bien que les lignes en fussent nettes et
fortement tracées. La jeunesse de cette figure était encore accentuée par
Iexpression qu’elle portait d’ordinaire, qui était curieusement simple et
hardie - celle d’un jeune sauvage ingénu. Il s’en dégageait surtout une ex-
traordinaire vitalité, un aspect de violence joyeuse qui faisait comprendre,
sans doute possible, qu’en combattant il remplissait sa fonction naturelle,
et que combattre était pour lui a la fois une vocation et une volupté.

Ses yeux gris-bleu, un peu longs, se fermaient souvent a demi et pre-
naient alors un air de ruse; sa bouche était longue aussi, avec des lévres
minces toujours serrées et qui souriaient méme sans s’ouvrir ; au-dessous
de la bouche le menton descendait comme une falaise, s’épanouissant en
une machoire trop forte d’ossature, trop carrée de dessin, qui gatait I'en-
semble d’'un masque qui sans cela elt été beau, mais lui donnait un air de
force agressive et de ténacité.

Bon enfant, amusé, il souriait en regardant I'un aprés 'autre les gent-
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lemen rangés devant lui, et malgré ce sourire simple et la jeunesse de ce
garcon, ils se sentaient un peu génés sous son regard, troublés vaguement
comme le seraient des étres fonciérement domestiqués en présence d’une
béte de proie.

Ce fut Sladen, un des dirigeants du National Sporting Club, qui rompit
le silence.

— Combien pese-t-il ?

— Cent soixante-cinq livres actuellement, répondit lord Westmount.
Il fera la limite des poids moyens, facilement.

Apres un nouveau silence de quelques minutes et une nouvelle
contemplation, il reprit :

— Venez dans le gymnase montrer aux gentlemen ce que vous savez
faire, garcon !

IIs sortirent dans le grand hall, et quelques instants plus tard Pat Ma-
lone les suivait, ayant quitté son pantalon et son sweater et ne gardant
qu’un calecon qui allait de la mi-cuisse au nombril.

La vue de ce corps aux trois quarts nu produisit sur chacun des gent-
lemen assemblés un effet différent. Le banquier Rubinstein écarquilla des
yeux stupéfaits et, aprés un court examen, il jeta des coups d’ceil furtifs
a ses voisins; il ne savait évidemment qu’en dire ni méme qu’en pen-
ser, et craignait de se rendre ridicule en donnant une opinion avant de
connaitre la leur. Sladen, en vrai connaisseur d’hommes qu’il était, étu-
diait I'un aprés 'autre les muscles découverts, puis il penchait un peu la
téte de coté, les yeux mi-fermés, et semblait juger 'ensemble. Quelques-
uns des autres membres du Syndicat pousserent un long sifflement ébahi.
Lord Westmount, souriant, Iair satisfait, contemplait le torse de Pat Ma-
lone comme s’il Pavait sculpté de ses propres mains.

C’était un torse dont ’aspect déconcertait au premier abord, comme
s’il etit été anormal. Les épaules étaient larges, le thorax profond ; mais ce
qui frappait surtout, c¢’était un développement inusité de certains muscles,
et Paspect d’autres muscles qui, d’ordinaire pleins et charnus sur la plu-
part des corps d’athlétes, semblaient chez Pat Malone rétrécis en laniéres,
réduits aux dimensions de fortes courroies, dont ils paraissaient avoir éga-
lement la résistance sans limites.

Les deltoides, pectoraux et dorsaux atteignaient des dimensions qui
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eussent été remarquables méme chez un poids lourd trés fortement
construit et ils formaient ainsi a la hauteur des épaules une sorte de cui-
rasse circulaire de muscles formidables, trés détachés, saillant en relief
au moindre effort, dont les faisceaux entrelacés cachaient I'ossature du
thorax et des épaules. Au-dessous de cette ceinture puissante, le reste du
torse paraissait s’amincir brusquement ; les flancs étaient secs, les plaques
musculaires de 'abdomen se dessinaient comme des écailles de tortue, et
tout le long des cotes et des reins chaque torsion faisait surgir sous la peau
des faisceaux de laniéres et de cédbles. Les triceps étaient moyens, les bi-
ceps presque nuls, de sorte que les bras paraissaient gréles, mais gréles a
la maniére des pattes de certains animaux, qui ne font que servir d’outil
aux muscles épais des épaules — gréles et irrésistibles comme le sont les
pistons d’acier qu'une machine fait jaillir.

Comparé aux beaux athlétes grecs que le marbre a fait vivre parmi
nous, Pat Malone elt semblé disproportionné, presque monstrueux. La
plupart des hommes qui le regardaient, a qui la vue journaliére de corps
nus a lexercice avait donné quelques connaissances d’anatomie et un
sens vif de la mécanique musculaire, comprirent en effet qu’ils étaient
en présence d’un étre anormal, construit spécialement pour le pugilat;
et quand ils eurent senti cela, il devint beau a leurs yeux, beau comme
étaient beaux les « greyhounds », les « whippets » ou les bull-dogs de
leurs chenils, beau de la beauté des animaux spécialisés et sélectionnés
pour un effort unique, et que les profanes jugent disgracieux et laids.

— Heu! fit le banquier Rubinstein d’une voix hésitante, est-ce qu’il
n’est pas un peu maigre ?

Sladen laissa échapper un éclat de rire bref.

— Un combat de boxe n’est pas un concours de bébés, mon cher! Je
congois que vous préféreriez un gargon gras et rose, mais ce n’est pas cela
que nous cherchons.

Le major, les mains a fond dans ses poches, regardait Pat Malone
d’un air satisfait, tout différent de son habituelle expression méprisante
et rogue.

— C’est un véritable Anglais d’autrefois, fit-il d’un air songeur. Il pa-
rait qu’il y en a encore quelques-uns! J’ai souvenir d’avoir vu des mus-
culatures comme celle-1a sur de vieilles estampes de I’époque glorieuse
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des combats a mains nues. Un vrai combattant, — du moins a en juger sur
I'apparence — et pas une de vos femmelettes qui ont également peur des
coups et des courants d’air.

Sous le vent froid venant de la Tamise qui s’engouffrait par la baie
ouverte, Pat Malone semblait parfaitement a son aise malgré sa quasi-
nudité, et I'on elt dit que ces souffles apres redoublaient au contraire sa
vitalité et faisaient galoper son sang plus vite dans ses veines, impuissants
a entamer ce corps endurci.

Lord Westmount intervint :

— Travaillez un peu le ballon, garcon!

— Naturellement, expliqua-t-il, il n’a pas encore I’habitude de ces
choses-la et ne s’entend pas aux fioritures comme en font les cogneurs
de music-hall, mais il va vous montrer une maniére de se battre avec les
ballons que vous n’avez encore jamais vue.

Il y avait 14 une demi-douzaine de ballons, pendus a dix pieds I'un de
Pautre a des plates-formes circulaires accotées au mur ; plusieurs d’une
autre espece étaient attachés a la fois aux poutres de fer du toit et au
plancher par des cables élastiques; d’autres enfin étaient montés a hau-
teur d’homme au bout de longues tiges flexibles qui oscillaient librement
sur de lourds piédestaux de fonte.

Au milieu de ce régiment de spheéres de cuir gonflées a bloc, sem-
blables a des tétes suspendues, Pat Malone s’en alla roder a foulées glis-
santes, les muscles laches, les poings a la hauteur de la ceinture et préts
pour la détente, et puis tout a coup il serra les dents et commencga a frap-
per.

Ignorant des régles, dédaigneux des jolis gestes a moitié retenus des
virtuoses, il se rua parmi les ballons comme un terrier parmi des rats.
Chaque coup atteignait un ballon, I’écrasait contre sa plate-forme avec un
choc qui menacait de faire craquer les planches, le faisait rebondir cinq
ou six fois et osciller toute une minute, et déja le frappeur avait passé a
un autre, et a un autre encore, parfois redoublant de I'autre poing, mais
toujours s’écartant aussitét d’un saut bref et se jetant en avant pour une
autre détente, une détente rapide comme un éclair de lame, nette et bru-
tale comme un coup de marteau, produite avec une torsion brusque des
hanches et un déclenchement soudain des muscles anormaux de sa poi-
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trine et de ses épaules, de tout ce terrible mécanisme de cogneur.

Sa bouche aux lévres minces s’étirait en longueur dans une sorte de
grimace qui ressemblait un peu a un rire ; ses yeux étaient a moitié fermés
et luisaient d’une lueur aigué et rusée ; I'ossature massive de sa méachoire
saillait sous la peau du menton ; son cou épais s’était contracté et il tenait
la téte penchée en avant, regardant devant lui par-dessous les sourcils.

Clairement, il avait oublié ou il était : il se revoyait encore dans les
ruelles de Whitechapel ou de Shadwell, se débarrassant de deux police-
men importuns ou bien réduisant en une masse informe la figure d’'un
homme qui avait osé 'affronter ou se croire son égal ! Il frappait avec une
férocité joyeuse, tout entier a sa tiche, absorbé par ce jeu de massacre ou
sa violence native pouvait se donner libre cours.

Le banquier Rubinstein le suivait des yeux en faisant des grimaces
inquietes. Il pensait : « Il a perdu la téte, évidemment ; et supposez qu’il
vienne par ici! » Mais les autres membres du « British Champion Re-
search Syndicate » étaient visiblement enthousiasmés. Ils appréciaient le
jeu de cette incomparable machine a frapper et aussi cette mesure dans
Peffort, cette économie de mouvements qui marque les grands athletes.

Pat Malone continuait & se mouvoir parmi les ballons comme au mi-
lieu d’une foule en panique, et chacun de ses coups évoquait I'image d’un
crane ou d’une machoire félés, d’'un hoquet bref et d’un corps couché a
terre. Un ballon vint le frapper en pleine figure au rebond et fit jaillir le
sang; il rit, et d’'une détente irrésistible cassa net la corde, envoyant la
sphére de cuir rouler a I’autre bout du vaste hall. Puis il vint se camper en
face du groupe qui le regardait, riant de la bouche et des yeux, un filet de
sang en travers du menton, échauffé mais a peine essoufflé par I’exercice,
joyeux comme un jeune barbare qui sort d’une tuerie.

Apres un silence, Sladen dit en s’adressant a lord Westmount :

— Vous aviez raison : c’est une trouvaille. Mais il faudra le voir dans
le ring avant de pouvoir le juger définitivement.

— Qu’a cela ne tienne ! répliqua le jeune lord. Jack Hoskins est 1a, et
prét a rendre service.

Sur un geste de lui, les deux hommes en sweaters qui se trouvaient
avec Pat Malone un quart d’heure auparavant apportérent les poteaux du
ring, les plantérent dans les ferrures disposées a cet effet dans le plan-
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cher, serrérent les tendeurs, et en deux minutes tout fut prét, jusqu’aux
serviettes jetées en travers sur les cordes dans les coins que les adversaires
allaient couper.

Puis un des deux hommes retourna au vestiaire et en ressortit presque
aussitot en costume de combat. C’était Jack Hoskins, un bon poids moyen
de deuxiéme classe, surtout renommé pour son courage.

Sladen, son chronométre a la main, annonca « Time! » et les deux
boxeurs, ayant revétu des gants de six onces, s’avancérent I'un vers
lautre.

Le bras gauche a moitié étendu, le poing droit a la hauteur du men-
ton, dans la garde classique de I’école anglaise, Jack Hoskins s’avanca en
feintant. Il porta une premiére attaque, qui fut bloquée ; reculant de deux
pas, il revint & la charge et placa quelques coups inefficaces au cours d’'un
corps a corps. Un instant les deux hommes resterent a demi enlacés, front
contre front, poussant comme deux cerfs qui se battent, puis ils se sépa-
rérent et Jack Hoskins reprit sa tactique coutumiére, feintant du poing
gauche, bien couvert, et frappant a toute volée dés qu’il croyait voir une
ouverture.

Quelques-uns de ces coups se perdaient dans le vide ; d’autres attei-
gnirent la nuque ou ’épaule sans produire aucun effet; deux ou trois
seulement touchérent les parties vulnérables du torse ou de la téte : Pat
Malone recut ces derniers sans paraitre les sentir, mais il baissa un peu le
front et ses levres serrées esquissérent un sourire dangereux.

Les gentlemen du National Sporting Club qui, rangés autour du ring,
regardaient surtout le débutant, avec une curiosité a laquelle commencait
a se méler un peu d’impatience, s’apercurent alors qu’il n’avait pas encore
frappé un seul coup, ni reculé d’un seul pas.

Pendant une demi-minute, il continua a suivre tout autour du ring
son adversaire comme s’il attendait un signal. Et tout & coup il sentit le
moment venu, chargea, et le combattant fort et endurci qu’était Jack Hos-
kins se trouva balayé dans les cordes, soulevé de terre par un coup du droit
qu’il para a moitié, instinctivement, mais qui ne I’envoya pas moins sur
les genoux.

Mais Jack Hoskins, de Battersea, avait le cceur attaché a la facon des
bull-terriers a qui il faut ouvrir les machoires avec des leviers de fer pour
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leur faire lacher prise. Il n’y avait de place sous son crine épais que pour
la confiance ingénue, indestructible, des batailleurs qui ne peuvent méme
pas concevoir la défaite avant qu’elle ne soit venue. Au bout de cinq se-
condes il était debout de nouveau et reprenait aussitdt vaillamment son
offensive inefficace.

Pat Malone lui laissa le temps de se remettre ; puis aprés ’avoir suivi
patiemment quelques instants, il déplaga les pieds rapidement, rentra
dans sa garde et frappa pour la seconde fois. Les spectateurs qui le sui-
vaient des yeux, fascinés et muets, entrevirent comme un éclair le ba-
lancement rapide de son torse, la détente souple et brutale des muscles
démesurés de ses épaules, le poing qui jaillit... et leurs regards durent
alors se porter sur Jack Hoskins, qui gisait face contre terre.

Eventé avec des serviettes, arrosé d’eau, frictionné par des mains ex-
pertes, il revint a lui au bout de quelque temps; et presque aussitot il
donna libre cours a son enthousiasme.

— 1l les battra tous, murmura-t-il, encore un peu étourdi et les yeux
vagues... tous! En cinq ans de ring je n’avais été mis « knock-out » que
quatre fois, et ce garcon-ci, depuis quinze jours que je travaille avec lui,
me met réguliérement « knock-out » deux fois par jour!

— Vous croyez qu’il battra Serrurier ? demanda une voix, et tous ten-
dirent loreille pour sa réponse.

Serrurier était la merveille pugilistique de cette décade, le prodigieux
Francais devant qui tous les poids moyens d’Angleterre et d’Amérique
avaient di baisser pavillon.

— Serrurier est bon, répondit Hoskins d’une voix impartiale. Je I’ai vu
faire, et il n’y a pas a dire, il est bon !... Mais quand ce garcon-ci lui aura
placé un « hook » a 'angle de la méachoire, Mdssieu s’en ira rouler en
boule dans un coin du ring et restera 1a jusqu’a ce qu’on le ramasse.

C’était la réponse qu’ils avaient désirée, et ils se relevérent tous avec
une flamme de plaisir dans les yeux. Enfin, la vieille Angleterre allait re-
devenir supréme, et ils allaient pouvoir reprendre et revétir de nouveau
leur orgueil de race supérieure, comme un vétement qui n’était resté dé-
modé que quelques mois! IIs se tournérent vers Patrick Malone comme
vers un nouveau Messie, ayant tous dépouillé pour le moment leur calme
imperturbable et cette froideur aristocratique qui leur avait été inculquée
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a Eton et a Oxford comme le seul air qui convint & des hommes de leur
rang et de leur pays.

IIs étaient tous avides de serrer la main du jeune barbare de Whitecha-
pel, tous préts a lui promettre une tranche de leur fortune s’il leur rendait
par ses victoires le droit de mépriser de nouveau les étrangers.

Le vent froid s’engouffrait toujours par la baie ouverte sur la Tamise ;
la siréne d’un remorqueur mugit tout prés; d’autres appels de siréne et
coups de sifflet lui répondirent, apportant dans le grand hall un écho de
la rumeur des docks, la chanson journaliére de Britannia, Reine des Mers,
déesse symbolique du plus grand empire que le monde ait jamais vu.

Et, joyeusement, les membres du « British Champion Research Syndi-
cate », qui comptaient dans leurs rangs deux lords, trois baronnets, deux
banquiers et une demi-douzaine de roturiers dont les fortunes combi-
nées atteignaient un quart de milliard, baptisérent et acclamerent a la fois
comme leur protégé et leur idole : « Battling Malone — Espoir Anglais ».

s
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— Eh bien, Pat, comment vous sentez-vous ?

— Splendide, Boss, splendide !

Pat Malone souriait au jeune lord de toute sa forte méchoire, les yeux
brillants. Les membres du Syndicat avaient pris ’habitude de venir assez
souvent au grand hall de Deptford pour suivre le progrés de leur pro-
tégé et Pencourager ; mais lord Westmount venait plus souvent qu’aucun
d’eux, et Patrick, de méme que les autres professionnels qui aidaient a
son entrainement, traitaient le jeune aristocrate avec une familiarité ou
il entrait un peu de respect, mais encore plus de sincére camaraderie.

Lui aussi se sentait a son aise dans ce milieu. Jusque-1a il ne s’était
mélé au monde des pugilistes qu’en protecteur un peu dédaigneux ; mais
depuis que les circonstances ’avaient amené a fréquenter Pat Malone,
Jack Hoskins et quelques autres, il s’était apercu avec un peu d’étonne-
ment qu’il prenait un plaisir réel a leur compagnie. C’était un soulage-
ment pour lui que de se délivrer toute une heure du masque hautain et
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compassé qu’il portait d’ordinaire et de redevenir un homme, tout sim-
plement, et méme un homme simple d’idées et de maniéres, primitif, et
doué d’une bonne dose de brutalité joviale et saine.

Il retrouvait tous les jours les mémes hommes.

D’abord Steve Wilson, un poids lourd, récemment libéré des Horse
Guards, qui n’avait pas eu le temps de se débarrasser encore des habitudes
militaires que sept années de service lui avaient données. Instinctivement
ses talons se rapprochaient quand lord Westmount lui adressait la parole,
et a chaque réponse sa main droit s’élevait, esquissant un salut régle-
mentaire que la réflexion arrétait a mi-chemin. Tout a fait dépaysé dans
le civil, il s’estimait fort heureux de Pemploi qu’il avait trouvé 1a, encore
que cet emploi lui valit un nombre considérable de horions, qu’il accep-
tait de bonne humeur comme d’inévitables corvées. Trop lent et maladroit
pour jamais devenir un boxeur de classe, sa résistance phénoménale et sa
bonne volonté en faisaient un compagnon d’entrainement idéal pour le
terrible cogneur qu’était Pat Malone.

Jack Hoskins était un pugiliste plus habile, d’'un type qui ne se ren-
contre guére dans toute sa perfection qu’en Angleterre. Ce qui dominait
en lui, c’était une confiance indéracinable, enfantine, d’ailleurs dépourvue
de toute vanité, qui le rendait absolument certain avant chaque combat
qu’il allait gagner. Battu dix fois par le méme adversaire, il aurait recher-
ché et accueilli avec joie l'offre d’'une onziéme rencontre et serait entré
dans le ring débordant de foi en lui-méme et prét a parier son dernier shil-
ling sur sa propre chance. Projeté dix fois a terre au cours d’un combat, il
se relevait dix fois, étourdi, saignant, lamentable a voir, mais serein, plein
d’espoir et sans que I'idée d’'une défaite possible fut venue effleurer un
seul instant son cceur indomptable et simple.

Il y avait encore la Andy Clarkson, 'entraineur.

Andy Clarkson était un homme a charpente si massive que ses os
s’imposaient et le faisaient paraitre maigre, malgré les muscles puissants
qui les revétaient. Il avait eu le nez cassé deux fois et en avait gardé une
déformation particuliére qui n’ajoutait rien a sa beauté. Ses maxillaires
étaient épais et saillants, son menton ressemblait & un mur, de petits yeux
enfoncés luisaient de chaque coté de son nez aplati. Au demeurant pai-
sible et peu querelleur, il avait pourtant tous les attributs extérieurs de
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la brute, de la brute-type telle que la représentent, pour en faire un objet
d’exécration, les adversaires du pugilat. Quand il parlait a 'un des jeunes
hommes confiés a ses soins et qu’il lui donnait des conseils, ses petits yeux
brillajient d’une lueur féroce, ses larges poings osseux se balancaient en
gestes menacants ; il semblait leur précher quelque évangile sanguinaire
et violent... Et, en s’approchant, on entendait avec étonnement qu’il ne
donnait a son éleve que d’inoffensifs conseils d’hygiéne ou bien qu’il lui
enseignait une petite ruse anodine, quelque ficelle futée. Car il ne semblait
s’occuper que des détails, ne songer constamment qu’a inventer quelque
perfectionnement d’entrainement ou de tactique, quelque truc infinité-
simal, qu’il expliquait avec des gestes violents et des regards chargés de
sauvagerie agressive.

C’était d’ailleurs un admirable entraineur, qui s’entendait également
bien a enseigner a un débutant les finesses de la science du pugilat et a
parachever sa condition physique par un régime approprié.

Pat Malone avait d’abord accueilli ses ordres avec un scepticisme
gouailleur et parfois avec indignation. Quoi ! Plus de platées de saucisses
et de pommes de terre en purée! Plus de bonne biére moussant dans les
pots d’une pinte! Plus de puddings bouillis qui faisaient dans I’estomac
une masse si satisfaisante ! A moitié révolté, il protestait que toutes ces
choses succulentes ne I'empécheraient pas de cogner dur, et méme il pré-
disait qu’'un régime trop strict allait saper sa force, faire de lui un inoffen-
sif squelette.

Mais peu a peu la bonne nourriture, a la fois simple et choisie, a la-
quelle il n’était pas accoutumé, le dosage méticuleux de sa boisson, sa vie
saine et bien réglée, firent monter en lui une telle poussée de vigueur 1é-
gére qu’il en fut lui-méme étonné. Il sut ce que c’est que de se sentir si
alerte et si puissant que la marche semble une allure trop lente, que 'on
a envie de courir et de sauter, et de frapper dans le vide, et d’exprimer
par des cris un peu de la joie animale qui gonfle les muscles et les artéres.
L’état physique d’un jeune athleéte sain, intelligemment entrainé sans sur-
menage, et en parfaite condition, est une sensation unique au monde et
si splendide que toutes les voluptés momentanées s’effacent devant elle.

A la question de lord Westmount :

— Eh bien, Pat, comment vous sentez-vous ?

44



Battling Malone, pugiliste Chapitre V

Il répondait invariablement :

— Splendide, Boss, splendide !

Et son teint clair, ses yeux brillants et son rire de joie sauvage en di-
saient plus long qu’aucune réponse.

Puis le jeune lord s’asseyait et le regardait s’entrainer. Dans les in-
tervalles de repos ils causaient ensemble sans trace d’embarras d’aucune
part. Les combats du moment, les hommes sur qui le Syndicat avait I’ceil
et qui pourraient bientdt venir rejoindre Pat dans le grand hall d’entrai-
nement du bord du fleuve, les nouvelles sportives de I’étranger — voila ce
dont ils parlaient ensemble ; et aussi des prochains débuts de Pat au Na-
tional Sporting Club, de ce qu’il ferait ensuite, de la carriére qu’on avait
soigneusement tracée pour lui, sans hite imprudente ; du jour ou il bat-
trait son premier Américain; de cet autre jour ou il ferait rouler a ses
pieds sur les planches du ring Jean Serrurier, le Francais. ..

Pat, qui n’avait d’abord vu dans son entrainement qu’une sorte de jeu
profitable et qui convenait a ses instincts, en venait peu a peu a se faire
de sa tiche une idée nouvelle, vaste, bien qu’encore un peu confuse.

Ces gens de la haute qui venaient le voir et s’intéressaient si prodi-
gieusement a lui ; tout cet argent qu’on dépensait pour lui ; ’avenir qu’on
lui laissait entrevoir, s’il répondait aux espérances, ’avenir vague mais
superbe, plein d’argent et d’honneurs... La cervelle rudimentaire de Pat
Malone finissait par se forger une vision un peu ahurissante d’une mis-
sion sacrée a accomplir, de tout un peuple mettant sa confiance en lui, de
Britannia en personne, Britannia au casque a long cimier, son trident a
la main, fixant sur lui son regard auguste et lui enjoignant de rosser les
« forinners »...

« Damnez-les! se disait-il a demi-voix. Il faudra que je les rosse ; c’est
clair!... Je me demande s’ils seront plus difficiles a rosser que le gros Jim,
qui déchargeait les bateaux dans le dock des Indes ?... »

Un jour quelques-uns de ses protecteurs ameneérent avec eux un jeune
homme mince, élégant, qu’ils présentérent a Pat comme « un amateur ».

— 11 faut vous habituer a tous les styles, mon garcon, dit le major. Ce
jeune homme va faire quelques rounds avec vous.

Pat, amusé, et soucieux de ne pas faire de mal a un jeune gentleman
d’aussi bonne mine, se contenta d’abord d’esquisser des feintes, qu’il se
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proposait de faire suivre de quelques taloches amicales. Un coup droit
sur le nez, porté trés vite et avec une vigueur surprenante, ’arréta a mi-
chemin. Il recommenca plus prudemment, mais toujours avec une grande
modération.

Il n’avait que des idées assez vagues sur ce que pouvait étre la boxe des
amateurs, et surtout des amateurs aristocratiques et soignés comme celui
qui se trouvait en face de lui. Une pantomime menagante, accompagnée
de quelques coups trés anodins, lui parut étre ce que I'on attendait de lui.

Mais la pantomime ne sembla pas impressionner ’amateur le moins
du monde, et les coups ne 'impressionnérent pas davantage, attendu
qu'aucun d’eux n’arriva a destination. Tres calme, il parait, esquivait et
ripostait par des coups rapides et directs comme des coups d’épée qui pa-
raissaient venir se poser sur la figure de Pat Malone délibérément, aprés
réflexion faite. Un sur le nez, un sur I'ceil gauche, un troisieme sur la
bouche, qui écrasa un peu la lévre, et apres ce troisiéme coup le choix de
lamateur était fait et il borna son attention a la partie inférieure du visage
de Pat, qu’il parut vouloir remodeler entierement, a petites touches pré-
cises, penchant un peu la téte sur le c6té comme un artiste qui contemple
son ouvrage.

Cela dura deux minutes environ ; puis Pat vit rouge, et chargea. Pour
la premiére fois de sa vie il comprit alors que les gens de la haute, les
hommes qui s’habillent avec élégance, se proménent en automobile et
parlent correctement, sans jurons ni fautes de grammaire, sont aussi ca-
pables quelquefois de se battre proprement. L’amateur recut sa charge a
mi-chemin, frappant des deux mains a toute volée, une flamme dans les
yeux, et 'arréta net. Cela se répéta deux fois ; puis la grosse voix du major
annonga « Time » et les deux hommes regagnérent leurs coins.

Andy Clarkson en éventant Pat se rapprocha de lui comme s’il allait
lui dire quelque chose ; mais il parut se raviser tout a coup et le laissa se
relever, une fois la minute de repos écoulée, sans avoir ouvert la bouche.
Ses petits yeux enfoncés luisaient et il regardait son éléve avec curiosité,
se demandant évidemment : « Voyons un peu ce qu’il va faire ! »

Ce que Pat fit d’abord fut de rectifier ses idées sur les capacités pugi-
listiques des gens de la haute ; ensuite il baissa le front, se protégea mieux,
et décida que le torse bien dessinée de son adversaire était une cible ten-
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tante. Lorsqu’il vit arriver le prochain direct destiné a sa figure, il baissa
brusquement la téte, fléchit un peu sur les genoux, et frappa a ’estomac.

L’« amateur » laissa échapper le hoquet de suffocation qui indique
que le coup a touché juste, et tomba sur les genoux. Posément, en vieux
pugiliste, il prit six secondes de repos avant de se relever ; mais dés qu’il
fut sur ses pieds il chargea a son tour.

Seulement dans un corps a corps, ou les hommes frappent de preés, a
coups tres courts, doublés et triplés, dont la force dépend surtout de la
puissance des muscles de la poitrine et de ’épaule, la lutte entre ce jeune
homme svelte et Battling Malone devenait subitement inégale : ¢’était la
bataille de la levrette et du bull-terrier. Pat se retrouva dans son élément.
C’est ainsi qu’on se battait dans les ruelles de Hoxton ou les bouges du
quartier chinois : une courte mélée décisive, a se toucher, épaule contre
épaule, pour laquelle il fallait I’a-propos vertigineux et I’acharnement des
rixes.

Lorsqu’il s’éloigna des cordes du ring, contre lesquelles leur corps a
corps avait eu lieu, il laissait son adversaire couché sur le ventre, inanimé.

Pendant qu’on le ranimait, Andy Clarkson chuchotait avec bonne hu-
meur a l'oreille de son éléve :

— Vous avez été trés grossier avec le gentleman, Pat!... Comment,
vous n’avez pas plus de respect que cela pour Mister Fitzmorice Hunt, de
l'université de Cambridge, et trois fois champion amateur d’Angleterre !

Patrick Malone, qui se mouchait dans sa serviette, écarquilla un peu
les yeux : Champion amateur d’Angleterre. Tiens, tiens ! Mais ¢’était un
étudiant de Cambridge, un monsieur élevé dans du coton et qui ne s’était
jamais battu que pour rire ! Pat se sentit un peu humilié d’avoir mis quatre
minutes a le descendre.

T
1

De petites aventures comme celle-la rompaient la monotonie de I'en-
trainement. Un peu plus tard on lui fit faire de longues promenades sur
route dans la direction de New Cross et de Greenwich, pour compléter sa
préparation en vue de son premier combat public.

De son combat, lorsqu’il fut passé, Pat ne garda qu’un souvenir trés
confus.
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Dans le hall d’entrainement il avait longuement contemplé les photo-
graphies de son adversaire, Jim Ellis, reproduites dans Boxing ; avec Andy
Clarkson et ses autres entraineurs, il avait discuté les péripéties probables
de la rencontre ; on lui avait tracé une tactique ; il était arrivé au jour so-
lennel dans I’état d’esprit d’un écolier qui va passer un examen et s’effare
de ne plus se souvenir de tout ce qu’il a appris... Les conseils d’Andy
Clarkson sur d’innombrables points de détails; les autres conseils que
lord Westmount, le major et leurs amis lui avaient prodigués chacun a
leur tour : il s’apercut avec consternation, dans le vestiaire, qu’il ne lui
restait rien de tout cela.

Puis le moment d’entrer dans le ring arriva, et dés son premier pas
dans la salle du National Sporting Club, sa consternation s’évanouit de-
vant une foule de sensations nouvelles.

Les plastrons de chemise des spectateurs, voila ce qui le frappa sur-
tout : les innombrables plastrons blancs étincelants, sertis dans les habits
noirs, disposés tout autour de la salle en rangées uniformes... Les gens
qui avaient amené la Battling Malone ne songeaient pas que c’était une
révélation pour lui, quelque chose de totalement nouveau et d’impres-
sionnant, tout cet entassement de foule élégante revétue de la livrée de sa
caste. Il n’en dit rien, naturellement ; mais le spectacle de ces quinze cents
hommes - lords, baronnets, banquiers et négociants de la Cité, avocats a
la mode et officiers en rupture de garnison - tous habillés de noir et la
poitrine cuirassée de linge éclatant, donnait au jeune barbare brusque-
ment arraché aux bas-fonds de I’East End son premier apercu d’ensemble
sur les « toffs », les hommes du grand monde qu’a 'est d’Aldgate on ne
connait que par oui-dire, sans jamais les voir ; Pat Malone en resta ébahi
et singuliérement troublé.

Puis lord Westmount, qui causait familiérement avec ses amis, assis
aux cOtés du referee dans les fauteuils réservés aux dirigeants du club, vint
lui donner une tape sur I’épaule avec quelques mots d’encouragement.
Dans le hall de Deptford, Pat traitait le jeune lord presque en égal; dans
cette salle du National Sporting Club, au centre de tous ces cercles de
plastrons blancs, ce simple geste de bienveillance le laissa confondu.

Tous les yeux étaient fixés sur lui. Son adversaire Jim Ellis était bien
connu : c¢’était un homme de valeur, mais qui avait déja été battu et le
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serait encore. I était classé définitivement et n’autorisait que des espoirs
limités. Mais ce nouveau venu était I’énigme, et tous les regards s’effor-
caient de le jauger avec exactitude.

« Trop musclé! » disaient les uns. « Il est bati comme un lutteur! »
Mais d’autres faisaient « Non » de la téte, et méme ceux qui le dénigraient
d’avance étaient impressionnés par sa silhouette d’animal de combat et
la beauté étrange de son masque a la fois ingénu et violent.

Des rumeurs avaient circulé dans les couloirs et dans le fumoir du
club ; 'on avait raconté, avec force variantes, I’histoire de sa découverte
et de sa préparation ; plusieurs journaux sportifs avaient prédit a mots
couverts une révélation sensationnelle. Et I'on attendait.

De sentir autour de lui cette atmosphére de curiosité et d’attente, le
pauvre Pat, pour la premiere fois de sa vie, était intimidé.

Seulement sa timidité dura juste aussi longtemps que les préparatifs
du combat et dés qu’il fut debout, le premier coup de gong donné, et que
Jim Ellis s’avanga vers lui avec des gestes qui menacaient, il oublia tout
le reste du monde a la fois.

Et les quinze cents gentlemen assemblés dans leur club pour assister
comme toutes les semaines a une démonstration des principes classiques
du noble art de la défense de soi-méme tels que le regretté marquis de
Queensberry les a codifiés, prirent conscience peu a peu que ce qui se
passait dans le ring était quelque chose d’inattendu et de peu usuel.

C’était 'intrusion au milieu de leur société polie et hautement civi-
lisée de linstinct primordial du combat, dépourvu de toute apparence
de sport ou de jeu et de toute la pantomime traditionnelle a laquelle ils
étaient accoutumés. La méthode de combat du débutant était celle des ani-
maux qui s’entre-tuent dans la forét parce que c’est la grande loi, et a qui
I'hérédité a donné I'instinct profond de la meilleure utilisation possible
de leurs armes. Battling Malone avait d’eux les gestes avares, jamais faits
en vain, terriblement simples et efficaces, et I’attitude d’attention concen-
trée, implacable, qui indique non pas le désir de briller dans un jeu, mais
celui d’obtenir un résultat décisif dans un minimum de temps.

Le cadre artificiel de la salle et du ring, le public impeccable, les gants
rembourrés qui amortissaient les coups — tout cela fut oublié, et ce que
tous suivirent des yeux avec angoisse ce fut une bataille de jungle, la lutte
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inégale d’'un homme et d’un animal meurtrier...

T
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CHAPITRE V1

\ >, E BROUILLARD. .. IL §'était abattu sur Londres dans la nuit et avait

:-’ﬁ 'a tout noyé. C’était le plus fort brouillard de I’hiver, bien que tar-
w dif, une vraie purée de pois, opaque, suffocante, au ras du sol,
qui paralysait aux trois quarts la vie de la cité géante.

Sur toutes les lignes de chemin de fer, les trains venus a quarante-cinq
milles & ’heure d’Ecosse ou de Galles ou de la cote sud entraient comme
des boulets, a quelque distance de Londres, dans cette obscurité inatten-
due, et se voyaient forcés de s’arréter ou de n’avancer qu’a une allure de
tortue, sondant la nuit jaune de coups de sifflet incessants, faisant halte
lorsque leurs roues avaient fait éclater les pétards placés sur les voies, car
tous les autres signaux étaient devenus invisibles et inefficaces.

Dans les rues, les cabs et les camions allaient au pas; les tramcars
électriques se suivaient a la file, guére plus vite, faisant résonner leurs
timbres sans interruption, avec de longues haltes aux carrefours; et les
piétons s’en allaient le long des rues en tatonnant, se trompant de rue
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ou de porte, se heurtant méme aux réverbéres dont les lampes, pourtant
brilant a plein gaz, semblaient de petites étoiles falotes, perdues dans le
brouillard a dix pieds du sol, auquel rien ne paraissait les rattacher.

Dans le hall d’entrainement de Deptford, Pat Malone et Andy Clark-
son regardaient avec mélancolie le mur impalpable qui semblait s’étre
soudain dressé devant les fenétres fermées. Le spectacle qu’ils avaient de
la était celui du brouillard sur ’eau, qui est encore bien plus lugubre que
dans les rues. Les lumiéres des navires amarrés étaient invisibles a trente
pieds, aucune embarcation ne se risquait a sortir, et les remorqueurs,
surpris avec leur convoi par le brouillard en approchant de Londres, en-
voyaient au loin des hurlements de sirénes pareils a de grandes plaintes
sinistres.

C’était un jour d’oisiveté forcée pour Pat Malone, car le brouillard
s’était introduit partout malgré les fenétres calfeutrées, et un entraineur
craint par-dessus tout pour les hommes confiés a ses soins cette atmo-
sphére surchargée d’humidité et de fumée, qui brile la gorge et ne s’a-
masse que trop facilement dans les vastes poumons d’un athléte a 'exer-
cice.

Tout a coup lord Westmount fit irruption dans le hall.

— Je vous emmeéne, Pat ! dit-il. L’auto est a la porte ; allez vous habiller.
Nous allons sortir de cet air empesté.

Un quart d’heure plus tard la limousine du jeune lord roulait avec
précaution dans les rues de Deptford, frolant une collision toutes les mi-
nutes. Un peu plus loin, dans des voies plus larges, ils purent accélérer
un peu grace a la puissance de leurs phares et a la trompe a trois notes
qui mugissait sans arrét. En une demi-heure ils avaient atteint la banlieue
sud ou le brouillard était moins opaque, et vers Croydon ils émergeérent
brusquement de la zone obscure pour se trouver en plein soleil, un clair
soleil de mars, sans chaleur, qui paraissait radieux au sortir de cet enfer
jaune.

Lord Westmount, aprés une seconde de réflexion, dit au chauffeur par
le tuyau acoustique :

— A Eastbourne... Tant que ca peut, et ne vous inquiétez pas des
contraventions.

Le moteur ronfla allégrement et la limousine vola sur la route. Pat
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Malone regardait par la vitre de la portiére, fasciné. Son compagnon lui
demanda :

— Vous étiez déja allé en auto, Pat ?

— Oh oui ! répondit-il ; mais apreés un intervalle de quelques secondes,
il ajouta avec honnéteté : C’est-a-dire... en autobus. Mais ce n’est pas la
méme chose.

Lord Westmount rit avec bonne humeur. Assurément entre les auto-
bus quilongent Whitechapel Road et Commercial Road, et sa limousine de
douze cents livres sterling, il y avait une légeére différence. Blasé comme
il I’était, il enviait a Pat Malone sa fraicheur d’impressions, la nouveauté
merveilleuse que tous ces détails de luxe et de confort avaient pour lui.

Certains auraient essayé de ne pas paraitre étonnés, de prendre des
airs indifférents ou supérieurs ; mais Pat était d’une nature trop simple et
trop forte pour ces petitesses. Il ne craignait pas de montrer son ébahisse-
ment et son plaisir ; penché en avant, les coudes sur les genoux, il regar-
dait les haies défiler a toute vitesse, les champs et les bouquets d’arbres
se succéder devant ses yeux ; puis il reportait ses regards vers 'intérieur
de la voiture et se laissait aller un instant en arriére pour gotter le moel-
leux des coussins et des ressorts. Le trajet lui parut trop court, et lord
Westmount prenait plaisir aussi a épier ses attitudes et ses airs d’enchan-
tement.

Mais lorsqu’ils furent arrivés a Eastbourne par la route qui descend en
pente rapide apres avoir franchi une colline d’ot1 'on voit a la fois la ville
et la mer, d’autres sensations également magnifiques attendaient Pat; I-
hotel ou ils descendirent, qui lui parut étre I’édifice le plus grandiose qu’il
elit jamais vu; les domestiques en livrée qui ouvrirent la portiére et les
escortérent ensuite jusque dans le hall d’entrée ; le luxe des décorations
et des meubles, les tapis épais; les gens qui les entouraient et dont ces
splendeurs étaient évidemment le cadre habituel - Pat en fut ébloui.

Seulement son protecteur était la & coté de lui, qui lui dirait ou aller
et que faire et veillerait sur lui; de sorte qu’il ne se sentait guére géné
et qu’en quelques minutes un peu de sa hardiesse d’enfant du pavé lui
revint. Il en eut besoin quand ils pénétrérent dans la salle & manger.

Elle était semée de petites tables rondes autour desquelles des gens
aux maniéres exquises mangeaient avec raffinement des choses incon-
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nues. Beaucoup d’entre eux levérent la téte quand les deux hommes en-
trérent dans la piece, et ce fut sur Pat que leurs regards s’attarderent
surtout. Son complet bleu provenait trés évidemment d’'un magasin de
confection ; il portait de gros souliers a fortes semelles, et des manches de
son veston ses poignets et ses mains saillaient comme des armes.

11 sentit leur curiosité étonnée et un peu offusquée, et d’instinct prit
son masque de combat. Ses machoires saillirent, ses yeux se firent durs et
hardis, et sa poitrine gonflée fit de son veston sans élégance un tel bloc
que les yeux fixés sur lui s’écarquillérent encore plus. Entre les rangées de
petites tables, sur le tapis épais de la salle, il s’avanca derriére son compa-
gnon en se balancant un peu sur les hanches a chaque pas, formidable et
presque menacant, pareil a un chef barbare au milieu d’une ville romaine
de la décadence.

Mais quand ils eurent pris place a une petite table isolée, il implora
I'aide de lord Westmount.

— Eh, Boss !... Vous savez que je n’ai pas ’habitude de ces affaires-ci,
moi! Vous me direz que faire.

— Mais oui, Pat, mais oui.

— EtI’homme ala chemise blanche, qu’est-ce qu’il nous veut celui-1a ?

— 1l vient prendre nos ordres, Pat. Dites-lui ce que vous voulez.

— Est-ce que je peux avoir n’importe quoi de ce que je veux ?

— Bien stir!

Pat réfléchit longuement, songeant a la fois aux mets distingués qu’il
était de son devoir de commander dans un pareil lieu et a certaines vic-
tuailles jadis aimées dont Andy Clarkson l'avait privé.

—Jeveux... finit-il par déclarer, une cotelette de porc, avec du pudding
de pois et des pommes de terre.

Lord Westmount réprima un sourire.

— Je crains, fit-il, qu’ils n’aient pas de pudding de pois ici, du moins
je n’en vois pas sur le menu. Mais je vais vous commander des pois, Pat,
et vous pourrez trés bien les écraser avec votre fourchette. ..

Quelques instants plus tard un autre garcon majestueux se pencha sur
I'épaule de Pat.

— Quel vin Monsieur désire-t-il ?
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— Eh, quoi? Du vin... Attendez un peu, Boss, eh, Boss!... Il me de-
mande quel vin est-ce que je veux ?

Le jeune lord ne put s’empécher cette fois de rire tout haut de I’air
d’effarement de son protégé.

— Eh bien, dites-lui, Pat! Mais peut-étre préférez-vous de la biére ?

Hardiment Pat interrogea :

— Et vous, Boss, qu’est-ce que vous allez boire ?

— Moi? Je prendrai du Beaune. Beaune... c’est le nom d’un vin, Pat,
d’un vin rouge. Je connais le Beaune de cet hotel, et il n’est pas a dédai-
gner.

Pat carra les épaules.

— Moi aussi... Je prendrai du... la méme chose que vous, quoi!

Quand le sommelier se fut éloigné, Pat Malone se félicita d’avoir tra-
versé heureusement toutes épreuves, et il se disposa a faire joyeusement
honneur au festin. La cdtelette de porc lui parut de dimensions ridicules
et il se promit de demander autre chose ensuite. Le Beaune, quand le som-
melier 'apporta avec précaution, couché dans son panier, monopolisa son
attention.

Lord Westmount le surveillait avec un sourire :

— Pat!... Pat!... N'oubliez pas que vous étes a 'entrainement !

— Pas aujourd’hui, Boss. C’est congé. Et puis c’est la premiére fois que
je bois d’une chose comme ¢a, qui sort d’un petit panier.

Il s’arréta court aprés la premiére rasade.

— Ca... ¢can’a pas grand golt; on ne le sent pas sur la langue. Mais
c’est bon tout de méme.

Quelques secondes plus tard, il répéta avec plus de conviction :

— C’est bon tout de méme ; ca fait chaud!

Il avait tout a fait oublié le public curieux aux mines offusquées. La
cotelette de porc disparue, il commanda des cailles, par curiosité; dégu
une fois de plus par leur exiguité, il se rabattit sur le poulet, et en man-
gea a sa faim. Pas d’entremets : ces petites choses sucrées dans de petits
plats ne le tentaient guére ; mais il gotita a plusieurs sortes de fromages,
copieusement. Le Beaune avait été remplacé par un Pommard plus apre,
qui mordait mieux le palais. Pat, peu habitué a ces boissons, les jugeait si
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anodines qu’il les lampait a pleins verres, et insidieusement le vin riche
lui versait sa chaleur dans les veines.

Lord Westmount s’amusait infiniment. A servir de guide a Patrick
Malone pour cette premiére incursion dans la vie élégante, il éprouvait le
méme genre de plaisir que les hommes qui promeénent dans les villes d’Eu-
rope un jeune chef sioux ou mandingue. Il gottait a la fois les surprises et
les ravissements incessants de Pat, et I’étonnement que leur camaraderie
semblait susciter parmi les tiers.

11 lui était déja arrivé de se montrer en public avec des célébrités spor-
tives de basse extraction, pugilistes, jockeys ou athlétes, mais aucun d’eux
ne l’avait charmé comme Pat, et aucun ne lui avait inspiré la méme sincere
affection. Car chez cet enfant de I’East End, a c6té de sa brutalité native,
il devinait et appréciait toutes sortes de qualités essentielles, vaillance,
générosité, dévouement, profondément enracinées chez ce jeune barbare
au grand ceeur.

Quand le repas fut terminé, ils allérent prendre le café dans une galerie
vitrée qui dominait le large boulevard longeant la mer. A cette saison, les
trains de plaisir n’avaient pas encore commencé a amener de Londres
leurs contingents journaliers, et les promeneurs appartenaient presque
exclusivement au monde des oisifs fortunés. Un cigare entre les dents,
Pat les regardait passer curieusement, puis relevait les yeux vers la mer
d’émeraude.

Tout a coup une voix de femme s’éleva derriére eux.

— Hallo, Tom ! Est-ce que vous ne m’avez pas vue, ou bien que vous
me reniez tout a fait ?

Lord Westmount s’était retourné avec une exclamation d’étonnement.

— Hallo, Bella! Et que faites-vous donc ici ?

— Quel frére affectueux vous faites, répondit son interlocutrice avec
un rire harmonieux. Voila bien trois mois que nous ne nous sommes vus,
si je ne me trompe, et vos premiers mots ressemblent a un reproche. Est-ce
que je vous dérange ?

Son regard se posait sur Patrick Malone avec une expression un peu
moqueuse, mais pleine de bonne humeur. Lui, embarrassé, s’était levé et
se tenait immobile et muet. Sa simplicité méme lui évitait les attitudes
génées et les mouvements niais et gauches de beaucoup d’hommes du
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peuple en présence de leurs supérieurs dans I’échelle sociale. Il restait
debout, un peu raide, mais large et majestueux comme un guerrier vétu
d’une armure, et puisque cette femme le regardait, il trouvait naturel de la
regarder aussi. Ses yeux a elle, au fond desquels avait d’abord passé une
lueur amusée, s’attardérent un peu sur sa silhouette, sans déplaisir ; mais
presque aussitot elle se tournait de nouveau vers son frére.

Celui-ci désigna son compagnon d’un geste un peu géné :

— Laissez-moi vous présenter... Mr. Battling. .. Pardon : Patrick... Pa-
trick Malone.. ., un de mes amis.

Elle tendit la main a Patrick d’'un geste souple, avec un sourire, qui
s’accentua un peu quand les dures phalanges du boxeur se refermérent
fortement sur ses doigts.

— Vous étes venus ici pour la journée seulement ? Moi je suis a East-
bourne depuis quinze jours, depuis mon accident. Car j’ai eu un accident.
Ne vous inquiétez pas, 6 le plus affectueux des freres ; ce n’était rien : une
petite chute de cheval au cours d’une chasse dans le Leicestershire. ..

Tout en parlant elle s’était assise a coté de la table que son frere et
Patrick occupaient, et ce dernier se rassit a son tour; aprés un intervalle
toutefois, un intervalle ou il resta debout, les yeux fixés sur elle. Comme
elle s’adressait naturellement a son frere, il put ensuite continuer a la
regarder.

Elle était grande, mince, mais mince comme le sont certaines An-
glaises entrainées aux sports, qui sont fortement membrées sans étres
trés développées de la poitrine ni des hanches. Son profil était pur et net ;
elle avait des lévres un peu minces, mais trés rouges, d'un beau dessin,
des cheveux aux reflets de cuivre, des yeux clairs, beaux et froids. Son
type la rendait cousine germaine et presque sceur des jeunes Anglaises ty-
piques décrites par les étrangers, les girls jolies, miévres et sentimentales
qui conduisent avec un parfait décorum des flirts innocents. Seulement la
ressemblance s’arrétait 1a.

Avec toute sa grace un peu froide et distinguée, elle se révélait au
second coup d’ceil douée d’une vitalité prodigieuse, d’'une surabondance
d’énergie qui se dépensait de mille fagons différentes : sports excitants
et dangereux, voyages constants, innombrables entreprises — et, apres,
toutes ces dépenses de force nerveuse lui laissaient encore un tel surcroit
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de vitalité ardente, que cette vitalité lui tenait lieu de sentiment et de
passion.

Un type de femme qui se rencontre en Angleterre plus fréquemment
que ne le laissent soupgonner les romanciers a ’eau de rose, surtout dans
les cercles sociaux sportifs et semi-aristocratiques, le monde de la chasse
aurenard, du turf et du yachting. Un type de femmes qui semblent froides
et pures, et qui sont froidement impures ; c’est-a-dire qu’elles accumulent
les aventures d’amour sans grand entrainement sensuel et sans y attacher
d’importance, simplement comme une branche secondaire de leur terrible
activité, et pour satisfaire leur curiosité et leur instinct de vivre avec in-
tensité et avec hardiesse.

Elle continuait a causer avec son frére a phrases un peu décousues,
mais plaisamment, en camarade. Patrick Malone, oublié, la regardait de
toutes ses forces, franchement, avec une curiosité candide, et ne prétait
aucune attention a leurs paroles. Ils baissérent pourtant un peu la voix
pour entamer des sujets plus intimes.

— Et votre mari ? interrogea lord Westmount. Il est toujours... ?

— Toujours sur la cdte d’Azur ; mais oui. Je le sais parce qu’il a gagné
un prix de tir aux pigeons la semaine derniére et que j’ai vu son nom
dans les journaux. Autrement j'ignorerais toujours sa résidence actuelle.
Nos rapports sont a peu prés aussi serrés et aussi suivis que ceux que
j'entretiens avec vous : c’est tout dire !

Elle rit de nouveau, d’'un rire moqueur mais harmonieux. Puis la
conversation glissa sur des sujets d’actualité, la chasse, le golf, les faits et
gestes d’amis communs, la saison mondaine qui approchait et s’annon-
cait brillante. C’était de I’hébreu pour Pat, tout cela, ce dont ils parlaient
et méme les mots qu’ils employaient pour en parler ; mais, chose curieuse,
cela le mettait parfaitement a son aise. Il avait la sensation qu’il n’était pas
réellement avec eux, mais seulement a c6té d’eux, et indépendant comme
un spectateur.

Une histoire comme il y en a dans les livres... Voila ce qui lui arrivait.
1l se trouvait miraculeusement transporté dans le monde aristocratique et
merveilleux dont parlent les feuilletons des journaux du soir. Souvent il
avait lu ces feuilletons par désceuvrement, apres avoir consulté les résul-
tats des courses ou des matches de football de la coupe d’Angleterre, et
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devant ses yeux avaient défilé de jeunes lords comme lord Westmount,
bons enfants et débonnaires, volontiers familiers avec leurs inférieurs
parce qu’ils avaient conscience de ’abime infranchissable qui les sépa-
rait d’eux.

Et dans ces mémes feuilletons, il avait lu des descriptions de jeunes
ladies prodigieusement belles, pétries de raffinement inouis, fonciérement
différentes des femmes du commun. Evidemment c’était une de celles-1a
qu’il avait sous les yeux, et il la regardait comme un spectacle.

Cette peau unie et fine comme un tissu de luxe, ce beau visage sans
défaut, ces mains soignées — que tout cela était donc beau a voir ! Mais
plus beau encore peut-étre et plus émouvant, était le luxe pourtant simple
que les détails de sa mise révélaient : sa robe d’étoffe souple qui donnait
une impression de mollesse voluptueuse, les torsades presque négligées
de sa chevelure, les diamants de ses doigts...

Et voici que cette héroine de feuilleton lui parlait, a lui!

— Etiez-vous déja venu a Eastbourne ?

Quand il essaya de répondre, quelque chose I’étrangla. Il toussa en
détournant poliment la téte, et répondit ensuite d’une voix claire :

— Non, Lady, jamais.

Elle sourit de cette appellation respectueuse, et continua a sourire en
le regardant, parce qu’il avait l’air attentif et simple d’un écolier qu’on
interroge et qui s’efforce de répondre de son mieux, et que cet air faisait
un contraste curieux avec ses yeux hardis et sa michoire massive. L’hom-
mage muet d’admiration de ce jeune barbare ne lui était pas indifférent.

— Avez-vous quelque chose a faire ? demanda-t-elle en se retournant
vers lord Westmount. Non ! Alors vous pouvez monter avec moi jusqu’au
haut de Beachy Head pour respirer un peu le vent. Ma voiture doit étre
préte.

Aprés un regard un peu hésitant dans la direction de Pat, lord West-
mount accepta, et quelques minutes plus tard 'auto les emportait tous
trois, escaladant la cote abrupte qui monte d’Eastbourne vers le sommet
du promontoire.

Assis face a la route devant ses deux compagnons, qui occupaient
la banquette du fond, Pat Malone ne pouvait détacher ses regards d’un
porte-fleurs fixé a la paroi, ou deux roses trempaient dans un peu d’eau.
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Il sentait autour de lui cette atmosphére d’une voiture de femme élégante,
qui est un peu une atmosphere de boudoir ; une bouffée de parfum arriva
jusqu’a lui et lui fit monter le sang aux tempes. Lorsque la voiture, arrivée
au faite, s’arréta, il sauta a terre avec une sorte de soulagement, un peu
étourdi.

Derriére lui lady Hailsham descendit lentement, souriant encore du
sourire énigmatique qui s’était formé sur ses lévres pendant la montée,
pendant que ses yeux erraient sur la carrure démesurée du pugiliste, ces
vastes épaules musculeuses qui remplissaient la voiture plus qu’a moitié.

Dés qu’ils furent a terre, le vent les frappa en pleine poitrine, un vent
qui venait du large, fort et continu. Et comme ils étaient tous trois d’une
race saine et vigoureuse, endurcie au plein air et que le vent grise, ils se
pencheérent contre cette rafale ininterrompue, pour conserver leur équi-
libre, et avancerent jusqu’au bord de la gigantesque falaise a pic.

Pat, qui n’avait jamais vu la grande mer, regardait de tous ses yeux,
les narines dilatées aussi pour aspirer la brise salée, et peu a peu il sentit
une ivresse 'envahir.

— Boss..., dit-il aprés un long silence. Il faudra m’emmener ici de
temps en temps, avant les grandes batailles... Ca m’aidera a rosser les
étrangers.

Lord Westmount crut le moment venu de dire a sa sceur ce qu’était
Pat Malone.

— Notre ami que voici est boxeur, fit-il d’un air un tant soit peu géné.

— Je m’en doutais ! répondit-elle avec un sourire.

Mais presque aussitot elle craignit d’avoir blessé le pugiliste.

— Il faut étre fier de votre métier, Mister Malone ! dit-elle en le regar-
dant dans les yeux. Nous autres gens du monde qui nous intéressons aux
sports, nous n’avons souvent pas assez de respect pour vous qui étes en
somme nos modeéles et nos maitres. Toutes les qualités que nous admi-
rons le plus, le courage, et la loyauté, et la dévotion a un idéal difficile,
c’est vous qui nous en donnez les meilleurs exemples. Beaucoup d’entre
nous vous donnent un peu de leur argent et se croient quittes envers vous;
mais ceux qui sont justes reconnaissent qu’ils vous doivent aussi un autre
tribut : un tribut d’estime fraternelle et d’admiration.

Elle avait commencé a parler un peu froidement, comme par politesse,
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mais la figure du jeune boxeur tournée vers elle, avec ses yeux qui flam-
baient et son air d’émotion ingénue, parut I'inspirer peu a peu. Quand elle
se tut, ils restérent tous les deux immobiles quelques secondes, croisant
leurs regards. Entre cette jeune femme aristocratique et I’enfant de I’East
End un lien surprenant exista quelques secondes, né de la rencontre de
leurs deux natures pétries au fond de la méme matiére violente et hardie.

IIs restérent tous trois une demi-heure sur la falaise, jouissant du vent
salé, du spectacle de la mer houleuse, et suivant du regard les navires qui
passaient presque a leurs pieds.

Au moment ot ils allaient regagner la voiture, lady Hailsham et Pat
se trouvérent seuls quelques instants.

— Dites... ., murmura-t-il d’une voix un peu rauque. Ce que vous disiez
tout a I’heure des... des hommes comme moi. ... Est-ce que vous le pensez
réellement ?

— Certainement !... Et je vais vous dire autre chose, Mister Malone.
Quoi qu’il arrive, efforcez-vous de rester ce que vous étes maintenant,
simple et fort... — elle allait dire « comme un animal » mais se ravisa — ...
comme vous |’étes : et ne devenez jamais pareil aux petits messieurs des
salons !

Plus tard, au moment ou les deux hommes allaient repartir pour
Londres, elle lui dit encore :

— Je regrette que dans ce pays-ci les femmes ne soient pas souvent
admises aux combats de boxe; mais je trouverai bien le moyen d’aller
vous admirer un jour. Au revoir. ..

Dans l'auto qui roulait a toute vitesse sur la route déja obscure, Pat
Malone pensait a ses paroles, et chaque fois un frisson lui passait dans
les épaules, et ses machoires se contractaient ; car 'émotion se traduisait
naturellement chez lui en violence, et il songeait aux coups sauvages et
rusés qu’il frapperait dans le ring, s’il sentait les yeux de cette femme fixés
sur lui.

T
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cHAPITRE V1I

| NDY CLARKSON, L’ENTRAINEUR, tenait le SportingLife déployé sur
ses genoux et en donnait lecture a haute voix.
Ses poings aux phalanges massives maniaient le journal avec
des précautions un peu maladroites, comme une chose prodigieusement
fragile et préte a se déchirer au moindre contact. Il lisait lentement, avec
effort, et comme il faisait au milieu des phrases de nombreuses pauses
qui les découpaient a contresens, les trois boxeurs qui I’écoutaient avaient
aussi besoin de faire tous leurs efforts pour comprendre. Les sourcils fron-
cés, la bouche ouverte, tous quatre se donnaient grand mal et trouvaient
évidemment ce travail intellectuel plus dur qu’aucun entrainement.

— Ah! fit Andy Clarkson, la boxe : voila. Il y en a deux colonnes au-
jourd’hui.

Et il redoubla d’attention et d’efforts.

« Des rumeurs assez surprenantes... ont circulé sur I’état de santé
physique et morale pourrait-on... dire de notre champion poids moyen
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Jim Donnegan. L’on sait qu’il... doit rencontrer le mois prochain au Na-
tional... Sporting Club la révélation du moment, Battling Malone, dans
un match comptant... pour le championnat et la ceinture... de lord Lans-
downe. Le bruit... court que découragé par de récents insucces il songe. ..
a déclarer forfait. Que croire ? »

Il s’arréta 1, et un long silence suivit, au cours duquel les mots qu’il
venait de lire finirent par prendre un sens et s’infiltrer enfin dans quatre
cranes épais.

— C’est pas possible ; il ne ferait pas ¢a! s’écria Jack Hoskins.

— On ne le lui permettrait pas, hein! ajouta Steve Wilson, I’ancien
Horse-Guard, pour qui tous les officiels du monde de la boxe, et plus spé-
cialement ceux du National Sporting Club, étaient un peu des officiers,
dont les commandements étaient définitifs et sans appel.

Pat Malone, bien que le plus consterné des quatre, ne disait rien;
seulement il regardait ses trois compagnons I'un apres l'autre, et tous
les traits de son visage exprimaient une indignation naive.

— Un champion d’Angleterre! clama Andy Clarkson d’une voix lu-
gubre. Un champion d’Angleterre qui veut déclarer forfait plutot que de
recevoir sa raclée comme un homme ! Qu’il pourrisse vivant, le damné
lache! On devrait le forcer a monter dans le ring avec Pat, qu’il soit en
condition ou non, pour qu’il emporte au moins avec lui une figure en
marmelade et quelques cotes cassées dans le sale petit public-house ou il
veut prendre sa retraite !

— Ecoutez!... Ecoutez ... criérent les autres. C’est ca !

L’entraineur jeta le journal a terre avec un geste de dégofit, et un si-
lence navré s’appesantit. Les quatre hommes étaient réunis dans le ves-
tiaire attenant au hall de Deptford, apres la séance d’entrainement du
matin. Une odeur de sueur et d’embrocation flottait dans ’air, et Pat Ma-
lone, de méme que ses deux « sparring partners », avait la figure encore
un peu empourprée et marquée de meurtrissures superficielles, vestiges
de leur travail journalier.

— Je vais aller aux nouvelles cet aprés-midi ! finit par dire Andy Clark-
son. Vous, Pat, vous pourrez aller faire un tour jusqu’au parc de Green-
wich, en accélérant un peu les deux derniers milles du retour, mais sans
forcer. Quel malheur ! Juste comme tout marchait si bien ! Et la saison qui
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va finir...

Quand il revint le soir, sa mine féroce et navrée confirma le désastre
avant qu’il n’elit parlé.

— Ca y est... le bandit! Il dit qu’il ne se sent pas bien, qu’il est ma-
lade... Des histoires, quoi! Au Club, ils parlent de lui trouver un rem-
placant, un mannequin quelconque qui ne durera pas assez longtemps
pour que Pat ait le temps de s’échauffer et de montrer ce qu’il sait faire.
Et apres ¢a il faudra attendre ’automne pour un match de championnat,
quand Garfield sera revenu d’Australie.

Pat se gratta la téte.

— Pourquoi donc que je n’irais pas tout de suite apres le Francais, au
lieu d’attendre que j’aie le championnat et la ceinture ? Ou bien encore
apres le negre, Sam Langdon ? On dit qu’il peut descendre a la limite des
poids moyens, et puis quand méme, quelques livres de plus ou de moins...

Andy Clarkson l'interrompit sauvagement.

— Vous, mon gargon, vous allez vous tenir tranquille et faire ce qu’on
vous dit de faire. Si les gentlemen nous entretiennent tous les deux comme
des princes, vous et moi, sans compter Jack et Steve que voila, c’est pour
que chacun de nous fasse son travail. Votre travail a vous, c’est de com-
battre quand on vous le dit, et pas avant, et avec les hommes qu’on vous
ameéne. Mon travail a moi, c’est de vous dire que faire et de vous apprendre
ce que vous ne savez pas... et il y en a encore long !

Pourtant Pat continuait a secouer la téte, impatienté et maussade, et
un peu plus tard, il sortit dans le hall et s’en alla réver le front appuyé aux
vitres de la baie qui donnait sur la Tamise.

Quelque chose le troublait, une sorte d’impatience qu’il ne s’expli-
quait pas lui-méme. Dépit causé par la reculade inattendue de Jim Don-
negan et le retard que cette reculade apportait a sa premiére grande ba-
taille, sans doute ! Voila ce qu’il se disait. Pourtant non seulement c¢’était
une sensation nouvelle pour lui que ce trouble vague de I’esprit ; mais en-
core le seul fait de rester songeur, de s’étudier lui-méme, montrait qu’il
avait un peu changé, mystérieusement et a son propre insu.

De l'autre c6té du large fleuve, les lumiéres de la berge et des navires
amarrés se réduisaient aux dimensions de simples points lumineux qui se
reflétaient et scintillaient dans I’eau trouble ; plus prés, un canot a rames
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passa rapidement, faisant avec sa proue un bruit clapotant qui s’entendait
distinctement dans le silence ; puis voici qu'un écho lointain de musique
arriva jusqu’aux oreilles de Patrick Malone.

Lentement la musique se rapprocha; des lueurs nombreuses dan-
sérent a la surface de 'eau, et un grand vapeur passa, brillamment illu-
miné, d’ou venaient des sons de violons et de harpes. C’était un des ba-
teaux d’excursion qui, pendant la belle saison, descendent et remontent
la Tamise entre Londres et la mer, trajet qu’ils font en quelques heures,
entre les rives d’abord resserrées, ajourées de docks, semées d’entrep6ts
et de cargo-boats a I’ancre, puis un peu plus loin plates et lointaines, de
plus en plus lointaines, jusqu’a ce que 'embouchure devienne le large
bras de mer ou les plages populaires commencent.

Il passa dans la nuit comme une apparition un peu féerique, ce navire
de plaisir ou il n’y avait place que pour la gaieté et le repos nonchalant.
L’orchestre installé sur le pont faisait monter dans 'ombre une mélodie
italienne, langoureuse et douce, qui faisait que les couples de « sweet-
hearts » assis I'un contre I’autre sur les chaises longues ou les bancs du
pont se prenaient les mains et se regardaient a travers 'obscurité avec
tendresse.

Patrick Malone le vit passer sans bouger et sans rien dire, le front
appuyé a la vitre ; mais quand les lumiéres et les sons de orchestre se
furent éloignés il sentit qu’une irritation sourde et un peu douloureuse
lui poignait le cceur.

11 se dit a lui-méme a mi-voix :

« Je suppose que la dame d’Eastbourne m’a oublié depuis longtemps. »

Etil resta réveur. Parbleu, qu’elle ’avait oublié ! Elle lui avait dit toutes
sortes de choses aimables et douces, par politesse de grande dame, et par
politesse elle avait eu pour lui quelques regards qui avaient été doux aussi.
Mais depuis...

Encore si Jim Donnegan n’avait pas été un lache; s’il avait accepté
de défendre son championnat et sa ceinture, ¢’aurait été un vrai grand
combat, celui-1a, un de ceux dont tous les journaux parlent. Elle aurait vu
son nom, Battling Malone, et le récit de sa victoire, et peut-étre se serait-
elle souvenue de lui un peu plus longtemps. .. Mais ¢’était fini : le combat
n’aurait pas lieu, et Andy Clarkson et les autres continuaient a le tenir en

65



Battling Malone, pugiliste Chapitre VII

tutelle, comme un enfant dont on surveille tous les pas.

Tout a coup la rage secoua Pat, et ses poings se contracterent au bout
de ses bras. Il en avait assez de rester dans un coin comme un petit garcon
en pénitence ! Dehors il y avait tout le vaste monde plein de merveilles,
peuplé de femmes pareilles a des déesses; il y avait aussi la renommée
qui attendait les garcons comme lui pour faire résonner leurs noms et les
rendre presque les égaux des « toffs ». Et il y avait Pargent : les beaux
souverains d’or, les bank-notes dont le papier raide craquait et que les
heureux de ce monde sortaient de leurs poches négligemment, plusieurs
a la fois, pour acheter toutes les choses qui rendaient la vie somptueuse
et belle.

Pat se redressa et commenca a agiter des projets dans sa téte comme
un prisonnier qui songe a une évasion. Il brilait du désir de faire quelque
chose d’éclatant, quelque chose qui attirerait 'attention sur lui, qui lui
vaudrait les regards d’encouragement et d’approbation des femmes aux
blanches mains endiamantées.

Jim Donnegan... il n’y fallait plus songer. Inutile également de s’a-
dresser au National Sporting Club pour un combat avec le Francais ou
le négre : lord Westmount, Sladen et les autres s’y refuseraient, lui com-
manderaient d’étre prudent et d’attendre. A qui pourrait-il donc avoir
recours ?

Cet Australien... Comment diable s’appelait-il? Celui qui venait de
louer une salle gigantesque dans le West End de Londres et qui annon-
cait déja des rencontres sensationnelles... MacGregor ! C’était bien son
nom : MacGregor. Il avait de 'argent, de I'expérience, il cherchait des
hommes ; tous les journaux avaient parlé de lui et de ses ambitieux pro-
jets. En quelques instants la décision de Pat fut prise : il irait trouver cet
Australien des le lendemain et s’offrirait a n’importe quelles conditions a
combattre n’importe quel adversaire, pourvu que ce fit un homme connu,
un vrai champion dont la défaite ferait du bruit.

T
1

Le lendemain matin il s’esquiva sans rien dire a personne.

Dés qu’il se retrouva dans les rues de Londres, seul et libre comme au-
trefois, toute sa débrouillardise d’enfant du pavé lui revint. Il commenca
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par aller demander aux bureaux du SportingLive ’adresse de MacGre-
gor... Piccadilly Hotel... Regent Street... Trés bien ! Une demi-heure plus
tard il se présentait a ’adresse indiquée. On lui répondit que Mr. Mac-
Gregor était sorti, mais devait rentrer d’'une minute a 'autre. Il attendit.

Du hall d’entrée de I'hétel, ou il s’était assis, il pouvait voir a travers
les grandes portes vitrées le mouvement de Regent Street : les automo-
biles luxueuses qui passaient, les femmes élégantes qui pénétraient dans
les magasins ou bien suivaient les trottoirs a petits pas, regardant les éta-
lages magnifiques avec attention mais sans avidité, de I’air de femmes qui
pourraient franchir le seuil et acheter, si elles voulaient. .. Tout cela attisa
son ambition davantage.

MacGregor était grand, trés bien habillé, tanné de visage, et avait 'ceil
d’un connaisseur d’hommes. Il vint tout droit a Pat et lui serra la main
affablement.

— Vous m’avez demandé ? Si vous voulez bien me rappeler votre
nom... Malone. Eh ? Patrick.. . Battling Malone... Je me souviens trés bien
de ce nom; les journaux ont parlé de vous. Et vous voulez me parler ? Pas-
sez par ici.

Pat lui expliqua d’'une maniere d’abord assez confuse le but de sa vi-
site. Il lui fit comprendre que les gentlemen qui s’étaient constitués ses
protecteurs le tenaient trop longtemps en lisiére ; qu’il en avait assez;
qu’il voulait faire quelque chose de grand et d’éclatant... Il combattrait
n’importe qui, qui fit un champion, Serrurier, Sam Langdon ou tout autre,
etil n’y regarderait pas a quelques livres pres, ni pour le poids de son ad-
versaire, ni pour 'argent !...

MacGregor I’écouta sans l'interrompre, et, quand il se tut, resta son-
geur quelque temps.

— Diable! fit-il enfin. C’est du gros gibier qu’il vous faut, mon gargon !
Et vous croyez que vous auriez une bonne chance de battre ces hommes-
la?

Pat leva sur lui ses yeux ingénus et hardis, et dit trés doucement, po-
sément, comme s’il parlait d’un tiers :

— Je ne pense pas qu’il y ait un homme de mon poids, blanc ou noir,
qui puisse tenir plus de dix rounds contre moi.

— Diable ! fit encore I’Australien avec un sourire. Mais son regard jau-
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geait Pat et semblait le mesurer dans tous les sens, peser la vraie valeur
de ces épaules démesurées, de cette machoire pareille a une falaise, et du
cceur indomptable et sauvage qui flambait dans ses yeux.

— C’est que... reprit-il apres un silence, vous n’étes pas encore treés
connu... Il y a bien votre victoire sur Jim Ellis, et les journaux ont dit
grand bien de vous, et méme sonné tres fort la grosse caisse, certains
d’entre eux... Mais tout de méme !

11 réfléchit quelque temps.

— Avec pas mal de publicité, peut-étre... des tuyaux d’entrainement
bien entendus et suffisamment sensationnels... Serrurier : il ne faut pas
songer a lui pour le moment ; ses contrats le retiennent en France ; mais
si vous étes prét a combattre Sam Langdon et que vous lui laissiez dicter
ses conditions en ce qui concerne le poids. Eh ?

Il sembla se décider tout a coup.

— Restez déjeuner avec moi. Cet aprés-midi je vous emmenerai a
Hampstead, au « Bull and Bush » ; le poids lourd américain Sid Moran
s’entraine la en ce moment. Je vous essaierai contre lui : quelques rounds
discrets derriére des portes closes. .. et si vous me faites bonne impression
vous aurez votre combat !

— Pour un quasi-débutant comme vous, ajouta-t-il, battre Sam Lang-
don ou simplement faire figure honorable contre lui, ce serait un saut en
pleine gloire.

Pat bondit sur ses pieds, le sang en feu a la pensée de ce que cela
représentait pour lui.

— Boss... cria-t-il d’'une voix étranglée, tremblant de violence conte-
nue, mettez-moi dans le ring avec ce negre-la et je lui arracherai la téte !

A quatre heures de 'aprés-midi ce jour-13, le gigantesque Sid Moran
qui, conscient de ses six pieds deux pouces de taille et de ses deux cent dix
livres de poids, avait souri jovialement quand on avait parlé d’essayer un
poids moyen contre lui, était assis sur un banc dans le gymnase attenant
a I’hotellerie du « Bull and Bush », encore un peu hébété.

Toutes les vingt secondes il répétait machinalement en hochant la téte
dans la direction de Pat Malone, qui se rhabillait :

— Golly... vous savez cogner, vous !... Golly, il n’y a pas a dire ; vous
savez cogner !

68



Battling Malone, pugiliste Chapitre VII

MacGregor était assis devant une table et achevait de remplir les
blancs d’une formule de contrat.

— Tenez! dit-il a Pat. Signez ici.

Pat prit la plume dans un poing et sans rien lire signa son nom, I’épe-
lant a haute voix a mesure avec tant d’application et un tel effort que les
veines de ses tempes saillirent comme des cordelettes.

— Les journaux sportifs vont avoir de la copie toute trouvée demain. ..
et les jours suivants, fit MacGregor, sans compter la publicité, qui ne sera
pas mince. Ma salle peut tenir quinze mille personnes, et les places les
moins cheres seront une demi-guinée.

Avant de quitter ’hotellerie, Patrick Malone demanda du papier et
écrivit une lettre. C’était la premiére de sa vie, et elle lui prit longtemps ;
mais le résultat lui parut superbe.

Cette lettre était adressée a « Lady Hailsham... a Londres... Faire
suivre » et disait :

« Je me bats avec le négre Sam Langdon le mois prochain, et il pese
six livres de plus que moi, et je le rosserai en pensant respectueusement
avous. »

T
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— Vous n’avez pas été raisonnable, Pat! dit lord Westmount.

Le major grogna de colére :

— Raisonnable... Bon Seigneur !... Demander a un Irlandais d’étre rai-
sonnable, c’est demander a une carpe de danser sur la corde raide.

Lord Westmount continuait a regarder Patrick Malone d’un air tran-
quille, mais un peu offensé, et décu.

— Vous n’avez pas été raisonnable, Pat ; et pour dire la vérité, je trouve
que vous ne vous étes pas trés bien conduit envers nous.

Géné, Pat baissait les yeux et se balangait d’un pied sur lautre, les
mains sur les hanches ; mais sa figure s’était faite obstinée et maussade.
Il ne voulait pas expliquer les raisons de son coup de téte, et quand bien
méme il 'aurait voulu, il etit été absolument incapable d’exprimer en mots
la poussée d’ambitions et de désirs qui était montée brusquement en lui.
Il sentait confusément que tous ces gentlemen qui s’étaient occupés de lui
avaient le droit de se plaindre, puisqu’il s’était révolté contre leur tutelle,
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et pourtant il n’en éprouvait aucun regret.

Ses compagnons d’entrainement, Wilson, Hoskins et Andy Clarkson,
se tenaient a quelque distance, évidemment plus impressionnés qu’il ne
Pétait lui-méme par les reproches qui lui étaient adressés.

— Alors, c’est définitif : vous avez signé ?

Pat fit « Oui » de la téte.

— Puisque c’est fait il n’y a plus rien a dire, car nous ne vous deman-
derons pas de revenir sur votre parole, Pat. Il faut laisser les forfaits et
les reculades a Jim Donnegan et a ceux de son espéce. Vous rencontrerez
le négre le mois prochain; voila qui est entendu; il ne vous reste qu’a
faire tout votre possible pour vous mettre en condition et le battre ; nous,
nous continuerons a vous aider tant que nous pourrons, et nous mettrons
notre argent sur vous; et les garcons que voici feront tout leur possible
pour vous aider aussi. N’est-ce pas ?

« Sur ! » cria Jack Hoskins, et lui et ses deux compagnons se joignirent
au groupe, les yeux luisants, oubliant déja les reproches et les querelles.
Méme Andy Clarkson oublia sa colére et, devant le fait accompli, ne son-
gea plus qu’au triomphe possible de la bonne cause.

— 11 est déja presque en condition, mon lord! dit-il. Je vais le faire
ralentir un peu pendant une quinzaine pour éviter le surmenage, et apres
cela il restera encore trois bonnes semaines pour 'amener dans le ring,
dur et fort, et prét a se battre pour sa vie.

Il se rapprocha de Pat et lui appliqua une formidable tape sur I’épaule.

— Vous avez une vraie téte d’Irlandais sur vos épaules, garcon, qui
tient pour a peu prés deux pence de bon sens et pour cing cents livres de
folie, et obstiné comme une mule, avec cela, et je devine que vous avez
signé un contrat idiot ; mais ¢a n’empéche pas que nous sommes tous avec
vous et que quand ce négre sortira du ring le mois prochain, il saura qu’il
a été dans une bataille sans avoir besoin qu’on le lui dise.

« Str! » cria encore Jack Hoskins avec un enthousiasme sauvage.
Tous, ils ne virent plus en Pat que le champion de leur race, celui qui
allait porter dans le ring I'argent des gentlemen et ’honneur de tous. Ils
lui souriaient tous ensemble, de larges sourires joyeux et un peu féroces,
parce qu’ils songeaient déja au combat qui venait et que I'idée les excitait.
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Pat leva tout a coup les yeux et les regarda I'un aprés 'autre, ému par
cet élan de fraternité chaude devant lequel tout le reste disparaissait.

— Vous étes de braves garcons, balbutia-t-il, de vrais braves garcons !
Strement je rosserai ce négre-la. J’ai promis.

T
B

MacGregor n’était pas seulement un organisateur avisé et plein d’ex-
périence ; ¢’était aussi un homme qui comprenait le pouvoir presque sans
limites de la publicité, et s’entendait a son usage.

Au lieu d’annoncer purement et simplement par la voie de la presse
qu’un match aurait lieu a tel endroit et a telle date entre la merveille pugi-
listique qu’était le negre Sam Langdon, réputé déja dans trois continents,
et un quasi inconnu nommé Battling Malone, il consacra quinze jours a
préparer l'opinion publique par des voies détournées.

Plusieurs organes sportifs des plus répandus, tant quotidiens qu’heb-
domadaires, publiérent des séries d’articles assurément différents mais
qui aboutissaient tous & la méme conclusion : Nous avons peur ! Peur des
étrangers, des Américains, des Frangais ; peur des négres! La décadence
du pugilisme anglais était peinte sous les couleurs les plus sombres, exa-
gérée a plaisir, transformée en une déchéance nationale que chaque ci-
toyen des Iles Britanniques portait au front comme un sceau d’infamie.

Les époques glorieuses de Tom Cribb, de Sayers, de Jem Mace faisaient
l'objet de commentaires navrés, pleins de regrets cuisants et de honte. Les
plus honorables défaites de ces derniéres années devenaient de véritables
déroutes, sous la plume amére des scribes de MacGregor. Tout n’était qu’-
humiliation et ignominie. Le lion britannique se sauvait le long du mur,
la queue entre les jambes, devant les cris belliqueux du coq gaulois et de
laigle américain. ..

Trois cent mille sportsmen anglais lurent ces articles et en conser-
verent toute la journée une rage sourde qui leur inspirait le désir d’as-
sommer quelqu’un : un Francais, un négre, I'auteur de I’article, n’importe
qui...Les journaux politiques reprirent le cri et en firent une des questions
du jour, amenant le pugilisme sur le tapis entre les autres « manchettes »
du moment, la gréve qui menacait, le mariage d’une chanteuse en renom,
les derniers sursauts de la Chambre des lords.
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Sous I’avalanche de lettres provenant de lecteurs indignés qui protes-
taient, les articles des journaux se firent un peu moins pessimistes, mais
plus précis. On prit Sam Langdon comme exemple : un homme qui était a
peine au-dessus de la limite des poids moyens, et qui pourtant n’arrivait
pas a trouver dans tout le Royaume-Uni d’adversaire a sa taille. Quelques
poids lourds consentiraient bien a monter dans le ring avec lui, mais sans
se faire aucune illusion sur leur propre chance et parce qu’ils savaient
que de l'autre coté de la raclée et de I'insensibilité passagére qui les at-
tendaient, il y aurait pour eux une petite part de la bourse, consolation
suffisante. Mais qui serait assez sot pour payer quoi que ce soit afin de
voir Sam Langdon, la merveille noire, en action contre un mastodonte
maladroit, condamné d’avance a la tuerie ?

De nouveau la morne honte s’étendit comme un voile de deuil de la
mer du Nord au détroit d’Irlande, et des milliers d’Anglais, patriotiques
jusqu’a la frénésie, furent partout hantés par la vision d’une figure noire,
bestiale et impudente, qui du rire de sa large bouche lippue insultait Bri-
tannia...

Et puis dans un de ces articles voici que quelques lignes mystérieuses
se glissérent : une intervention possible, qui serait peut-étre annoncée
sous peu ; la révélation que des sportsmen éclairés, I’élite du pays, avaient
pris ’humiliation nationale a cceur et avaient travaillé dans 'ombre. ..

Morceau par morceau lhistoire fut mise au jour, une histoire qui
méme avant d’étre devenue bien claire se muait déja en une sorte de mi-
raculeuse légende : la formation du « British Champion Research Syn-
dicate ». On citait des noms illustres, derriére lesquels I’éblouissement
de fortunes colossales se laissait entrevoir; la révélation soudaine d’un
homme prodigieusement doué, unique, visiblement envoyé par le dieu
protecteur d’Albion pour étre le premier instrument de la Grande Re-
vanche.

Les divers essais auxquels Patrick Malone avait été soumis tant dans
le hall de Deptford qu’a Hampstead le jour de la signature de son contrat,
devinrent sous la plume des journalistes les mieux renseignés, un systéme
colossal d’épreuves éliminatoires auxquelles tout ce que ’Angleterre, le
Pays de Galles et I'Irlande comptaient de jeunes athlétes ambitieux avait
pris part; d’ou maints hommes de grande valeur étaient sortis I'oreille
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basse, écartés avec mépris pour faire place au miracle vivant, au prodi-
gieux mécanisme de combat qu’était Battling Malone.

Sur la premiére page des journaux et des revues de sport, aux galeries
permanentes du Sportsman et du SportingLife dans Fleet Street, a tous les
étalages de libraires en cartes postales, la photographie de Pat Malone en
costume de combat s’offrit aux regards de tous.

Des passants ignorants des choses de la boxe s’arréterent quelques
instants devant une d’elles, contemplant bouche bée les reliefs surpre-
nants de sa poitrine et de ses épaules; des connaisseurs restérent long-
temps réveurs devant I’agencement de laniéres et de plaques musculeuses
qui lui cuirassaient 'estomac et les cotes ; d’autres emportérent avec eux
le souvenir de son masque d’animal batailleur, de sa machoire massive et
de ses yeux téméraires...

Or, il se passa une chose que MacGregor avait peut-étre espérée, mais
sur laquelle il n’avait guére pu compter a coup sir : sa publicité coincida
avec un mouvement réel d’opinion.

Chagque sport est soumis a des fluctuations qui raménent périodique-
ment enthousiasme et 'apathie. Dans les quelques années qui précé-
daient, une vague de puritanisme avait passé sur ’Angleterre, pour le
plus grand dommage du pugilisme. Les prédicateurs non conformistes,
qui sont toujours doublement a Paffat — a laffit de la réclame retentis-
sante qu’ils pourraient faire a leur secte, et des restrictions austeres qu’ils
pourraient imposer aux hérétiques qui n’en font pas partie — s’étaient
prononcés contre le sport de la boxe, en lui appliquant les adjectifs d’u-
sage. Cela avait suffi pour que dans maintes villes maints chefs constables,
avides de se donner une réputation de vertu, eussent interdit toutes les
rencontres.

La vague avait passé; les chefs constables avaient subi avec promp-
titude et docilité le revirement d’opinion qui s’était produit, et la grande
masse du public avait commencé a redécouvrir une fois de plus le pugi-
lisme oublié. Seulement ce public s’était en méme temps apercu que John
Bull n’était plus le triomphateur jovial d’autrefois, et ¢’avait été pour son
orgueil natif la plus choquante des surprises.

Ainsi les circonstances mémes apportaient a I'organisateur du pro-
chain combat une aide aussi puissante qu’inattendue ; le scepticisme avec
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lequel la rencontre aurait été accueillie en d’autres temps par le monde
spécial du sport se trouva noyé dans le flot d’enthousiasme qui souleva
la masse, et le nom de Battling Malone, crié dans la trompette de la re-
nommée par un organisateur roublard, en sortit dans une clameur qui
I’étonna lui-méme.

Les quotidiens sportifs réservérent aux préparatifs du combat et a
Pentrainement des deux hommes des emplacements spéciaux. Chaque
jour apporta sa nouvelle : quelque détail fantaisiste relatif a la découverte
du champion, qui complétait et enjolivait la légende ; une interview avec
le brave Jack Hoskins, qui fut traité de héros et porté aux nues parce que,
de son propre aveu, le poing irrésistible de Battling Malone lui apportait
plusieurs fois par semaine quelques minutes de sommeil forcé ; le bruit
des paris dont les millionnaires du « British Champion Research Syndi-
cate » appuyaient la chance de leur protégé — preuve définitive de leur
confiance et de la sincérité du combat !

A lire les commentaires et les louanges que leur initiative suscitait,
beaucoup de membres du Syndicat qui ne s’en étaient guére occupés
jusque-la se prirent tout & coup d’un beau zéle, et vinrent tous les jours au
hall de Deptford, aux heures d’entrainement, apporter a Patrick Malone
et a ses compagnons un écho de la clameur du dehors, du grand bruit un
peu inattendu qui s’était élevé autour d’eux.

Andy Clarkson surveillait le travail de son homme avec des yeux lui-
sants ; aux minutes de repos il se rapprochait de lui et, toujours avec ses
gestes et ses attitudes de violence concentrée, continuait a lui prodiguer
des conseils de détail, comme un répétiteur enseigne a son éleve les ré-
ponses favorites d’un examinateur probable :

— Faites attention que vos crochets ne soient pas trop larges, Pat mon
garcon !... Ce négre-la va baisser la téte quand il les verra venir, et si vous
tapez de toutes vos forces sur son crane, ca fera des phalanges cassées,
str!

Ou bien :

— Rusez un peu plus : ¢a peut servir. Ayez lair fatigué, trébuchez
comme si vous alliez tomber dans ses bras, et puis juste comme vous ar-
rivez a distance, placez votre droit au creux de I'estomac, I’épaule gauche
levée haut pour vous protéger la machoire.
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Pat obéissait, et Steve Wilson, qui lui donnait la réplique, recevait un
tel coup de marteau au-dessous du sternum qu’il s’affaissait sur les ge-
noux avec un mugissement étouffé.

Deux ou trois fois MacGregor vint a Deptford, et sa mine satisfaite en
disait plus long qu’aucun discours :

— Vous aurez une chambrée royale pour vous voir, mon jeune ami;
une chambrée comme on n’en avait pas vu a un combat de boxe depuis
bien longtemps. C’est a dessein que je dis « royale », car la famille royale
sera représentée, seulement c’est un secret, il ne faut rien en dire... Si la
location marche bien ? Mais il n’y aura que de la location. Les braves gens
qui essaieront de payer a la porte pour entrer trouveront la salle pleine,
et ils n’auront qu’a attendre le résultat dehors... Une chambrée royale je
vous dis, et beaucoup de dames aussi, et du meilleur monde... Car vous
savez que les dames seront admises...

Pat, qui l’écoutait assez distraitement, releva brusquement les yeux
sur lui, et resta songeur. Les dames seraient admises : il n’avait pas songé
acela. Peut-étre. .. C’était bien improbable ; mais aprés tout le bruit que les
journaux avaient fait, pourtant... Peut-étre la dame d’Eastbourne serait-
elle la.

11 se dit que lorsqu’elle I’aurait vu chasser devant lui tout autour du
ring et corriger comme il allait le faire ce négre fameux, elle ne 'oublierait
pas de quelque temps...

T
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( . A DERNIERE SEMAINE d’entrainement fut passée a Eastbourne

:-’ﬁ 'a comme Pat I'avait demandé. Lady Hailsham n’y était plus, a
w vrai dire, mais il retrouvait 13 le souvenir de ses paroles et du
feu qu’elle avait allumé en lui.

Un logement pour lui et ses compagnons et un gymnase temporaire
avaient été préparés dans une villa au pied de la route qui monte jusqu’a
Beachy Head. Tous les matins ils escaladaient la pente ensemble, couverts
de leurs sweaters d’exercice, a longues foulées nerveuses d’athlétes déja
bien en souffle; ils trouvaient au sommet le grand vent fort et soutenu
du large, dont ils se gonflaient les poumons, et s’en allaient pendant une
heure sur les longues pentes couvertes d’herbes, quelquefois le long de la
mer, quelquefois dans l'intérieur, suivant la chaine des « Downs », mar-
chant, courant souvent, ivres de leur force, ramassant un brin d’herbe
qu’ils gardaient entre leurs dents et qui leur laissait un gott de sel sur la
langue.
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Lord Westmount vint deux fois, et la seconde fois sa sceur ’accompa-
gnait.

Il ne fut pas permis a Pat d’aller déjeuner a I’hétel avec eux, en vue du
régime sévere auquel il était maintenant soumis ; mais ils assisterent tous
deux a son entrainement de I’aprés-midi dans le gymnase. Steve Wilson
et Jack Hoskins, interdits, reconnurent ce jour-la que Pat devenait décidé-
ment trop ardent et trop dur frappeur pour eux, et qu’ils étaient contents
que le grand jour approchat.

Lady Hailsham le suivit des yeux sans bouger ni rien dire, du com-
mencement a la fin, songeant peut-étre a son bull-terrier favori, qui avait
dans ses batailles un peu de cette férocité joyeuse, mais songeant aussi a
coup str que Pat Malone était un homme « pour de vrai », un de ces males
puissants et hardis, proches de la nature, devant lesquels les femmes s’é-
meuvent et frissonnent un peu.

Quand il eut fini, elle ne lui fit aucun compliment ni n’exprima aucun
veeu pour son succeés; mais ses yeux clairs s’attachérent a ceux de Pat
sans réserve, et elle lui dit & voix basse :

— J’ai bien recu votre lettre. .. Je serai la.

Son regard, ses lévres rouges qui s’ouvraient un peu sur ses dents
blanches ; le parfum léger qui émanait d’elle ; I'intimité qui semblait naitre
de leur rapprochement et des mots qu’elle murmurait comme un secret. ..
Pat ne trouva rien a dire, et sa gorge se serra.

Qui sait le souvenir qu’elle emporta, elle, de la proximité de ce jeune
barbare dont la poitrine profonde, aux reliefs accentués, se soulevait et
retombait, si prés d’elle, au rythme de son souffle égal, et dont les yeux
hardis se troublaient devant les siens.

T
t

Mais cette visite ne sembla pas a Pat Malone aussi importante qu’elle
elit pu lui sembler & un autre moment. Tous les menus faits de son exis-
tence journaliére étaient devenus machinaux, presque inconscients; ils
étaient noyés dans la grande vague ardente qui emportait au combat.
C’était la I'effet d’une préparation physique bien réglée et aussi de lat-
mosphere qu’il sentait autour de lui.

Les articles de journaux qu’on lui lisait le matin, les visites incessantes
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de sportsmen venus de Londres, les mines mémes de ses compagnons
d’entrainement, tout lui donnait 'impression que ses visions confuses
d’autrefois s’étaient réalisées, et que Britannia en personne épiait ses
mouvements et comptait sur lui.

Le grand jour venu, la limousine de lord Westmount 'emporta de
bonne heure vers Londres. A trois heures de I'aprés-midi le pesage eut
lieu, simple formalité pour lui, puisque le poids fixé était celui dicté par le
négre, de plusieurs livres supérieur au sien. Mais il vit 1a, pour la premiere
fois, son adversaire Sam Langdon, un homme de sa taille, aussi large que
lui et plus épais, avec un masque de gorille sous un crane couvert en dome
d’une courte toison crépue.

Pat avait connu de nombreux négres, matelots ou débardeurs des
docks, et n’avait nourri a leur endroit qu un mépris tranquille d’Anglo-
saxon ; mais celui-ci lui inspira une aversion immédiate. Il avait pourtant
I'air simple et bon enfant ; mais il parut a Pat étre le negre type, I'incarna-
tion d’une race ennemie et méprisable. La seule idée que cet étre au faciés
semi-humain aspirait a le battre, lui un homme blanc, devant quinze mille
gentlemen et ladies assemblés, parut a Patrick Malone a la fois ridicule et
monstrueux. Il ne lui serra la main qu’a contrecceur.

La cérémonie du pesage terminée, il fut conduit chez lord Westmount,
tout prés de la, mangea et but ce qu'on lui donna, s’étendit sur un lit
de repos et attendit le soir avec quelque impatience, mais sans aucune
nervosité.

Les soins dont il était entouré, les précautions que I’on prenait au-
tour de lui pour lui éviter toute émotion et tout ennui, ’amusaient fort;
mais en méme temps tout cela lui faisait comprendre qu’on le considérait
comme un animal rare, de qui beaucoup dépendait.

MacGregor avait dit vrai : les quinze mille places de la salle étaient
occupées. Dehors, plusieurs milliers de personnes qui avaient di renoncer
a entrer s’obstinaient pourtant a rester la pour recevoir au moins I’écho
des rumeurs du dedans.

La voiture qui amena Battling Malone traversa cette foule lentement ;
juste au moment ou elle s’engouffrait sous la volite, quelqu’un sauta sur le
marchepied, reconnut le champion, et cria. Déja un barrage de policemen
s’était formé et arrétait la foule, mais la clameur qui s’éleva dans le sillage
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de 'automobile disparue était si forte, si pleine d’encouragement et de
confiance enthousiaste, que Pat en fut remué.

« Garcon, tuez ce négre-la! » hurla une voix suraigué.

D’autres cris et d’autres appels se noyeérent dans I’énorme « Hurrah »
d’une foule anglaise en délire, qui produit un volume de son dont les vi-
vats disparates des autres foules ne peuvent donner une idée.

Andy Clarkson lui fit traverser rapidement les couloirs presque vides
et fermer les portes derriére eux, les portes de leur vestiaire. Pendant qu’il
frictionnait son éléve en lui donnant ses derniers conseils, des nouvelles
des combats préliminaires qui se disputaient leur parvinrent pourtant.

— Delaney a battu le Francais ! cria une voix dans le couloir.

Andy Clarkson murmura entre ses dents :

— C’est un bon présage ; ce soir c’est le vieux pays qui gagne sur toute
la ligne. N’oubliez pas ca, garcon !

Jack Hoskins et Steve Wilson, qui devaient lui servir aussi de soi-
gneurs au cours du combat, se contentaient de rendre de menus services
sans rien lui dire. L’émotion avait sur eux un effet comique : ils ne se
parlaient méme l'un a autre qu’a voix basse, comme a des funérailles,
et s’appliquaient a ne pas faire de bruit. Pat se laissait manier et soigner
comme une chose, faisant une figure un peu impatientée. L’argent, la re-
nommeée et les regards des femmes, tout ce qui I’attendait de 'autre c6té
du combat, il ne songeait plus a tout cela; il avait seulement hate de ros-
ser ce neégre, et il lui semblait que les quinze mille personnes de la salle
n’avaient payé leurs guinées que pour cela, pour le voir maltraiter et hu-
milier cette vilaine béte noire...

Ensuite ce fut ’entrée dans la salle, la grande clameur qui ’accueillit,
la présentation au public, I’ajustement minutieux des bandages et des
gants, les dernieres recommandations du referee. .. Pat avait d’abord re-
gardé autour de lui, cherchant les figures amies ; mais la salle était si vaste,
les spectateurs si innombrables, que le premier coup d’ceil lui donna une
sorte de vertige.

Les rangées concentriques de plastrons blancs, d’habits sombres, de
figures pales sous la clarté fulgurante des lampes électriques, se fondirent
en une masse énorme qui ondulait. Il ne vit distinctement que les occu-
pants des rangées de siéges les plus proches du ring ; des hommes en habit,
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quelques femmes en toilettes claires, aux cous desquelles des colliers et
des pendeloques étincelaient, et il en garda une impression confuse qu’ils
étaient quinze mille comme cela : quinze mille « gens de la haute » qui
étaient venus pour le voir.

Pourtant, demi-nu, assis dans un coin du ring surélevé, il se sentait
curieusement isolé, séparé d’eux aussi complétement que si les cordes
eussent été d’infranchissables grilles. Des mains toutes-puissantes ’a-
vaient mis 14, une voix impérieuse lui avait commandé : « Battez ce
négre! » et quinze mille « toffs » étaient venus remplir cette salle et at-
tendaient qu’il obéit. Quand le gong résonna, il sauta sur ses pieds et se
mit a Pouvrage comme un serviteur zélé.

Le public n’était pas un public ordinaire de combat de boxe. Les deux
tiers des spectateurs n’étaient pas de ceux qui s’intéressent de facon conti-
nue aux choses du pugilat ; les expressions techniques n’avaient pour eux
qu’un sens vague et leurs opinions leur étaient parvenues toutes faites
dans les colonnes de sport de leurs journaux. Ils manquaient de points de
comparaison pour apprécier a son juste mérite le spectacle qui leur était
donné et se contentérent de suivre avec intérét ce qui se passait sous leurs
yeux, sans s’en étonner le moins du monde.

Ce qu'’ils virent, ce fut la rencontre, entre quatre cordes tendues, de
deux hommes, 'un blanc et I'autre noir, qui se jetérent 'un sur autre
comme deux bull-terriers et se battirent du commencement a la fin de
chaque round comme les bull-terriers se battent, sans répit, en une offen-
sive continuelle et simultanée, avec la diligence implacable et ’acharne-
ment de deux combattants qui sont tous deux siirs de vaincre, et veulent
en finir au plus tot.

Les profanes qui ne connaissaient du pugilisme que quelques mots
de l'argot du « prize-ring » d’autrefois, et les noms des quelques cham-
pions modernes qui ont le mieux organisé leur publicité, s’imaginérent
sans doute que c’était ainsi que toutes les rencontres pugilistiques se dis-
putaient, et ils se contenterent d’attendre un résultat avec curiosité. Mais
les connaisseurs comprirent de suite qu’ils golitaient la une féte rare, une
de ces batailles serrées et dures ou il n’y a pas place pour les phrases élé-
gantes d’une escrime des poings, ni pour les entrechats inutiles faits hors
de portée.
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Elle était riche de science, cette bataille, mais de la science élémen-
taire et simplifiée que discernent seuls les initiés, « ceux qui savent ».
Le blanc était plus rapide que le noir, et plus ardent; il mettait dans ses
attaques un feu, une violence de détente que le négre ne possédait pas;
mais ce dernier, plus lourd et peut-étre plus puissant, avait toute 'endu-
rance légendaire des hommes de sa couleur, et il avait encore une autre
supériorité : 'expérience du combat, 'expérience acquise dans deux cents
batailles livrées a des hommes de toutes races, de tous pays et de toutes
tailles.

Il n’avait eu pour 'aider aucun hasard heureux, lui, aucun concours de
circonstances, aucune protection ; de la case paternelle, sur une plantation
de coton de Géorgie, au ring ou il comptait gagner ce soir-la deux mille
livres sterling, ¢’avait été une longue trouée : un chemin que sa force et
sa ruse et I'endurance de sa charpente lui avaient ouvert a travers une
foule de deux cents combattants noirs et blancs. De sorte qu’il se rua a
sa nouvelle tiche, implacable et pourtant froid, en homme qui connait le
résultat d’avance.

Quant & Pat... Au coup de gong annongant le commencement du pre-
mier round, il s’était levé d’un saut et avait chargé selon sa tactique or-
dinaire, le front bas, les poings a la hauteur de la poitrine et préts a tout
instant a lancer les coups meurtriers. La premiére minute de ce round, les
premiers corps a corps, les quelques coups qui arrivérent a destination de
part et d’autre ne lui apprirent rien.

Tous les combats se ressemblent au début ! Méme Jack Hoskins, lors-
qu’il lui donnait la réplique dans le hall de Deptford, venait a lui d’abord
avec cette mine agressive et confiante. Tous les hommes qu’il avait déja
rencontrés avaient fait de méme. Seulement, un peu plus tard, lorsque
Uinstinct les avait prévenus qu’ils avaient devant eux un mécanisme de
bataille plus redoutable que le leur, et un tempérament plus féroce, ils
se trouvaient forcés a la défensive : une défensive parfois désespérée et
courte, parfois longue et habile, toujours courageuse mais presque tou-
jours sans espoir. Il s’était accoutumé a les pourchasser devant lui tout
autour du ring avec une joie un peu sauvage, sentant qu’il était plus fort
et plus dur qu’eux, mieux armé pour le combat, plus proche de leurs an-
cétres barbares, et devinant a vingt signes qu’ils le sentaient aussi.
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Or, ce qu’il comprit en faisant face a Sam Langdon et avant que le pre-
mier round ne fit écoulé, c’est qu’il avait affaire cette fois & un homme de
son espece, méme plus primitif et plus barbare encore que lui, descendant
plus direct de la brute ancestrale.

Lorsqu’ils en vinrent a la premiére mélée dans un coin du ring, aux
coups vertigineux frappés de prés, presque front contre front, au lieu d’es-
quiver d’un saut brusque pour reprendre le milieu du ring, comme tous les
adversaires de Pat ’avaient fait jusque-la, le negre s’affermit au contraire
sur ses larges pieds plats et cogna joyeusement.

Sous son os frontal proéminent comme celui d’un gorille, ses petits
yeux enfoncés flambérent; sa bouche aux lévres épaisses se resserra en
une moue sauvage ; sans baisser la téte pour se protéger ni détourner son
regard un seul instant, il placa ses coups soigneusement, bloqua quelques-
uns de ceux de son adversaire, recut les autres sans sourciller et resta sur
sa position, ne demandant apparemment rien de mieux que de continuer
ainsi.

Dans le corps a corps qui suivit, Pat eut dans les narines 'odeur de son
corps échauffé : ce fumet de négre qui suscite chez tant d’hommes blancs
le dégofit et la rage. Au cours d’'une demi-minute de mélée confuse qui
vint ensuite, il se rendit compte tout a coup que c’était lui qui avait rompu
du terrain, que c’était le négre qui le suivait pied a pied maintenant le long
des cordes du ring. Quand il eut compris cela une folie le jeta en avant,
et apres que le coup de gong qui marquait la fin du round eut retenti, il
fallut que le referee séparat de force deux hommes arc-boutés téte contre
téte, qui échangeaient avec des grognements de colére des poussées et
des coups rapides bloqués a mesure.

Le second round fut une répétition du premier : une longue mélée os-
cillante, assez confuse, ou le referee n’eut pourtant pas a intervenir parce
que les deux hommes rompaient les corps a corps d’eux-mémes, en héte,
avides d’avoir les bras libres pour frapper de nouveau.

Dans la salle, les connaisseurs hochaient la téte et se disaient 'un a
lautre : « Cela ne peut pas durer longtemps! » Il y avait une note de
regret dans leur voix, parce qu’ils se lamentaient d’avance de prévoir le
dénouement abrupt et prochain d’une si émouvante bataille. Les autres,
les profanes attirés la par le retentissement exceptionnel de la rencontre,
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ne se rendaient compte que d’une chose : que le champion de leur race,
Iinconnu d’hier, faisait mieux que bonne figure en face du négre fameux,
que c’était lui qui montrait le plus d’ardeur agressive, et cela leur suffisait.

Toutes les fois que le gong annongait la fin d’une reprise, ils re-
prenaient leur souffle lentement et applaudissaient en se regardant I'un
Pautre avec des yeux brillants. Les femmes disaient a leurs hommes assis
pres d’elles : « Il va gagner, n’est-ce pas? » Et quand quelques mots de
doute leur répondaient, elles reprenaient avec une jolie moue de caprice :
« Oh! Je voudrais tant qu’il battit cet affreux négre ! »

Mais dans le coin ou Andy Clarkson, Steve Wilson et Jack Hoskins se
tenaient accroupis, entre les repos, ce qui régnait était une atmosphere
de tension tragique. Quand le marteau du chronométreur se levait, 'un
d’eux empoignait le tabouret, I’autre le seau d’eau et ’éponge, le troisieme
les serviettes, et, des que le signal avait retenti, ils se jetaient dans le ring
comme des loups, poussés par ce sentiment de fraternité ardente qui unit
pendant un combat le combattant et ses seconds, et qui fait souvent que
ceux-ci sont plus enragés et plus bouleversés par les péripéties de la lutte
que celui-la.

Et pendant que Pat, renversé contre le poteau du ring, les bras étendus
et appuyés sur les cordes, respirait profondément, ses camarades, tout
en I’éventant, en I’épongeant, en lui massant doucement les muscles des
cuisses et des épaules, lui jetaient des mots d’encouragement qui sortaient
en sifflant d’entre leurs dents serrées.

— Clest ¢a, Pat mon garcon, allez-y ! Tuez ce damné negre!... Vous
l’avez, facilement!

A la fin du quatriéme round pourtant Andy Clarkson comprit claire-
ment ce que Pat était par sa nature méme incapable de concevoir un seul
instant, a savoir que le négre allait le battre a son propre jeu. Pat frappait
aussi fort que lui, peut-étre plus fort, et touchait bien plus souvent ; mais
ses coups n’arrivaient pas a ébranler Sam Langdon ; celui-ci les recevait
sur les avant-bras ou sur les épaules, les bloquant presque tous a demi
sans se donner la peine d’en bloquer complétement aucun, parce qu’il
se savait I’endurance d’enclume des hommes de sa couleur. Ses coups, a
lui, étaient placés de pres, délibérément, avec I’habilité cruelle d’un vieux
pugiliste bourré d’expérience, et déja la figure et le torse du blanc se tu-
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méfiaient par endroits.

Aussi quand Battling Malone fut assis dans son coin pendant le repos
d’une minute I'entraineur lui dit a 'oreille :

— Vous faites fausse route, Pat! Ce n’est pas le meilleur moyen de
le battre, ca! Restez a distance pendant quelques rounds et prenez-le de
vitesse.

Il s’était bien gardé de lui montrer qu’il sentait la défaite prochaine;
c¢’était un simple conseil qu’il lui donnait pour I’aider a vaincre. .. Mais Pat
avait déja senti que sa tactique ordinaire ne lui suffirait pas cette fois-ci,
et il suivit le conseil.

Pendant quelques reprises il rusa, r6da autour du négre, sans déplace-
ments inutiles pourtant, mais ayant soin de rester hors de portée ; toutes
les dix secondes il rentrait d’'un saut brusque, en frappant, doublait par-
fois, puis s’accrochait au noir et lui immobilisait les bras jusqu’a ce qu’ils
fussent séparés de nouveau.

Le second conseil d’Andy Clarkson vint dés la fin du prochain round :

— Faites bien attention a vos crochets, garcon, et ne vous abimez pas
la main sur sa téte.

Pat savait qu'un crane de négre est une boule de métal a c6té de la-
quelle les poings les plus massifs, méme cuirassés avec science de ban-
delettes de dix pieds et de gants de combat, sont choses fragiles; et il fit
attention.

Les reprises se succédérent. Certains des spectateurs étaient franche-
ment décus de voir que leur favori avait modifié sa tactique au lieu de
s’attacher continuellement au négre et de le frapper jusqu’a ce qu’il tom-
bat, ce qui leur paraissait la solution la plus simple et la meilleure. Mais,
entendant des voisins plus versés qu’eux dans les mystéres du noble art se
déclarer satisfaits, ils continuerent a acclamer et encourager le champion
anglais de confiance.

Les véritables connaisseurs, entre autres lord Westmount et autres
membres du Syndicat, étaient aussi surpris que contents. C’est parce
qu’ils se rendaient fort bien compte de I'inexpérience relative de leur pro-
tégé qu’ils ne 'avaient vu qu’a regret affronter un homme de la valeur
de Sam Langdon. Ils s’étaient bien gardés de rien dire qui ptt diminuer
sa confiance ; mais, au fond, peu d’entre eux comptaient réellement sur
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son succes ou méme s’attendaient a le voir rester debout jusqu’a la fin.
Plus d’un avait parié pour lui, couvrant royalement I'enjeu d’'un Améri-
cain moqueur, simplement pour prendre rang effectivement du coté des
hommes de son pays et de sa couleur, et jugeant ’argent perdu d’avance.
Et voici qu’il tenait le négre en échec!

Lord Westmount dit tout a coup a sa sceur assise a coté :

— Par Jupiter! Je crois maintenant qu’il a une chance de gagner.

— Ne le croyiez-vous pas jusqu’ici ? répondit-elle.

Il secoua la téte. En véritable femme, elle se prit alors a souhaiter plus
ardemment encore la victoire de Pat, maintenant qu’elle voyait en lui un
novice témeéraire qui était allé a la rencontre d’une défaite presque cer-
taine, un peu a cause d’elle.

Dans le ring, les deux hommes se chargeaient et se martelaient sans
répit. Ils avaient compris tous les deux que ce serait une longue et dure
bataille, et chacun agissait en conséquence, mais selon ses instincts. Le
négre s’efforgait de recevoir les coups de son adversaire sur le crane ou sur
les coudes, et cherchait 'occasion de placer un de ses coups a lui de fagon
décisive. Pat, ayant déja oublié les conseils de prudence, ne songeait plus
qu’a se battre de toutes ses forces du commencement a la fin de chaque
reprise avec une obstination simple, car 'endurance prodigieuse du noir
et la punition que lui, Pat, recevait, ne faisaient qu’attiser davantage la
flamme de son cceur sauvage.

Tout a coup Andy Clarkson, qui de sa place au bord du ring suivait le
combat avec des mouvements instinctifs de la téte et des épaules, comme
s’il frappait et « encaissait » aussi, poussa un grondement étouffé. Le pre-
mier, il avait vu le désastre. Le poing droit de Pat, balancé en un crochet
furieux, venait de heurter a toute volée le crane du negre, et Uentraineur
avait deviné, a la grimace de douleur et de colére de son homme, que les
phalanges avaient cédé.

Quand le round fut fini il lui chuchota a I'oreille, tres bas :

— Tenez-le a distance avec votre gauche, garcon, et tichez qu’il ne se
doute de rien.

Mais en lui-méme il ralait de désespoir, conscient de I'inutilité gro-
tesque de ses conseils. Berner et tenir a distance avec un seul poing Sam
Langdon, le vieux guerrier plein de ruse, la catapulte noire ! Andy Clark-
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son sentit que la fin venait.

Jusqu’au neuviéme round le combat avait été de ceux que les experts
surtout apprécient, une bataille serrée et dure, mais sans péripéties dra-
matiques ni brusques changements de fortune. Avec le neuviéme round
le drame commenca.

Le negre n’était pas de ceux qu’un novice comme Battling Malone
peut abuser longtemps. Il ne lui fallut guére qu’une minute pour s’aper-
cevoir que son adversaire ne frappait plus que d’une main, et une seconde
pour comprendre ce que cela voulait dire. Il songea que cela venait juste
a point pour 'aider a achever ce quasi-débutant qui s’était révélé si fa-
cheusement dur et obstiné, et il commenca a I’abattre comme on abat un
arbre, avec la méme application tranquille.

Il ne se donnait plus la peine de bloquer ni d’esquiver, maintenant ; il
abandonnait aux coups ce bloc de fonte qu’était sa téte, et ne cherchait
qu’a frapper aussi : un crochet a la machoire, qui ébranlait le combattant
blanc..., un direct sur la pommette qui le rejetait en arriere, pliant du
cou et des genoux.. ., un autre crochet du droit au-dessous du cceur, placé
délibérément, et ainsi de suite, épuisant la gamme des coups comme un
joueur d’échecs qui profite des moindres chances.

Pour la premiere fois de sa vie, Pat Malone sut ce que c’était que de
reculer devant une force matériellement et invinciblement supérieure,
d’étre bousculé dans les cordes et acculé dans les coins du ring, impuis-
sant et rageur comme une béte estropiée. Il continuait a se jeter sur le noir,
frappant du gauche au corps ou a la méchoire, pour se trouver presque
aussitot rejeté en arriére par une gréle de coups plus forts, frappés des
deux mains.

Deux fois il essaya de se servir encore de sa main droite, mais ne put
retenir un grognement de douleur quand ses phalanges félées et dislo-
quées heurtérent le menton du negre. Aprés le deuxiéme essai il s’apercut
qu’il ne pouvait plus fermer la main.

La salle était devenue curieusement silencieuse. Méme ceux qui
avaient parié pour le négre le voyaient triompher avec plaisir, mais ne
Pencourageaient pas. Les autres étaient consternés. Des femmes pous-
saient de petits gémissements et se mordaient les lévres comme si elles
souffraient aussi ; des hommes se disaient a eux-mémes a mi-voix : « C’est
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lafin! » et déja accordaient au champion blanc les louanges ternes qu’on
donne aux vaincus. « Il s’est bien défendu. C’est un novice, voyez-vous;
il fera mieux la prochaine fois. »

Dans le ring, Pat qui commencait a chanceler, pris de vertige, les yeux
creux, des rides aux coins des lévres, des trous d’ombre sous les pom-
mettes, n’avait pas encore songé une fois a la défaite. Seulement il s’en-
rageait de ne pas pouvoir faire mal & ce négre, et les os cassés de sa main
droite, écrasés sous les bandelettes serrées qui lui entouraient les doigts
et la paume, lui faisaient mal jusqu’a I’épaule.

Au cours du onziéme round Sam Langdon crut le moment venu, et
chargea. Ses poings de métal martelerent le corps de Pat, le forcérent a
baisser sa garde, et dés que le négre vit I'ouverture faite il se tordit sur
ses hanches deux fois, avec un « Han! » de biicheron, mettant tout le
balan de son corps et toute la détente de ses épaules en deux coups qui
arriverent a la pointe du menton, le premier un pouce a droite, le second
un pouce a gauche. Pat se laissa aller en arriére, presque inconscient, mais
sans plier les genoux, de sorte que les cordes du ring le soutinrent et le
maintinrent debout. Sam Langdon chargeait de nouveau quand le gong
résonna, annongant la fin de la reprise.

En trois secondes Pat était empoigné aux genoux et aux aisselles et
jeté sur sa chaise; Steve Wilson I’éventait avec une force de machine,
Jack Hoskins lui faisait descendre une pluie d’eau sur la figure, pendant
qu’Andy Clarkson lui massait les muscles du cou d’'une main et l'esto-
mac de autre. L’entraineur avait perdu sa mine ordinaire de violence et
de menace. Sa voix tremblait quand il murmura a son homme, presque
bouche contre bouche :

— Oh, Pat, Pat, mon garcon ; vous n’allez pas laisser ce négre-la vous
battre, dites ?

Pat, la téte ballante, les yeux vitreux, les jambes molles, une main cas-
sée et l'autre sans force, a moitié conscient seulement, entendit qu’on
parlait de défaite, et s’étonna.

— Me battre ?... Bien siir que non ! balbutia-t-il ; et il s’efforca de sou-
rire.

Le douziéme round fut ce qu’on est convenu d’appeler une « bouche-
rie » et ce a quoi certains arbitres au cceur sensible mettent fin sommai-
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rement en arrétant le combat. Battling Malone n’était plus qu’une loque,
une sorte de spectre qu’on efit dit sans consistance et sans poids, qui res-
tait parfois debout et résistait un peu aux attaques grace uniquement a
son sens inné de I’équilibre. Il alla pourtant a terre cinq fois ; les coups du
négre le pliaient en deux et le jetaient sur les planches, mais sa charpente
était si résistante et sa vitalité telle qu’il se relevait chaque fois.

Dans la salle, des spectatrices aux nerfs tordus, prétes a pleurer, mur-
muraient : « Quel courage! » Mais Pat Malone ne songeait pas que ce
qu’il faisait méritat aucun éloge. Ftourdi et chancelant, la téte vide, il ne
pensait pas au courage, lui : il voulait tout simplement se relever pour
rosser ce negre.

Quand la minute du repos fut enfin venue, Andy Clarkson épongea
avec une délicatesse de femme le masque tuméfié et les sourcils fendus
de son éléve, ses lévres noires d’ou un mince filet de sang sortait comme
un ver, son torse ou la saillie des muscles et 'enflure des chairs meurtries
commencaient a se confondre. Et il lui demanda trés doucement, comme
une mere parlant & un enfant qui s’est fait mal :

— Votre main droite... Elle ne peut plus vous servir, garcon ... Plus
du tout?

Pat ne comprit pas ce qu'on lui demandait ; mais entendit vaguement
les mots : « main droite », et tendit cette main. L’entraineur la palpa un
instant a travers le gant, cherchant a discerner les os cassés et ceux qui te-
naient encore ; puis tout a coup il empoigna plus fort et ploya les doigts.
Pat poussa un rugissement de douleur et fit mine de se jeter en avant;
mais retenu par ses trois soigneurs il resta assis, des gouttes de sueur au
front, tremblant de la téte aux pieds.

Quand il lui fallut quitter son tabouret pour le treiziéme round, il se
sentait encore plus faible qu’auparavant ; mais la souffrance aigué I’avait
réveillé en le secouant, et son poing droit était maintenant fermé de force
sous le gant et les bandelettes serrées.

La premiere charge du négre le jeta encore une fois a terre ; comme il
allait une fois encore se relever, il entendit la voix d’Andy Clarkson qui
lui criait a travers les cordes :

— Prenez votre temps, garcon. Reposez-vous !

Alors il resta immobile sept a huit secondes, un genou sur les
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planches, et pendant qu’il était la le vertige qui I'aveuglait acheva de se
dissiper et la conscience lui revint tout a fait.

Levant les yeux, il vit a dix pieds de 14 le noir qui le guettait, s{ir main-
tenant de la victoire, un sourire béat sur son masque de gorille.

Hors du ring, il distingua également avec une parfaite netteté les spec-
tateurs assis : plusieurs rangées d’habits noirs semés de quelques toilettes
claires, et surtout les figures, les innombrables figures blanches tournées
vers lui.

Pour la premieére fois depuis le début du combat il comprit alors qu’ils
le croyaient battu, tous ces gens, les quinze mille hommes et femmes de
sa race qui étaient venus pour le voir vaincre. Ce qui le frappa le plus
pendant qu’il prenait ces quelques secondes de repos, un genou en terre,
ce fut le grand silence qui remplissait la salle, le silence de mort des gent-
lemen et des lords qui avaient compté sur lui...

Il n’eut pas besoin de faire appel a son courage, parce que les hommes
comme lui sont construits de telle sorte que le courage est une part es-
sentielle d’eux-mémes et ne les abandonne jamais. Il se mit debout lente-
ment, se souvenant que son poing droit était maintenant fermé et pouvait
lui servir. Quand Sam Langdon s’avanca vers lui il se souvint aussi des
conseils que entraineur lui avait donnés autrefois ; il trébucha quelques
secondes le long des cordes, simulant le vertige, et quand le corps noir fut
a bonne portée il ferma les michoires comme un étau et frappa a l'esto-
mac de toute sa force.

Une rumeur monta dans la salle, et des cris. Il ne les entendit pas parce
que le choc de ses phalanges cassées sur le torse du négre lui avait secoué
les nerfs d’une souffrance d’agonie qui 'empéchait de percevoir aucune
autre sensation ; mais il se rendit compte d’une chose, qui était que sa
main estropiée, refermée, formait maintenant sous la double cuirasse des
bandelettes serrées et du gant un bloc assez dur pour défoncer et meurtrir.

Il était a la fois enragé de douleur, et lucide. Sam Langdon attaqua :
il 'arréta a moitié d’un direct du gauche, bloqua un second coup, et une
fois de plus se raidit et envoya a toute volée son poing cassé heurter le
torse noir. Apres cela il eut quelques secondes de répit et cela suffit pour
réveiller son ardeur agressive. Pendant une minute il mena la danse, sans
grande efficacité toutefois, et hésitant un peu parce qu’il lui semblait que
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son adversaire rusait et préparait une surprise.

Le coup de gong qui avait annoncé la fin de la reprise précédente s’é-
tait éteint dans un grand silence, comme un glas; cette fois-ci il déchaina
une tempéte d’applaudissements et de cris. Les spectateurs ne savaient
pas que le poing droit dont Battling Malone martelait le négre avait trois
phalanges cassées; mais ils sentaient confusément que ce qui se passait
dans le ring était une chose héroiquement barbare, qui les faisait frisson-
ner.

En épongeant Pat, Andy Clarkson lui murmura :

— C’est ¢a, C’est bien ca! Servez-vous de votre droit pour frapper au
corps seulement... c’est moins dur... Et il me semble bien qu’il Iui est
arrivé quelque chose, au négre, mais je ne sais pas encore quoi!

Pendant tout le quatorziéme round Sam Langdon se protégea les cotes
avec un soin si visible que de toutes parts des cris s’éleverent :

— Au corps, Malone... frappez au corps... vous lui avez fait mal!

Du bout des doigts au coude, le bras droit de Battling Malone n’était
qu’une agonie ; mais sous le coup d’éperon des clameurs qui arrivaient
jusqu’a lui et de la clameur plus forte encore de son grand coeur sauvage,
il chercha et trouva dix fois le torse du negre, achevant joyeusement de
faire de son poing une loque. Et tout a coup il s’apercut que Sam Langdon
ne frappait plus.

Le masque de gorille avait curieusement changé, perdant son expres-
sion maligne et brutale : les lévres épaisses s’ouvraient dans une grimace
pitoyable, et sous I’os frontal proéminent les yeux du noir étaient devenus
ceux d’un enfant qui a du mal.

Pat fut sur lui en une seconde, le bousculant jusque sur les cordes et
frappant aveuglément des deux mains. Un corps a corps suivit, et comme
le blanc reculait d’un pas pour attaquer de nouveau, Sam Langdon fit aussi
un pas en arriére, avec un geste d’abandon.

— C’est assez ! dit-il a voix basse. J’en ai assez!

Etil s’en alla vers son coin en trainant les pieds, une main sur le flanc,
pareil a un vieil homme fatigué.

Il y eut un instant de stupeur, personne ne comprenant de suite ce
qui se passait ; mais dés qu’on eut compris que c’était bien fini et que le
champion noir abandonnait la lutte, ce fut tout le tumulte d’une foule
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anglaise en délire : aucun désordre, presque aucune poussée vers le vain-
queur ; mais quinze mille personnes debout et poussant ensemble a pleins
poumons un « Hurrah! » qui s’éternisait.

Dans un moment de silence relatif vint par une baie ouverte le son
d’une voix au dehors, qui annongait le résultat a la foule de la rue.

« Battling Malone... gagne... au quatorzieme round ! »

Et les « Hurrahs » recommencérent.

Un peu plus tard une rumeur circula dans la foule, I’écho d’un cri
qu’avait poussé tout a ’heure dans le tumulte un des soigneurs de Sam
Langdon :

— Allez chercher un médecin. Sam a deux cotes cassées et peut-étre
pis... Il lui vient du sang dans la bouche.

Jack Hoskins et Steve Wilson et Andy Clarkson étaient fous, et lord
Westmount et le major, cote a cote, hurlaient comme des forcenés. Mais
Pat Malone soutenait de la main gauche son bras droit qui lui faisait mal,
et répondait a tous les cris d’un air un peu égaré, mais trés tranquille :

— J’ai battu le négre ?... Bien stir que je l’ai battu... Bien stir !

Et il regardait avec placidité entrainer hors du ring Sam Langdon, qui
gémissait et montrait le blanc de ses yeux.

T
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:f. N GRAND SILENCE, et la clarté du jour filtrant a travers les ri-
deaux... Patrick Malone s’étira entre les draps, et les souvenirs
lui revinrent un par un.
Dans le vestiaire, apres le combat, un médecin avait remis en ordre, pansé
et platré sa main droite... L’auto ’avait emporté tres vite, presque secre-
tement, a travers les derniers groupes d’une foule qui se dispersait... une
demi-heure au bain de vapeur de Jermyn Street, un long massage pour
lequel les doigts épais d’Andy Clarkson s’étaient faits doux et tendres
comme des doigts de femme ; puis lord Westmount - il était donc la! -
avait dit :

— Chez moi. C’est plus pres, et il sera mieux.

Et ¢’avait été la volupté des draps frais, le repos, le contentement de
savoir la dure tache finie. ..

Il en était la dans ses souvenirs quand la porte de la chambre s’ouvrit
sans bruit.
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— Hallo Pat! fit la voix du jeune lord. Réveillé!

Il vint jusqu’au lit et regarda Pat avec un sourire.

— Je ne vous serre pas la main, hein ! Mais elles ont tenu assez long-
temps pour vous permettre de battre le negre.

Tout a coup son apparence d’impassibilité tomba, et il se pencha en
avant, ému, fraternel.

— Je ne veux pas vous faire de compliments, mais je tiens a vous dire
que nous sommes tous contents de vous, Pat : fiers de vous... Et, entre
autres choses, il a été entendu hier soir que ’argent que nous avions parié
sur vous, comptant le perdre, et qui nous revient doublé, eh bien, il est a
vous... Le major, Sladen, Rubinstein et les autres enverront leurs chéques
a la banque en votre nom.

Il arréta les remerciements d’un geste.

— Ne dites rien, garcon, ne dites rien... Vous voulez vous lever, hein ?
Je vais dire qu’on vous apporte ce qu’il faut.

ot

Une heure plus tard Patrick Malone avait déjeuné et s’enfoncait dans
un fauteuil, vétu d’une robe de chambre de son hote. Une pile de journaux
était a portée de sa main. Il en prit un, déchiffra péniblement le compte
rendu du match et le laissa retomber.

« Ces journalistes, se dit-il a demi-voix, tout ce qu’ils trouvent a dire
sur une affaire comme ca... ma parole! Il faut que ce soient des malins,
sar! »

Et il resta réveur. Cela lui avait paru si simple, ce qui s’était passé la
veille entre les cordes du ring ; tout juste un long travail assez dur auquel
il s’était appliqué de son mieux, ce qui était bien naturel puisqu’il était 1a
pour cela et que tout le monde comptait sur lui. Et ’histoire compliquée,
semée de grands mots, que cela était devenu sous la plume de ce rédacteur
de grand journal!

Il y songeait encore quand la porte s’ouvrit, donnant passage a lady
Hailsham.

Elle vint droit a lui, lui toucha le bras de sa main gantée, d’'un geste
léger comme une caresse, et dit en le regardant dans les yeux :
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— Vous avez été superbe... superbe... Oh! Je ne sais que vous dire : les
mots d’éloge semblent si futiles et si niais quand on parle a des hommes
comme vous !

Pat rougit un peu ; mais sa simplicité vint a son secours.

— Cen’estrien! fit-il. Il fallait bien que je rosse ce negre, n’est-ce pas ?
D’abord je vous 'avais promis.

Elle répondit doucement : « C’est vrai! » et leurs yeux se mélérent
quelques instants. Puis elle attira un fauteuil et s’assit pres de lui, la figure
animée.

— Racontez-moi... Dites-moi ce que vous sentiez, pendant que vous
vous battiez, & quoi vous songiez, et tout cela... et comment vous avez pu
trouver le courage !...

Pat écarquilla les yeux et ne sut que dire. Il fit pourtant un effort et
raconta la bataille a sa maniere.

— Eh bien, voila : Ca a bien marché pendant quelques rounds et je
sentais que je le tenais... et puis ma saleté de main droite s’est démolie et
j’ai eu une espéce d’étourdissement... et puis Andy Clarkson m’a fermé
le poing tout de méme, j’ai tapé au corps, et le négre en a eu assez...

11 se tut, conscient de n’avoir rien oublié. Ce fut au tour de lady Hail-
sham de rester réveuse.

Les femmes ont de tout temps aimé les brutes au cceur simple. Elle
était incapable d’aimer vraiment, elle, et en tout cas assurément incapable
d’aimer ce pugiliste-débardeur qu’elle ne pouvait considérer que comme
un étre d’une autre espéce, pareil aux hunters de son écurie ou aux bull-
terriers de son chenil. Mais elle s’avouait que, considéré ainsi, comme un
animal favori, il était splendide, et tout de méme plus proche d’elle, plus
émouvant, qu’aucun pur-sang et qu’aucun dogue.

Le male primitif des cavernes devait avoir cette méachoire et ces yeux,
songeait-elle, et cet aspect de force redoutable, et cette simplicité héroique
et brutale lorsqu’il s’agissait de conquérir une femelle, d’abattre une proie
ou de repousser les bétes effroyables de I’age de pierre... Quelque chose
remuait en elle, éveillé par la puissance latente qu’elle sentait en lui ; et en
méme temps elle regardait sa pauvre main estropiée, son visage meurtri
aux yeux fatigués, et son cceur de femme s’attendrissait un peu.
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Elle resta silencieuse quelque temps, puis ramassa distraitement le
journal tombé a terre.

— Vous lisiez le récit de votre victoire ? demanda-t-elle, et sans at-
tendre une réponse elle parcourut quelques lignes des yeux.

Le journal qu’elle avait entre les mains était un grand quotidien qui,
tenant judicieusement compte de la vogue momentanée du pugilat et du
retentissement particulier de cette rencontre, avait envoyé 14, outre un de
ses rédacteurs sportifs ordinaires, un autre représentant chargé de rap-
porter ses impressions. Or, ce dernier, remué par certains aspects du com-
bat, avait traduit son enthousiasme en un article écrit en hate, entre la
fievre du bord du ring et cette autre fiévre de la salle de rédaction, quand
les machines sont prétes et réclament la copie.

Lady Hailsham avait commencé a lire sans grande attention ; mais peu
a peu son regard se fit plus aigu et tout a coup elle se mit a lire a haute
VOIx :

« ... Sans aucun doute il va se trouver des intellectuels intransigeants
et des puritains pour se récrier d’horreur quand le récit de ce combat leur
tombera sous les yeux. Ils ne verront dans ce récit que le sang versé, la
volonté de faire mal qui animait également les deux hommes aux prises,
les blessures d’ailleurs insignifiantes que tous deux ont regues. Et ce leur
sera, a ces puritains et a ces intellectuels, un magnifique prétexte a in-
dignation, une occasion sans égale de célébrer en phrases pompeuses la
fraternité humaine, de dénoncer les penchants vils qui poussérent quinze
mille personnes a aller voir ce spectacle repoussant, et — comble d’hor-
reur — a applaudir de toutes leurs forces le triomphe ultime de celui qui
fit montre de plus de brutalité et d’acharnement bestial...

« Eh bien, est-ce qu’il ne serait pas temps de couper court une fois
pour toutes a ces périodes béates et vides sur la fraternité humaine et sur
la mansuétude ? L’homme est un animal combatif; s’il ne I’était pas, son
espéce aurait sans doute disparu il y a quelque vingt mille ans.

« Et le monde est semé partout d’interminables et d’innombrables
batailles. Nous bataillons avec l'inertie et I'hostilité des forces natu-
relles ; nous bataillons avec les animaux ; nous bataillons avec ces millions
d’autres hommes barbares chez qui I'instinct du combat est aussi déve-
loppé que chez nous, souvent plus, mais qui n’ont pas encore appris, eux,
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a limiter cet instinct. Que la bataille s’arréte quelques années, quelques
instants, et ceux qui préchent a présent la paix et les embrassements uni-
versels vont tout a coup avoir a sortir de leur retraite chaude et siire, et,
effarés, se trouver face a face avec les barbares...

« D’autres célébrent et louent I'instinct du combat quand on a donné
a cet instinct un uniforme et un drapeau, et ils se préparent a envoyer
contre les baionnettes et les balles qui trouent, déchirent et torturent, des
générations auxquelles on aura préalablement inculqué la peur et I’hor-
reur des coups.

« Des quinze mille spectateurs qui ont assisté au combat d’hier, la plu-
part n’auront sans doute jamais ’occasion de donner la preuve du courage
physique qu’ils peuvent posséder, parce qu’ils vivent dans un monde pro-
tégé. Mais ils ne continuent pas moins a sentir que le courage est toujours
une vertu, une vertu nécessaire.

« S’ils ont acclamé hier soir Battling Malone avec une sorte d’exalta-
tion, c’est qu’ils voyaient en lui une admirable incarnation du courage -
du courage, sans épithéte, qui est plus simple et plus grand que les autres.
IIs ont vu un homme de leur race, estropié, sanglant, meurtri, faire bon
marché de sa douleur physique et abattre un des plus redoutables méca-
nismes de combat qui soient au monde sous les coups d’un poing aux os
brisés, aux ligaments déchirés et tordus.

« Ce matin quinze mille d’entre nous vaqueront a leurs paisibles occu-
pations avec ce souvenir a la mémoire, comme un exemple : un exemple
un peu surhumain et hors de la portée de la plupart des hommes, comme
doit I’étre tout véritable exemple. Et comme ils se souviendront aussi que
cet homme au grand coeur était un homme de leur race et de leur pays,
ils ne se croiront pas ridicules d’en étre fiers.

« Les intellectuels et les puritains peuvent lever les mains au ciel et
crier : leurs paroles sont des paroles d’enfants qui jouent avec des fan-
toches dans une chambre close. Nous avons vu hier soir un homme, et
nous ne sommes pas pres de l'oublier. »

Lady Hailsham laissa retomber le journal sur ses genoux. Ses yeux
brillaient ; le sang lui était monté aux pommettes, lui donnant une appa-
rence d’émotion.

Pat, qui n’avait d’ailleurs pas trés bien compris, se sentait un peu géné.
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— En voila-t-il pas des histoires ! fit-il.

Elle continuait a le regarder, une flamme dans les yeux, et cette sim-
plicité lui parut une chose admirable et touchante. Au bout de quelques
instants elle se leva et passa derriere lui.

— Fermez les yeux, Patrick Malone ! lui dit-elle doucement.

11 obéit en souriant, étonné, se demandant ce qui allait venir. Ce qui
vint, ce fut effleurement léger de deux mains sur son visage, et bientot
apres l'effleurement plus doux encore de deux lévres qui se posaient a
peine.

— Patrick Malone, les femmes du vieux pays aussi sont fiéres de
vous... Voici pour votre pauvre front bosselé, voila pour vos pauvres
yeux, et pour vos pauvres joues meurtries, et pour vos pauvres lévres
qui ont saigné sans se plaindre... Non! Ne bougez pas! Ne dites rien!...
Tenez : restez 12 et je vais jouer pour vous...

Elle alla jusqu’au piano, s’assit et joua un air a la fois heurté et tendre,
qui par instants s’enlevait en galopades effrénées et puis trainait et lan-
guissait, plaintif. Pat demeura immobile dans son fauteuil et la regarda de
loin.

Il se sentait fatigué, troublé et prét a I’émotion, comme si I’épuise-
ment, la souffrance et les coups regus I’avaient ébranlé jusqu’au coeur.

Ces caresses, dont il sentait encore l'effleurement sur son visage
meurtri, ces caresses inattendues d’'une dame, d’'une vraie dame, riche
et belle... Cette musique étrange qu’elle jouait pour lui... Les meubles
somptueux, les tapis et les bronzes, tout ce décor ou les « toffs » vivaient
magnifiquement et délicieusement leurs vies... Tout cet argent qui était
a lui maintenant et le faisait riche ; cette amitié d’hommes et de femmes
raffinés ; ces choses surprenantes que les journaux disaient de lui...

Il crut qu’il avait miraculeusement passé la frontiére - la frontiere qui
séparait les gens du commun de ces autres gens qu’il voyait autour de lui;
et il en resta ébloui.

T
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( . ORD WESTMOUNT ET sa sceur étaient debout en face l'un de
2 lautre dans le boudoir de lady Hailsham.

w Elle était en costume de ville et préte a sortir quand la visite

un peu inattendue de son frére I’avait retenue. A voir celui-ci, son air

ennuyé et son attitude générale de mécontentement, il apparaissait que

leur conversation était de celles qui, chez des gens d’un autre monde, fat

devenue cette chose odieuse et vulgaire : une dispute.

Lady Hailsham au contraire semblait parfaitement & son aise, et dis-
posée a railler :

— Non! disait-elle. Vous pouvez calmer vos inquiétudes, 6 le plus vi-
gilant et le plus tendre des fréres. Je n’ai pas I'intention de me laisser sé-
duire par votre ami et protégé Patrick Malone, Esquire... S’il me plait de
le fréquenter et de m’amuser de lui quelques temps, cela est mon affaire.
Votre intervention, mon cher Tom, est un peu ridicule, parce que vous
devriez savoir que, s’il est vrai que j’ai quelquefois des audaces dont les
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gens de notre monde s’étonnent, je sais pourtant a peu prés exactement
ou m’arréter...

— Je n’en doute pas! répondit son frére. Mais a vrai dire ce n’est pas
de cela seulement qu’il s’agit. Je ne crains pas que vous vous preniez de
passion pour le pauvre Pat ; mais vous vous affichez avec lui, vous donnez
anos relations une occasion de plus de jaser, et vous risquez de lui tourner
la téte, a lui! Songez a ce qu’il est, d’ou il vient, et ayez le bon sens et la
charité de ne pas déséquilibrer et affoler ce pauvre diable.

Lady Hailsham partit d’un long éclat de rire.

— Ah! voila qui est superbe ! Je m’étonnais un peu que vous vous in-
quiétassiez si fort de ma réputation et de la paix de mon ceeur, et voici que
c’est réellement le cceur de Patrick Malone qui vous inquiéte, et sa réputa-
tion peut-étre, et son avenir !... Rassurez-vous : je me contente d’amuser
le brave garcon en m’amusant de lui pendant que sa main se consolide.
Je ne suis pour lui qu'une distraction passagere entre les autres distrac-
tions beaucoup plus importantes et mieux de son gott que lui fournirent
et lui fourniront I'excellent négre Sam Langdon et estimable Francais
Serrurier. Je fais I'intérim. ..

« Et songez qu’il n’arien a perdre a me fréquenter, et pas mal a gagner,
en somme. Je lui ai déja enseigné de quel c6té d’'une femme il faut marcher
dans la rue, et a se servir de sa fourchette en homme civilisé, et & enlever
son chapeau toutes les fois qu’il convient, et au bon moment... Quand il
sortira de mes mains, votre ami Patrick Malone sera digne de prendre une
place honorable dans le monde des bookmakers et des publicans, auquel il
est évidemment destiné, et d’y briller grace a moi d’un éclat incomparable.

« N’ayez pas peur pour Pat, mon cher Tom; dés que sa main sera
assez solide pour lui permettre de reprendre 'entrainement et de battre le
Francais, je céderai ma petite place dans son existence a tous ces braves
garcons qui le soignent, le massent et 'entrainent, et je rentrerai dans
la coulisse, ou plutét dans la salle, pour le voir exercer sa profession de
loin. »

Comme elle le disait elle-méme, lady Hailsham n’en était pas a sa pre-
miere audace; les défis qu’elle avait déja lancés aux conventions géné-
ralement acceptées et respectées par les gens de son monde avaient été
nombreux, et variés.
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Qu’elle eiit conduit une 140 HP de course a I'autodrome de Brook-
lands ; qu’elle eiit, la premiére, paru dans Rotten Row en jupe-culotte, par
un matin de mai, en pleine saison de Londres, montant a califourchon un
des demi-sangs de son écurie ; et qu’elle elit dans I'Inde chassé le tigre, a
pied, aucune de toutes ces choses n’avait fait scandale ni n’avait nui a sa
réputation ; au contraire ! L’on sait que les cercles sociaux les plus élevés
en Angleterre sont aussi ceux ou les idées sont les plus larges, et d’ailleurs
c’étaient la des exploits sportifs qui n’avaient éveillé que sympathie et ad-
miration.

Mais sa nature I’avait portée a satisfaire a diverses reprises des cu-
riosités plus excentriques et qui avaient été jugées plus sévérement. Elle
avait pendant plusieurs semaines promené dans Londres avec elle un
jeune chef zoulou venu en Angleterre pour protester aupres du roi lui-
méme contre de prétendues spoliations du gouvernement britannique.
Elle avait, a son retour des Indes, mis en vogue une variante du théoso-
phisme qui avait paru consister surtout en longues contemplations, par
des femmes désceuvrées, d’'un jeune mage de Delhi d’une beauté pitto-
resque. Et puis, lorsque le théosophisme avait perdu son attrait, elle avait,
sans transition aucune, passé a la danse, et avait loué une salle de théatre
pour y donner, a un public d’invités, le spectacle de son corps a peine
voilé de gaze et de filigrane d’or en des postures a la fois hiératiques et
voluptueuses.

Maintenant elle avait adopté Battling Malone. Certains y voyaient un
nouveau scandale ; d’autres, plus indulgents, trouvaient seulement que
c’était une déchéance, une originalité dépourvue de distinction.

Le pugiliste lui inspirait une curiosité amusée ; mais, a vrai dire, ce
qu’elle voyait surtout en lui c’était le moyen d’étonner les gens de son
monde et de continuer son record de hardiesses et de bravades. Elle se
plaisait a se montrer avec lui a Hyde Park et dans tous les endroits ou elle
se savait siire de rencontrer quelques connaissances, hommes ou femmes.
Cela ’'amusait surtout d’arréter au passage d’impeccables gentlemen de
ses amis, gourmeés, soucieux de leur dignité, et de leur dire négligemment,
apreés quelques phrases polies :

« Je ne sais si vous avez déja rencontré Mr. Patrick Malone... »

Certains affectaient de prendre la présentation comme une plaisante-
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rie, et comblaient Pat d’amabilités ironiques. D’autres essayaient du dé-
dain. Mais il est difficile d’exprimer avec efficacité son dédain a soixante-
quinze kilos d’humanité redoutable et que rien ne parait troubler. Car les
hommes, quelle que fit leur position sociale, n’inspiraient a Patrick au-
cune timidité, et ses yeux simples et hardis les dévisageaient lentement,
voyageant avec une sorte de curiosité placide sur leurs figures et sur les
courbes de leurs épaules. ..

Lady Hailsham veillait a ce qu’il fit habillé d’une maniere qui accen-
tuat encore le caractére de son masque et de sa silhouette. Il portait des
complets d’étoffe claire a dessins hardis, des vestons qui moulaient I’éva-
sement prodigieux de son torse, des faux cols bas dégageaient sa puissante
encolure, et des chapeaux a bords plats, un peu comiques, sous lesquels
l'ossature de son visage et sa machoire massive semblaient disproportion-
nés et surprenants.

Dans l'allée qui longe Rotten Row, a onze heures du matin, quand les
cavaliers et les piétons sont les plus nombreux et que tout ce que Londres
compte de riche et de bien né passe la, Battling Malone s’en allait le long
des rangées de chaises, se balancant un peu sur les hanches a chaque
pas, nonchalant et redoutable, pareil a un reitre pendant une tréve, et a
coté de lui marchait lady Hailsham, consciente et charmée du contraste,
qui s’était faite suprémement élégante, d’'une élégance féminine et floue,
et qui s’amusait prodigieusement de sentir sur son passage les silences
subits et les longs regards offusqués.

D’autres femmes passaient, qui menaient en laisse des bull-dogs ou
des barzois de race, leurs esclaves favoris, puissants et humbles... Elle,
songeait que I’animal de combat qui marchait a son co6té était plus re-
doutable que tous ceux-la, et plus singulier, et plus émouvant; et qu’il y
avait en outre une petite volupté aigué a se demander s’il ne se lasserait
pas quelque jour de rester muet et obéissant, et s’il n’allait pas a quelque
minute inattendue s’éveiller, déchainer sa violence latente.

Quand a Pat... Mais il serait futile de tenter d’analyser ses sentiments.
Les hommes ne peuvent concevoir une idée ou un désir sans les traduire
immédiatement en action. S’il se laissait traiter en jouet, en animal fa-
vori, et manier par des mains habiles et douces, c’est assurément que cela
lui suffisait. Quelques semaines de vie élégante et facile, la splendeur du

102



Battling Malone, pugiliste Chapitre XI

monde nouveau au seuil duquel il se croyait, la camaraderie d’'une femme
jeune et belle — il n’était pas allé plus avant, et son cceur simple restait
encore confondu d’étre venu jusque-la.

Inutile de dire que ni dans les allées de Hyde Park, ni dans les rues
du West End, ni a la réunion de printemps d’Epson, ou elle 'emmena, il
ne s’apercut, lui, du petit scandale que leur association causait. De bonne
foi il se croyait maintenant tout proche des aristocrates et des grands
bourgeois qu’il voyait autour de lui, puisqu’il avait de ’argent a la banque,
de beaux habits et une sorte de renommeée. C’était cette extréme candeur
qui faisait que lady Hailsham s’amusait de lui sans réserve, certaine de
pouvoir le manier a son gré. Un ou deux incidents, pourtant, lui donnérent
a penser.

Un matin ils venaient de quitter Rotten Row et longeaient la Serpen-
tine ensemble. Tout a coup un jeune homme fort élégant, a moustache
militaire, salua le premier lady Hailsham et vint lui parler. Elle 'accueillit
avec une cordialité joyeuse, et ils causérent quelques instants. A trois pas
de la Patrick Malone les contemplait avec simplicité, parce qu’il n’avait
pas encore appris a simuler une indifférence polie. Il entendit qu’elle ap-
pelait cet homme familiérement : « Dan », mais que lui parlait avec cha-
leur et semblait faire des reproches.

Bientot lady Hailsham se détourna, évidemment irritée, une rougeur
aux joues ; son interlocuteur lui posa une main sur le bras comme pour la
retenir. Pat fit trois pas et ferma son poing valide. Lady Hailsham n’arréta
que juste a temps, d’un geste et d’'un mot, le coup qui allait venir.

— Non, Pat! fit-elle d’une voix bréve.

Le gentleman regarda Patrick Malone de la téte aux pieds, dédaigneu-
sement, resta immobile quelques secondes, puis tourna sur le talon et s’é-
loigna. Eux aussi se remirent en marche.

Apreés quelques instants elle lui dit avec un rire un peu forcé :

— Il parait que vous me compromettez, Pat! Savez-vous qui était ce
gentleman ? Mon beau-frere.

— Ah! fit Pat trés simplement. Je pensais que c’était votre mari.

Elle le regarda a la dérobée, se souvint de ses trois foulées rapides,
du geste menacant, et une fois de plus un petit frisson d’inquiétude et de
volupté mélées secoua ses nerfs. Un pressentiment lui vint qu’un jour il
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pourrait bien prendre son réle trop a cceur, y mettre trop de conviction
maladroite, et transformer en un vulgaire mélodrame la jolie comédie pi-
mentée et fine.

Mais bientdt la main droite de Pat fut guérie, assez solide pour lui
permettre de se remettre a 'entrainement, et I'entraineur Andy Clarkson
reprit possession de lui avec une jalousie méfiante.

— Vous avez eu du bon temps et de la grande vie, garcon! dit-il, et
vous devez étre mou comme du blanc-manger. Souvenez-vous que vous
avez a démolir le Frangais dans quelques semaines, et il parait qu’il est
damné bon, ce mangeur d’escargots !

Mou comme du blanc-manger ! Pat rit de bon cceur, et une demi-heure
plus tard Pentraineur esquissait aussi un sourire satisfait en voyant son
torse nu, toujours formidable et sec apres toutes ces semaines de « grande
vie ».

Quelques jours plus tard Sladen télégraphiait de Paris :

« Signé pour rencontre vingt rounds de trois minutes onze stone six
livres avec Jean Serrurier, 17 juin, Paris, bourse soixante-quinze mille
francs divisée soixante quarante. »

— Soixante-quinze mille francs, commenta Andy Clarkson, ca fait
trois mille livres, hein ! Seulement la division me chiffonne, quarante pour
cent au perdant, c’est bien trop ! Ce doit étre le Francais qui a stipulé ¢a :
il sent la volée venir, ce grenouillard, et il ne veut pas se faire abimer pour
rien !

Pat fit une moue d’indifférence : sa part lui paraissait suffisante. Cette
fois ce serait un authentique championnat du monde qui serait en jeu,
Serrurier ayant battu au cours de I’hiver le champion américain, et ce
serait en méme temps la gloire définitive et le triomphe du vieux pays.
Il aurait ensuite, lui, Pat, le choix entre une tournée aux Etats-Unis, des
engagements de music-halls ou simplement la vie douce et magnifique
a laquelle il venait de gouter, parmi les gens du meilleur monde qui le
traiteraient en égal, des femmes pleines de beauté et de grace un peu
féerique, qui marcheraient a son coté !...

Et pour avoir tout cela il ne lui restait plus qu’a rosser un Frangais. Un
Francais ! Pat eut un rire de pitié méprisante, et instinctivement il esquissa
le geste facile qui devait remettre toutes choses en ordre, et humilier sans
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appel ces impudents étrangers.

Et entrainement commenga. Tout avait été arrété d’avance avec
soin : quinze jours au hall de Deptford, avec des marches quotidiennes du
coté de Greenwich et de Blackheath ; puis trois semaines a Eastbourne, et
enfin pour acclimater Pat les derniers jours a Maisons-Laffitte, ou Sladen
avait déja fait le nécessaire.

Steve Wilson et Jack Hoskins reprirent le collier avec allégresse, et
déclarérent ponctuellement, deux fois par jour : « Qu’il cognait encore
plus dur qu’avant, ’animal! » — D’innombrables boxeurs réputés, tant
amateurs que professionnels, offraient leurs services pour entrainer le
champion, avides de contribuer un peu a son succés et a la grande re-
vanche. Cette fois ce n’était plus une préparation obstinée et résolue a un
échec probable, mais bien une marche triomphale, car tous étaient em-
portés par une de ces vagues collectives de confiance et d’enthousiasme
qui font de la possibilité d’une défaite quelque chose d’inconcevable, de
contre nature.

Chaque dimanche des prédicateurs de toutes sectes s’élevérent avec
une prolixité solennelle contre la vogue honteuse du pugilisme, ce jeu
anti-chrétien et dégradant. Chaque semaine les journaux a tendances
sportives répondirent a ces accusations en phrases enflammées et cin-
glantes, et les organes politiques et revues a grand tirage, un peu hési-
tants, prirent tantot le pour et tantot le contre, faisant alterner dans leurs
colonnes les articles et les lettres de correspondants fanatiques, qui déplo-
raient avec force citations de I’Apocalypse ces spectacles démoralisants,
ou bien célébraient la renaissance heureuse du sport national d’Albion.

Certaines affirmations pourtant ne trouverent pas de protestataires ni
de contradicteurs : ce furent les démonstrations données un peu partout
que les succes des Frangais en pugilisme n’avaient été qu'un accident.

On le prouva copieusement. Des techniciens éminents reprirent un
par un tous les combats ou des boxeurs anglais avaient été battus par
leurs adversaires d’outre-Manche, et expliquerent avec une parfaite clarté
que dans chacun de ces cas les circonstances avaient été exceptionnelles ;
qu’au reste les défaites britanniques étaient la conséquence logique de la
campagne anti-sportive qui avait longtemps discrédité le pugilisme dans
le Royaume-Uni ; que la valeur des champions du vieux pays s’était, pour

105



Battling Malone, pugiliste Chapitre XI

ces raisons, abaissée a un tel point que quelques Francais exceptionnels,
de beaucoup supérieurs au reste de leurs compatriotes, et en outre énor-
mément aidés par le hasard, avaient pu se vanter de quelques succes in-
ternationaux... C’était fini.

D’autres chroniqueurs moins bien pourvus de technique se bornerent
aux considérations générales. Le Francais, firent-ils observer, est un étre
essentiellement imitateur, doué d’une intelligence superficielle et vive.

La mode ayant acclimaté a Paris le noble art typiquement britannique
du pugilat, il s’était promptement trouvé un certain nombre de jeunes
gens qui avaient acquis une sorte de vernis superficiel, qui avaient appris
les postures et les gestes et avaient joué leur role gentiment, en histrions
de race. Et le public anglais, toujours bon enfant, trop indulgent, les avait
pris au sérieux. Mais lorsqu’on en arrivait aux luttes décisives. .. Quelques
phrases courtoises mais séveres rappelaient de facon un peu obscure les
grandes lecons de I'histoire, Waterloo, Trafalgar. ..

Le grand public, celui qui ne lit pas les journaux sportifs, fut forcé a
Pattention par la rencontre constante de ces sujets peu usuels et toute
cette rumeur de polémique. Simpliste, il en dégagea I'impression qu’il y
avait quelque part un scandale a réparer, que quelqu’un avait manqué
de respect a I’Angleterre, et qu’il était urgent qu'un champion se levat,
messager du Seigneur, pour punir cette impertinence impie...

Dans le gymnase d’Eastbourne, Andy Clarkson massait Pat avec
science, et tout en promenant ses mains expertes sur les muscles relachés,
il lui parlait comme de coutume. Les yeux féroces, la méachoire en avant,
avec des mouvements esquissés des poings et des épaules, il préchait la
prudence et la ruse, et les trucs subtils.

— Voyez-vous, garcon, vous allez rencontrer cette fois-ci un homme
qui ne tape pas assez fort pour faire un trou dans une motte de beurre,
mais qui fera des entrechats et des simagrées, et sur les trois juges il y
aura deux Francais comme lui qui trouveront ¢a malin et qui ne voudront
jamais donner leur voix contre lui tant qu’il sera debout. Alors, vous, vous
n’allez pas perdre votre souffle a le suivre dans ses quadrilles ; mais vous
le suivrez tout doucement, tout doucement, en faisant semblant d’étre
lent et maladroit, et puis quand vous verrez un jour, hep !... vous rentrez,
avec des crochets des deux mains qui craqueront ses damnées cotes.
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La veille, 'auto de lord Westmount, qui avait amené Pat de Londres,
avait eu une roue cassée dans un caniveau, forcant ses passagers a faire
deux ou trois milles a pied; aussi un journal du soir annongcait-il en
grosses lettres :

« Battling Malone dans un accident d’automobile. Derniéres nou-
velles. »

L’édition se vendait bien, et les acheteurs, aprés avoir lu le compte
rendu de P'accident, rassurés, continuaient leur chemin avec un soupir de
soulagement.

Les membres du « British Champion Research Syndicate » s’occu-
paient déja de 'organisation des trains spéciaux et déploraient de ne pou-
voir trouver assez de parieurs francais pour couvrir leurs enjeux.

Andy Clarkson avait dit répondre en grommelant a un télégramme de
lady Hailsham, demandant : « Pat est-il blessé ? » Mais Pat n’en avait rien
su. On ne lui lisait que les journaux sportifs et quelques-unes des lettres
qui venaient de tous les coins du Royaume-Uni, toutes reprenant le méme
refrain monotone :

« Rossez le Francais ! »

Elles avaient été écrites, ces lettres, par de braves gens dépourvus de
haine, amis qui avaient été blessés au plus vif de leur orgueil par les in-
concevables défaites de ces derniers mois. Ils avaient tous un grand désir
de pouvoir se rendormir dans leur paisible assurance, une fois les choses
remises en ordre et le cauchemar fini, le cauchemar malsain qui avait paru
représenter un instant comme leurs égaux ces gens d’Outre-Manche, ces
Francais pour lesquels ils nourrissaient toujours un invincible mépris hé-
réditaire.

A Patrick Malone et & ses compagnons, qui étaient au centre de tout
cela, cela ressemblait a une grande voix qui leur hurlait sans fin les mémes
mots d’encouragement et de commandement impérieux :

« Rossez le Francais ! »

T
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) %‘: AR LA PORTIERE du rapide Calais-Paris, Pat Malone regardait dé-
?\Qb filer a toute vitesse les champs et les maisons de France. En véri-

¥~ table enfant de Londres, il n’était que rarement sorti des limites
de’la cité géante, de sorte qu’il ne pouvait guére se rendre compte des

différences d’aspect entre la campagne qu’il voyait et celle d’Angleterre.

Il regardait pourtant attentivement, avec un demi-sourire de curiosité et
d’amusement. Lord Westmount, lady Hailsham, le major et Sladen voya-
geaient dans le méme train. Ils étaient déja venus par le couloir rendre
visite dans leur wagon a Pat et a ses compagnons. Il les avait entendus
parler francais aux employés des gares et cela lui avait inspiré un peu
d’admiration et pas mal de gaieté, car il lui semblait qu’en faisant cela ils
se prétaient a un jeu, et affectaient de prendre au sérieux ces comiques
bonshommes moustachus. ..

A Paris le brouhaha de la gare, les exclamations et les paroles incom-
préhensibles qu’il entendait autour de lui, les gestes exubérants des voya-
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geurs et de ceux qui les attendaient, le divertirent aussi. Mais presque aus-
sit6t on I'emmenait vers Maisons-Laffitte, pendant que lord Westmount,
sa sceur et leurs amis, restaient la pour consacrer les dix jours qui les
séparaient du combat a refaire connaissance avec Paris, et & s’amuser.

Aux quartiers d’entrainement qui avaient été préparés pour lui a
Maisons-Laffitte, il retrouva un milieu familier, en pleine colonie anglaise.
Les entraineurs des écuries de Maisons, lorsqu’il fit connaissance avec
eux, lui dirent tous avec chaleur :

— Eh bien! Vous allez battre le Francais, hein ?

IIs paraissaient faire de cette phrase une question, ol percait méme
un rien d’inquiétude et de doute. Pat sourit et laissa & Andy Clarkson et
a ses compagnons le soin de répondre pour lui.

La routine de son entrainement était la méme la qu’a Londres ou a
Eastbourne ; son entraineur veillait a ce que sa cuisine fat aussi celle a
laquelle il était habitué, et quand il martelait Steve Wilson et Jack Hoskins
tous les aprés-midi il se trouvait presque toujours la quelque compatriote
pour lui crier a toutes les reprises : « Good boy, Pat! That’s the way... »

Seuls quelques paysans rencontrés parfois au cours d’une marche
d’entrainement, ou les journalistes venus de Paris pour le voir, lui rap-
pelaient qu’il était en France. Mais, parmi les Anglais qui ’entouraient, il
discernait confusément un état d’esprit différent de celui de leurs compa-
triotes d’outre-Manche, et assez surprenant. Ceux-ci ne semblaient pas
comprendre clairement qu’un Frangais qui osait affronter un combat-
tant britannique de quelque valeur était par définition voué a la défaite.
De trop nombreuses malchances leur avaient sans doute donné une idée
exagérée des mérites pugilistiques des indigénes, et dans leurs encoura-
gements les plus chaleureux percait souvent une note d’inquiétude qui
indignait un peu Pat et ses compagnons.

Entre le jour de son arrivée et celui du combat, Patrick Malone ne fit
le voyage de Paris qu’une fois, pour assister a une réunion de boxe au
cours de laquelle il devait étre présenté au public.

Lady Hailsham était 13, avec les autres, et il fut heureux de les retrou-
ver, parce que lorsqu’on le fit monter dans le ring et qu’il sentit les mille
yeux de la foule fixés sur lui, il eut un acces inattendu de géne et presque
de timidité.
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Tous ces gens — des étrangers — qui se trouvaient la chez eux et sem-
blaient pleins d’assurance et d’une bienveillance un peu humiliante a su-
bir ; les femmes, beaucoup plus nombreuses la qu’en Angleterre, élégantes
et fines; ce tumulte de voix incompréhensibles autour de lui, les cris qui
venaient des galeries supérieures et qu’il ne comprit pas non plus - tout
cela le troubla un peu. Les applaudissements nourris qui I’accueillirent
ne suffirent pas a dissiper sa géne, et il fut heureux de pouvoir bientot
disparaitre entre les cordes et retourner s’asseoir aupres de ses amis.

Les combats qui se disputaient ce soir-1a furent intéressants, sans plus.
Pat les suivit des yeux avec attention; mais ce qui malgré lui I'absor-
bait constamment, ce fut le contact qu’il prenait avec I’atmosphére d’une
arene pugilistique francaise, et avec I’ame collective d’une foule francaise
encourageant ses hommes a la victoire.

Lady Hailsham, assise a coté de lui, demanda vers la fin :

— Eh bien, Pat, qu’est-ce que vous dites de leurs boxeurs et du public ?

— Les boxeurs ne sont pas si mauvais que cela ! fit Pat avec indulgence.
Le public... ils sont beaucoup qui ont l’air de ne pas y connaitre grand-
chose et qui crient quand il ne faudrait pas; mais... c’est dréle... la foule
a I’air plus pres des combattants que chez nous.

Ce qu’il avait senti, sans pouvoir 'exprimer avec exactitude, c’est
qu’entre les garcons qui bataillaient dans le ring et les autres garcons,
hommes et femmes qui les regardaient faire, il existait un lien curieuse-
ment fort et subtil. Les clameurs de la foule, ses exhortations, tout le désir
ardent qu’elle exprimait en cris, semblaient en vérité pousser les combat-
tants comme une main surhumaine et les inspirer, et quand tout ce désir
enthousiaste allait a 'un des deux hommes seulement, une force mysté-
rieuse I'animait et le jetait a la victoire.

Ce n’était point I’ame d’une foule anglaise, pas plus de celle du Na-
tional Sporting Club que de celle du Wonderland de Whitechapel Road.
Ici les divers éléments étaient plus intimement mélés, les manifestations
de toutes sortes étaient plus spontanées et plus ardentes, sans qu’aucune
morgue de bon ton les retint. Outre-Manche la salle ou se disputait un
combat international semblait pleine d’un entétement orgueilleux : ce qui
régnait ici, c’était une sorte de bravoure gaie, une allégresse qui exaltait.

Patrick Malone eut 'intuition obscure que tous ces gens ne se donne-

110



Battling Malone, pugiliste Chapitre XII

raient pas comme divinité nationale une Britannia inhumainement belle,
froide, hautaine, mais plutot une jolie fille simple et franche, qui sourirait.

T
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cHAPITRE X111

( > ORSQUE PAT ENTRA dans le ring, le grand soir venu, il fut recu par

:-’ﬁ des applaudissements nourris. Plusieurs centaines de compa-
w triotes qui habitaient Paris ou bien étaient venus d’Angleterre
par les trains spéciaux, ’acclamérent fort et longtemps, et a travers leurs
hurrahs et leurs clameurs et leurs cris divers d’encouragement, Pat recon-
nut la grande voix qui depuis plusieurs semaines lui répétait sur tous les
tons I'orgueilleux commandement héréditaire :

« Rossez le Francais ! »

Mais le tumulte finit par s’apaiser, fut remplacé par un murmure d’at-
tente. Et tout a coup ce fut le délire. Jean Serrurier venait de passer entre
les cordes du ring et la foule lui hurlait son adoration.

Des hommes se levaient et criaient de toutes leurs forces; d’autres
restaient figés sur leurs chaises, mais leurs mains étaient atteintes de fré-
nésie et claquaient comme des machines affolées; des femmes lancaient
a travers le vacarme des cris gréles et des mots qu'on n’entendait pas, et

112



Battling Malone, pugiliste Chapitre XIII

puis elles se prenaient a agiter leur mouchoir comme pour une bienvenue,
les yeux brillants, les lévres entrouvertes, se laissant sans honte emporter
par leur exaltation. Le volume de son produit par toutes ces voix n’était
pas énorme, mais il s’y mélait une note curieusement émue.

C’était une note de reconnaissance chaleureuse, la reconnaissance
d’une nation humiliée, qui a longtemps douté d’elle-méme et puis tout
a coup reprend conscience de sa force et de ses vertus en mille petites
choses, et se retrouve dans la personne de cent garcons sortis de son sein
et qui la réhabituent a la victoire. Ce qui montait dans ces cris, c’était
un enthousiasme chaud, presque tendre, que les nations cuirassées d’or-
gueil ne connaissent pas. Patrick Malone eut pour la seconde fois I'im-
pression confuse que dans ce pays le pugilisme représentait plus que dans
les autres pays.

Il regardait a travers le ring son adversaire, qu’il avait déja vu I’apres-
midi au pesage : un bel athléte au visage d’enfant, ingénu et rayonnant,
et il souriait d’un sourire moqueur, parce que le lien profond qu’il sentait
entre ce garcon et la foule lui inspirait un commencement de rancune.

« C’estbon ! C’est bon ! se disait-il a lui-méme. Nous verrons bien s’ils
crieront aussi fort quand j’aurai fini avec lui. »

Et, quand le signal fut donné, il s’avanca vers cet adolescent a figure
radieuse avec le désir apre d’effacer son sourire et de ’humilier devant
tous.

Andy Clarkson lui avait dit :

— Ca n’est plus a un Sam Langdon que vous avez affaire, cette fois :
ce grenouillard-ci sait bien que vous cognez plus fort que lui et il ne va
pas s’amuser a livrer bataille. Alors il faudra que vous couriez apreés lui.

Pat s’avanca donc vers le milieu du ring, se demandant avec un peu
de curiosité ce que ce Frangais allait faire, et quand il allait commencer a
courir....

Il commenca a courir de suite, mais droit sur son homme, et lui dé-
cocha un direct du gauche sur la bouche, qui arriva comme un éclair.
Surpris, Pat arriva trop tard a la parade et n’essaya méme pas de prendre
un contre ; mais il songea : « Il en faudrait beaucoup comme celui-la pour
me faire mal! » et il continua a avancer sans plus de précautions.

Les feintes rapides du Francais, ses déplacements rapides et exacte-
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ment calculés de virtuose — tout cela n’impressionna nullement Battling
Malone, qui le suivit patiemment, sans hate, amusé de voir que c’était lui
qui pourchassait déja le champion du monde, apres une minute de com-
bat.

Quand il crut le moment favorable il se jeta en avant, le front bas, prét
a frapper des deux mains; mais avant que les muscles de ses épaules ne
fussent entrés en action un uppercut lui relevait la téte et un nouveau
coup droit I’arrétait une seconde. Quand il chargea enfin il ne frappa que
le vide et vit trop tard le corps blanc s’effacer en virevoltant sur un pied et
lui échapper. Et avant qu’il n’eiit repris son équilibre ramassé d’attaque,
deux nouveaux coups venaient lui meurtrir les lévres.

Cette offensive inattendue ’exaspéra comme un défi. Un instant il se
laissa emporter et devint un mécanisme affolé qui faisait jaillir ses poings
devant lui, tantdt comme des pistons et tantdt comme des fléaux. Au bout
de quinze secondes il vit que le Francais était toujours hors de portée et
souriait. Alors il se calma subitement.

« J’ai tout le temps, se dit-il, tout le temps. »

Et il pensa avec une joie un peu féroce a la pleine heure de combat
qui ne faisait que commencer, aux vingt reprises de trois minutes qu’on
lui accordait pour épuiser et mettre enfin a mal ce jeune acrobate blanc.

Le gong annonca le premier repos. Tout en épongeant la figure de Pat,
Andy Clarkson lui grogna a l'oreille :

— Prenez votre temps, garcon. Et ne vous occupez pas de ses taloches :
il ne peut pas vous faire de mal.

Apreés la premiere grande salve d’applaudissements coupés de cris, il
ne venait plus de la salle qu’'un murmure confus. Des voix innombrables
discutaient ce prologue en attendant que le combat entrat dans la phase
émouvante. Pour les soigneurs de Pat, pour ses amis et tous ses compa-
triotes groupés ensemble, il semblait évident que la bataille était gagnée
d’avance. IIs comparaient du regard les deux hommes aux prises : ’An-
glais avec son torse puissamment musclé, son masque qui restait patient
et dur sous les coups, et ce Francais aux lignes trop harmonieuses, qui
apportait au combat une figure radieuse d’enfant qui joue. Ce serait une
répétition de la vieille histoire, se disaient-ils, le triomphe certain de la
race qui a toujours triomphé dans les longues guerres.
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Mais toute cette foule francaise paraissait aveugle a I’évidence, et elle
montrait une confiance curieuse en son champion, une foi inébranlable
d’amante.

« Prenez votre temps! » avait dit U'entraineur. Pat commenca le
deuxiéme round en homme que rien ne presse et qui a devant lui plus
de temps qu’il n’en faut pour sa besogne. Mais voici que son adversaire,
aprés une de ces attaques inattendues et impertinentes qu’il affection-
nait, esquiva deux charges coup sur coup avec une aisance miraculeuse,
qui semblait impertinente aussi. Et dans la salle quelqu’un rit.

Ce rire de moquerie et d’insulte venait d’un Francais, d'un homme
appartenant a une race qu’il avait toujours appris a mépriser, fit en un
instant de Battling Malone le sauvage fou qui avait jadis terrorisé les dé-
bardeurs des docks et avait un jour ramassé quatre fois a terre le gros Jim
a moitié évanoui pour l'abattre quatre fois, le ramasser une cinquieme,
Pétayer contre un mur, et faire de sa figure une chose sans nom.

Pendant une minute le ring sembla balayé par un cyclone, et les com-
patriotes de Pat, dans le public, se dirent I'un a 'autre entre deux cris
d’encouragement :

« Le voila parti! il veut finir le Frangais de suite... »

Il aurait aussi bien pu essayer de faire a coups de poing des trous dans
une ombre. Frappant furieusement des deux mains, de toute sa vitesse et
de toute sa force, avec des bonds en avant et des charges continuelles, Pat
sembla pousser devant lui, tout autour du ring, sans l'atteindre, un corps
blanc aux gestes rythmiques qui, au milieu de cette tourmente meurtriére,
poursuivait un jeu a lui, un joli jeu compliqué qui se jouait avec des en-
trechats, des parades tranquilles et des contre-attaques d’une prestesse
inconcevable qui arrétaient net, en le faisant plier sur les jarrets, un ad-
versaire étourdi par sa propre violence.

Puis sa fureur tomba : il sentit de nouveau le besoin de ruse, et s’ar-
réta. La forme svelte qui le harcelait se figea aussi en face de lui, et Pat,
reprenant son souffle avec un peu d’effort, le front bas, distingua plus
clairement les yeux fixés sur lui, attentifs, sans colére, et cette figure in-
génument animée d’enfant.

Presque aussitot le round se terminait. Pendant I'intervalle de repos
Andy Clarkson changea cette fois un peu ses conseils de sagesse.
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— Passsi fort, Pat ! Attendez qu’il soit fatigué. Et pas si vite : donnez-lui
conflance ; amenez-le a se risquer.

Pat suivit ses conseils : il ralentit, feinta, rusa, feignit de chanceler.
La foule s’y laissa prendre, et hurla. Mais I’adolescent qui lui faisait face
contemplait ces manceuvres avec un dédain indulgent de sage, en profitait
pour accentuer son offensive, mais ne se découvrait pas. Alors Battling
Malone reprit de lui-méme sa tactique naturelle, sa battue patiente coupée
de charges soudaines, certain qu’il était d’user ainsi son adversaire peu a
peu.

Au septiéme round la chance parut venir de son c6té. Il réussit a per-
cer de quelques durs coups au corps la défense serrée de Serrurier, et le vit
faiblir. Avec une vitesse d’éclair il se jeta en avant, frappa et toucha en-
core, rompit un corps a corps d’une violente poussée, accula son homme
dans un coin et, le voyant cerné, il ferma les méachoires comme un étau
et se rua a la victoire.

Une grande clameur était montée de la salle : une clameur faite de cris,
de mots qu’on entendait pas, de gémissements de femmes qui se lamen-
taient d’avance. Elle s’abattit sur le ring comme une grande voix unique a
la fois suppliante et brave, un cri tragique d’amante. Et voici que la svelte
silhouette blanche qui flottait déja sembla prise a la nuque par une main
surnaturelle, soutenue, raidie, jetée en avant ; Battling Malone se heurta
a une attaque a coup sir inattendue et plus ardente encore que la sienne,
et il ne put que reculer devant la furie de cet adolescent pale dont les
yeux flambaient, et qui frappait des deux mains comme un jeune héros
que Zeus protege.

Apres cela le temps et tous les mots avec 'aide desquels on le mesure
- secondes, minutes, reprises — semblérent perdre toute signification pour
lui, parce que sa longue tache ingrate I’hébétait. Racontés, tous ces rounds
eussent été aussi monotonement pareils que les grains d’un chapelet. Et
pourtant la foule haletait, les nerfs tendus. Le jeu violent et subtil qui se
jouait dans le ring la fascinait, et méme ceux qui riaient des efforts vains
de ’Anglais se prenaient parfois a redécouvrir qu’il avait encore toute
sa force et son air d’entétement mauvais, et quune seule détente de ses
épaules musculeuses suffirait apres tout a arréter court leurs rires.

Lorsqu’il se retrouva assis dans son coin a la fin du quinziéme round,
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Pat ferma un instant les yeux sous la douche froide de I’éponge ; puis
il les rouvrit, entendit Andy Clarkson lui chuchoter d’une voix un peu
étranglée :

— Plus que cinq rounds, garcon ! Il faut y aller tant que ca peut.

Et il se réveilla subitement. La monotonie du combat I'avait stupéfié ;
mais il reprit conscience et retrouva tous ses souvenirs a la fois avec un
choc. C’était un Frangais qui se jouait ainsi de lui : un de ces hommes-
pantins dont les petits enfants de son pays se moquaient! Et la grande
voix qui lui avait commandé impérieusement de triompher, que dirait-
elle si... Renversé sur sa chaise, les bras appuyés aux cordes du ring, Pat
rougit jusqu’aux oreilles d’y penser : une rougeur de honte et de rage.

Les journaux du lendemain dirent de ces cinq derniers rounds :

« Ils furent monotones. Battling Malone cherche le ‘knock-out’ sans
succes.. . » Pour Pat ces quinze minutes de combat renfermeérent bien plus
que cela : elles continrent tout un monde d’effort sauvage et vain, et I’-
horreur de ’humiliation qui venait, et un sortilége dix fois renouvelé. Il
se retrouvait le cogneur irrésistible d’autrefois. Son cerveau était clair,
ses épaules toutes gonflées de force, la colére lui brilait le coeur; dans
chacune de ses détentes il faisait passer toute sa violence naturelle, que
décuplait le désir désespéré de mettre a mal et d’abattre sur les planches
ce maudit Francgais. Mais chaque fois que I’éphébe blanc qui lui faisait face
semblait flotter et défaillir, toujours ce grand cri venait de la foule comme
une supplication ardente, I’exhortant a résister au nom de tout ce qu’il y
avait de commun entre elle et lui, au nom des humiliations passées, de
Pespoir qui renaissait, du pays jalousement aimé, au nom des hommes
de sa race qui haletaient et serraient les poings en le regardant, et des
femmes palies qui se mordaient les lévres...

Et sous cette grande clameur chaude et franche le Francais retrouvait
chaque fois une force miraculeuse et, au lieu de se défendre comme une
béte traquée, il se ruait a son tour, affranchi de toute crainte, une flamme
dans les yeux.

Le dernier round ne fut qu’une longue mélée confuse ou alternaient
les attaques avortées, les coups furieux qui s’égaraient sur les gants ou les
épaules, les corps a corps qui dégénéraient en bousculades. Battling Ma-
lone, qui chargeait sans répit, insoucieux des arréts et des contres, vint se
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jeter tout a coup sur un coup du droit a la pointe du menton qui ’envoya
sur les genoux. I se releva d’un saut, fou de colére, et quand le gong vint
annoncer la fin de la reprise et du combat, il fallut que Steve Wilson et
Jack Hoskins vinssent le maitriser et I’emporter de force vers son coin.

Le geste dont I'arbitre désigna le vainqueur ; ’adolescent dont le vi-
sage rayonnait; le tumulte indescriptible qui suivit; la ruée des specta-
teurs francais vers le ring et vers leur jeune idole ; le silence de mort des
Anglais - tout cela blessa Patrick Malone moins que les applaudissements
pourtant généreux qui s’adressaient a lui, au vaincu, et qui le faisaient
pleurer de honte.

T
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lence, et lorsqu’il s’y furent enfermés, se délivrant ainsi du tu-
multe triomphant de la grande salle, le silence dura encore long-

Les soigneurs s’acquitterent de leur tiche ordinaire avec indifférence
et, a leur insu, avec une sorte de mépris. L’on et dit que leur champion
venait de se révéler tout & coup un imposteur, qu’il leur était impossible de
traiter comme auparavant. Les mains d’Andy Clarkson, en frictionnant et
massant le corps nu de Pat, exprimaient a leur maniere leur déconvenue,
et leur dédain pour ces muscles qui n’avaient pas su vaincre.

Quand l'entraineur rompit le silence, chacune de ses paroles sembla
contenir une insulte cachée :

— Il ne vous a toujours pas fait grand mal! dit-il en palpant les joues
a peine meurtries.

Et quelques instants plus tard :
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— C’est égal. Qu’est-ce qu’on va dire chez nous ?

— Le meilleur homme d’Angleterre battu par un Francgais! fit Steve
Wilson comme un écho lugubre. Et tous trois se prirent a hocher inter-
minablement la téte.

Le massage terminé, Andy Clarkson s’essuya les mains avec une gri-
mace d’amertume, disant :

— Je ne sais pas ce que vous allez faire ce soir, garcons, mais moi je
sais bien que je vais me sotler.

Quelques minutes plus tard il sortait sans mot dire, la téte basse, les
mains dans ses poches. Laissés seuls avec Pat, Steve Wilson et Jack Hos-
kins, génés, crurent devoir le consoler :

— Ne vous désolez pas, vieux ! fit Jack Hoskins avec une tape frater-
nelle. Vous en battrez d’autres!...

Il n’en fallait pas plus pour raviver la honte de Pat, et sa rage. Il enfila
son grand Ulster de voyage, s’enroula un foulard autour du cou et sortit
a son tour, avec une mine si mauvaise que les autres n’osérent rien dire.

Il se perdit dans les couloirs, rencontra des gens qui lui parlérent en
francais et qu’il passa sans tourner la téte; et un peu plus loin, par une
porte ouverte, il vit la salle du combat, déja vide.

Cela I’affecta curieusement, et au lieu de son humiliation rageuse il
lui vint tout a coup une vraie tristesse, une émotion naive d’enfant perdu,
prét a pleurer. Peut-étre quelques-uns de ses amis 'attendaient-ils dans
le vestibule, songea-t-il, ou bien dehors... puisqu’ils n’étaient pas venus
le voir aprés le combat. Dans le vestibule il ne trouva personne qu’un des
directeurs de la salle, qui s’avancga vers lui, la main tendue, mais qu’un
geste suffit a repousser.

Sur le trottoir, il n’y avait personne non plus, du moins personne qui
Pattendit. Des passants se hataient, inattentifs ; sur la chaussée des au-
tomobiles semblaient emporter leurs occupants vers des foyers ou des
rendez-vous heureux ; cette large avenue presque déserte, avec ses lu-
mieres alignées qui clignotaient dans la nuit, parut a Pat le plus mélanco-
lique coin du monde qu’il elit jamais vu.

Il s’en alla devant lui sans savoir ot, et sans y songer. A un carrefour
une femme le croisa, qui marchait en balancant les hanches et darda sur
lui au passage ses yeux liquides. Il grogna de dédain ; mais vingt pas plus
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loin il s’arréta court, le coeur gonflé.

Un de ces moments était venu pour lui ou les hommes forts et durs,
qui ont toujours vécu durement, sentent avec toute la force qui est en eux
le besoin d’étre plaints, et consolés, et de gotiter au moins les gestes de la
tendresse. Et tout naturellement ce fut a lady Hailsham qu’il pensa.

Ne lavait-elle pas déja plaint, et caressé, et baisé sur les lévres au
lendemain d’un autre combat ? N’étaient-ils pas amis ? Ne I’avait-elle pas
choisi d’elle-méme comme compagnon de bien des heures, dédaignant les
autres hommes pour lui ?

11 se prit a penser qu’il avait été aveugle et stupide de ne prendre
qu’une partie de 'amitié qu’elle lui avait offerte, et presque rien de sa ten-
dresse, et de ne jamais rien demander. En tout cas il avait besoin main-
tenant de toutes ces choses, et il lui parut simple et naturel d’aller les
chercher.

11 héla un taxi automobile, finit par faire comprendre au chauffeur,
a force de le répéter de diverses maniéres, le nom de ’hétel ou il voulait
aller. Arrivé, il paya d’une pincée de monnaie blanche, au hasard, et monta
le perron sans hésiter.

« Lady Hailsham. » Le chasseur appela du geste un autre individu
galonné. Celui-1a comprenait I’anglais et répondit a Pat par une question
un peu hésitante.

— Elle vient de rentrer. Est-ce qu’elle vous attend ?

11 fit « oui » de la téte, avec force, et sans autre formalité on le conduisit
a ’appartement qu’elle occupait.

Le page frappa a la porte du boudoir, qui fut ouverte aprés quelques
instants par lady Hailsham elle-méme.

Elle eut un léger sursaut d’étonnement en voyant Patrick Malone ;
mais ’émotion visible et assez inattendue qui altérait cette face brutale
aux yeux fatigués la toucha.

— Jai du regret, Pat! dit-elle simplement.

Il n’essaya pas de répondre, et pendant quelques instants resta immo-
bile sur le seuil; puis I'audace lui vint, et sans qu’elle et dit un mot il
entra.

Battling Malone faisait une assez étrange figure dans ce boudoir Louis
XV avec son Ulster d’étoffe rude, le foulard sommairement enroulé au-
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tour de son cou, et son visage meurtri par le combat; mais il était aussi
incapable de percevoir ces contrastes et ces nuances, lui, que de songer au
lieu et a ’heure, et qu’il était peut-étre importun. Il restait debout, sa cas-
quette a la main, muet, attendant les paroles douces et les gestes attendris
qu’il était venu chercher.

Et tout a coup la vue de cette femme immobile en face de lui, jeune,
belle, des diamants sur son cou nu, qui avait été autrefois affectueuse-
ment familiére avec lui, le secoua d’une émotion nouvelle, différente de
la camaraderie respectueuse de jadis. Il vit en elle, en méme temps que
sa beauté désirable, le symbole de toutes ces choses précieuses qu’il avait
bien cru conquérir auparavant et dont il ne se sentait plus maintenant
si str : le luxe et les mille raffinements de corps et d’esprit qu’il ne pou-
vait que deviner en bloc, confusément et la vie molle et magnifique. Mais
vraiment c’était d’elle qu’il avait surtout besoin.

— Est-ce que vous ne pouvez rien trouver a me dire ? demanda-t-il
d’une voix étranglée.

Elle répéta : « J’ai du regret, Pat! » et détourna les yeux.

Alors il se dit qu’il avait été si obtus et si indifférent autrefois que
maintenant elle hésitait peut-étre. Ce serait a lui de parler; il se mit a
rassembler gauchement dans sa téte les idées et les mots :

— La fois ol j’avais battu le négre, vous aviez été si bonne... alors je
suis venu cette fois-ci. Je sais bien que c’est moi qui ai été battu ce soir;
mais je vais vous dire pourquoi : c’est parce que toute la salle, ou presque,
était pour le Francais, et ces gens-la... c’est difficile & expliquer... c’était
comme s’ils avaient été dans le ring avec lui...

« Mais je sais bien que c¢a ne vous fera pas de différence, a vous, parce
que... — il hésita une seconde, puis continua en toute simplicité - je pense
que vous avez un peu d’affection pour moi. »

Et voici que soudain le sang lui monta aux tempes et qu’il se mit a
parler avec force, affranchi de toute timidité, en male impérieux qui n’a
cure des rangs ni des castes.

— J’ai besoin de vous. Je n’ai jamais su vous le dire parce que je ne
suis qu’une brute a téte dure et que peut-étre je ne le savais pas. Mais
j'ai besoin de vous. Et je pense que vous m’aimez mieux que les autres
hommes ; alors il faut que vous veniez avec moi. Votre mari ne compte
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pas, puisque vous n’avez pas d’affection pour lui; vous pouvez bien le
quitter. Et il ne faut pas croire que vous auriez la vie dure avec moi, parce
que j’ai de l'argent a la banque maintenant, beaucoup d’argent, et que
vous resteriez une vraie dame tout de méme. Et je serais bon pour vous.
Il faut que vous veniez avec moi.

Sa voix rauque s’arréta ; il chercha quelque chose d’autre a dire qu’il
avait peut-étre oublié. Et il lui vint a Iesprit de suite qu’elle ne comprenait
peut-étre pas qu’il était honorable et sincére ; il se hata donc d’en donner
la preuve en pronongant les paroles sacramentelles qui engagent :

— Je vous épouserai... Quittez votre mari, et je vous épouserai.

Il y eut une seconde de silence ; puis lady Hailsham partit d’un long
éclat de rire.

L’hotel était presque complétement silencieux, car la nuit était déja
avancée. Ce rire harmonieux résonna curieusement dans le silence. Pa-
trick Malone resta figé sur place, sa casquette a la main, regardant cette
femme au cou blanc endiamanté, qui riait, et a force de regarder il finit
par comprendre.

11 comprit qu’elle n’avait jamais fait que s’amuser de lui; qu’elle ne
l’avait jamais considéré que comme un animal favori, de bonne race, et
dont on tolére quelquefois le contact aux heures de délassement ; que sile
hasard l'avait favorisé et lui avait donné une sorte de grisante renommeée,
elle aurait peut-étre permis que ce contact fiit plus étroit et durat quelque
temps. Mais qu’en tout cas c¢’était maintenant fini.

Ce qu’il comprit de tout cela se réduisait d’ailleurs & une intuition
rudimentaire, juste assez claire pour qu’il sentit 'outrage. Et son ressen-
timent fut aussi quelque chose de simple et de purement animal.

Rien ne le retenait. Cette femme s’était moquée de lui, et dans Shawell
ou Shoreditch quand une femme se moquait d’'un homme d’une facon
aussi cruelle, ’homme se vengeait avec ses mains. Tout ce qu’il y avait de
brutalité latente en lui s’éveilla et monta comme une flamme.

Il jeta sa casquette a terre et fit trois pas en avant.

Le rire de lady Hailsham, un rire jeté sans réserve a plein gosier, la
téte en arriére, s’arréta net quand elle baissa de nouveau les yeux et vit la
figure de Pat. Sans transition la peur la prit a la gorge, apres la gaieté, car
elle connaissait bien cet homme et sa terrible simplicité. Elle recula avec
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un cri inarticulé d’appel.

Il apparut que le page qui avait conduit Patrick Malone, soupconneux,
était resté dans le couloir, car presque aussitot la porte s’ouvrit et il entra
en courant.

Pat tourna sur le talon, abattit le page d’un coup, le prit par le col et
par une jambe et le jeta dehors; puis il ferma la porte a clef derriére lui
et s’avanca de nouveau.

Lady Hailsham avait reculé jusqu’au chiffonnier du fond de la piece,
une main a la tempe, avec une grimace de peur et d’égarement; dans
Pautre main elle tenait quelque chose, et comme Pat s’avancait elle lui
cria par deux fois, d’une voix suraigué d’hystérie :

— Restez ou vous étes ! Arrétez-vous!

Pat n’était pas de ceux qui s’arrétent. L’instant d’aprés la détonation
du revolver se répercutait dans les couloirs vides, la fumée se dissipait
déja dans le boudoir, et Pat était couché face contre terre.

Mais voici qu’une hallucination lui vint avant la mort; ou peut-étre
était-ce 'instinct simple enraciné dans ce cceur fait pour la bataille...
Comme un combattant dans le ring, il mit tout ce qui lui restait de vie
en un effort désespéré pour se relever.

La Camarde tenait le chronométre et riait d’avance de ce supréme et
futile effort. Mais il se releva.

Sur les genoux d’abord, en s’aidant des mains ; puis un pied posé fer-
mement sur le sol, et enfin la derniére tension de ses muscles durement
trempés, le dernier sursaut de sa grande vitalité et de son courage le re-
mirent debout pour quelques secondes, un filet de sang sur le menton et
un autre a la poitrine, qui teignait déja de rouge son foulard blanc ; chan-
celant, fixant sur la femme qui 'avait tué des yeux redevenus simples
comme ceux d’un enfant, et ou il ne restait plus aucune colere.

Puis il s’écroula de nouveau.

Quand les gens de I’hdtel eurent enfoncé la porte qu’on ne leur ouvrait
pas, ils trouverent dans un coin du boudoir Louis XV une femme livide qui
se couvrait les yeux de ses mains et criait comme une béte a la torture,
et, figure contre terre, Battling Malone dont les larges épaules avaient
décalqué leur forme en rouge vermeil sur le tapis clair.
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