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AMONSIEUR GASTON CALMETTE
Comme un témoignage de profonde et affectueuse reconnais-
sance.

Marcel Proust.

n

1



Première partie

Combray
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CHAPITRE I

L,   suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas
le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après,

la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais
poser le volume que je croyais avoir dans lesmains et soufflerma lumière ;
je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais
de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me
semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un
quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-int. Cee croyance
survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas
ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait
de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle com-
mençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les
pensées d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi,
j’étais libre dem’y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais
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À la recherche du temps perdu I Chapitre I

bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante
pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle ap-
paraissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une
chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ;
j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme
le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait
l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station
prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir
par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés,
à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent
encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller
qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je froais
une allumee pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où
le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un
hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte
une raie de jour.el bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment les
domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours.
L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement
il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie
de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre
le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à
souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un
instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries,
d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce
à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les
meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’in-
sensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais
rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé
telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me ti-
rât par mes boucles et qu’avait dissipée le jour – date pour moi d’une ère
nouvelle – où on les avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant
mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’é-
veiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de
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précaution j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de re-
tourner dans le monde des rêves.

elquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme nais-
sait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du
plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui
me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait
s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme
bien lointain auprès de cee femme que j’avais quiée, il y avait quelques
moments à peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps
courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle
avait les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me don-
ner tout entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage
pour voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter
dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouis-
sait, j’avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant,
et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est
écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre.
e vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train
de lire, dans une posture trop différente de celle où il dort habituelle-
ment, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil,
et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera
qu’il vient à peine de se coucher. e s’il s’assoupit dans une position
encore plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans
un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désor-
bités, le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps
et dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché
quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans
mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon es-
prit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand
je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je
ne savais même pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans
sa simplicité première le sentiment de l’existence comme il peut frémir
au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais
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alors le souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de
ceux que j’avais habités et où j’aurais pu être – venait à moi comme un
secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout
seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et
l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col
rabau, recomposait peu à peu les traits originaux de mon moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle impo-
sée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immo-
bilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand je me
réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à sa-
voir où j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses,
les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait,
d’après la forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour
en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire
et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire
de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement
plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs
invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce imaginée, tour-
billonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, qui hésitait
au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les
circonstances, lui, – mon corps, – se rappelait pour chacun le genre du
lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un cou-
loir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au
réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation, s’imagi-
nait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin, et
aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini par m’endormir quoique maman ne
soit pas venue me dire bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand-
père, mort depuis bien des années ; et mon corps, le côté sur lequel je me
reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais dû
oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en
forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînees, la cheminée en
marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes
grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais ac-
tuels sans me les représenter exactement, et que je reverrais mieux tout
à l’heure quand je serais tout à fait éveillé.
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Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle aitude ; le mur filait dans
une autre direction : j’étais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, à
la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins dix heures, on doit avoir fini de
dîner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant
de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit.
Car bien des années ont passé depuis Combray, où, dans nos retours les
plus tardifs, c’était les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vi-
trage de ma fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’onmène à Tansonville,
chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sor-
tir qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au
soleil ; et la chambre où je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le
dîner, de loin je l’aperçois, quand nous rentrons, traversée par les feux de
la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que
quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me trou-
vais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions
dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les
positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j’avais revu
tantôt l’une, tantôt l’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma
vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries
qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on
se bloit la tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus dis-
parates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle,
le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter
ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ;
où, par un temps glacial, le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé
du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un sou-
terrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la
nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fu-
meux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable
alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone ar-
dente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous
rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la
fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont refroidies ; – chambres d’été
où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets
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entr’ouverts, jee jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on dort
presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe
d’un rayon – ; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier
soir je n’y avais pas été trop malheureux, et où les colonnees qui soute-
naient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer
et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de
plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages
et partiellement revêtue d’acajou, où, dès la première seconde, j’avais été
intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’-
hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; – où une étrange
et impitoyable glace à pieds quadrangulaires barrant obliquement un des
angles de la pièce se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ
visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu ; – où ma pen-
sée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur
pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à remplir jus-
qu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits,
tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse,
la narine rétive, le cœur baant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé
la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace
oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du véti-
ver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond. L’habitude !
aménageuse habile mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir
notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire ; mais
quemalgré tout il est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit
à ses seuls moyens, il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.

Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon corps avait viré une der-
nière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi,
m’avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis ap-
proximativement à leur place dans l’obscurité ma commode, mon bureau,
ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais beau
savoir que je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’a-
vait en un instant sinon présenté l’image distincte, du moins fait croire la
présence possible, le branle était donné à ma mémoire ; généralement je
ne cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus grande
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partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma
grand’tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me
rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu
d’elles, ce qu’on m’en avait raconté.

À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant
le moment où il faudrait me mere au lit et rester, sans dormir, loin de
ma mère et de ma grand’mère, ma chambre à coucher redevenait le point
fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour
me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me don-
ner une lanterne magique, dont, en aendant l’heure du dîner, on coiffait
ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de
l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisa-
tions, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient
dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tris-
tesse n’en était qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage
détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le
supplice du coucher, elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne
la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel
ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en descendant
de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sor-
tait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente
d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le château de la pauvre
Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui
n’était guère que la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le châs-
sis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de
château, et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait
une ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes, et je n’avais pas
aendu de les voir pour connaître leur couleur, car, avant les verres du
châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec
évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boni-
ment lu à haute voix par ma grand’tante et qu’il avait l’air de comprendre
parfaitement, conformant son aitude, avec une docilité qui n’excluait
pas une certaine majesté, aux indications du texte ; puis il s’éloignait du
même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on
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bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’a-
vancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant
dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une essence aussi sur-
naturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel,
de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et
en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adap-
tait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle
toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître
aucun trouble de cee transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui sem-
blaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi des
reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait
pourtant cee intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre que
j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus aen-
tion à elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant
cessé, je me meais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la
porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de
porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse
besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le
voilà qui servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on sonnait
le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à manger, où la grosse lampe de la
suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes
parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs, et
de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Bra-
bant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.

Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quier maman qui res-
tait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon
où tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma
grand’mère qui trouvait que « c’est une pitié de rester enfermé à la cam-
pagne » et qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les jours
de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu
de rester dehors. « Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste
et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de
prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait les épaules et
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il examinait le baromètre, car il aimait la météorologie, pendant que ma
mère, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un
respect aendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher à percer le
mystère de ses supériorités. Mais ma grand’mère, elle, par tous les temps,
même quand la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment
rentré les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on
la voyait dans le jardin vide et foueé par l’averse, relevant ses mèches
désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux de la salubrité
du vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin, on respire ! » et parcourait les
allées détrempées – trop symétriquement alignées à son gré par le nou-
veau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon père
avait demandé depuis le matin si le temps s’arrangerait – de son petit pas
enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient
dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygiène, la stupidité
de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le désir in-
connu d’elle d’éviter à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles
elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui était toujours pour sa femme
de chambre un désespoir et un problème.

and ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu après dîner,
une chose avait le pouvoir de la faire rentrer : c’était, à un des moments
où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement, comme un
insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs étaient servies
sur la table à jeu – si ma grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens donc
empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle
avait apporté dans la famille de mon père un esprit si différent que tout
le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient dé-
fendues à mon grand-père, ma grand’tante lui en faisait boire quelques
goues. Ma pauvre grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne
pas goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma
grand’mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était
si humble de cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu
de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se conci-
liaient dans son regard en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit
dans le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle-
même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient
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voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser passionnément du regard. Ce
supplice que lui infligeait ma grand’tante, le spectacle des vaines prières
de ma grand’mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutile-
ment d’ôter à mon grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à
la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et
à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se
persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me cau-
saient alors une telle horreur, que j’aurais aimé bare ma grand’tante.
Mais dès que j’entendais : « Bathilde, viens donc empêcher ton mari de
boire du cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous fai-
sons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous
des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais
sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle d’études, sous les
toits, dans une petite pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi un cassis
sauvage poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait
une branche de fleurs par la fenêtre entr’ouverte. Destinée à un usage
plus spécial et plus vulgaire, cee pièce, d’où l’on voyait pendant le jour
jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour
moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer
à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable
solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne sa-
vais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son
mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils pro-
jetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand’mère, au cours de ces
déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait pas-
ser et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues
brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme
les labours à l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilee à demi
relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque triste pensée,
était toujours en train de sécher un pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que ma-
man viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir
durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je l’en-
tendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le bruit
léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de
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petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux.
Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle m’aurait quié, où elle se-
rait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à
souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps
de répit où maman n’était pas encore venue. elquefois quand, après
m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler,
lui dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais qu’aussitôt elle
aurait son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à
mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix,
agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher
de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me laisser prendre
celle de lui demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser
de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté
un instant avant, quand elle avait penché versmon lit sa figure aimante, et
me l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix oùmes
lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir dem’endormir. Mais ces
soirs-là, où maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre,
étaient doux encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dî-
ner et où, à cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde
se bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques étran-
gers de passage, était à peu près la seule personne qui vînt chez nous à
Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis qu’il
avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne voulaient pas re-
cevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à l’improviste. Les soirs où,
assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer,
nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui
arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable
et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant « sans
sonner », mais le double tintement timide, ovale et doré de la clochee
pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait : « Une visite,
qui cela peut-il être ? » mais on savait bien que cela ne pouvait être que
M. Swann ; ma grand’tante parlant à haute voix, pour prêcher d’exemple,
sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter
ainsi ; que rien n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et à
qui cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit pas
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entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse
d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait
pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin
de rendre aux roses un peu de naturel, comme unemère qui, pour les faire
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop
aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère allait
nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand
nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait :
« Je reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en effet qu’à la
voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un
haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à la Bressant,
parce que nous gardions le moins de lumière possible au jardin pour ne
pas airer les moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on appor-
tât les sirops ; ma grand’mère aachait beaucoup d’importance, trouvant
cela plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon
exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beau-
coup plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été
un des meilleurs amis de son père, homme excellent mais singulier, chez
qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur,
changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par anmon grand-
père raconter à table des anecdotes toujours les mêmes sur l’aitude qu’a-
vait eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et
nuit. Mon grand-père qui ne l’avait pas vu depuis longtemps était accouru
auprès de lui dans la propriété que les Swann possédaient aux environs
de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistât pas à la mise en bière,
à lui faire quier un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils
firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil. Tout d’un
coup, M. Swann prenant mon grand-père par le bras, s’était écrié : « Ah !
mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps.
Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang
dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de
nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout
de même, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme
morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher com-

14



À la recherche du temps perdu I Chapitre I

ment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de
joie, il se contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une
question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur son front,
d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se
consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu’il lui
survécut, il disait à mon grand-père : « C’est drôle, je pense très souvent
à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. » « Sou-
vent, mais peu à la fois, comme le pauvre père Swann », était devenu une
des phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des
choses les plus différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était
un monstre, si mon grand-père que je considérais comme meilleur juge
et dont la sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent servi
dans la suite à absoudre des fautes que j’aurais été enclin à condamner,
ne s’était récrié : « Mais comment ? c’était un cœur d’or ! »

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage, M.
Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand’tante et mes
grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans la
société qu’avait fréquentée sa famille et que sous l’espèce d’incognito que
lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient – avec la parfaite
innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célèbre
brigand – un des membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré
du comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les plus choyés
de la haute société du faubourg Saint-Germain.

L’ignorance où nous étions de cee brillante vie mondaine que me-
nait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de
son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient de la
société une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de
castes fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang
qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière
exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous
faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était agent
de change ; le « fils Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie
d’une caste où les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables,
variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquen-
tations de son père, on savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles
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personnes il était « en situation » de frayer. S’il en connaissait d’autres,
c’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa
famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillam-
ment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir très fi-
dèlement nous voir ; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus de
nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec
nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à
Swann un coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres fils d’a-
gents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour
lui un peu inférieur parce que, très simple de façons et ayant toujours eu
une « toquade » d’objets anciens et de peinture, il demeurait maintenant
dans un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma grand’mère rê-
vait de visiter, mais qui était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’-
tante trouvait infamant d’habiter. « Êtes-vous seulement connaisseur ? Je
vous demande cela dans votre intérêt, parce que vous devez vous faire re-
passer des croûtes par les marchands », lui disait ma grand’tante ; elle ne
lui supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée, même
au point de vue intellectuel, d’un homme qui dans la conversation, évitait
les sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque, non seulement
quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recees
de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand’mère parlaient de
sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son
admiration pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant, et
se rarapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait,
sur la date où il avait été peint, un renseignement matériel. Mais d’habi-
tude il se contentait de chercher à nous amuser en racontant chaque fois
une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis parmi
ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre
cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’-
tante, mais sans qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule
que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il meait à les conter :
« On peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur Swann ! » Comme
elle était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin
de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait
pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra,
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qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre ou cinq mil-
lions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir
être si divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait
le 1er janvier lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait
pas, s’il y avait du monde, de lui dire : « Eh bien ! M. Swann, vous habitez
toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer le
train quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin
de l’œil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit àma grand’mère que ce Swann qui en tant que fils
Swann était parfaitement « qualifié » pour être reçu par toute la « belle
bourgeoisie », par les notaires ou les avoués les plus estimés de Paris (pri-
vilège qu’il semblait laisser tomber en peu en quenouille), avait, comme
en cachee, une vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, à Paris,
après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait chemin à peine
la rue tournée et se rendait dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent
ou associé d’agent ne contempla, cela eût paru aussi extraordinaire à ma
tante qu’aurait pu l’être pour une dame plus lerée la pensée d’être per-
sonnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après
avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de étis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels, et où Virgile nous le montre reçu
à bras ouverts ; ou, pour s’en tenir à une image qui avait plus de chance
de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos assiees à petits
fours de Combray, d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand il se saura
seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors insoupçonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, en s’excusant
d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit tenir du cocher qu’il
avait dîné « chez une princesse », – « Oui, chez une princesse du demi-
monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les
yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement avec lui. Comme
elle croyait qu’il devait être flaé par nos invitations, elle trouvait tout
naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans avoir à la main un panier de
pêches ou de framboises de son jardin, et que de chacun de ses voyages
d’Italie il m’eût rapporté des photographies de chefs-d’œuvre.

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait besoin
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d’une recee de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour de grands
dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant
pour qu’on pût le servir à des étrangers qui venaient pour la première
fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison de France :
« des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous
en passons, n’est-ce pas », disait ma grand’tante à Swann qui avait peut-
être dans sa poche une lere de Twickenham ; elle lui faisait pousser le
piano et tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand’mère chantait,
ayant, pour manier cet être ailleurs si recherché, la naïve brusquerie d’un
enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus de précautions
qu’avec un objet bon marché. Sans doute le Swann que connurent à la
même époque tant de clubmen était bien différent de celui que créait ma
grand’tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, après qu’a-
vaient retenti les deux coups hésitants de la clochee, elle injectait et
vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la famille Swann l’obscur et incer-
tain personnage qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur un fond
de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue
des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout ma-
tériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n’a
qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un
testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensée des
autres. Même l’acte si simple que nous appelons « voir une personne que
nous connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons
l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que
nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces
notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler
si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne
du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si
celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous
voyons ce visage et que nous entendons cee voix, ce sont ces notions
que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils
s’étaient constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire en-
trer une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que
d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les élé-
gances régner dans son visage et s’arrêter à son nez busqué comme à leur
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frontière naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaf-
fecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés,
le vague et doux résidu – mi-mémoire, mi-oubli – des heures oisives pas-
sées ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu
ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe
corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de quelques
souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était devenu un être com-
plet et vivant, et que j’ai l’impression de quier une personne pour aller
vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann
que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe à ce premier Swann –
à ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de
ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux personnes
que j’ai connues à la même époque, comme s’il en était de notre vie ainsi
que d’un musée où tous les portraits d’un même temps ont un air de fa-
mille, une même tonalité – à ce premier Swann rempli de loisir, parfumé
par l’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin
d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un service à
une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause de
notre conception des castes, elle n’avait pas voulu rester en relations, mal-
gré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la célèbre
famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous connaissez
beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes ».
Ma grand’mère était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison
qui donnait sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de
louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la
cour et chez qui elle était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe
qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait trouvé ces gens
parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et que le giletier était
l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle,
la distinction était quelque chose d’absolument indépendant du rang so-
cial. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant à
maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et, en revanche, d’un neveu
de Mme de Villeparisis qu’elle avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille,
comme il est commun ! »
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Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas de relever
celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y abaisser Mme de Ville-
parisis. Il semblait que la considération que, sur la foi de ma grand’mère,
nous accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire
qui l’en rendît moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant
l’existence de Swann, en permeant à des parents à elle de le fréquenter.
« Comment ! elle connaît Swann ? Pour une personne que tu prétendais
parente du maréchal de Mac-Mahon ! » Cee opinion de mes parents sur
les relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec
une femme de la pire société, presque une cocoe que, d’ailleurs, il ne
chercha jamais à présenter, continuant à venir seul chez nous, quoique
de moins en moins, mais d’après laquelle ils crurent pouvoir juger – sup-
posant que c’était là qu’il l’avait prise – le milieu, inconnu d’eux, qu’il
fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans son journal que M. Swann
était un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez le duc
de X. . ., dont le père et l’oncle avaient été les hommes d’État les plus en
vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de tous
les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la vie pri-
vée d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de
Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui
les avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cee nouvelle
dans un sens défavorable à Swann : quelqu’un qui choisissait ses fréquen-
tations en dehors de la caste où il était né, en dehors de sa « classe » so-
ciale, subissait à ses yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait qu’on
renonçât d’un coup au fruit de toutes les belles relations avec des gens
bien posés, qu’avaient honorablement entretenues et engrangées pour
leurs enfants les familles prévoyantes (ma grand’tante avait même cessé
de voir le fils d’un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse
et était par là descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire à celui
d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons d’écurie,
pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés). Elle blâma
le projet qu’avait mon grand-père d’interroger Swann, le soir prochain
où il devait venir dîner, sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre
part les deux sœurs de ma grand’mère, vieilles filles qui avaient sa noble
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nature, mais non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que
leur beau-frère pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles. C’étaient
des personnes d’aspirations élevées et qui à cause de cela même étaient
incapables de s’intéresser à ce qu’on appelle un potin, eût-il même un
intérêt historique, et d’une façon générale à tout ce qui ne se raachait
pas directement à un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement
de leur pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de près ou de loin sem-
blait se raacher à la vie mondaine, que leur sens auditif, – ayant fini par
comprendre son inutilité momentanée dès qu’à dîner la conversation pre-
nait un ton frivole ou seulement terre à terre sans que ces deux vieilles
demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers, – met-
tait alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable
commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père avait besoin d’airer
l’aention des deux sœurs, il fallait qu’il eût recours à ces avertissements
physiques dont usent les médecins aliénistes à l’égard de certains ma-
niaques de la distraction : coups frappés à plusieurs reprises sur un verre
avec la lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de
la voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent
souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par
habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann devait
venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti,
ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du nom d’un tableau qui
était à une Exposition de Corot, il y avait ces mots : « de la collection
de M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu que Swann a « les
honneurs » du Figaro ? » – « Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beau-
coup de goût », dit ma grand’mère. – « Naturellement toi, du moment
qu’il s’agit d’être d’un autre avis que nous », répondit ma grand’tante
qui, sachant que ma grand’mère n’était jamais du même avis qu’elle, et
n’étant pas bien sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours
raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de
ma grand’mère contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force
avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand’-
mère ayant manifesté l’intention de parler à Swann de ce mot du Figaro,
ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres
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un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait que c’était
non un avantage mais un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir à les
envier. « Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je sais bien que
cela me serait très désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme
cela dans le journal, et je ne serais pas flaée du tout qu’on m’en parlât. »
Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs de ma grand’mère ;
car celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si loin l’art de dissi-
muler sous des périphrases ingénieuses une allusion personnelle, qu’elle
passait souvent inaperçue de celui même à qui elle s’adressait. ant à
ma mère, elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de mon père qu’il consentît
à parler à Swann non de sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et à cause
de laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui
dire qu’un mot, lui demander comment elle va. Cela doit être si cruel pour
lui. » Mais mon père se fâchait : « Mais non ! tu as des idées absurdes. Ce
serait ridicule. »

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet
d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où des
étrangers, ou seulementM. Swann, étaient là, maman nemontait pas dans
ma chambre. Je dînais avant tout le monde et je venais ensuite m’asseoir
à table, jusqu’à huit heures où il était convenu que je devais monter ; ce
baiser précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans mon
lit au moment de m’endormir, il me fallait le transporter de la salle à
manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me
déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se répandît et s’é-
vaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où j’aurais eu besoin
de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je
dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et la
liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je faisais cee aention
des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre chose pendant
qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l’incertitude maladive leur
revient, lui opposer victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont
fermée. Nous étions tous au jardin quand retentirent les deux coups hé-
sitants de la clochee. On savait que c’était Swann ; néanmoins tout le
monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma grand’mère
en reconnaissance. « Pensez à le remercier intelligiblement de son vin,
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vous savez qu’il est délicieux et la caisse est énorme », recommanda mon
grand-père à ses deux belles-sœurs. « Ne commencez pas à chuchoter, dit
ma grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans une maison où
tout le monde parle bas. » – « Ah ! voilà M. Swann. Nous allons lui de-
mander s’il croit qu’il fera beau demain », dit mon père. Ma mère pensait
qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait
pu faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener
un peu à l’écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me décider à la quier
d’un pas en pensant que tout à l’heure il faudrait que je la laisse dans la
salle à manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les
autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser. « Voyons, monsieur
Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille ; je suis sûre qu’elle a
déjà le goût des belles œuvres comme son papa. » – « Mais venez donc
vous asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon grand-père en
s’approchant. Mamère fut obligée de s’interrompre, mais elle tira de cee
contrainte même une pensée délicate de plus, comme les bons poètes que
la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus grandes beautés : « Nous
reparlerons d’elle quand nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à
Swann. Il n’y a qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis
sûre que la sienne serait de mon avis. » Nous nous assîmes tous autour
de la table de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que
je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir ; je
tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque
je les aurais oubliées demain matin, de m’aacher à des idées d’avenir
qui auraient dû me conduire comme sur un pont au delà de l’abîme pro-
chain quim’effrayait. Maismon esprit tendu parma préoccupation, rendu
convexe comme le regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait péné-
trer par aucune impression étrangère. Les pensées entraient bien en lui,
mais à condition de laisser dehors tout élément de beauté ou simplement
de drôlerie qui m’eût touché ou distrait. Comme un malade grâce à un
anesthésique assiste avec une pleine lucidité à l’opération qu’on pratique
sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des vers que j’aimais
ou observer les efforts que mon grand-père faisait pour parler à Swann du
duc d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver au-
cune émotion, les seconds aucune gaîté. Ces efforts furent infructueux. À
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peine mon grand-père eut-il posé à Swann une question relative à cet ora-
teur qu’une des sœurs dema grand’mère aux oreilles de qui cee question
résonna comme un silence profond mais intempestif et qu’il était poli de
rompre, interpella l’autre : « Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connais-
sance d’une jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives
dans les pays scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus intéressants.
Il faudra qu’elle vienne dîner ici un soir. » – « Je crois bien ! répondit sa
sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai rencontré
chez M. Vinteuil un vieux savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui
Maubant a expliqué dans le plus grand détail comment il s’y prend pour
composer un rôle. C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voi-
sin de M. Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est très aimable. » – « Il n’y a
pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria ma tante Céline
d’une voix que la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en
jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. Enmême temps
ma tante Flora qui avait compris que cee phrase était le remerciement de
Céline pour le vin d’Asti, regardait également Swann avec un air mêlé de
congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait d’esprit
de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût
s’empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait sur la sellee. « Je
crois qu’on pourra réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora ;
quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures
sans s’arrêter. » – « Ce doit être délicieux », soupira mon grand-père dans
l’esprit de qui la nature avait malheureusement aussi complètement omis
d’inclure la possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives
suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle avait oublié
de fournir celui des sœurs de ma grand’mère du petit grain de sel qu’il
faut ajouter soi-même, pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la vie
intime de Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann à mon grand-
père, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air avec ce
que vous me demandiez, car sur certains points les choses n’ont pas énor-
mément changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui
vous aurait amusé. C’est dans le volume sur son ambassade d’Espagne ;
ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est guère qu’un journal merveilleuse-
ment écrit, ce qui fait déjà une première différence avec les assommants
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journaux que nous nous croyons obligés de lire matin et soir. » – « Je ne
suis pas de votre avis, il y a des jours où la lecture des journauxme semble
fort agréable. . . », interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle avait
lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. «and ils parlent de
choses ou de gens qui nous intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je
ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux,
c’est de nous faire faire aention tous les jours à des choses insignifiantes
tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y
a des choses essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement
chaque matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et
mere dans le journal, moi je ne sais pas, les. . . Pensées de Pascal ! (il dé-
tacha ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pédant).
Et c’est dans le volume doré sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois
tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce
dédain qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la
reine de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné
un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie. » Mais
regreant de s’être laissé aller à parler même légèrement de choses sé-
rieuses : « Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement,
je ne sais pas pourquoi nous abordons ces « sommets », et se tournant
vers mon grand-père : « Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait
eu l’audace de tendre la main à ses fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier
dont il dit : « Jamais je ne vis dans cee épaisse bouteille que de l’hu-
meur, de la grossièreté et des soises. » – « Épaisses ou non, je connais
des bouteilles où il y a tout autre chose », dit vivement Flora, qui tenait
à avoir remercié Swann elle aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait
aux deux. Céline se mit à rire. Swann interloqué reprit : « Je ne sais si ce
fut ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à
mes enfants. Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » Mon grand-
père s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », mais Mlle Céline, chez
qui le nom de Saint-Simon – un liérateur – avait empêché l’anesthésie
complète des facultés auditives, s’indignait déjà : « Comment ? vous ad-
mirez cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela peut vouloir
dire ; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre ? ’est-ce que
cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de l’intelligence et du cœur ?
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Il avait une belle manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, s’il ne
leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais c’est abo-
minable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? » Et mon grand-père
navré, sentant l’impossibilité, devant cee obstruction, de chercher à faire
raconter à Swann les histoires qui l’eussent amusé, disait à voix basse à
maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage
tant dans ces moments-là. Ah ! oui : « Seigneur, que de vertus vous nous
faites haïr ! » Ah ! comme c’est bien ! »

Je ne quiais pas ma mère des yeux, je savais que quand on serait à
table, on ne me permerait pas de rester pendant toute la durée du dîner
et que, pour ne pas contrarier mon père, maman neme laisserait pas l’em-
brasser à plusieurs reprises devant lemonde, comme si ç’avait été dansma
chambre. Aussi je me promeais, dans la salle à manger, pendant qu’on
commencerait à dîner et que je sentirais approcher l’heure, de faire d’a-
vance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire
seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de
préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de
baiser consacrer toute laminute quem’accorderait maman à sentir sa joue
contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes
séances de pose, prépare sa palee, et a fait d’avance de souvenir, d’après
ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence
dumodèle. Mais voici qu’avant que le dîner fût sonnémon grand-père eut
la férocité inconsciente de dire : « Le petit a l’air fatigué, il devrait monter
se coucher. On dîne tard du reste ce soir. » Et mon père, qui ne gardait pas
aussi scrupuleusement que ma grand’mère et que ma mère la foi des trai-
tés, dit : « Oui, allons, vas te coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet
instant on entendit la cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta mère,
vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ri-
dicules. Allons, monte ! » Et il me fallut partir sans viatique ; il me fallut
monter chaque marche de l’escalier, comme dit l’expression populaire, à
« contre-cœur », montant contre mon cœur qui voulait retourner près de
ma mère parce qu’elle ne lui avait pas, en m’embrassant, donné licence
de me suivre. Cet escalier détesté où je m’engageais toujours si triste-
ment, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé,
fixé, cee sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque soir, et
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la rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que,
sous cee forme olfactive, mon intelligence n’en pouvait plus prendre sa
part. and nous dormons et qu’une rage de dents n’est encore perçue
par nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents
fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un vers de Molière que nous
nous répétons sans arrêter, c’est un grand soulagement de nous réveiller
et que notre intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de dents, de
tout déguisement héroïque ou cadencé. C’est l’inverse de ce soulagement
que j’éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait
en moi d’une façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois
insidieuse et brusque, par l’inhalation – beaucoup plus toxique que la pé-
nétration morale – de l’odeur de vernis particulière à cet escalier. Une
fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les vo-
lets, creusermon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le
suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer
qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j’avais trop chaud l’été sous
les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de révolte, je vou-
lus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à ma mère en la suppliant
de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lere.
Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de ma tante qui était chargée
de s’occuper de moi quand j’étais à Combray, refusât de porter mon mot.
Je me doutais que pour elle, faire une commission à ma mère quand il y
avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour le portier d’un
théâtre de remere une lere à un acteur pendant qu’il est en scène. Elle
possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un
code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions in-
saisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques
qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la
mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le che-
vreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf de la
cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par l’entêtement soudain qu’elle meait
à ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, sem-
blait avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains
tels que rien dans l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique
de village n’avait pu les lui suggérer ; et l’on était obligé de se dire qu’il y
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avait en elle un passé français très ancien, noble et mal compris, comme
dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu’il y eut
jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de produits chimiques
travaillent au milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de
saint éophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l’article
du code à cause duquel il était peu probable que sauf le cas d’incendie
Françoise allât déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi
petit personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle profes-
sait non seulement pour les parents – comme pour les morts, les prêtres et
les rois – mais encore pour l’étranger à qui on donne l’hospitalité, respect
qui m’aurait peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait toujours
dans sa bouche, à cause du ton grave et aendri qu’elle prenait pour en
parler, et davantage ce soir où le caractère sacré qu’elle conférait au dîner
avait pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour
mere une chance de mon côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui dire que
ce n’était pas du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c’é-
tait maman qui, en me quiant, m’avait recommandé de ne pas oublier
de lui envoyer une réponse relativement à un objet qu’elle m’avait prié
de chercher ; et elle serait certainement très fâchée si on ne lui remet-
tait pas ce mot. Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les
hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que les nôtres, elle
discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour nous, toute
vérité que nous voulions lui cacher ; elle regarda pendant cinq minutes
l’enveloppe comme si l’examen du papier et l’aspect de l’écriture allaient
la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article de
son code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait
signifier : « C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant
pareil ! » Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en était en-
core qu’à la glace, qu’il était impossible au maître d’hôtel de remere la
lere en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait aux
rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer à maman. Aussi-
tôt mon anxiété tomba ; maintenant ce n’était plus comme tout à l’heure
pour jusqu’à demain que j’avais quié ma mère, puisque mon petit mot
allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que ce manège me ren-
drait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible et
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ravi dans la même pièce qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille ; puisque
cee salle à manger interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la
glace elle-même – le « granité » – et les rince-bouche me semblaient re-
céler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les
goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui
brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré
l’aention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’é-
tais plus séparé d’elle ; les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous
réunissait. Et puis, ce n’était pas tout : maman allait sans doute venir !

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait
bienmoqué s’il avait lu ma lere et en avait deviné le but ; or, au contraire,
comme je l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de
longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui peut-être, n’au-
rait pu me comprendre ; lui, cee angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on
aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le re-
joindre, c’est l’amour qui la lui a fait connaître, l’amour auquel elle est
en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ;
mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait en-
core fait son apparition dans notre vie, elle floe en l’aendant, vague
et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment,
le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié pour
un camarade. – Et la joie avec laquelle je fis mon premier apprentissage
quand Françoise revint me dire que ma lere serait remise, Swann l’a-
vait bien connue aussi, cee joie trompeuse que nous donne quelque ami,
quelque parent de la femme que nous aimons, quand arrivant à l’hôtel ou
au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou première où il
va la retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, aendant désespéré-
ment quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous
aborde familièrement, nous demande ce que nous faisons là. Et comme
nous inventons que nous avons quelque chose d’urgent à dire à sa pa-
rente ou amie, il nous assure que rien n’est plus simple, nous fait entrer
dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant cinq minutes.
e nous l’aimons – comme en ce moment j’aimais Françoise – l’inter-
médiaire bien intentionné qui d’un mot vient de nous rendre supportable,
humaine et presque propice la fête inconcevable, infernale, au sein de la-
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quelle nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux
entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons.
Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi
un des initiés des cruels mystères, les autres invités de la fête ne doivent
rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes
où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que par une brèche ines-
pérée nous y pénétrons ; voici qu’un des moments dont la succession les
aurait composées, un moment aussi réel que les autres, même peut-être
plus important pour nous, parce que notre maîtresse y est plus mêlée,
nous nous le représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous
l’avons créé presque : le moment où on va lui dire que nous sommes là, en
bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne devaient pas être d’une
essence bien différente de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux
et qui dût tant nous faire souffrir, puisque l’ami bienveillant nous a dit :
« Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir
de causer avec vous que de s’ennuyer là-haut. » Hélas ! Swann en avait
fait l’expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur
une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête par
quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redescend seul.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre
(engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m’avoir
prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par Françoise
ces mots : « Il n’y a pas de réponse » que depuis j’ai si souvent entendus
des concierges de « palaces » ou des valets de pied de tripots, rapporter à
quelque pauvre fille qui s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est
impossible ! Vous avez pourtant bien remis ma lere. C’est bien, je vais at-
tendre encore. » Et – de même qu’elle assure invariablement n’avoir pas
besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour elle,
et reste là, n’entendant plus que les rares propos sur le temps qu’il fait
échangés entre le concierge et un chasseur qu’il envoie tout d’un coup,
en s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir dans la glace la boisson d’un
client – ayant décliné l’offre de Françoise de me faire de la tisane ou de
rester auprès de moi, je la laissai retourner à l’office, je me couchai et je
fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui
prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis
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qu’en écrivant cemot àmaman, enm’approchant, au risque de la fâcher, si
près d’elle que j’avais cru toucher le moment de la revoir, je m’étais barré
la possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et les baements de mon
cœur de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j’aug-
mentais mon agitation en me prêchant un calme qui était l’acceptation
de mon infortune. Tout à coup mon anxiété tomba, une félicité m’envahit
comme quand un médicament puissant commence à agir et nous enlève
une douleur : je venais de prendre la résolution de ne plus essayer de
m’endormir sans avoir revu maman, de l’embrasser coûte que coûte, bien
que ce fût avec la certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec elle,
quand elle remonterait se coucher. Le calme qui résultait demes angoisses
finies me meait dans un allégresse extraordinaire, non moins que l’at-
tente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans bruit et m’assis
au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne
m’entendît pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées
en une muee aention à ne pas troubler le clair de lune, qui doublant
et reculant chaque chose par l’extension devant elle de son reflet, plus
dense et concret qu’elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le paysage
comme un plan replié jusque-là, qu’on développe. Ce qui avait besoin de
bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonne-
ment minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses
dernières délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec
lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les
bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à l’autre
bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel « fini » qu’ils sem-
blaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur pianissimo, comme ces
motifs en sourdine si bien exécutés par l’orchestre du Conservatoire que,
quoiqu’on n’en perde pas une note, on croit les entendre cependant loin
de la salle du concert, et que tous les vieux abonnés – les sœurs de ma
grand’mère aussi quand Swann leur avait donné ses places – tendaient
l’oreille comme s’ils avaient écouté les progrès lointains d’une armée en
marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me meais était de tous celui qui
pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences les
plus graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu le sup-
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poser, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes
vraiment honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des
fautes n’était pas le même que dans l’éducation des autres enfants et on
m’avait habitué à placer avant toutes les autres (parce que sans doute il
n’y en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus soigneusement
gardé) celles dont je comprends maintenant que leur caractère commun
est qu’on y tombe en cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on ne
prononçait pas ce mot, on ne déclarait pas cee origine qui aurait pu me
faire croire que j’étais excusable d’y succomber ou même peut-être inca-
pable d’y résister. Mais je les reconnaissais bien à l’angoisse qui les précé-
dait comme à la rigueur du châtiment qui les suivait ; et je savais que celle
que je venais de commere était de la même famille que d’autres pour les-
quelles j’avais été sévèrement puni, quoique infiniment plus grave.and
j’irais me mere sur le chemin de ma mère au moment où elle monterait
se coucher, et qu’elle verrait que j’étais resté levé pour lui redire bonsoir
dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la maison, on me met-
trait au collège le lendemain, c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter
par la fenêtre cinq minutes après, j’aimerais encore mieux cela. Ce que
je voulais maintenant c’était maman, c’était lui dire bonsoir, j’étais allé
trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir pour pouvoir
rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; et
quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai à la fe-
nêtre. Maman demandait à mon père s’il avait trouvé la langouste bonne
et si M. Swann avait repris de la glace au café et à la pistache. « Je l’ai trou-
vée bien quelconque, dit ma mère ; je crois que la prochaine fois il faudra
essayer d’un autre parfum. » – « Je ne peux pas dire comme je trouve que
Swann change, dit ma grand’tante, il est d’un vieux ! » Ma grand’tante
avait tellement l’habitude de voir toujours en Swann un même adoles-
cent, qu’elle s’étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que l’âge
qu’elle continuait à lui donner. Et mes parents du reste commençaient à
lui trouver cee vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des
célibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas
de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est
vide, et que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se diviser
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ensuite entre des enfants. « Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa
coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain mon-
sieur de Charlus. C’est la fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il
avait pourtant l’air bien moins triste depuis quelque temps. « Il fait aussi
moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme son père de s’essuyer les
yeux et de se passer la main sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime
plus cee femme. » – « Mais naturellement il ne l’aime plus, répondit
mon grand-père. J’ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lere à ce sujet,
à laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse
aucun doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Hé
bien ! vous voyez, vous ne l’avez pas remercié pour l’Asti », ajouta mon
grand-père en se tournant vers ses deux belles-sœurs. « Comment, nous
ne l’avons pas remercié ? je crois, entre nous, que je lui ai même tourné
cela assez délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as très bien
arrangé cela : je t’ai admirée », dit ma tante Céline. – « Mais toi, tu as été
très bien aussi. » – « Oui j’étais assez fière de ma phrase sur les voisins
aimables. » – « Comment, c’est cela que vous appelez remercier ! s’écria
mon grand-père. J’ai bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru que c’é-
tait pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il n’a rien compris. » – «Mais
voyons, Swann n’est pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne pou-
vais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin ! »
Mon père et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un instant ; puis mon
père dit : « Hé bien ! si tu veux, nous allons monter nous coucher. » – « Si
tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil ; ce n’est pas
cee glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ; mais
j’aperçois de la lumière dans l’office et puisque la pauvre Françoise m’a
aendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu
vas te déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du vestibule qui
donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre.
J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur baait si fort que j’avais de la
peine à avancer, mais du moins il ne baait plus d’anxiété, mais d’épou-
vante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière projetée par la
bougie de maman. Puis je la vis elle-même, je m’élançai. À la première se-
conde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était
arrivé. Puis sa figure prit une expression de colère, elle ne me disait même

33



À la recherche du temps perdu I Chapitre I

pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus
la parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait
été admere qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût
paru plus terrible encore, comme un signe que devant la gravité du châti-
ment qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une
parole c’eût été le calme avec lequel on répond à un domestique quand
on vient de décider de le renvoyer ; le baiser qu’on donne à un fils qu’on
envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter
d’être fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon père qui montait
du cabinet de toilee où il était allé se déshabiller, et, pour éviter la scène
qu’il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée par la colère : « Sauve-
toi, sauve-toi, qu’au moins ton père ne t’ait vu ainsi aendant comme un
fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié en voyant
que le reflet de la bougie de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi
usant de son approche comme d’un moyen de chantage et espérant que
maman, pour éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait
à refuser, allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était
trop tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces
mots que personne n’entendit : « Je suis perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des permis-
sions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus larges octroyés par
mamère et ma grand’mère, parce qu’il ne se souciait pas des « principes »
et qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des gens ». Pour une raison toute
contingente, ou même sans raison, il me supprimait au dernier moment
telle promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver
sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant
l’heure rituelle, il me disait : « Allons, monte te coucher, pas d’explica-
tion ! » Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de
ma grand’mère), il n’avait pas à proprement parler d’intransigeance. Il
me regarda un instant d’un air étonné et fâché, puis dès que maman lui
eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit :
« Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie
de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien. » –
«Mais, mon ami, répondit timidement mamère, que j’aie envie ou non de
dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer cet enfant. . . »
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– « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant les épaules,
tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet enfant ; voyons,
nous ne sommes pas des bourreaux ! and tu l’auras rendu malade, tu
seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à
Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cee nuit auprès de
lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me
coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût agacé par ce qu’il
appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement ; il était
encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cache-
mire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il avait
des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo
Gozzoli que m’avait donnéeM. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se dépar-
tir du côté d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La muraille de l’escalier
où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En
moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer
toujours, et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines
et à des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les
anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps
aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman : « Va avec le petit. »
La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis
peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, les
sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent
que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais
cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage
autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de cou-
vents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les
croirait arrêtées mais qui se remeent à sonner dans le silence du soir.

Maman passa cee nuit-là dans ma chambre ; au moment où je venais
de commere une faute telle que je m’aendais à être obligé de quier
la maison, mes parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu
d’eux comme récompense d’une belle action. Même à l’heure où elle se
manifestait par cee grâce, la conduite de mon père à mon égard gardait
ce quelque chose d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait, et qui te-
nait à ce que généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites
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que d’un plan prémédité. Peut-être même que ce que j’appelais sa sévé-
rité, quand il m’envoyait me coucher, méritait moins ce nom que celle de
ma mère ou de ma grand’mère, car sa nature, plus différente en certains
points de la mienne que n’était la leur, n’avait probablement pas deviné
jusqu’ici combien j’étais malheureux tous les soirs, ce que ma mère et
ma grand’mère savaient bien ; mais elles m’aimaient assez pour ne pas
consentir à m’épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre à la
dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté.
Pour mon père, dont l’affection pour moi était d’une autre sorte, je ne sais
pas s’il aurait eu ce courage : pour une fois où il venait de comprendre
que j’avais du chagrin, il avait dit à mamère : « Va donc le consoler. » Ma-
man resta cee nuit-là dansma chambre et, comme pour ne gâter d’aucun
remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu le droit d’espérer,
quand Françoise, comprenant qu’il se passait quelque chose d’extraor-
dinaire en voyant maman assise près de moi, qui me tenait la main et
me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda : « Mais Madame, qu’a
donc Monsieur à pleurer ainsi ? » maman lui répondit : « Mais il ne sait
pas lui-même, Françoise, il est énervé ; préparez-moi vite le grand lit et
montez vous coucher. » Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n’était
plus considérée comme une faute punissablemais comme unmal involon-
taire qu’on venait de reconnaître officiellement, comme un état nerveux
dont je n’étais pas responsable ; j’avais le soulagement de n’avoir plus à
mêler de scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans
péché. Je n’étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de Françoise
de ce retour des choses humaines, qui, une heure après que maman avait
refusé de monter dans ma chambre et m’avait fait dédaigneusement ré-
pondre que je devrais dormir, m’élevait à la dignité de grande personne
et m’avait fait aeindre tout d’un coup à une sorte de puberté du chagrin,
d’émancipation des larmes. J’aurais dû être heureux : je ne l’étais pas. Il
me semblait que ma mère venait de me faire une première concession qui
devait lui être douloureuse, que c’était une première abdication de sa part
devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que pour la première fois,
elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de
remporter une victoire c’était contre elle, que j’avais réussi comme au-
raient pu faire la maladie, des chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté,
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à faire fléchir sa raison, et que cee soirée commençait une ère, resterait
comme une triste date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais dit à maman :
« Non je ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais je connaissais la sagesse
pratique, réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la na-
ture ardemment idéaliste de ma grand’mère, et je savais que, maintenant
que le mal était fait, elle aimerait mieux m’en laisser du moins goûter le
plaisir calmant et ne pas déranger mon père. Certes, le beau visage de ma
mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si doucement
les mains et cherchait à arrêter mes larmes ; mais justement il me sem-
blait que cela n’aurait pas dû être, sa colère eût été moins triste pour moi
que cee douceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance ; il me
semblait que je venais d’une main impie et secrète de tracer dans son âme
une première ride et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc. Cee
pensée redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se lais-
sait aller à aucun aendrissement avec moi, être tout d’un coup gagnée
par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit
que je m’en étais aperçu, elle me dit en riant : « Voilà mon petit jaunet,
mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu
que cela continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non
plus, ne restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un
de tes livres. » Mais je n’en avais pas là. « Est-ce que tu aurais moins de
plaisir si je sortais déjà les livres que ta grand’mère doit te donner pour ta
fête ? Pense bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain ? »
J’étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de livres
dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les enveloppait, que la taille
courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et
voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de l’An et les vers à
soie de l’an dernier. C’était la Mare au Diable, François le Champi, la Pe-
tite Fadee et les Maîtres Sonneurs. Ma grand’mère, ai-je su depuis, avait
d’abord choisi les poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana ;
car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les
pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent
sur l’esprit même d’un enfant une influence plus dangereuse et moins vi-
vifiante que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais mon père
l’ayant presque traitée de folle en apprenant les livres qu’elle voulait me
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donner, elle était retournée elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le libraire
pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c’était un jour
brûlant et elle était rentrée si souffrante que le médecin avait averti ma
mère de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s’était rabaue sur les
quatre romans champêtres de George Sand. « Ma fille, disait-elle à ma-
man, je ne pourrais me décider à donner à cet enfant quelque chose de
mal écrit. »

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne pût
tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles
choses en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que dans les
satisfactions du bien-être et de la vanité. Même quand elle avait à faire à
quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des
couverts, une canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur longue
désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils paraissaient plutôt dis-
posés pour nous raconter la vie des hommes d’autrefois que pour servir
aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j’eusse dans ma chambre des
photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au
moment d’en faire l’emplee, et bien que la chose représentée eût une
valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop
vite leur place dans le mode mécanique de représentation, la photogra-
phie. Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer entièrement la banalité
commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus grande
partie, de l’art encore, d’y introduire comme plusieurs « épaisseurs »
d’art : au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes
Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si
quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner
des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes
Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui
faisait un degré d’art de plus. Mais si le photographe avait été écarté de
la représentation du chef-d’œuvre ou de la nature et remplacé par un
grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cee interprétation
même. Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma grand’mère tâchait de la
reculer encore. Elle demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été gravée,
préférant, quand c’était possible, des gravures anciennes et ayant encore
un intérêt au delà d’elles-mêmes, par exemple celles qui représentent un

38



À la recherche du temps perdu I Chapitre I

chef-d’œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui
(comme la gravure de la Cène de Léonard avant sa dégradation, par Mor-
gan). Il faut dire que les résultats de cee manière de comprendre l’art
de faire un cadeau ne furent pas toujours très brillants. L’idée que je pris
de Venise d’après un dessin du Titien qui est censé avoir pour fond la la-
gune, était certainement beaucoup moins exacte que celle que m’eussent
donnée de simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la
maison, quand ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre ma
grand’mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés ou à de vieux
époux, qui, à la première tentative qu’on avait faite pour s’en servir, s’é-
taient immédiatement effondrés sous le poids d’un des destinataires. Mais
ma grand’mère aurait cru mesquin de trop s’occuper de la solidité d’une
boiserie où se distinguaient encore une fleuree, un sourire, quelquefois
une belle imagination du passé. Même ce qui dans ces meubles répondait
à un besoin, comme c’était d’une façon à laquelle nous ne sommes plus
habitués, la charmait comme les vieilles manières de dire où nous voyons
une métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par l’usure de l’ha-
bitude. Or, justement, les romans champêtres de George Sand qu’elle me
donnait pour ma fête, étaient pleins, ainsi qu’un mobilier ancien, d’ex-
pressions tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on n’en
trouve plus qu’à la campagne. Et ma grand’mère les avait achetés de pré-
férence à d’autres, comme elle eût loué plus volontiers une propriété où il
y aurait eu un pigeonnier gothique, ou quelqu’une de ces vieilles choses
qui exercent sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostal-
gie d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris François le Champi à
qui sa couverture rougeâtre et son titre incompréhensible donnaient pour
moi une personnalité distincte et un arait mystérieux. Je n’avais jamais
lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire que George Sand était
le type du romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans François
le Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de
narration destinés à exciter la curiosité ou l’aendrissement, certaines fa-
çons de dire qui éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un
peu instruit reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me parais-
saient simples – à moi qui considérais un livre nouveau non comme une
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chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique,
n’ayant de raison d’exister qu’en soi – une émanation troublante de l’es-
sence particulière à François le Champi. Sous ces événements si journa-
liers, ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une
intonation, une accentuation étrange. L’action s’engagea ; elle me parut
d’autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais
souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose. Et aux lacunes
que cee distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman
qui me lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les scènes d’amour. Aussi
tous les changements bizarres qui se produisent dans l’aitude respective
de la meunière et de l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans
les progrès d’un amour naissant me paraissaient empreints d’un profond
mystère dont je me figurais volontiers que la source devait être dans ce
nom inconnu et si doux de « Champi » qui meait sur l’enfant, qui le por-
tait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante.
Si ma mère était une lectrice infidèle, c’était aussi, pour les ouvrages où
elle trouvait l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le
respect et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la douceur du
son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et non des œuvres d’art
qui excitaient ainsi son aendrissement ou son admiration, c’était tou-
chant de voir avec quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste,
de ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire mal à cee mère qui avait
autrefois perdu un enfant, tel rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu
faire penser ce vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui au-
rait paru fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose
de George Sand, qui respire toujours cee bonté, cee distinction mo-
rale que maman avait appris de ma grand’mère à tenir pour supérieures
à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à
ne pas tenir également pour supérieures à tout dans les livres, aentive
à bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher
le flot puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la tendresse naturelle,
toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient
écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le
registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les aaquer dans le ton qu’il
faut l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’in-
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diquent pas ; grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité dans les
temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il
y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la
phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, tan-
tôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs
quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à
cee prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de cee
nuit où j’avais mamère auprès de moi. Je savais qu’une telle nuit ne pour-
rait se renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse au monde, garder
mamère dansma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était trop
en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que l’ac-
complissement qu’on lui avait accordé ce soir pût être autre chose que
factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman
ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les
comprenais plus ; puis demain soir était encore lointain ; je me disais que
j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-là ne pût m’apporter aucun
pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de
ma volonté et que seul me faisait paraître plus évitables l’intervalle qui
les séparait encore de moi.

†††
C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me res-

souvenais de Combray, je n’en revis jamais que cee sorte de pan lumi-
neux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’em-
brasement d’un feu de bengale ou quelque projection électrique éclairent
et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées
dans la nuit : à la base assez large, le petit salon, la salle à manger, l’a-
morce de l’allée obscure par où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient
de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la première marche
de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit
de cee pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à coucher avec
le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman ; en un mot, tou-
jours vu à la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se
détachant seul sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme ce-
lui qu’on voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les représentations
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en province) au drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait
consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier et comme s’il n’y
avait jamais été que sept heures du soir. À vrai dire, j’aurais pu répondre à
qui m’eût interrogé que Combray comprenait encore autre chose et exis-
tait à d’autres heures. Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été
fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence,
et comme les renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent
rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray.
Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort à jamais ? C’était possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de

notre mort, souvent ne nous permet pas d’aendre longtemps les faveurs
du premier.

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux
que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une
bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer
près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors
elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues,
l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et
reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions
à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est ca-
ché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la
sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçon-
nons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant
de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était
pas le théâtre et la drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand
un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’a-
vais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu
de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya
chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines
qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de
Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée
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et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuille-
rée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à
l’instant même où la gorgée mêlée des miees du gâteau toucha mon pa-
lais, je tressaillis, aentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’a-
vait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en
me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cee essence n’était
pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent,
mortel. D’où avait pume venir cee puissante joie ? Je sentais qu’elle était
liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne
devait pas être de même nature. D’où venait-elle ?e signifiait-elle ? Où
l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus
que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la
seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble dimi-
nuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi.
Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfini-
ment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne
sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et
retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver
la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se
sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le
pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien.
Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est
pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu,
qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, de
sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de
le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la
première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nou-
velle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une
fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va
tâcher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite
mes oreilles et mon aention contre les bruits de la chambre voisine. Mais
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sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à
prendre cee distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se
refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide
devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cee pre-
mière gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace,
voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, à une grande pro-
fondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la
résistance et j’entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le
souvenir visuel, qui, lié à cee saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais
il se débat trop loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre
où se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne
puis distinguer la forme, lui demander comme au seul interprète possible,
de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable
compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance
particulière, de quelle époque du passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir,
l’instant ancien que l’araction d’un instant identique est venue de si loin
solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant
je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remon-
tera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers
lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de
toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en
pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain
qui se laissent remâcher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du
petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce
que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir
trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite ma-
deleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être
parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les ta-
blees des pâtissiers, leur image avait quié ces jours de Combray pour
se lier à d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs aban-
donnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était
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désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie,
si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot – s’étaient abo-
lies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût
permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne
subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules,
plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus
fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes,
à se rappeler, à aendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter
sans fléchir, sur leur gouelee presque impalpable, l’édifice immense du
souvenir.

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé
dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore
et dusse remere à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me
rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa
chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon
donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses der-
rières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la mai-
son, la ville, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais
faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les
chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où
les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau
de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils
plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables,
de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village
et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela
qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

n
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C  , à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand
nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n’était
qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et

pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de
sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pas-
toure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un
reste de remparts du moyen âge cernait çà et là d’un trait aussi parfai-
tement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif. À l’-
habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons
construites en pierres noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs,
coiffées de pignons qui rabaaient l’ombre devant elles, étaient assez obs-
cures pour qu’il fallût dès que le jour commençait à tomber relever les
rideaux dans les « salles » ; des rues aux graves noms de saints (desquels
plusieurs se raachaient à l’histoire des premiers seigneurs de Combray) :
rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante, rue
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Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle
s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin ; et ces rues de Combray
existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si
différentes de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en
vérité elles me paraissent toutes, et l’église qui les dominait sur la Place,
plus irréelles encore que les projections de la lanterne magique ; et qu’à
certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-
Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de l’Oiseau – à la vieille hôtellerie
de l’Oiseau Flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cui-
sine qui s’élève encore par moments en moi aussi intermiente et aussi
chaude – serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus merveilleuse-
ment surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer avec
Geneviève de Brabant.

La cousine de mon grand-père – ma grand’tante – chez qui nous habi-
tions, était la mère de cee tante Léonie qui, depuis la mort de son mari,
mon oncle Octave, n’avait plus voulu quier, d’abord Combray, puis à
Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne « descendait »
plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité phy-
sique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier
donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au
Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville,
entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de
grès presque devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué
par un tailleur d’images gothiques à même la pierre où il eût sculpté une
crèche ou un calvaire. Ma tante n’habitait plus effectivement que deux
chambres contiguës, restant l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait
l’autre. C’étaient de ces chambres de province qui – de même qu’en cer-
tains pays des parties entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou
parfumées par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas –
nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les
habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que
l’atmosphère y tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et cou-
leur du temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà casanières,
humaines et renfermées, gelée exquise, industrieuse et limpide de tous
les fruits de l’année qui ont quié le verger pour l’armoire ; saisonnières,
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mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche
par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge
de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, ma-
tinales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’an-
xiété et d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la
traverse sans y avoir vécu. L’air y était saturé de la fine fleur d’un silence
si nourricier, si succulent que je ne m’y avançais qu’avec une sorte de
gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine
de Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais seulement d’arriver
à Combray : avant que j’entrasse souhaiter le bonjour à ma tante on me
faisait aendre un instant dans la première pièce où le soleil, d’hiver en-
core, était venu se mere au chaud devant le feu, déjà allumé entre les
deux briques et qui badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie,
en faisait comme un de ces grands « devants de four » de campagne, ou
de ces manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite que
se déclarent dehors la pluie, la neige, même quelque catastrophe dilu-
vienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de l’hivernage ;
je faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, tou-
jours revêtus d’un appui-tête au crochet ; et le feu cuisant comme une pâte
les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout grumeleux et
qu’avait déjà fait travailler et « lever » la fraîcheur humide et ensoleillée
du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en fai-
sant un invisible et palpable gâteau provincial, un immense « chausson »
où, à peine goûtés les arômes plus croustillants, plus fins, plus réputés,
mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier à ramages, je
revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur
médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs.

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute seule
à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir
dans la tête quelque chose de cassé et de floant qu’elle eût déplacé
en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, même seule,
sans dire quelque chose, parce qu’elle croyait que c’était salutaire pour
sa gorge et qu’en empêchant le sang de s’y arrêter, cela rendrait moins
fréquents les étouffements et les angoisses dont elle souffrait ; puis, dans
l’inertie absolue où elle vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une
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importance extraordinaire ; elle les douait d’une motilité qui lui rendait
difficile de les garder pour elle, et à défaut de confident à qui les commu-
niquer, elle se les annonçait à elle-même, en un perpétuel monologue qui
était sa seule forme d’activité. Malheureusement, ayant pris l’habitude de
penser tout haut, elle ne faisait pas toujours aention à ce qu’il n’y eût
personne dans la chambre voisine, et je l’entendais souvent se dire à elle-
même : « Il faut que je me rappelle bien que je n’ai pas dormi » (car ne
jamais dormir était sa grande prétention dont notre langage à tous gar-
dait le respect et la trace : le matin Françoise ne venait pas « l’éveiller »,
mais « entrait » chez elle ; quand ma tante voulait faire un somme dans
la journée, on disait qu’elle voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et quand
il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’à dire : « ce qui m’a réveillée »
ou « j’ai rêvé que », elle rougissait et se reprenait au plus vite).

Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; Françoise faisait infuser
son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait à la place sa ti-
sane, et c’étais moi qui étais chargé de faire tomber du sac de pharmacie
dans une assiee la quantité de tilleul qu’il fallait mere ensuite dans l’eau
bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un capricieux
treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pâles, comme si
un peintre les eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus orne-
mentale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l’air des
choses les plus disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers
blanc d’une étiquee, d’un pétale de rose, mais qui eussent été empilées,
concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid. Mille petits
détails inutiles – charmante prodigalité du pharmacien – qu’on eût sup-
primés dans une préparation factice, me donnaient, comme un livre où
on s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de connaissance, le
plaisir de comprendre que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme
ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que
c’étaient non des doubles, mais elles-mêmes et qu’elles avaient vieilli. Et
chaque caractère nouveau n’y étant que la métamorphose d’un caractère
ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts
qui ne sont pas venus à terme ; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux
qui faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles
étaient suspendues comme de petites roses d’or – signe, comme la lueur
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qui révèle encore sur une muraille la place d’une fresque effacée, de la
différence entre les parties de l’arbre qui avaient été « en couleur » et
celles qui ne l’avaient pas été – me montrait que ces pétales étaient bien
ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs
de printemps. Cee flamme rose de cierge, c’était leur couleur encore,
mais à demi éteinte et assoupie dans cee vie diminuée qu’était la leur
maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante
pouvait tremper dans l’infusion bouillante dont elle savourait le goût de
feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait
un morceau quand il était suffisamment amolli.

D’un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de ci-
tronnier et une table qui tenait à la fois de l’officine et du maître-autel,
où, au-dessus d’une statuee de la Vierge et d’une bouteille de Vichy-
Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de médica-
ments, tous ce qu’il fallait pour suivre de son lit les offices et son régime,
pour ne manquer l’heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De l’autre côté,
son lit longeait la fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin
au soir, pour se désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique
quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait ensuite
avec Françoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me renvoyait
par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres son triste front pâle
et fade sur lequel, à cee heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé
ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient comme les pointes
d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me disait : « Al-
lons, mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer pour la messe ; et si en
bas tu rencontres Françoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps
avec vous, qu’elle monte bientôt voir si je n’ai besoin de rien. »

Françoise, en effet, qui était depuis des années à son service et ne se
doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout à fait au nôtre, délaissait un
peu ma tante pendant les mois où nous étions là. Il y avait eu dans mon
enfance, avant que nous allions à Combray, quand ma tante Léonie pas-
sait encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où je connaissais si peu
Françoise que, le 1er janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, mamère
me meait dans la main une pièce de cinq francs et me disait : « Surtout
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ne te trompe pas de personne. Aends pour donner que tu m’entendes
dire : « Bonjour Françoise » ; en même temps je te toucherai légèrement
le bras. » À peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma tante
que nous apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouis-
sant, raide et fragile comme s’il avait été de sucre filé, les remous concen-
triques d’un sourire de reconnaissance anticipé. C’était Françoise, immo-
bile et debout dans l’encadrement de la petite porte du corridor comme
une statue de sainte dans sa niche.and on était un peu habitué à ces té-
nèbres de chapelle, on distinguait sur son visage l’amour désintéressé de
l’humanité, le respect aendri pour les hautes classes qu’exaltait dans les
meilleures régions de son cœur l’espoir des étrennes. Maman me pinçait
le bras avec violence et disait d’une voix forte : « Bonjour Françoise. »
À ce signal mes doigts s’ouvraient et je lâchais la pièce qui trouvait pour
la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions
à Combray je ne connaissais personne mieux que Françoise ; nous étions
ses préférés, elle avait pour nous, au moins pendant les premières années,
avec autant de considération que pour ma tante, un goût plus vif, parce
que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour
les liens invisibles que noue entre les membres d’une famille la circula-
tion d’unmême sang, autant de respect qu’un tragique grec), le charme de
n’être pas ses maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait,
nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre
arrivée, la veille de Pâques, où souvent il faisait un vent glacial, quand
maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son
petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il ressemblerait à sa
grand’mère.

Et quand il n’y avait plus demonde là, maman qui savait que Françoise
pleurait encore ses parents morts depuis des années, lui parlait d’eux avec
douceur, lui demandait mille détails sur ce qu’avait été leur vie.

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et qu’il lui
gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec qui elle ne causait pas
aussi librement quand il était là. Aussi, quand Françoise allait les voir, à
quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant : « N’est-ce pas
Françoise, si Julien a été obligé de s’absenter et si vous avez Marguerite
à vous toute seule pour toute la journée, vous serez désolée, mais vous
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vous ferez une raison ? » Et Françoise disait en riant : « Madame sait tout ;
madame est pire que les rayons X (elle disait x avec une difficulté affectée
et un sourire pour se railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme
savant), qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous
avez dans le cœur », et disparaissait, confuse qu’on s’occupât d’elle, peut-
être pour qu’on ne la vît pas pleurer ; maman était la première personne
qui lui donnât cee douce émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses
chagrins de paysanne pouvaient présenter de l’intérêt, être un motif de
joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-même. Ma tante se résignait à
se priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant combien ma mère
appréciait le service de cee bonne si intelligente et active, qui était aussi
belle dès cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le
tuyautage éclatant et fixe avait l’air d’être en biscuit, que pour aller à la
grand’messe ; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle
fût bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir l’air de rien faire,
la seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l’eau
chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants ; elle était un de
ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui déplaisent le
plus au premier abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne prennent
pas la peine de faire sa conquête et n’ont pas pour lui de prévenance,
sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le
recevoir plutôt que de les renvoyer ; et qui sont en revanche ceux à qui
tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leur capacités réelles, et ne se
soucient pas de cet agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait
favorablement impression à un visiteur, mais qui recouvre souvent une
inéducable nullité.

and Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents eussent tout
ce qu’il leur fallait, remontait une première fois chez ma tante pour lui
donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour déjeuner,
il était bien rare qu’il ne fallût pas donner déjà son avis ou fournir des
explications sur quelque événement d’importance :

— Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d’un
quart d’heure en retard pour aller chercher sa sœur ; pour peu qu’elle s’at-
tarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive après
l’élévation.
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— Hé ! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait Françoise.
— Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, vous auriez vu

passerMme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme celles
de la mère Callot ; tâchez donc de savoir par sa bonne où elle les a eues.
Vous qui, cee année, nous meez des asperges à toutes les sauces, vous
auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.

— Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le Curé,
disait Françoise.

— Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, répondait ma tante en
haussant les épaules. Chez M. le Curé ! Vous savez bien qu’il ne fait pous-
ser que de petites méchantes asperges de rien. Je vous dis que celles-là
étaient grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, bien sûr, mais comme
mon pauvre bras qui a encore tant maigri cee année.

— Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a cassé la tête ?
— Non, madame Octave.
— Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre tête, vous

pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la Maguelone qui était venue cher-
cher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont
tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de malade.

— Eh ! là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui ne pouvait pas entendre
parler d’unmalheur arrivé à un inconnu, même dans une partie dumonde
éloignée, sans commencer à gémir.

— Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts ?
Ah ! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais
oublié qu’elle a passé l’autre nuit. Ah ! il est temps que le Bon Dieu me
rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma tête depuis la mort de mon
pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.

— Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher ; celui qui
l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s’éteint
pas.

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de
cee séance matinale, les premiers événements du jour. Mais quelque-
fois ces événements revêtaient un caractère si mystérieux et si grave que
ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas aendre le moment où Françoise
monterait, et quatre coups de sonnee formidables retentissaient dans la
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maison.
— Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la pepsine,

disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une faiblesse ?
—Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire, si, vous savez bien

que maintenant les moments où je n’ai pas de faiblesse sont bien rares ;
un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me
reconnaître ; mais ce n’est pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas
que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec une fillee que
je ne connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus.
C’est bien rare si éodore ne peut pas vous dire qui c’est.

— Mais ça sera la fille de M. Pupin, disait Françoise qui préférait s’en
tenir à une explication immédiate, ayant été déjà deux fois depuis le matin
chez Camus.

— La fille de M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise !
Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue ?

— Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire
la gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me ressemble de l’avoir déjà
vue ce matin.

— Ah ! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue
pour les fêtes. C’est cela ! Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera venue
pour les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à l’heure Mme
Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça ! J’ai vu le
petit de chez Galopin qui passait avec une tarte ! Vous verrez que la tarte
allait chez Mme Goupil.

— Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous
n’allez pas tarder à voir tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il
commence à ne plus être de bonne heure, disait Françoise qui, pressée
de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fâchée de laisser à ma
tante cee distraction en perspective.

— Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout en
jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet, mais furtif pour ne pas lais-
ser voir qu’elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant, à apprendre
que Mme Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait mal-
heureusement aendre encore un peu plus d’une heure. Et encore cela
tombera pendant mon déjeuner ! ajouta-t-elle à mi-voix pour elle-même.

54



À la recherche du temps perdu I Chapitre II

Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu’elle n’en souhai-
tât pas une autre en même temps. « Vous n’oublierez pas au moins de me
donner mes œufs à la crème dans une assiee plate ? » C’étaient les seules
qui fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait à chaque repas à lire la
légende de celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle meait ses lunees, dé-
chiffrait : Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse,
et disait en souriant : Très bien, très bien.

— Je serais bien allée chez Camus. . . disait Françoise en voyant que
ma tante ne l’y enverrait plus.

— Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement Mlle Pupin. Ma
pauvre Françoise, je regree de vous avoir fait monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle avait
sonné Françoise, car, à Combray, une personne « qu’on ne connaissait
point » était un être aussi peu croyable qu’un dieu de la mythologie, et
de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’était produite, dans
la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupéfiantes,
des recherches bien conduites n’eussent pas fini par réduire le personnage
fabuleux aux proportions d’une « personne qu’on connaissait », soit per-
sonnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en tant qu’ayant tel
degré de parenté avec des gens de Combray. C’était le fils de Mme Sauton
qui rentrait du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait de couvent,
le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de prendre sa re-
traite ou qui était venu passer les fêtes. On avait eu en les apercevant
l’émotion de croire qu’il y avait à Combray des gens qu’on ne connais-
sait point simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés
tout de suite. Et pourtant, longtemps à l’avance, Mme Sauton et le curé
avaient prévenu qu’ils aendaient leurs « voyageurs ». and le soir, je
montais, en rentrant, raconter notre promenade àma tante, si j’avais l’im-
prudence de lui dire que nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un
homme que mon grand-père ne connaissait pas : « Un homme que grand-
père ne connaissait point, s’écriait-elle. Ah ! je te crois bien ! » Néanmoins
un peu émue de cee nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon
grand-père était mandé. « i donc est-ce que vous avez rencontré près
du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne connaissiez point ? »
– « Mais si, répondait mon grand-père, c’était Prosper le frère du jardi-
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nier de Mme Bouillebœuf. » – « Ah ! bien », disait ma tante, tranquillisée
et un peu rouge ; haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajou-
tait : « Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que vous
ne connaissiez point ! » Et on me recommandait d’être plus circonspect
une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irréflé-
chies. On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et
gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien « qu’elle ne
connaissait point », elle ne cessait d’y penser et de consacrer à ce fait
incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de liberté.

— Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Françoise, sans grande
conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne se
« fende pas la tête ».

— Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat ! répondait
ma tante donc l’esprit critique n’admeait pas si facilement un fait.

— Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.
— Ah ! à moins de ça.
— Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait Françoise qui tenait

le renseignement deéodore, spirituelle comme une personne, toujours
de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux.
C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si galante. Madame
Octave, il va falloir que je vous quie, je n’ai pas le temps de m’amuser,
voilà bientôt dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai
encore à plumer mes asperges.

— Comment, Françoise, encore des asperges ! mais c’est une vraie ma-
ladie d’asperges que vous avez cee année, vous allez en fatiguer nos Pa-
risiens !

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de l’é-
glise avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le
dos de la cuiller.

— Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous ferez bien de ne pas
perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, j’accompagnais
mes parents à la messe.e je l’aimais, que je la revois bien, notre église !
Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme une écu-
moire, était dévié et profondément creusé aux angles (de même que le
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bénitier où il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes
des paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant de l’eau
bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une force destructive,
infléchir la pierre et l’entailler de sillons comme en trace la roue des car-
rioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres
tombales, sous lesquelles la noble poussière des abbés de Combray, en-
terrés là, faisait au chœur comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-
mêmes de la matière inerte et dure, car le temps les avait rendues douces
et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure
qu’ici elles avaient dépassées d’un flot blond, entraînant à la dérive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violees blanches du marbre ;
et en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant en-
core l’elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la
disposition de ces caractères abrégés, rapprochant deux leres d’un mot
dont les autres avaient été démesurément distendues. Ses vitraux ne cha-
toyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que,
fît-il gris dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église ; l’un était rem-
pli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu de
cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre ; (et
dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à midi,
quand il n’y a pas d’office – à l’un de ces rares moments où l’église aérée,
vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier,
avait l’air presque habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre
peint, d’un hôtel de style moyen âge – on voyait s’agenouiller un instant
Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits
fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier d’en face et qu’elle allait
rapporter pour le déjeuner) ; dans un autre une montagne de neige rose,
au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à même la
verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre à la-
quelle il serait resté des flocons éclairés par quelque aurore (par la même
sans doute qui empourprait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils sem-
blaient plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors prête à
s’évanouir que par des couleurs aachées à jamais à la pierre) ; et tous
étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler
de la poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la corde la
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trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut
compartiment divisé en une centaine de petits vitraux rectangulaires où
dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil à ceux qui devaient
distraire le roi Charles VI ; mais soit qu’un rayon eût brillé, soit que mon
regard en bougeant eût promené à travers la verrière tour à tour éteinte et
rallumée unmouvant et précieux incendie, l’instant d’après elle avait pris
l’éclat changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en
une pluie flamboyante et fantastique qui dégouait du haut de la voûte
sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c’était dans
la nef de quelque groe irisée de sinueux stalactites que je suivais mes
parents, qui portaient leur paroissien ; un instant après les petits vitraux
en losange avaient pris la transparence profonde, l’infrangible dureté de
saphirs qui eussent été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais
derrière lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sou-
rire momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable dans le flot bleu
et doux dont il baignait les pierreries que sur le pavé de la place ou la
paille du marché ; et, même à nos premiers dimanches quand nous étions
arrivés avant Pâques, il me consolait que la terre fût encore nue et noire,
en faisant épanouir, comme en un printemps historique et qui datait des
successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en
verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Es-
ther (la tradition voulait qu’on eût donné à Assuérus les traits d’un roi de
France et à Esther ceux d’une dame de Guermantes dont il était amou-
reux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une expres-
sion, un relief, un éclairage : un peu de rose floait aux lèvres d’Esther
au delà du dessin de leur contour ; le jaune de sa robe s’étalait si onc-
tueusement, si grassement, qu’elle en prenait une sorte de consistance et
s’enlevait vivement sur l’atmosphère refoulée ; et la verdure des arbres
restée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais
ayant « passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pâle, au-dessus des
troncs foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et comme à demi
effacées par la brusque et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout
cela, et plus encore les objets précieux venus à l’église de personnages qui
étaient pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or tra-
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vaillée, disait-on, par saint Éloi et donnée par Dagobert, le tombeau des
fils de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé), à cause
de quoi je m’avançais dans l’église, quand nous gagnions nos chaises,
comme dans une vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille de voir
dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur
passage surnaturel ; tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’en-
tièrement différent du reste de la ville : un édifice occupant, si l’on peut
dire, un espace à quatre dimensions – la quatrième étant celle du Temps
– déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée,
de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement
quelques mètres, mais des époques successives d’où il sortait victorieux ;
dérobant le rude et farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où
il n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers
moellons que par la profonde entaille que creusait près du porche l’esca-
lier du clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques
qui se pressaient coqueement devant lui comme de plus grandes sœurs,
pour le cacher aux étrangers, se placent en souriant devant un jeune frère
rustre, grognon et mal vêtu ; élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa
tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; et s’en-
fonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne où, nous guidant à
tâtons sous la voûte obscure et puissamment nervurée comme la mem-
brane d’une immense chauve-souris de pierre, éodore et sa sœur nous
éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur le-
quel une profonde valve – comme la trace d’un fossile – avait été creusée,
disait-on, « par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse
franque, s’était détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était sus-
pendue à la place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât, sans
que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la pierre et l’avait fait mol-
lement céder sous elle ».

L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en parler ? Elle
était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même d’élan religieux.
Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait était
en contre-bas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un soubassement en
moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de par-
ticulièrement ecclésiastique, les verrières semblaient percées à une hau-
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teur excessive, et le tout avait plus l’air d’unmur de prison que d’église. Et
certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les glorieuses absides que
j’ai vues, il ne me serait jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles l’ab-
side de Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue provin-
ciale, j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste
et surélevée, avec des verrières percées en haut et offrant le même aspect
asymétrique que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas demandé
comme à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était exprimé le
sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié : « L’Église ! »

L’église ! Familière ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où était sa porte
nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de
Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune séparation ; simple citoyenne
de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de
Combray avaient eu des numéros, et où il semble que le facteur aurait dû
s’arrêter le matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer chez Mme
Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et
tout ce qui n’était pas elle une démarcation que mon esprit n’a jamais pu
arriver à franchir. Mme Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias,
qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir tou-
jours partout tête baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de plus pressé,
quand elles étaient assez grandes, que d’aller rafraîchir leurs joues vio-
lees et congestionnées contre la sombre façade de l’église, les fuchsias
ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre
noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas
d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant
sa figure inoubliable à l’horizon où Combray n’apparaissait pas encore ;
quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de Paris, mon
père l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons du ciel, faisant
courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait : « Allons, prenez
les couvertures, on est arrivé. » Et dans une des plus grandes promenades
que nous faisions de Combray, il y avait un endroit où la route resserrée
débouchait tout à coup sur un immense plateau fermé à l’horizon par
des forêts déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du clocher de
Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur
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le ciel par un ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien
que de nature, cee petite marque d’art, cee unique indication humaine.
and on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour
carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté de lui, on était
frappé surtout du ton rougeâtre et sombre des pierres ; et, par un matin
brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet orageux
des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne
vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mère me faisait
arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux les
unes au-dessus des autres, avec cee juste et originale proportion dans
les distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité qu’aux visages
humains, il lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées de
corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les
vieilles pierres qui les laissaient s’ébare sans paraître les voir, devenues
tout d’un coup inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie,
les avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le ve-
lours violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber
dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et là,
ne semblant pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte, sur la
pointe d’un clocheton, comme unemouee arrêtée avec l’immobilité d’un
pêcheur à la crête d’une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand’mère
trouvait au clocher de Saint-Hilaire cee absence de vulgarité, de préten-
tion, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d’une influence
bienfaisante la nature quand la main de l’homme ne l’avait pas, comme
faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et les œuvres de génie.
Et sans doute, toute partie de l’église qu’on apercevait la distinguait de
tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était
dans son clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-même, affir-
mer une existence individuelle et responsable. C’était lui qui parlait pour
elle. Je crois surtout que, confusément, ma grand’mère trouvait au clo-
cher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, l’air
naturel et l’air distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes
enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas beau
dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre que s’il

61



À la recherche du temps perdu I Chapitre II

jouait du piano, il ne jouerait pas sec. » Et en le regardant, en suivant des
yeux la douce tension, l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui
se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle
s’unissait si bien à l’effusion de la flèche, que son regard semblait s’élan-
cer avec elle ; et en même temps elle souriait amicalement aux vieilles
pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir
du moment où elles entraient dans cee zone ensoleillée, adoucies par la
lumière, paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut, lointaines,
comme un chant repris « en voix de tête » une octave au-dessus.

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les occupations,
à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, leur figure, leur cou-
ronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir
que sa base qui avait été recouverte d’ardoises ; mais quand, le dimanche,
je les voyais, par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un soleil
noir, je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer pour aller
à la grand’messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie
avant », et je savais exactement la couleur qu’avait le soleil sur la place,
la chaleur et la poussière du marché, l’ombre que faisait le store du maga-
sin où maman entrerait peut-être avant la messe, dans une odeur de toile
écrue, faire emplee de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cam-
brant la taille, le patron qui, tout en se préparant à fermer, venait d’aller
dans l’arrière-boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les
mains qu’il avait l’habitude, toutes les cinq minutes, même dans les cir-
constances les plus mélancoliques, de froer l’une contre l’autre d’un air
d’entreprise, de partie fine et de réussite.

and après la messe, on entrait dire à éodore d’apporter une
brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient profité
du beau temps pour venir deiberzy déjeuner avec nous, on avait devant
soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche
bénie, avec des écailles et des égouements gommeux de soleil, piquait sa
pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade
et pensais au moment où il faudrait tout à l’heure dire bonsoir à ma mère
et ne plus la voir, il était au contraire si doux, dans la journée finissante,
qu’il avait l’air d’être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun
sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement
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pour lui faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui
tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, élancer encore
sa flèche et lui donner quelque chose d’ineffable.

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, là où on
ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici
ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il appa-
raissait ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien d’autres qui sont plus
beaux vus de cee façon, et j’ai dans mon souvenir des vignees de clo-
chers dépassant les toits, qui ont un autre caractère d’art que celles que
composaient les tristes rues de Combray. Je n’oublierai jamais dans une
curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels
du XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup d’égards chers et vénérables et
entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des per-
rons vers la rivière, la flèche gothique d’une église qu’ils cachent s’élance,
ayant l’air de terminer, de surmonter leurs façades, mais d’une matière
si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit bien
qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre les-
quels elle est prise sur la plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque
coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail. Même à Paris, dans un des
quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit après un
premier, un second et même un troisième plan fait des toits amoncelés de
plusieurs rues, une cloche violee, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans
les plus nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté
de cendres, laquelle n’est autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne
à cee vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi.
Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que
mamémoire ait pu les exécuter, elle ne put mere ce que j’avais perdu de-
puis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer une chose
comme un spectacle, mais y croire comme en un être sans équivalent, au-
cune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une partie profonde de ma
vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans
les rues qui sont derrière l’église. ’on le vît à cinq heures, quand on
allait chercher les leres à la poste, à quelques maisons de soi, à gauche,
surélevant brusquement d’une cime isolée la ligne de faîte des toits ; que
si, au contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de Mme Sa-
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zerat, on suivît des yeux cee ligne redevenue basse après la descente
de son autre versant en sachant qu’il faudrait tourner à la deuxième rue
après le clocher ; soit qu’encore, poussant plus loin, si on allait à la gare,
on le vît obliquement, montrant de profil des arêtes et des surfaces nou-
velles comme un solide surpris à un moment inconnu de sa révolution ;
ou que, des bords de la Vivonne, l’abside musculeusement ramassée et
remontée par la perspective semblât jaillir de l’effort que le clocher fai-
sait pour lancer sa flèche au cœur du ciel ; c’était toujours à lui qu’il fallait
revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d’un pinacle
inaendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps eût été
caché dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec
elle. Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou dans
un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a « mis dans
mon chemin » me montre au loin, comme un point de repère, tel beffroi
d’hôpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésias-
tique au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire
puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec la fi-
gure chère et disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je
ne m’égare pas, peut, à son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la
promenade entreprise ou de la course obligée, reste là, devant le clocher,
pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond
de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent ;
et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure quand je lui
demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne
une rue. . . mais. . . c’est dans mon cœur. . .

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui,
retenu à Paris par sa profession d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des
grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du samedi soir
au lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une carrière
scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment réussi, possèdent une culture
toute différente, liéraire, artistique, que leur spécialisation profession-
nelle n’utilise pas et dont profite leur conversation. Plus lerés que bien
des liérateurs (nous ne savions pas à cee époque que M. Legrandin eût
une certaine réputation comme écrivain et nous fûmes très étonnés de
voir qu’un musicien célèbre avait composé une mélodie sur des vers de
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lui), doués de plus de « facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent
que la vie qu’ils mènent n’est pas celle qui leur aurait convenu et ap-
portent à leurs occupations positives soit une insouciance mêlée de fan-
taisie, soit une application soutenue et hautaine, méprisante, amère et
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin
aux longues moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, d’une
politesse raffinée, causeur comme nous n’en avions jamais entendu, il
était aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en exemple, le type de
l’homme d’élite, prenant la vie de la façon la plus noble et la plus déli-
cate. Ma grand’mère lui reprochait seulement de parler un peu trop bien,
un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel
qu’il y avait dans ses cravates lavallière toujours floantes, dans son ves-
ton droit presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades enflammées
qu’il entamait souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,
« certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché
pour lequel il n’y a pas de rémission. »

L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’mère était si
incapable de ressentir et presque de comprendre, qu’il lui paraissait bien
inutile de mere tant d’ardeur à la flétrir. De plus, elle ne trouvait pas
de très bon goût que M. Legrandin, dont la sœur était mariée près de
Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se livrât à des aaques aussi
violentes contre les nobles, allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne
les avoir pas tous guillotinés.

— Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre rencontre. Vous êtes
heureux d’habiter beaucoup ici ; demain il faudra que je rentre à Paris,
dans ma niche.

— Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, un peu
distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison toutes les
choses inutiles. Il n’y manque que le nécessaire, un grand morceau de
ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus
de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez
une jolie âme, d’une qualité rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas
manquer de ce qu’il lui faut.

and, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil
était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables de la renseigner.
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En revanche nous ajoutions à son trouble en lui disant qu’un peintre tra-
vaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise,
envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue bredouille par la faute de
l’absence de éodore à qui sa double profession de chantre ayant une
part de l’entretien de l’église, et de garçon épicier donnait, avec des rela-
tions dans tous les mondes, un savoir universel.

—Ah ! soupiraitma tante, je voudrais que ce soit déjà l’heure d’Eulalie.
Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était « retirée »
après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait été en place de-
puis son enfance, et qui avait pris à côté de l’église une chambre, d’où
elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices,
dire une petite prière ou donner un coup de main à éodore ; le reste
du temps elle allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie
à qui elle racontait ce qui s’était passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne
dédaignait pas d’ajouter quelque casuel à la petite rente que lui servait la
famille de ses anciens maîtres en allant de temps en temps visiter le linge
du curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde clérical
de Combray. Elle portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit bé-
guin blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait à une
partie de ses joues et à son nez recourbé, les tons rose vif de la balsa-
mine. Ses visites étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne
recevait plus guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante
avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort
à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de
gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée
les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et
professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant que par certains
silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine
subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bieck saignant
(quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gor-
gées d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines.
L’autre catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire
qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi
gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter
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après quelques hésitations et sur les officieuses instances de Françoise et
qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes
de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-
vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui,
au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est
la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas
la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les uns
comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Fran-
çoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait
aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de
venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnee, elle riait
encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses
de ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en
s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond, admirait sa maîtresse qu’elle
jugeait supérieure à tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir.
En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime,
qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en
une minute : « C’est la fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répon-
dait : « Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame
Octave, vous irez à cent ans, commeme disait hier encore Mme Sazerin. »
(Une des plus fermes croyances d’Eulalie, et que le nombre imposant des
démentis apportés par l’expérience n’avait pas suffi à entamer, était que
Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)

— Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante, qui pré-
férait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante
sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement tous les di-
manches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir
dont la perspective l’entretenait ces jours-là dans un état agréable d’a-
bord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu
qu’Eulalie fût en retard. Trop prolongée, cee volupté d’aendre Eula-
lie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure, bâillait,
se sentait des faiblesses. Le coup de sonnee d’Eulalie, s’il arrivait tout à
la fin de la journée, quand elle ne l’espérait plus, la faisait presque se trou-
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ver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu’à cee visite et sitôt
le déjeuner fini, Françoise avait hâte que nous quiions la salle à manger
pour qu’elle pût monter « occuper » ma tante. Mais (surtout à partir du
moment où les beaux jours s’installaient à Combray) il y avait bien long-
temps que l’heure altière de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire
qu’elle armoriait des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore,
avait retenti autour de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi fa-
milièrement en sortant de l’église, quand nous étions encore assis devant
les assiees des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout
par le repas. Car, au fond permanent d’œufs, de côtelees, de pommes
de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous annonçait même plus,
Françoise ajoutait – selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de
la marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins et son propre
génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’on sculp-
tait au XIIIe siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme
des saisons et des épisodes de la vie – : une barbue parce que la mar-
chande lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait
vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle
parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de cee manière-là, un gigot
rôti parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de descendre
d’ici sept heures, des épinards pour changer, des abricots parce que c’é-
tait encore une rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il n’y en
aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportées exprès, des ce-
rises, les premières qui vinssent du cerisier du jardin après deux ans qu’il
n’en donnait plus, du fromage à la crème que j’aimais bien autrefois, un
gâteau aux amandes parce qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche
parce que c’était notre tour de l’offrir. and tout cela était fini, compo-
sée expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement à mon père
qui était amateur, une crème au chocolat, inspiration, aention person-
nelle de Françoise, nous était offerte, fugitive et légère comme une œuvre
de circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût refusé d’en
goûter en disant : « J’ai fini, je n’ai plus faim », se serait immédiatement
ravalé au rang de ces goujats qui, même dans le présent qu’un artiste leur
fait d’une de ses œuvres, regardent au poids et à la matière alors que n’y
valent que l’intention et la signature. Même en laisser une seule goue
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dans le plat eût témoigné de la même impolitesse que se lever avant la fin
du morceau au nez du compositeur.

Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas ici indéfiniment,
monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord
prendre l’air un instant pour ne pas lire en sortant de table. » J’allais m’as-
seoir près de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un fond go-
thique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile
de son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d’un
lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service
sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel s’élevait par
deux degrés, en saillie de la maison, et comme une construction indépen-
dante, l’arrière-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme
du porphyre. Elle avait moins l’air de l’antre de Françoise que d’un pe-
tit temple de Vénus. Elle regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier,
de la marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains
pour lui dédier les prémices de leurs champs. Et son faîte était toujours
couronné du roucoulement d’une colombe.

Autrefois, je ne m’aardais pas dans le bois consacré qui l’entourait,
car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit cabinet de repos que mon
oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien militaire qui avait
pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui,
même quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les
rayons du soleil qui aeignaient rarement jusque-là, dégageait inépui-
sablement cee odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien
régime, qui fait rêver longuement les narines quand on pénètre dans cer-
tains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d’années je
n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne ve-
nant plus à Combray à cause d’une brouille qui était survenue entre lui
et ma famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire une visite,
comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par son domes-
tique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait en
ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on l’abandon-
nait ; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un
salon dans lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de feu,
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dont les murs étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d’un
bleu qui prétendait imiter le ciel et lesmeubles capitonnés en satin comme
chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous passions dans ce qu’il
appelait son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient accrochées
de ces gravures représentant sur fond noir une déesse charnue et rose
conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au front, qu’on
aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un air pompéien,
puis qu’on détesta, et qu’on recommence à aimer pour une seule et même
raison, malgré les autres qu’on donne, et qui est qu’elles ont l’air second
Empire. Et je restais avec mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre
vînt lui demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci de-
vait aeler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation qu’aurait
craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre émerveillé,
et dont il aendait avec curiosité le résultat, toujours identique. Enfin,
après une hésitation suprême, mon oncle prononçait infailliblement ces
mots : « Deux heures et quart », que le valet de chambre répétait avec
étonnement, mais sans discuter : « Deux heures et quart ? bien. . .je vais
le dire. . . »

À cee époque j’avais l’amour du théâtre, amour platonique, car mes
parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me représen-
tais d’une façon si peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je n’étais
pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme dans un
stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique semblable au mil-
lier d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour voir les
spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était plus désintéressé et plus heu-
reux que les rêves offerts à mon imagination par chaque pièce annoncée,
et qui étaient conditionnés à la fois par les images inséparables des mots
qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore hu-
mides et boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est une
de ces œuvres étranges comme le Testament de César Girodot et Oedipe-
Roi lesquelles s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opéra-Comique,
mais sur l’affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait
plus différent de l’aigree étincelante et blanche des Diamants de la Cou-
ronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes parents
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m’ayant dit que quand j’irais pour la première fois au théâtre j’aurais à
choisir entre ces deux pièces, cherchant à approfondir successivement le
titre de l’une et le titre de l’autre, puisque c’était tout ce que je connaissais
d’elles, pour tâcher de saisir en chacun le plaisir qu’il me promeait et de
le comparer à celui que recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec
tant de force, d’une part une pièce éblouissante et fière, de l’autre une
pièce douce et veloutée, que j’étais aussi incapable de décider laquelle
aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m’avait donné à opter
entre du riz à l’Impératrice et de la crème au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces ac-
teurs dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, était la première forme,
entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait pressentir par moi
l’Art. Entre la manière que l’un ou l’autre avait de débiter, de nuancer une
tirade, les différences les plus minimes me semblaient avoir une impor-
tance incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit d’eux, je les classais
par ordre de talent, dans des listes que je me récitais toute la journée,
et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur
inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les classes
je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête tournée, avec un
nouvel ami, ma première question était toujours pour lui demander s’il
était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le plus grand acteur était bien
Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son avis, Febvre ne venait qu’après
iron, ou Delaunay qu’après Coquelin, la soudaine motilité que Coque-
lin, perdant la rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit pour y
passer au deuxième rang, et l’agilité miraculeuse, la féconde animation
dont se voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sen-
sation du fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sor-
tant un après-midi du éâtre-Français m’avait causé le saisissement et
les souffrances de l’amour, combien le nom d’une étoile flamboyant à la
porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un coupé qui passait dans la
rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage d’une
femme que je pensais être peut-être une actrice laissait en moi un trouble
plus prolongé, un effort impuissant et douloureux pour me représenter
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sa vie. Je classais par ordre de talent les plus illustres : Sarah Bernhardt,
la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’in-
téressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocoes
que je ne distinguais pas neement des actrices. Il les recevait chez lui.
Et si nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que, les autres jours,
venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu se rencon-
trer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop
grande facilité à faire à de jolies veuves qui n’avaient peut-être jamais été
mariées, à des comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un
nom de guerre, la politesse de les présenter à ma grand’mère ou même à
leur donner des bijoux de famille, l’avait déjà brouillé plus d’une fois avec
mon grand-père. Souvent, à un nom d’actrice qui venait dans la conver-
sation, j’entendais mon père dire à ma mère, en souriant : « Une amie de
ton oncle » ; et je pensais que le stage que peut-être pendant des années
des hommes importants faisaient inutilement à la porte de telle femme
qui ne répondait pas à leurs leres et les faisait chasser par le concierge
de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en
le présentant chez lui à l’actrice, inapprochable à tant d’autres, qui était
pour lui une intime amie.

Aussi – sous le prétexte qu’une leçon qui avait été déplacée tombait
maintenant si mal qu’elle m’avait empêché plusieurs fois et m’empêche-
rait encore de voir mon oncle – un jour, autre que celui qui était réservé
aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes parents avaient
déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu d’aller regarder la colonne
d’affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’à lui. Je re-
marquai devant sa porte une voiture aelée de deux chevaux qui avaient
aux œillères un œillet rouge comme avait le cocher à sa boutonnière. De
l’escalier j’entendis un rire et une voix de femme, et dès que j’eus sonné,
un silence, puis le bruit de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint
ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était
très occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir, et, tandis qu’il allait
pourtant le prévenir, la même voix que j’avais entendue disait : « Oh, si !
laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la pho-
tographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa maman, ta nièce,
dont la photographie est à côté de la sienne, n’est-ce pas ? Je voudrais le

72



À la recherche du temps perdu I Chapitre II

voir rien qu’un instant, ce gosse. »
J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher ; finalement le valet de

chambre me fit entrer.
Sur la table, il y avait la même assiee de massepains que d’habitude ;

mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe
de soie rose avec un grand collier de perles au cou, était assise une jeune
femme qui achevait de manger une mandarine. L’incertitude où j’étais
s’il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas trop
tourner les yeux de son côté de peur d’avoir à lui parler, j’allai embras-
ser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon
neveu », sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que,
depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon grand-père, il tâchait au-
tant que possible d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de
relations.

— Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.
— Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie, dit vive-

ment mon oncle d’un ton bourru.
— Je vous demande pardon,mon cher ami, je l’ai croisée dans l’escalier

l’année dernière quand vous avez été si malade. Il est vrai que je ne l’ai vue
que le temps d’un éclair et que votre escalier est bien noir, mais cela m’a
suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi ça,
dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce
que madame votre nièce porte le même nom que vous, ami ? demanda-t-
elle à mon oncle.

— Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se souciait
pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom de maman
que d’en faire de près. C’est tout à fait son père et aussi ma pauvre mère.

— Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une légère
inclinaison de tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre mère, mon ami.
Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand chagrin que nous nous
sommes connus.

J’éprouvais une petite déception, car cee jeune dame ne différait pas
des autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois dans ma famille,
notamment de la fille d’un de nos cousins chez lequel j’allais tous les ans
le premier janvier. Mieux habillée seulement, l’amie de mon oncle avait
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le même regard vif et bon, elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne lui
trouvais rien de l’aspect théâtral que j’admirais dans les photographies
d’actrices, ni de l’expression diabolique qui eût été en rapport avec la
vie qu’elle devait mener. J’avais peine à croire que ce fût une cocoe et
surtout je n’aurais pas cru que ce fût une cocoe chic si je n’avais pas vu
la voiture à deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais
pas su que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais
je me demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et
son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune pour
une personne qui avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant, en
pensant à ce que devait être sa vie, l’immoralité m’en troublait peut-être
plus que si elle avait été concrétisée devantmoi en une apparence spéciale
– d’être ainsi invisible comme le secret de quelque roman, de quelque
scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué à tout le
monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au demi-monde
et à la notoriété, celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de
voix, pareils à tant d’autres que je connaissais déjà, me faisaient malgré
moi considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui n’était plus
d’aucune famille.

On était passé dans le « cabinet de travail », et mon oncle, d’un air un
peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarees.

— Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que le
grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux. Et elle tira d’un
étui des cigarees couvertes d’inscriptions étrangères et dorées. «Mais si,
reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontré chez vous le père de ce
jeune homme. N’est-ce pas votre neveu ? Comment ai-je pu l’oublier ? Il a
été tellement bon, tellement exquis pour moi », dit-elle d’un air modeste
et sensible. Mais en pensant à ce qu’avait pu être l’accueil rude, qu’elle di-
sait avoir trouvé exquis, de mon père, moi qui connaissais sa réserve et sa
froideur, j’étais gêné, comme par une indélicatesse qu’il aurait commise,
de cee inégalité entre la reconnaissance excessive qui lui était accor-
dée et son amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un
des côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses, qu’elles
consacrent leur générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté sen-
timentale – car, comme les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le font
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pas entrer dans le cadre de l’existence commune – et un or qui leur coûte
peu, à enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie
des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où mon oncle était en va-
reuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de soie rose,
ses perles, l’élégance qui émane de l’amitié d’un grand-duc, de même elle
avait pris quelque propos insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé
avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse et y
enchâssant un de ses regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de
gratitude, elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de
« tout à fait exquis ».

— Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles, me dit mon oncle.
Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de la dame

en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque chose d’audacieux
comme un enlèvement. Mon cœur baait tandis que je me disais : « Faut-
il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je cessai de me demander ce qu’il
fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste aveugle et in-
sensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment
en sa faveur, je portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait.

— Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un petit œil pour les
femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-
elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent légèrement
britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of
tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il n’aurait qu’à m’envoyer un
« bleu » le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je ne comprenais pas
la moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachée
quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas répondre, m’empê-
chait de cesser de les écouter avec aention, et j’en éprouvais une grande
fatigue.

—Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules, il
est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son cours, ajouta-t-il,
à voix basse pour que je n’entende pas ce mensonge et que je n’y contre-
dise pas. i sait ? ce sera peut-être un petit Victor Hugo, une espèce de
Vaulabelle, vous savez.

— J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui
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comprennent les femmes. . . ’eux et les êtres d’élite comme vous. Ex-
cusez mon ignorance, ami. i est Vaulabelle ? Est-ce les volumes dorés
qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir ? Vous savez
que vous m’avez promis de me les prêter, j’en aurai grand soin.

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me
conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour pour la dame en rose,
je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle,
et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre sans oser me
le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse pas de cee
visite à mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de
sa bonté était en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de
lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures
plus tard, après quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas
donner à mes parents une idée assez nee de la nouvelle importance dont
j’étais doué, je trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres
détails la visite que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’en-
nuis à mon oncle. Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas.
Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une
visite où je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami
nous demande de ne pas manquer de l’excuser auprès d’une femme à qui
il a été empêché d’écrire, et que nous négligions de le faire, jugeant que
cee personne ne peut pas aacher d’importance à un silence qui n’en
a pas pour nous. Je m’imaginais, comme tout le monde, que le cerveau
des autres était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de réaction
spécifique sur ce qu’on y introduisait ; et je ne doutais pas qu’en dépo-
sant dans celui de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon
oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en même temps comme je le
souhaitais le jugement bienveillant que je portais sur cee présentation.
Mes parents malheureusement s’en remirent à des principes entièrement
différents de ceux que je leur suggérais d’adopter, quand ils voulurent ap-
précier l’action de mon oncle. Mon père et mon grand-père eurent avec
lui des explications violentes ; j’en fus indirectement informé. elques
jours après, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte,
je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu
lui exprimer. À côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau
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serait mesquin et pourrait faire supposer àmon oncle que je neme croyais
pas tenu envers lui à plus qu’à une banale politesse. Je résolus de m’abs-
tenir de ce geste insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa que
je suivais en cela des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et
il est mort bien des années après sans qu’aucun de nous l’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé
de mon oncle Adolphe, et, après m’être aardé aux abords de l’arrière-
cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me disait : « Je vais
laisser ma fille de cuisine servir le café et monter l’eau chaude, il faut que
je me sauve chez Mme Octave », je me décidais à rentrer et montais di-
rectement lire chez moi. La fille de cuisine était une personne morale, une
institution permanente à qui des aributions invariables assuraient une
sorte de continuité et d’identité, à travers la succession des formes pas-
sagères en lesquelles elle s’incarnait, car nous n’eûmes jamais la même
deux ans de suite. L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille
de cuisine habituellement chargée de les « plumer » était une pauvre
créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez avancé quand
nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait même que Françoise lui laissât
faire tant de courses et de besogne, car elle commençait à porter diffi-
cilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie,
dont on devinait sous ses amples sarraus la forme magnifique. Ceux-ci
rappelaient les houppelandes qui revêtent certaines des figures symbo-
liques de Gioo dont M. Swann m’avait donné des photographies. C’est
lui-même qui nous l’avait fait remarquer et quand il nous demandait des
nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait : « Comment va la Charité
de Gioo ? » D’ailleurs elle-même, la pauvre fille, engraissée par sa gros-
sesse, jusqu’à la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées,
ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses, matrones
plutôt, dans lesquelles les vertus sont personnifiées à l’Arena. Et je me
rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui res-
semblaient encore d’une autre manière. De même que l’image de cee
fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait devant son ventre,
sans avoir l’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans son visage
en traduisît la beauté et l’esprit, comme un simple et pesant fardeau, de
même c’est sans paraître s’en douter que la puissante ménagère qui est

77



À la recherche du temps perdu I Chapitre II

représentée à l’Arena au-dessous du nom « Caritas » et dont la repro-
duction était accrochée au mur de ma salle d’études, à Combray, incarne
cee vertu, c’est sans qu’aucune pensée de charité semble avoir jamais
pu être exprimée par son visage énergique et vulgaire. Par une belle in-
vention du peintre elle foule aux pieds les trésors de la terre, mais absolu-
ment comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutôt
comme elle aurait monté sur des sacs pour se hausser ; et elle tend à Dieu
son cœur enflammé, disons mieux, elle le lui « passe », comme une cuisi-
nière passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à quelqu’un
qui le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait
eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cee fresque-là
encore, le symbole tient tant de place et est représenté comme si réel, le
serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est si gros, il lui remplit si com-
plètement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa figure sont
distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un enfant qui gonfle
un ballon avec son souffle, et que l’aention de l’Envie – et la nôtre du
même coup – tout entière concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a guère
de temps à donner à d’envieuses pensées.

Malgré toute l’admiration queM. Swann professait pour ces figures de
Gioo, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer dans notre salle d’é-
tudes, où on avait accroché les copies qu’il m’en avait rapportées, cee
Charité sans charité, cee Envie qui avait l’air d’une planche illustrant
seulement dans un livre de médecine la compression de la gloe ou de
la luee par une tumeur de la langue ou par l’introduction de l’instru-
ment de l’opérateur, une Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement
régulier était celui-là même qui, à Combray, caractérisait certaines jolies
bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et dont plusieurs
étaient enrôlées d’avance dans les milices de réserve de l’Injustice. Mais
plus tard j’ai compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces
fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le fait
qu’il fût représenté non comme un symbole puisque la pensée symbolisée
n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou ma-
tériellement manié, donnait à la signification de l’œuvre quelque chose de
plus liéral et de plus précis, à son enseignement quelque chose de plus
concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l’at-
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tention n’était-elle pas sans cesse ramenée à son ventre par le poids qui
le tirait ; et de même encore, bien souvent la pensée des agonisants est
tournée vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers
de la mort qui est précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur
fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les
écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que nous
appelons l’idée de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien
de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la ser-
vante enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup moins al-
légorique. Et peut-être cee non-participation (du moins apparente) de
l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui a aussi en dehors de sa va-
leur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme on dit,
physiognomonique.and, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au
cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vrai-
ment saintes de la charité active, elles avaient généralement un air allègre,
positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit
aucune commisération, aucun aendrissement devant la souffrance hu-
maine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le
visage antipathique et sublime de la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine – faisant briller involontairement la
supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par le contraste, rend plus écla-
tant le triomphe de la Vérité – servait du café qui, selon maman, n’é-
tait que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau
chaude qui était à peine tiède, je m’étais étendu sur mon lit, un livre à la
main, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa fraîcheur transpa-
rente et fragile contre le soleil de l’après-midi derrière ses volets presque
clos où un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses
ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin,
comme un papillon posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la sen-
sation de la splendeur de la lumière ne m’était donnée que par les coups
frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti par Françoise que ma
tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses
poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale
aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et
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aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert,
comme la musique de chambre de l’été : elle ne l’évoque pas à la façon
d’un air de musique humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison,
vous la rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire :
née des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur
essence, elle n’en réveille pas seulement l’image dans notre mémoire, elle
en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement ac-
cessible.

Cee obscure fraîcheur dema chambre était au plein soleil de la rue ce
que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui et offrait à
mon imagination le spectacle total de l’été dont mes sens, si j’avais été en
promenade, n’auraient pu jouir que parmorceaux ; et ainsi elle s’accordait
bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées par mes livres et qui
venaient l’émouvoir) supportait pareil au repos d’une main immobile au
milieu d’une eau courante, le choc et l’animation d’un torrent d’activité.

Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud s’était gâté, si un
orage ou seulement un grain était survenu, venait me supplier de sortir.
Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j’allais du moins la continuer
au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en sparterie et en
toile au fond de laquelle j’étais assis et me croyais caché aux yeux des
personnes qui pourraient venir faire visite à mes parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond
de laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui se
passait au dehors ?and je voyais un objet extérieur, la conscience que
je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liseré spirituel
qui m’empêchait de jamais toucher directement sa matière ; elle se vola-
tilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un
corps incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas son
humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone d’évaporation.
Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je lisais,
déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations
les plus profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout exté-
rieure de l’horizon que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y
avait d’abord en moi de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement
qui gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique,
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en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel
que fût ce livre. Car, même si je l’avais acheté à Combray, en l’apercevant
devant l’épicerie Borange, trop distante de la maison pour que Françoise
pût s’y fournir comme chez Camus, mais mieux achalandée comme pa-
peterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaïque des brochures
et des livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa porte plus mys-
térieuse, plus semée de pensées qu’une porte de cathédrale, c’est que je
l’avais reconnu pour m’avoir été cité comme un ouvrage remarquable par
le professeur ou le camarade qui me paraissait à cee époque détenir le
secret de la vérité et de la beauté à demi pressenties, à demi incompré-
hensibles, dont la connaissance était le but vague mais permanent de ma
pensée.

Après cee croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d’in-
cessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte de la vé-
rité, venaient les émotions que me donnait l’action à laquelle je prenais
part, car ces après-midi-là étaient plus remplis d’événements dramatiques
que ne l’est souvent toute une vie. C’était les événements qui survenaient
dans le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils affectaient
n’étaient pas « réels », comme disait Françoise. Mais tous les sentiments
que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel ne
se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cee joie
ou de cee infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à com-
prendre que dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul élément
essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer purement et sim-
plement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être
réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande
part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids
mort que notre sensibilité ne peut soulever. ’un malheur le frappe, ce
n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui
que nous pourrons en être émus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de
la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille
du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces parties impénétrables
à l’âme par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que
notre âme peut s’assimiler. ’importe dès lors que les actions, les émo-
tions de ces êtres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies,
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puisque nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se
produisent, qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tour-
nons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et
l’intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans
cet état, où comme dans tous les états purement intérieurs toute émotion
est décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un
rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir
durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une heure
tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous merions dans
la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses ne
nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se pro-
duisent nous en ôte la perception ; (ainsi notre cœur change, dans la vie,
et c’est la pire douleur ; mais nous ne la connaissons que dans la lecture,
en imagination : dans la réalité il change, comme certains phénomènes
de la nature se produisent assez lentement pour que, si nous pouvons
constater successivement chacun de ses états différents, en revanche, la
sensation même du changement nous soit épargnée).

Déjà moins intérieur à mon corps que cee vie des personnages, ve-
nait ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage où se déroulait l’action
et qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande influence que l’autre,
que celui que j’avais sous les yeux quand je les levais du livre. C’est ainsi
que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, à
cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et flu-
viatile, où je verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire,
des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson : non
loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violees et rou-
geâtres. Et comme le rêve d’une femme qui m’aurait aimé était toujours
présent à ma pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des
eaux courantes ; et quelle que fût la femme que j’évoquais, des grappes
de fleurs violees et rougeâtres s’élevaient aussitôt de chaque côté d’elle
comme des couleurs complémentaires.

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous rêvons reste
toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangères
qui par hasard l’entourent dans notre rêverie ; car ces paysages des livres
que je lisais n’étaient pas pour moi que des paysages plus vivement repré-
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sentés à mon imagination que ceux que Combray meait sous mes yeux,
mais qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait fait l’auteur, par
la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme d’une
révélation, ils me semblaient être – impression que ne me donnait guère
le pays où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de
la correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand’mère – une part
véritable de la Nature elle-même, digne d’être étudiée et approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller visi-
ter la région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable dans la
conquête de la vérité. Car si on a la sensation d’être toujours entouré de
son âme, ce n’est pas comme d’une prison immobile : plutôt on est comme
emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour aeindre
à l’extérieur, avec une sorte de découragement, entendant toujours autour
de soi cee sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais retentis-
sement d’une vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses,
devenues par là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles ; on
est déçu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du
charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines
idées ; parfois on convertit toutes les forces de cee âme en habileté, en
splendeur pour agir sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils sont situés
en dehors de nous et que nous ne les aeindrons jamais. Aussi, si j’imagi-
nais toujours autour de la femme que j’aimais les lieux que je désirais le
plus alors, si j’eusse voulu que ce fût elle qui me les fît visiter, qui m’ou-
vrît l’accès d’un monde inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple
association de pensée ; non, c’est que mes rêves de voyage et d’amour
n’étaient que des moments – que je sépare artificiellement aujourd’hui
comme si je pratiquais des sections à des hauteurs différentes d’un jet
d’eau irisé et en apparence immobile – dans un même et infléchissable
jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états simultané-
ment juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver jusqu’à l’horizon
réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d’un autre genre, celui d’être
bien assis, de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas être dérangé par une
visite : et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir
tomber morceau par morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé,
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jusqu’à ce que j’entendisse le dernier coup qui me permeait de faire le
total et après lequel, le long silence qui le suivait semblait faire commen-
cer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m’était encore concédée pour
lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me réconforterait
des fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros.
Et à chaque heure il me semblait que c’était quelques instants seulement
auparavant que la précédente avait sonné ; la plus récente venait s’ins-
crire tout près de l’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante
minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs
deux marques d’or. elquefois même cee heure prématurée sonnait
deux coups de plus que la dernière ; il y en avait donc une que je n’avais
pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour
moi ; l’intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait
donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur
la surface azurée du silence. Beaux après-midi du dimanche sous le mar-
ronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des incidents
médiocres de mon existence personnelle que j’y avais remplacés par une
vie d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays arrosé d’eaux
vives, vous m’évoquez encore cee vie quand je pense à vous et vous la
contenez en effet pour l’avoir peu à peu contournée et enclose – tandis
que je progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour –
dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de
vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

elquefois j’étais tiré dema lecture, dès le milieu de l’après-midi, par
la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son pas-
sage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et criant : « Les
voilà, les voilà ! » pour que Françoise et moi nous accourions et ne man-
quions rien du spectacle. C’était les jours où, pour des manœuvres de gar-
nison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte-
Hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en rang sur des chaises en
dehors de la grille regardaient les promeneurs dominicaux de Combray
et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier, par la fente que laissaient
entre elles deux maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu
l’éclat des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs
chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en
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remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons,
couvrant les trooirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop
étroit à un torrent déchaîné.

— Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et déjà
en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré ; rien que d’y
penser j’en suis choquée, ajoutait-elle en meant la main sur son cœur,
là où elle avait reçu ce choc.

— C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens
qui ne tiennent pas à la vie ? disait le jardinier pour la faire « monter ».

Il n’avait pas parlé en vain :
— De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, si ce

n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois.
Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent pas ! Je les ai vus
en 70 ; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres ; c’est ni
plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre,
ce n’est pas des hommes, c’est des lions. (Pour Françoise la comparaison
d’un homme à un lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flaeur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût voir venir
de loin, et c’était par cee fente entre les deux maisons de l’avenue de la
gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant et brillant
au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait encore beaucoup
à passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un coup sa fille
s’élançait comme d’une place assiégée, faisait une sortie, aeignait l’angle
de la rue, et après avoir bravé cent fois lamort, venait nous rapporter, avec
une carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui venaient
sans arrêter du côté de iberzy et de Méséglise. Françoise et le jardinier,
réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre :

— Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait
mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir
qui y vont.

— Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.
Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait tous les

chemins de fer.
— Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise.
Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n’admeait pas que la
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guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l’État essayait de jouer
au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est pas une seule
personne qui n’eût filé.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon
livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à regarder tomber la
poussière et l’émotion qu’avaient soulevées les soldats. Longtemps après
que l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs noircissait
encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, même celles où
ce n’était pas l’habitude, les domestiques ou même les maîtres, assis et
regardant, festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre comme
celui des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe et la
broderie au rivage, après qu’elle s’est éloignée.

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille.
Mais l’interruption et le commentaire qui furent apportés une fois par
une visite de Swann à la lecture que j’étais en train de faire du livre d’un
auteur tout nouveau pour moi, Bergoe, eut cee conséquence que, pour
longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violees en que-
nouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail d’une cathédrale
gothique, que se détacha désormais l’image d’une des femmes dont je rê-
vais.

J’avais entendu parler de Bergoe pour la première fois par un de mes
camarades plus âgé que moi et pour qui j’avais une grande admiration,
Bloch. Enm’entendant lui avouermon admiration pour la Nuit d’Octobre,
il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompee et m’avait dit :
« Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un
coco des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser,
d’ailleurs, que lui et même le nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie
un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite
suprême, de ne signifier absolument rien. C’est : « La blanche Oloossone
et la blanche Camire » et « La fille de Minos et de Pasiphaé ». Ils m’ont
été signalés à la décharge de ces deux malandrins par un article de mon
très cher maître, le père Lecomte, agréable aux Dieux immortels. À pro-
pos voici un livre que je n’ai pas le temps de lire en ce moment qui est
recommandé, paraît-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit,
l’auteur, le sieur Bergoe, pour un coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse
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preuve, des fois, de mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour
moi oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le gigantesque
assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit
vrai, par Apollon tu goûteras, cher maître, les joies nectaréennes de l’O-
lympos. » C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait demandé de l’appeler
« cher maître » et qu’il m’appelait lui-même ainsi. Mais en réalité nous
prenions un certain plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés de l’âge où
on croit qu’on crée ce qu’on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en
lui demandant des explications, le trouble où il m’avait jeté quand il m’a-
vait dit que les beaux vers (à moi qui n’aendais d’eux rien moins que la
révélation de la vérité) étaient d’autant plus beaux qu’ils ne signifiaient
rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. Il y avait d’a-
bord été bien accueilli. Mon grand-père, il est vrai, prétendait que chaque
fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu’avec les autres
et que je l’amenais chez nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui eût
pas déplu en principe – même son ami Swann était d’origine juive – s’il
n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le
choisissais. Aussi quand j’amenais un nouvel ami, il était bien rare qu’il
ne fredonnât pas : « Ô Dieu de nos Pères » de la Juive ou bien « Israël
romps ta chaîne », ne chantant que l’air naturellement (Ti la lam ta lam,
talim), mais j’avais peur que mon camarade ne le connût et ne rétablît les
paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien sou-
vent, n’avait rien de particulièrement israélite, il devinait non seulement
l’origine juive de ceux de mes amis qui l’étaient en effet, mais même ce
qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans leur famille.

— Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ?
— Dumont, grand-père.
— Dumont ! Oh ! je me méfie.
Et il chantait :
« Archers, faites bonne garde !
Veillez sans trêve et sans bruit ; »
Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus pré-

cises, il s’écriait : « À la garde ! À la garde ! » ou, si c’était le patient
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lui-même déjà arrivé qu’il avait forcé à son insu, par un interrogatoire
dissimulé, à confesser ses origines, alors, pour nous montrer qu’il n’avait
plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imper-
ceptiblement :

« De ce timide Israëlite
oi ! vous guidez ici les pas ! »
ou :
« Champs paternels, Hébron, douce vallée. »
ou encore :
« Oui, je suis de la race élue. »
Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient aucun senti-

ment malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu
à mes parents pour d’autres raisons. Il avait commencé par agacer mon
père qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt :

— Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? est-ce qu’il a plu ?
Je n’y comprends rien, le baromètre était excellent.

Il n’en avait tiré que cee réponse :
— Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si réso-

lument en dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent
pas la peine de me les notifier.

— Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon père
quand Bloch fut parti. Comment ! il ne peut même pas me dire le temps
qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus intéressant ! C’est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que, après le déjeuner
comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il avait étouffé un sanglot
et essuyé des larmes.

— Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, puisqu’il ne me
connaît pas ; ou bien alors il est fou.

Et enfin il avaitmécontenté tout lemonde parce que, étant venu déjeu-
ner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de s’excuser,
il avait dit :

— Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de l’atmo-
sphère ni par les divisions conventionnelles du temps. Je réhabiliterais
volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss malais, mais j’ignore ce-
lui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs platement
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bourgeois, la montre et le parapluie.
Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas pourtant l’ami

que mes parents eussent souhaité pour moi ; ils avaient fini par penser
que les larmes que lui avait fait verser l’indisposition de ma grand’mère
n’étaient pas feintes ; mais ils savaient d’instinct ou par expérience que
les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos actes et
la conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidé-
lité aux amis, l’exécution d’une œuvre, l’observance d’un régime, ont un
fondement plus sûr dans des habitudes aveugles que dans ces transports
momentanés, ardents et stériles. Ils auraient préféré pour moi à Bloch des
compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est convenu d’accor-
der à ses amis, selon les règles de la morale bourgeoise ; qui ne m’en-
verraient pas inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce
jour-là pensé à moi avec tendresse, mais qui, n’étant pas capables de faire
pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et des exigences de
l’amitié sur un simple mouvement de leur imagination et de leur sensi-
bilité, ne la fausseraient pas davantage à mon préjudice. Nos torts même
font difficilement départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont
ma grand’tante était le modèle, elle qui brouillée depuis des années avec
une nièce à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testa-
ment où elle lui laissait toute sa fortune, parce que c’était sa plus proche
parente et que cela « se devait ».

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les pro-
blèmes insolubles que je me posais à propos de la beauté dénuée de signi-
fication de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient davantage et me
rendaient plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles conversations
avec lui, bien que ma mère les jugeât pernicieuses. Et on l’aurait encore
reçu à Combray si, après ce dîner, comme il venait de m’apprendre – nou-
velle qui plus tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus
heureuse, puis plus malheureuse – que toutes les femmes ne pensaient
qu’à l’amour et qu’il n’y en a pas dont on ne pût vaincre les résistances,
il ne m’avait assuré avoir entendu dire de la façon la plus certaine que
ma grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été publiquement
entretenue. Je ne pus me tenir de répéter ces propos à mes parents, on le
mit à la porte quand il revint, et quand je l’abordai ensuite dans la rue, il

89



À la recherche du temps perdu I Chapitre II

fut extrêmement froid pour moi.
Mais au sujet de Bergoe il avait dit vrai.
Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais

qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style
ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quier le roman que je lisais de lui,
mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme dans ces pre-
miers moments de l’amour où on va tous les jours retrouver une femme à
quelque réunion, à quelque divertissement par les agréments desquels on
se croit airé. Puis je remarquai les expressions rares, presque archaïques
qu’il aimait employer à certains moments où un flot caché d’harmonie,
un prélude intérieur, soulevait son style ; et c’était aussi à ces moments-
là qu’il se meait à parler du « vain songe de la vie », de « l’inépuisable
torrent des belles apparences », du « tourment stérile et délicieux de com-
prendre et d’aimer », des « émouvantes effigies qui anoblissent à jamais
la façade vénérable et charmante des cathédrales », qu’il exprimait toute
une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on
aurait dit que c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’é-
levait alors et à l’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose
de sublime. Un de ces passages de Bergoe, le troisième ou le quatrième
que j’eusse isolé du reste, me donna une joie incomparable à celle que j’a-
vais trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver en une région
plus profonde de moi-même, plus unie, plus vaste, d’où les obstacles et les
séparations semblaient avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant alors
ce même goût pour les expressions rares, cee même effusion musicale,
cee même philosophie idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans
que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus l’im-
pression d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de
Bergoe, traçant à la surface de ma pensée une figure purement linéaire,
mais plutôt du « morceau idéal » de Bergoe, commun à tous ses livres et
auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui au-
raient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait
agrandi.

Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergoe ; il était aussi
l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui était très lerée ; enfin pour
lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait aendre ses ma-
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lades ; et ce fut de son cabinet de consultation, et d’un parc voisin de
Combray, que s’envolèrent quelques-unes des premières graines de cee
prédilection pour Bergoe, espèce si rare alors, aujourd’hui universelle-
ment répandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque
dans le moindre village, la fleur idéale et commune. Ce que l’amie de ma
mère et, paraît-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres
de Bergoe c’était, comme moi, ce même flux mélodique, ces expressions
anciennes, quelques autres très simples et connues, mais pour lesquelles
la place où il les meait en lumière semblait révéler de sa part un goût
particulier ; enfin, dans les passages tristes, une certaine brusquerie, un
accent presque rauque. Et sans doute lui-même devait sentir que là étaient
ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s’il avait ren-
contré quelque grande vérité, ou le nom d’une célèbre cathédrale, il in-
terrompait son récit et dans une invocation, une apostrophe, une longue
prière, il donnait un libre cours à ces effluves qui dans ses premiers ou-
vrages restaient intérieurs à sa prose, décelés seulement alors par les on-
dulations de la surface, plus douces peut-être encore, plus harmonieuses
quand elles étaient ainsi voilées et qu’on n’aurait pu indiquer d’une ma-
nière précise où naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux aux-
quels il se complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je les
savais par cœur. J’étais déçu quand il reprenait le fil de son récit. Chaque
fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-là
cachée, des forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de Paris, d’Athalie
ou de Phèdre, il faisait dans une image exploser cee beauté jusqu’à moi.
Aussi sentant combien il y avait de parties de l’univers que ma perception
infirme ne distinguerait pas s’il ne les rapprochait de moi, j’aurais voulu
posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, sur-
tout sur celles que j’aurais l’occasion de voir moi-même, et entre celles-là,
particulièrement sur d’anciens monuments français et certains paysages
maritimes, parce que l’insistance avec laquelle il les citait dans ses livres
prouvait qu’il les tenait pour riches de signification et de beauté. Malheu-
reusement sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais
pas qu’elle ne fût entièrement différente des miennes, puisqu’elle descen-
dait d’un monde inconnu vers lequel je cherchais à m’élever : persuadé
que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit parfait, j’avais tel-
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lement fait table rase de toutes, que quand par hasard il m’arriva d’en
rencontrer, dans tel de ses livres, une que j’avais déjà eue moi-même,
mon cœur se gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me l’avait rendue,
l’avait déclarée légitime et belle. Il arrivait parfois qu’une page de lui di-
sait les mêmes choses que j’écrivais souvent la nuit à ma grand’mère et à
ma mère quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cee page de Ber-
goe avait l’air d’un recueil d’épigraphes pour être placées en tête de mes
leres. Même plus tard, quand je commençai de composer un livre, cer-
taines phrases dont la qualité ne suffit pas pour décider à le continuer, j’en
retrouvai l’équivalent dans Bergoe. Mais ce n’était qu’alors, quand je les
lisais dans son œuvre, que je pouvais en jouir ; quand c’était moi qui les
composais, préoccupé qu’elles reflétassent exactement ce que j’apercevais
dans ma pensée, craignant de ne pas « faire ressemblant », j’avais bien le
temps de me demander si ce que j’écrivais était agréable ! Mais en réalité
il n’y avait que ce genre de phrases, ce genre d’idées que j’aimais vrai-
ment. Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une marque
d’amour, d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup
je trouvais de telles phrases dans l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire sans plus
avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir à me tourmenter, je me laissais
enfin aller avec délices au goût que j’avais pour elles, comme un cuisinier
qui pour une fois où il n’a pas à faire la cuisine trouve enfin le temps d’être
gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergoe, à propos
d’une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel lan-
gage de l’écrivain rendait encore plus ironique, mais qui était la même
que j’avais si souvent faite à ma grand’mère en parlant de Françoise, une
autre fois que je vis qu’il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces
miroirs de la vérité qu’étaient ses ouvrages une remarque analogue à celle
que j’avais eu l’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques
sur Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles que j’eusse le
plus délibérément sacrifiées à Bergoe, persuadé qu’il les trouverait sans
intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du
vrai n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru, qu’ils coïncidaient même
sur certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages de
l’écrivain comme dans les bras d’un père retrouvé.

D’après ses livres j’imaginais Bergoe comme un vieillard faible et
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déçu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais consolé. Aussi je
lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus « dolce », plus « lento »
peut-être qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus simple s’adressait à
moi avec une intonation aendrie. Plus que tout j’aimais sa philosophie,
je m’étais donné à elle pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver
à l’âge où j’entrerais au collège, dans la classe appelée Philosophie. Mais
je ne voulais pas qu’on y fît autre chose que vivre uniquement par la
pensée de Bergoe, et si l’on m’avait dit que les métaphysiciens auxquels
je m’aacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le
désespoir d’un amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des
autres maîtresses qu’il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann
qui venait voir mes parents.

— ’est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du Bergoe ?
i donc vous a indiqué ses ouvrages ?

Je lui dis que c’était Bloch.
— Ah ! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, qui ressemble telle-

ment au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh ! c’est frappant, il a les
mêmes sourcils circonflexes, lemême nez recourbé, lesmêmes pommees
saillantes. and il aura une barbiche ce sera la même personne. En tout
cas il a du goût, car Bergoe est un charmant esprit. Et voyant combien
j’avais l’air d’admirer Bergoe, Swann qui ne parlait jamais des gens qu’il
connaissait fit, par bonté, une exception et me dit :

— Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il écrive
un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui demander.

Je n’osai pas accepter, mais posai à Swann des questions sur Bergoe.
« Est-ce que vous pourriez me dire quel est l’acteur qu’il préère ? »

— L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun artiste
homme à la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-vous entendue ?

—Nonmonsieur, mes parents ne me permeent pas d’aller au théâtre.
— C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans

Phèdre, dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous savez
je ne crois pas beaucoup à la « hiérarchie ! » des arts.

(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses conver-
sations avec les sœurs de ma grand’mère, que quand il parlait de choses
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sérieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une
opinion sur un sujet important, il avait soin de l’isoler dans une intona-
tion spéciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise entre guille-
mets, semblant ne pas vouloir la prendre à son compte, et dire : « la
hiérarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules » ? Mais alors,
si c’était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?). Un instant après il
ajouta : « Cela vous donnera une vision aussi noble que n’importe quel
chef-d’œuvre, je ne sais pas moi. . . que – et il se mit à rire – les Reines
de Chartres ! » Jusque-là cee horreur d’exprimer sérieusement son opi-
nion m’avait paru quelque chose qui devait être élégant et parisien et qui
s’opposait au dogmatisme provincial des sœurs de ma grand’mère ; et je
soupçonnais aussi que c’était une des formes de l’esprit dans la coterie où
vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme des générations antérieures
on réhabilitait à l’excès les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois,
et on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant je trouvais quelque
chose de choquant dans cee aitude de Swann en face des choses. Il avait
l’air de ne pas oser avoir une opinion et de n’être tranquille que quand
il pouvait donner méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne
se rendait donc pas compte que c’était professer l’opinion, postuler que
l’exactitude de ces détails avait de l’importance. Je repensai alors à ce dî-
ner où j’étais si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma
chambre et où il avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient
aucune importance. Mais c’était pourtant à ce genre de plaisirs qu’il em-
ployait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie
réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il pensait des choses, de for-
muler des jugements qu’il pût ne pasmere entre guillemets, et de ne plus
se livrer avec une politesse pointilleuse à des occupations dont il profes-
sait en même temps qu’elles sont ridicules ? Je remarquai aussi dans la
façon dont Swann me parla de Bergoe quelque chose qui en revanche
ne lui était pas particulier, mais au contraire était dans ce temps-là com-
mun à tous les admirateurs de l’écrivain, à l’amie de ma mère, au docteur
du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergoe : « C’est un charmant
esprit, si particulier, il a une façon à lui de dire les choses un peu cher-
chée, mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la signature, on recon-
naît tout de suite que c’est de lui. » Mais aucun n’aurait été jusqu’à dire :
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« C’est un grand écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient même pas
qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas.
Nous sommes très longs à reconnaître dans la physionomie particulière
d’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de « grand talent » dans
notre musée des idées générales. Justement parce que cee physionomie
est nouvelle, nous ne la trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que
nous appelons talent. Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse,
force ; et puis un jour nous nous rendons compte que c’est justement tout
cela le talent.

— Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergoe où il ait parlé de la Berma ?
demandai-je à Swann.

— Je crois dans sa petite plaquee sur Racine, mais elle doit être épui-
sée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je m’informerai. Je
peux d’ailleurs demander à Bergoe tout ce que vous voulez, il n’y a pas
de semaine dans l’année où il ne dîne à la maison. C’est le grand ami
de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les
châteaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis
longtemps l’impossibilité que mon père trouvait à ce que nous fréquen-
tions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour effet, en me faisant imagi-
ner entre elles et nous de grandes distances, de leur donner à mes yeux
du prestige. Je regreais que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne
se mît pas de rouge aux lèvres comme j’avais entendu dire par notre voi-
sine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour plaire, non à son mari,
mais à M. de Charlus, et je pensais que nous devions être pour elle un
objet de mépris, ce qui me peinait surtout à cause de Mlle Swann qu’on
m’avait dit être une si jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui
prêtant chaque fois un même visage arbitraire et charmant. Mais quand
j’eus appris ce jour-là que Mlle Swann était un être d’une condition si
rare, baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant de pri-
vilèges, que quand elle demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à
dîner, on lui répondait par ces syllabes remplies de lumière, par le nom
de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil ami de sa famille : Ber-
goe ; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui correspondait à ce
qu’était pour moi la conversation de ma grand’tante, c’étaient des paroles
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de Bergoe, sur tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et
sur lesquels j’aurais voulu l’écouter rendre ses oracles ; et qu’enfin, quand
elle allait visiter des villes, il cheminait à côté d’elle, inconnu et glorieux,
comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels ; alors je sen-
tis en même temps que le prix d’un être comme Mlle Swann, combien je
lui paraîtrais grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et
l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à être son ami, que je fus rempli à
la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand je pen-
sais à elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale, m’expliquant la
signification des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me
présentant comme son ami, à Bergoe. Et toujours le charme de toutes les
idées que faisaient naître en moi les cathédrales, le charme des coteaux
de l’Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets
sur l’image que je me formais de Mlle Swann : c’était être tout prêt à l’ai-
mer. e nous croyions qu’un être participe à une vie inconnue où son
amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce qu’exige l’amour pour naître,
ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du reste. Même les
femmes qui prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient
en ce physique l’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment
les militaires, les pompiers ; l’uniforme les rendmoins difficiles pour le vi-
sage ; elles croient baiser sous la cuirasse un cœur différent, aventureux
et doux ; et un jeune souverain, un prince héritier, pour faire les plus flat-
teuses conquêtes, dans les pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du
profil régulier qui serait peut-être indispensable à un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait pas com-
pris que je fisse en dehors du dimanche, jour où il est défendu de s’occu-
per à rien de sérieux et où elle ne cousait pas (un jour de semaine, elle
m’aurait dit « comment tu t’amuses encore à lire, ce n’est pourtant pas
dimanche » en donnant au mot amusement le sens d’enfantillage et de
perte de temps), ma tante Léonie devisait avec Françoise en aendant l’-
heure d’Eulalie. Elle lui annonçait qu’elle venait de voir passer Mme Gou-
pil « sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait faire à Château-
dun. Si elle a loin à aller avant vêpres elle pourrait bien la faire saucer ».

— Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-être non) disait Françoise
pour ne pas écarter définitivement la possibilité d’une alternative plus
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favorable.
— Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser

que je n’ai point su si elle était arrivée à l’église après l’élévation. Il faudra
que je pense à le demander à Eulalie. . . Françoise, regardez-moi ce nuage
noir derrière le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que
la journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ça reste
comme ça, il faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant que
l’orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma
tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la descente de l’eau de Vichy
l’emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gâter sa robe.

— Peut-être, peut-être.
— Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri.
— Comment, trois heures ? s’écriait tout à coup ma tante en pâlissant,

mais alors les vêpres sont commencées, j’ai oublié ma pepsine ! Je com-
prends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur l’estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté
d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait s’échapper de ces images, bor-
dées d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les
pages des fêtes, ma tante, tout en avalant ses goues, commençait à lire
au plus vite les textes sacrés dont l’intelligence lui était légèrement obs-
curcie par l’incertitude de savoir si, prise aussi longtemps après l’eau de
Vichy, la pepsine serait encore capable de la raraper et de la faire des-
cendre. « Trois heures, c’est incroyable ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi
d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on eût laissé tom-
ber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant
un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle :
c’était la pluie.

— Eh bien ! Françoise, qu’est-ce que je disais ? Ce que cela tombe !
Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc
voir qui est-ce qui peut être dehors par un temps pareil.

Françoise revenait :
— C’est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a dit qu’elle allait faire un

tour. Ça pleut pourtant fort.
—Cela neme surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel.
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J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit fait comme tout le monde.
J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce moment.

— Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des autres, disait Fran-
çoise avec douceur, réservant pour le moment où elle serait seule avec
les autres domestiques de dire qu’elle croyait ma grand’mère un peu « pi-
quée ».

— Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante ; ce
sera le temps qui lui aura fait peur.

— Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que quatre
heures et demie.

—e quatre heures et demie ? et j’ai été obligée de relever les petits
rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. À quatre heures et demie !
Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma pauvre Françoise, il faut que le
bon Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le monde d’aujourd’hui
en fait trop ! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon
Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était Eulalie. Mal-
heureusement, à peine venait-elle d’être introduite que Françoise rentrait
et avec un sourire qui avait pour but de se mere elle-même à l’unisson
de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer à ma tante,
articulant les syllabes pour montrer que, malgré l’emploi du style indi-
rect, elle rapportait, en bonne domestique, les paroles mêmes dont avait
daigné se servir le visiteur :

— M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas
et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger. M. le Curé est en
bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas àma tante un aussi grand
plaisir que le supposait Françoise et l’air de jubilation dont celle-ci croyait
devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle avait à l’annoncer ne ré-
pondait pas entièrement au sentiment de la malade. Le curé (excellent
homme avec qui je regree de ne pas avoir causé davantage, car s’il n’en-
tendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d’étymologies), habitué à
donner aux visiteurs de marque des renseignements sur l’église (il avait
même l’intention d’écrire un livre sur la paroisse de Combray), la fati-
guait par des explications infinies et d’ailleurs toujours les mêmes. Mais
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quand elle arrivait ainsi juste en même temps que celle d’Eulalie, sa visite
devenait franchement désagréable à ma tante. Elle eût mieux aimé bien
profiter d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde à la fois. Mais elle n’osait
pas ne pas recevoir le curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas
s’en aller en même temps que lui, qu’elle la garderait un peu seule quand
il serait parti.

— Monsieur le Curé, qu’est-ce que l’on me disait qu’il y a un artiste
qui a installé son chevalet dans votre église pour copier un vitrail. Je peux
dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais entendu parler d’une
chose pareille !’est-ce que le monde aujourd’hui va donc chercher ! Et
ce qu’il y a de plus vilain dans l’église !

— Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus vilain, car s’il y
a à Saint-Hilaire des parties qui méritent d’être visitées, il y en a d’autres
qui sont bien vieilles dans ma pauvre basilique, la seule de tout le dio-
cèse qu’on n’ait pas restaurée ! Mon Dieu, le porche est sale et antique,
mais enfin d’un caractère majestueux ; passe même pour les tapisseries
d’Esther dont personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui
sont placées par les connaisseurs tout de suite après celles de Sens. Je re-
connais d’ailleurs, qu’à côté de certains détails un peu réalistes, elles en
présentent d’autres qui témoignent d’un véritable esprit d’observation.
Mais qu’on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens
de laisser des fenêtres qui ne donnent pas de jour et trompent même la
vue par ces reflets d’une couleur que je ne saurais définir, dans une église
où il n’y a pas deux dalles qui soient au même niveau et qu’on se refuse
à me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de Com-
bray et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
ancêtres directs du Duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la Du-
chesse puisqu’elle est une demoiselle de Guermantes qui a épousé son
cousin. » (Ma grand’mère qui à force de se désintéresser des personnes
finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu’on prononçait celui
de la Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait être une parente
de Mme de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire ; elle tâchait de
se défendre en alléguant une certaine lere de faire part : « Il me sem-
blait me rappeler qu’il y avait du Guermantes là dedans. » Et pour une
fois j’étais avec les autres contre elle, ne pouvant admere qu’il y eût un
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lien entre son amie de pension et la descendante de Geneviève de Bra-
bant.) – « Voyez Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui qu’une paroisse
de fermiers, quoique dans l’antiquité cee localité ait dû un grand essor
au commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne suis pas cer-
tain de l’étymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que le nom
primitif était Rouville (Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum Ra-
dulfi), mais je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé bien ! l’église a des
vitraux superbes, presque tous modernes, et cee imposante Entrée de
Louis-Philippe à Combray qui serait mieux à sa place à Combray même,
et qui vaut, dit-on, la fameuse verrière de Chartres. Je voyais même hier le
frère du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un
plus beau travail.

« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui semble du reste très
poli, qui est paraît-il, un véritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-
vous donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un peu plus sombre
que les autres ? »

— Je suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur, disait molle-
ment ma tante qui commençait à penser qu’elle allait être fatiguée, il ne
vous refuserait pas un vitrail neuf.

— Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c’est juste-
ment Monseigneur qui a aaché le grelot à cee malheureuse verrière
en prouvant qu’elle représente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes,
le descendant direct de Geneviève de Brabant qui était une demoiselle de
Guermantes, recevant l’absolution de Saint-Hilaire.

— Mais je ne vois pas où est saint Hilaire ?
— Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarqué une

dame en robe jaune ? Hé bien ! c’est saint Hilaire qu’on appelle aussi, vous
le savez, dans certaines provinces, saint Illiers, saint Hélier, et même, dans
le Jura, saint Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius ne sont pas
du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans les noms
des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia,
savez-vous ce qu’elle est devenue en Bourgogne ? saint Éloi tout simple-
ment : elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, qu’après votre mort
on fasse de vous un homme ? » – « Monsieur le Curé a toujours le mot
pour rigoler. » – « Le frère de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux
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mais qui, ayant perdu de bonne heure son père, Pépin l’Insensé, mort des
suites de sa maladie mentale, exerçait le pouvoir suprême avec toute la
présomption d’une jeunesse à qui la discipline amanqué ; dès que la figure
d’un particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer
jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit brû-
ler l’église de Combray, la primitive église alors, celle que éodebert,
en quiant avec sa cour la maison de campagne qu’il avait près d’ici,
à iberzy (eodeberciacus), pour aller combare les Burgondes, avait
promis de bâtir au-dessus du tombeau de saint Hilaire si le Bienheureux
lui procurait la victoire. Il n’en reste que la crypte oùéodore a dû vous
faire descendre, puisque Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit l’infortuné
Charles avec l’aide de Guillaume le Conquérant (le curé prononçait Gui-
lôme), ce qui fait que beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne
semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray,
car ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie de la messe et lui tranchèrent la
tête. Du reste éodore prête un petit livre qui donne les explications.

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre église,
c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est grandiose. Certainement,
pour vous qui n’êtes pas très forte, je ne vous conseillerais pas de mon-
ter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moitié du célèbre dôme de
Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante, d’autant plus
qu’on monte plié en deux si on ne veut pas se casser la tête, et on ra-
masse avec ses effets toutes les toiles d’araignées de l’escalier. En tous
cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l’indigna-
tion que causait à ma tante l’idée qu’elle fût capable de monter dans le
clocher), car il fait un de ces courants d’air une fois arrivé là-haut ! Cer-
taines personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N’importe,
le dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent même de très loin
pour admirer la beauté du panorama et qui s’en retournent enchantées.
Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez cer-
tainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste
qu’on jouit de là d’un coup d’œil féerique, avec des sortes d’échappées sur
la plaine qui ont un cachet tout particulier. and le temps est clair on
peut distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout on embrasse à la fois des choses
qu’on ne peut voir habituellement que l’une sans l’autre, comme le cours
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de la Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est sé-
parée par un rideau de grands arbres, ou encore comme les différents
canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez).
Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout du ca-
nal, puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre, mais alors je
ne voyais plus le précédent. J’avais beau les mere ensemble par la pen-
sée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est
autre chose, c’est tout un réseau où la localité est prise. Seulement on ne
distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville
en quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent
ensemble mais sont déjà découpés. Il faudrait pour bien faire être à la fois
dans le clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte.

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine était-il parti, elle
était obligée de renvoyer Eulalie.

— Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible, en tirant une
pièce d’une petite bourse qu’elle avait à portée de sa main, voilà pour que
vous ne m’oubliiez pas dans vos prières.

— Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien
que ce n’est pas pour cela que je viens ! disait Eulalie avec la même hé-
sitation et le même embarras, chaque fois, que si c’était la première, et
avec une apparence de mécontentement qui égayait ma tante mais ne lui
déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la pièce, avait un air un
peu moins contrarié que de coutume, ma tante disait :

— Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai pourtant donné la même
chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air contente.

— Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre, soupirait Françoise,
qui avait une tendance à considérer comme de la menue monnaie tout
ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des
trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécees mises chaque di-
manche dans la main d’Eulalie, mais si discrètement que Françoise n’ar-
rivait jamais à les voir. Ce n’est pas que l’argent que ma tante donnait à
Eulalie, Françoise l’eût voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce
quema tante possédait, sachant que les richesses de la maîtresse dumême
coup élèvent et embellissent aux yeux de tous sa servante ; et qu’elle, Fran-
çoise, était insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres
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lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et
prolongées du curé, le nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy
consommées. Elle n’était avare que pourma tante ; si elle avait géré sa for-
tune, ce qui eût été son rêve, elle l’aurait préservée des entreprises d’au-
trui avec une férocité maternelle. Elle n’aurait pourtant pas trouvé grand
mal à ce que ma tante, qu’elle savait incurablement généreuse, se fût lais-
sée aller à donner, si au moins ç’avait été à des riches. Peut-être pensait-
elle que ceux-là, n’ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne pou-
vaient être soupçonnés de l’aimer à cause d’eux. D’ailleurs offerts à des
personnes d’une grande position de fortune, à Mme Sazerat, à M. Swann,
à M. Legrandin, à Mme Goupil, à des personnes « de même rang » que
ma tante et qui « allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient comme
faisant partie des usages de cee vie étrange et brillante des gens riches
qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu’elle admirait en
souriant. Mais il n’en allait plus de même si les bénéficiaires de la généro-
sité de ma tante étaient de ceux que Françoise appelait « des gens comme
moi, des gens qui ne sont pas plus que moi » et qui étaient ceux qu’elle
méprisait le plus à moins qu’ils ne l’appelassent « Madame Françoise »
et ne se considérassent comme étant « moins qu’elle ». Et quand elle vit
que, malgré ses conseils, ma tante n’en faisait qu’à sa tête et jetait l’argent
– Françoise le croyait du moins – pour des créatures indignes, elle com-
mença à trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait en comparai-
son des sommes imaginaires prodiguées à Eulalie. Il n’y avait pas dans les
environs de Combray de ferme si conséquente que Françoise ne supposât
qu’Eulalie eût pu facilement l’acheter, avec tout ce que lui rapporteraient
ses visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait la même estimation des richesses
immenses et cachées de Françoise. Habituellement, quand Eulalie était
partie, Françoise prophétisait sans bienveillance sur son compte. Elle la
haïssait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle était là, à lui
faire « bon visage ». Elle se rarapait après son départ, sans la nommer
jamais à vrai dire, mais en proférant, en oracles sibyllins, des sentences
d’un caractère général telles que celles de l’Ecclésiaste, mais dont l’appli-
cation ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir regardé par le coin du
rideau si Eulalie avait refermé la porte : « Les personnes flaeuses savent
se faire bien venir et ramasser les pépees ; mais patience, le bon Dieu
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les punit toutes par un beau jour », disait-elle, avec le regard latéral et
l’insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie quand il dit :

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.
Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable avait

épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la chambre derrière
Eulalie et disait :

— Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l’air beaucoup
fatiguée.

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui semblait
devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à peine Françoise
était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus grande violence
retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son lit, criait :

— Est-ce qu’Eulalie est déjà partie ? Croyez-vous que j’ai oublié de
lui demander si Mme Goupil était arrivée à la messe avant l’élévation !
Courez vite après elle !

Mais Françoise revenait n’ayant pu raraper Eulalie.
— C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La seule chose

importante que j’avais à lui demander !
Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans

la douce uniformité de ce qu’elle appelait avec un dédain affecté et une
tendresse profonde, son « petit traintrain ». Préservé par tout le monde,
non seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé l’inutilité de lui
conseiller une meilleure hygiène, s’était peu à peu résigné à le respecter,
mais même dans le village où, à trois rues de nous, l’emballeur, avant de
clouer ses caisses, faisait demander à Françoise si ma tante ne « reposait
pas » – ce traintrain fut pourtant troublé une fois cee année-là. Comme
un fruit caché qui serait parvenu à maturité sans qu’on s’en aperçût et
se détacherait spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de
cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et comme il n’y avait pas
de sage-femme à Combray, Françoise dut partir avant le jour en chercher
une à iberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de cuisine, ne put
reposer, et Françoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que très
tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me dit-elle dans la matinée :
« Monte donc voir si ta tante n’a besoin de rien. » J’entrai dans la pre-
mière pièce et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchée sur le côté, qui
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dormait ; je l’entendis ronfler légèrement. J’allais m’en aller doucement,
mais sans doute le bruit que j’avais fait était intervenu dans son sommeil
et en avait « changé la vitesse », comme on dit pour les automobiles, car
la musique du ronflement s’interrompit une seconde et reprit un ton plus
bas, puis elle s’éveilla et tourna à demi son visage que je pus voir alors ;
il exprimait une sorte de terreur ; elle venait évidemment d’avoir un rêve
affreux ; elle ne pouvait me voir de la façon dont elle était placée, et je
restais là ne sachant si je devais m’avancer ou me retirer ; mais déjà elle
semblait revenue au sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge
des visions qui l’avaient effrayée ; un sourire de joie, de pieuse reconnais-
sance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les rêves,
éclaira faiblement son visage, et avec cee habitude qu’elle avait prise de
se parler à mi-voix à elle-même quand elle se croyait seule, elle murmura :
« Dieu soit loué ! nous n’avons comme tracas que la fille de cuisine qui
accouche. Voilà-t-il pas que je rêvais que mon pauvre Octave était ressus-
cité et qu’il voulait me faire faire une promenade tous les jours ! » Sa main
se tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, mais le sommeil
recommençant ne lui laissa pas la force de l’aeindre : elle se rendormit,
tranquillisée, et je sortis à pas de loup de la chambre sans qu’elle ni per-
sonne eût jamais appris ce que j’avais entendu.

and je dis qu’en dehors d’événements très rares, comme cet accou-
chement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune variation,
je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours identiques à des in-
tervalles réguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une sorte
d’uniformité secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, comme Fran-
çoise allait dans l’après-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le déjeu-
ner était, pour tout le monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien
pris l’habitude de cee dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle
tenait à cee habitude-là autant qu’aux autres. Elle y était si bien « routi-
née », comme disait Françoise, que s’il lui avait fallu un samedi, aendre
pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant « dérangée » que si
elle avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner à l’heure du samedi.
Cee avance du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour nous tous,
une figure particulière, indulgente, et assez sympathique. Au moment où
d’habitude on a encore une heure à vivre avant la détente du repas, on
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savait que, dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives pré-
coces, une omelee de faveur, un bieck immérité. Le retour de ce samedi
asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque
civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une
sorte de lien national et deviennent le thème favori des conversations,
des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir : il eût été le noyau tout prêt
pour un cycle légendaire si l’un de nous avait eu la tête épique. Dès le ma-
tin, avant d’être habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force
de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec
cordialité, avec patriotisme : « Il n’y a pas de temps à perdre, n’oublions
pas que c’est samedi ! » cependant que ma tante, conférant avec Françoise
et songeant que la journée serait plus longue que d’habitude, disait : « Si
vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c’est samedi. » Si à dix
heures et demie un distrait tirait sa montre en disant : « Allons, encore
une heure et demie avant le déjeuner », chacun était enchanté d’avoir à
lui dire : « Mais voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est sa-
medi ! » ; on en riait encore un quart d’heure après et on se promeait
de monter raconter cet oubli à ma tante pour l’amuser. Le visage du ciel
même semblait changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient que c’était
samedi, flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un,
pensant qu’on était en retard pour la promenade, disait : « Comment,
seulement deux heures ? » en voyant passer les deux coups du clocher de
Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer encore personne dans
les chemins désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la
rivière vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée, et passent so-
litaires dans le ciel vacant où ne restent que quelques nuages paresseux),
tout le monde en chœur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe, c’est
qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que c’est samedi ! » La
surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient
pas ce qu’avait de particulier le samedi) qui, étant venu à onze heures
pour parler à mon père, nous avait trouvés à table, était une des choses
qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amu-
sant que le visiteur interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le
samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond
du cœur avec ce chauvinisme étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée
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que ce barbare pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre explication à
son étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger : « Mais voyons,
c’est samedi ! » Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des larmes
d’hilarité et pour accroître le plaisir qu’elle éprouvait, elle prolongeait le
dialogue, inventait ce qu’avait répondu le visiteur à qui ce « samedi »
n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne
nous suffisaient pas encore et nous disions : « Mais il me semblait qu’il
avait dit aussi autre chose. C’était plus long la première fois quand vous
l’avez raconté. » Ma grand’tante elle-même laissait son ouvrage, levait la
tête et regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, pendant le
mois de mai, nous sortions après le dîner pour aller au « mois de Marie ».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très sévère pour « le
genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées de l’époque ac-
tuelle », ma mère prenait garde que rien ne clochât dans ma tenue, puis
on partait pour l’église. C’est au mois de Marie que je me souviens d’a-
voir commencé à aimer les aubépines. N’étant pas seulement dans l’é-
glise, si sainte, mais où nous avions le droit d’entrer, posées sur l’autel
même, inséparables des mystères à la célébration desquels elles prenaient
part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés
leurs branches aachées horizontalement les unes aux autres en un ap-
prêt de fête, et qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur le-
quel étaient semés à profusion, comme sur une traîne de mariée, de petits
bouquets de boutons d’une blancheur éclatante. Mais, sans oser les regar-
der qu’à la dérobée, je sentais que ces apprêts pompeux étaient vivants
et que c’était la nature elle-même qui, en creusant ces découpures dans
les feuilles, en ajoutant l’ornement suprême de ces blancs boutons, avait
rendu cee décoration digne de ce qui était à la fois une réjouissance po-
pulaire et une solennité mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles çà
et là avec une grâce insouciante, retenant si négligemment comme un der-
nier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines comme des fils de la
Vierge, qui les embrumait tout entières, qu’en suivant, qu’en essayant de
mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l’imaginais comme
si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux
pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil
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était venu avec sa fille se placer à côté de nous. D’une bonne famille, il
avait été le professeur de piano des sœurs de ma grand’mère et quand,
après la mort de sa femme et un héritage qu’il avait fait, il s’était retiré
auprès de Combray, on le recevait souvent à la maison. Mais d’une pu-
dibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui
avait fait ce qu’il appelait « unmariage déplacé, dans le goût du jour ». Ma
mère, ayant appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité que, quand
elle irait le voir, il faudrait qu’il lui fît entendre quelque chose de lui. M.
Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la politesse et la
bonté jusqu’à de tels scrupules que, se meant toujours à la place des
autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraître égoïste s’il suivait
ou seulement laissait deviner son désir. Le jour où mes parents étaient
allés chez lui en visite, je les avais accompagnés, mais ils m’avaient per-
mis de rester dehors et, comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain,
était en contre-bas d’un monticule buissonneux, où je m’étais caché, je
m’étais trouvé de plain-pied avec le salon du second étage, à cinquante
centimètres de la fenêtre.and on était venu lui annoncer mes parents,
j’avais vu M. Vinteuil se hâter de mere en évidence sur le piano un mor-
ceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il l’avait retiré et mis
dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il n’é-
tait heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque
fois que ma mère était revenue à la charge au cours de la visite, il avait
répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce
n’est pas sa place », et avait détourné la conversation sur d’autres sujets,
justement parce que ceux-là l’intéressaient moins. Sa seule passion était
pour sa fille et celle-ci, qui avait l’air d’un garçon, paraissait si robuste
qu’on ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant les précautions que
son père prenait pour elle, ayant toujours des châles supplémentaires à
lui jeter sur les épaules. Ma grand’mère faisait remarquer quelle expres-
sion douce, délicate, presque timide passait souvent dans les regards de
cee enfant si rude, dont le visage était semé de taches de son. and
elle venait de prononcer une parole, elle l’entendait avec l’esprit de ceux
à qui elle l’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles et on voyait
s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse
du « bon diable », les traits plus fins d’une jeune fille éplorée.
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and, au moment de quier l’église, je m’agenouillai devant l’autel,
je sentis tout d’un coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une
odeur amère et douce d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de
petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait être
cachée cee odeur comme sous les parties gratinées le goût d’une fran-
gipane, ou sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil.
Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cee intermiente ar-
deur était comme le murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi
qu’une haie agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pen-
sait en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir
gardé la virulence printanière, le pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui
métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sor-
tant de l’église. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur la
place, prenait la défense des petits, faisait des sermons aux grands. Si sa
fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait été contente de nous
voir, aussitôt il semblait qu’en elle-même une sœur plus sensible rougis-
sait de ce propos de bon garçon étourdi qui avait pu nous faire croire
qu’elle sollicitait d’être invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau
sur les épaules, ils montaient dans un petit buggy qu’elle conduisait elle-
même et tous deux retournaient à Montjouvain. ant à nous, comme
c’était le lendemain dimanche et qu’on ne se lèverait que pour la grand’-
messe, s’il faisait clair de lune et que l’air fût chaud, au lieu de nous faire
rentrer directement, mon père, par amour de la gloire, nous faisait faire
par le calvaire une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma mère
à s’orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer
comme la prouesse d’un génie stratégique. Parfois nous allions jusqu’au
viaduc, dont les enjambées de pierre commençaient à la gare et me re-
présentaient l’exil et la détresse hors du monde civilisé, parce que chaque
année en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien aention,
quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d’être prêts
d’avance, car le train repartait au bout de deux minutes et s’engageait sur
le viaduc au delà des pays chrétiens dont Combray marquait pour moi
l’extrême limite. Nous revenions par le boulevard de la gare, où étaient
les plus agréables villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de
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lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc,
ses jets d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau
du télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne à demi brisée, mais
qui gardait la beauté d’une ruine immortelle. Je traînais la jambe, je tom-
bais de sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumaitm’apparaissait comme
une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus grandes fa-
tigues et qui n’en valait pas la peine. De grilles fort éloignées les unes des
autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des
aboiements comme il m’arrive encore quelquefois d’en entendre le soir,
et entre lesquels dut venir (quand sur son emplacement on créa le jardin
public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me
trouve, dès qu’ils commencent à retentir et à se répondre, je l’aperçois,
avec ses tilleuls et son trooir éclairé par la lune.

Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma mère : « Où
sommes-nous ? » Épuisée par la marche, mais fière de lui, elle lui avouait
tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. Il haussait les épaules et
riait. Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche de son veston avec sa clef,
il nous montrait debout devant nous la petite porte de derrière de notre
jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous aendre
au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait avec admiration :
« Tu es extraordinaire ! » Et à partir de cet instant, je n’avais plus un seul
pas à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps
mes actes avaient cessé d’être accompagnés d’aention volontaire : l’Ha-
bitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu’à mon lit
comme un petit enfant.

Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus tôt, et où
elle était privée de Françoise, passait plus lentement qu’une autre pour
ma tante, elle en aendait pourtant le retour avec impatience depuis le
commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveauté et
la distraction que fût encore capable de supporter son corps affaibli et
maniaque. Et ce n’est pas cependant qu’elle n’aspirât parfois à quelque
plus grand changement, qu’elle n’eût de ces heures d’exception où l’on a
soif de quelque chose d’autre que ce qui est, et où ceux que le manque
d’énergie ou d’imagination empêche de tirer d’eux-mêmes un principe
de rénovation demandent à la minute qui vient, au facteur qui sonne, de
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leur apporter du nouveau, fût-ce du pire, une émotion, une douleur ; où
la sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une harpe oisive, veut
résonner sous une main, même brutale, et dût-elle en être brisée ; où la
volonté, qui a si difficilement conquis le droit d’être livrée sans obstacle
à ses désirs, à ses peines, voudrait jeter les rênes entre les mains d’événe-
ments impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma
tante, taries à la moindre fatigue, ne lui revenaient que goue à goue
au sein de son repos, le réservoir était très long à remplir, et il se pas-
sait des mois avant qu’elle eût ce léger trop-plein que d’autres dérivent
dans l’activité et dont elle était incapable de savoir et de décider comment
user. Je ne doute pas qu’alors – comme le désir de la remplacer par des
pommes de terre béchamel finissait au bout de quelque temps par naître
du plaisir même que lui causait le retour quotidien de la purée dont elle
ne se « fatiguait » pas – elle ne tirât de l’accumulation de ces jours mo-
notones auxquels elle tenait tant l’aente d’un cataclysme domestique,
limité à la durée d’un moment, mais qui la forcerait d’accomplir une fois
pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait qu’ils lui se-
raient salutaires et auxquels elle ne pouvait d’elle-même se décider. Elle
nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir à nous pleurer ; survenant
à un moment où elle se sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle
que la maison était la proie d’un incendie où nous avions déjà tous péri et
qui n’allait plus bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais
auquel elle aurait eu tout le temps d’échapper sans se presser, à condi-
tion de se lever tout de suite, a dû souvent hanter ses espérances comme
unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long re-
gret toute sa tendresse pour nous, et d’être la stupéfaction du village en
conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui
bien plus précieux de la forcer au bon moment, sans temps à perdre, sans
possibilité d’hésitation énervante, à aller passer l’été dans sa jolie ferme
de Mirougrain, où il y avait une chute d’eau. Comme n’était jamais sur-
venu aucun événement de ce genre, dont elle méditait certainement la
réussite quand elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de
patience (et qui l’eût désespérée au premier commencement de réalisa-
tion, au premier de ces petits faits imprévus, de cee parole annonçant
une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier l’accent, de
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tout ce qui porte l’empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possi-
bilité logique et abstraite), elle se rabaait pour rendre de temps en temps
sa vie plus intéressante, à y introduire des péripéties imaginaires qu’elle
suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer tout d’un coup que Fran-
çoise la volait, qu’elle recourait à la ruse pour s’en assurer, la prenait sur
le fait ; habituée, quand elle faisait seule des parties de cartes, à jouer à la
fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononçait à elle-même les
excuses embarrassées de Françoise et y répondait avec tant de feu et d’in-
dignation que l’un de nous, entrant à ces moments-là, la trouvait en nage,
les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir son front
chauve. Françoise entendit peut-être parfois dans la chambre voisine de
mordants sarcasmes qui s’adressaient à elle et dont l’invention n’eût pas
soulagé suffisamment ma tante s’ils étaient restés à l’état purement im-
matériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût donné plus de
réalité. elquefois, ce « spectacle dans un lit » ne suffisait même pas à
ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un dimanche, toutes
portes mystérieusement fermées, elle confiait à Eulalie ses doutes sur la
probité de Françoise, son intention de se défaire d’elle, et une autre fois, à
Françoise ses soupçons de l’infidélité d’Eulalie, à qui la porte serait bien-
tôt fermée ; quelques jours après elle était dégoûtée de sa confidente de la
veille et racoquinée avec le traître, lesquels d’ailleurs, pour la prochaine
représentation, échangeraient leurs emplois. Mais les soupçons que pou-
vait parfois lui inspirer Eulalie n’étaient qu’un feu de paille et tombaient
vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il n’en était pas de
même de ceux qui concernaient Françoise, quema tante sentait perpétuel-
lement sous le même toit qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid
si elle sortait de son lit, elle osât descendre à la cuisine se rendre compte
s’ils étaient fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre occupation
que de chercher à deviner ce qu’à chaque moment pouvait faire, et cher-
cher à lui cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements
de physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir
qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait démasquée,
d’un seul mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante semblait trou-
ver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le
dimanche suivant, une révélation d’Eulalie – comme ces découvertes qui
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ouvrent tout d’un coup un champ insoupçonné à une science naissante et
qui se traînait dans l’ornière – prouvait à ma tante qu’elle était dans ses
suppositions bien au-dessous de la vérité. « Mais Françoise doit le savoir
maintenant que vous y avez donné une voiture. » – «e je lui ai donné
une voiture ! » s’écriait ma tante. – « Ah ! mais je ne sais pas, moi, je
croyais, je l’avais vue qui passait maintenant en calèche, fière comme Ar-
taban, pour aller au marché de Roussainville. J’avais cru que c’était Mme
Octave qui lui avait donné. » Peu à peu Françoise et ma tante, comme
la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de prévenir les ruses
l’une de l’autre. Ma mère craignait qu’il ne se développât chez Françoise
une véritable haine pour ma tante qui l’offensait le plus durement qu’elle
le pouvait. En tous cas Françoise aachait de plus en plus aux moindres
paroles, aux moindres gestes de ma tante une aention extraordinaire.
and elle avait quelque chose à lui demander, elle hésitait longtemps
sur la manière dont elle devait s’y prendre. Et quand elle avait proféré
sa requête, elle observait ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans
l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi –
tandis que quelque artiste lisant les Mémoires du XVIIe siècle, et dési-
rant de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cee voie en se
fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’une famille historique
ou en entretenant une correspondance avec un des souverains actuels de
l’Europe, tourne précisément le dos à ce qu’il a le tort de chercher sous
des formes identiques et par conséquent mortes – une vieille dame de
province qui ne faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à
une méchanceté née de l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis
XIV les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son
lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un
peu de l’intérêt de ce que Saint-Simon appelait la « mécanique » de la
vie à Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de
bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de
Françoise l’objet d’un commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’é-
taient le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan,
ou même les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au
détour d’une allée, à Versailles.

Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé et
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d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions tous montés lui dire bon-
soir, et maman lui adressait ses condoléances sur la mauvaise chance qui
amenait toujours ses visiteurs à la même heure :

— Je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantôt, Léonie,
lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde à la fois.

Ce que ma grand’tante interrompit par : « Abondance de biens. . . »
car depuis que sa fille était malade elle croyait devoir la remonter en lui
présentant toujours tout par le bon côté.Maismon père prenant la parole :

— Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie pour vous
faire un récit sans avoir besoin de le recommencer à chacun. J’ai peur que
nous ne soyons fâchés avec Legrandin : il m’a à peine dit bonjour cematin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car j’étais juste-
ment avec lui après la messe quand nous avions rencontré M. Legrandin,
et je descendis à la cuisine demander le menu du dîner qui tous les jours
me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans un journal et m’excitait
à la façon d’un programme de fête. CommeM. Legrandin avait passé près
de nous en sortant de l’église, marchant à côté d’une châtelaine du voisi-
nage que nous ne connaissions que de vue, mon père avait fait un salut
à la fois amical et réservé, sans que nous nous arrêtions ; M. Legrandin
avait à peine répondu, d’un air étonné, comme s’il ne nous reconnaissait
pas, et avec cee perspective du regard particulière aux personnes qui ne
veulent pas être aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs
yeux, ont l’air de vous apercevoir comme au bout d’une route intermi-
nable et à une si grande distance qu’elles se contentent de vous adresser
un signe de tête minuscule pour le proportionner à vos dimensions de
marionnee.

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une personne vertueuse
et considérée ; il ne pouvait être question qu’il fût en bonne fortune et
gêné d’être surpris, et mon père se demandait comment il avait pu mé-
contenter Legrandin. « Je regreerais d’autant plus de le savoir fâché, dit
mon père, qu’au milieu de tous ces gens endimanchés il a, avec son petit
veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu apprêté, de si vrai-
ment simple, et un air presque ingénu qui est tout à fait sympathique. »
Mais le conseil de famille fut unanimement d’avis que mon père s’était
fait une idée ou que Legrandin, à ce moment-là, était absorbé par quelque
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pensée. D’ailleurs la crainte de mon père fut dissipée dès le lendemain
soir. Comme nous revenions d’une grande promenade, nous aperçûmes
près du Pont-Vieux, Legrandin, qui à cause des fêtes restait plusieurs jours
à Combray. Il vint à nous la main tendue : « Connaissez-vous, monsieur
le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins :

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu. . .
N’est-ce pas la fine notation de cee heure-ci ? Vous n’avez peut-être

jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant ; aujourd’hui il se mue, me
dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide. . .

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu. . .
e le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ; et même

à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont déjà noirs, où
la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du
côté du ciel. » Il sortit de sa poche une cigaree, resta longtemps les yeux
à l’horizon, « Adieu, les camarades », nous dit-il tout à coup, et il nous
quia.

À cee heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était déjà
commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature devenues
ses aides, comme dans les féeries où les géants se font engager comme
cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de terre à
étuver et faisait finir à point par le feu les chefs-d’œuvre culinaires d’a-
bord préparés dans des récipients de céramistes qui allaient des grandes
cuves, marmites, chaudrons et poissonnières, aux terrines pour le gibier,
moules à pâtisserie, et petits pots de crème en passant par une collection
complète de casserole de toutes dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la
table, où la fille de cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés
et nombrés comme des billes vertes dans un jeu ; mais mon ravissement
était devant les asperges, trempées d’outre-mer et de rose et dont l’épi, fi-
nement pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au
pied – encore souillé pourtant du sol de leur plant – par des irisations qui
ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient
les délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en lé-
gumes et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme,
laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches
d’arc-en-ciel, en cee extinction de soirs bleus, cee essence précieuse
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que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où
j’en avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières
comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un
vase de parfum.

La pauvre Charité de Gioo, comme l’appelait Swann, chargée par
Françoise de les « plumer », les avait près d’elle dans une corbeille, son
air était douloureux, comme si elle ressentait tous lesmalheurs de la terre ;
et les légères couronnes d’azur qui ceignaient les asperges au-dessus de
leurs tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile par étoile, comme
le sont dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou piquées dans
la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise tournait à la
broche un de ces poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui avaient
porté loin dans Combray l’odeur de ses mérites, et qui, pendant qu’elle
nous les servait à table, faisaient prédominer la douceur dans ma concep-
tion spéciale de son caractère, l’arôme de cee chair qu’elle savait rendre
si onctueuse et si tendre n’étant pour moi que le propre parfum d’une de
ses vertus.

Mais le jour où, pendant que mon père consultait le conseil de fa-
mille sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la cuisine, était un de
ceux où la Charité de Gioo, très malade de son accouchement récent,
ne pouvait se lever ; Françoise, n’étant plus aidée, était en retard. and
je fus en bas, elle était en train, dans l’arrière-cuisine qui donnait sur la
basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien na-
turelle, mais accompagnée par Françoise hors d’elle, tandis qu’elle cher-
chait à lui fendre le cou sous l’oreille, des cris de « sale bête ! sale bête ! »,
meait la sainte douceur et l’onction de notre servante un peu moins en
lumière qu’il n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or
comme une chasuble et son jus précieux égoué d’un ciboire. and il
fut mort, Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune,
eut encore un sursaut de colère, et regardant le cadavre de son ennemi,
dit une dernière fois : « Sale bête ! » Je remontai tout tremblant ; j’aurais
voulu qu’on mît Françoise tout de suite à la porte. Mais qui m’eût fait des
boules aussi chaudes, du café aussi parfumé, et même. . . ces poulets ?. . .
Et en réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à le faire comme moi.
Car ma tante Léonie savait – ce que j’ignorais encore – que Françoise
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qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie sans une plainte,
était pour d’autres êtres d’une dureté singulière. Malgré cela ma tante l’a-
vait gardée, car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait son service.
Je m’aperçus peu à peu que la douceur, la componction, les vertus de
Françoise cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme l’histoire dé-
couvre que le règne des Rois et des Reines qui sont représentés les mains
jointes dans les vitraux des églises, furent marqués d’incidents sanglants.
Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les humains
excitaient d’autant plus sa pitié par leurs malheurs, qu’ils vivaient plus
éloignés d’elle. Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant le journal
sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se repré-
senter la personne qui en était l’objet d’une façon un peu précise. Une de
ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut
prise d’atroces coliques : maman l’entendit se plaindre, se leva et réveilla
Françoise qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient une comédie,
qu’elle voulait « faire la maîtresse ». Le médecin, qui craignait ces crises,
avait mis un signet, dans un livre de médecine que nous avions, à la page
où elles sont décrites et où il nous avait dit de nous reporter pour trouver
l’indication des premiers soins à donner. Ma mère envoya Françoise cher-
cher le livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au
bout d’une heure, Françoise n’était pas revenue ; ma mère indignée crut
qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller voir moi-même dans la biblio-
thèque. J’y trouvai Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet
marquait, lisait la description clinique de la crise et poussait des sanglots
maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait pas.
À chaque symptôme douloureux mentionné par l’auteur du traité, elle
s’écriait : « Hé là ! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille
faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine ? Hé ! la pauvre ! »

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près du lit de la
Charité de Gioo, ses larmes cessèrent aussitôt de couler ; elle ne put re-
connaître ni cee agréable sensation de pitié et d’aendrissement qu’elle
connaissait bien et que la lecture des journaux lui avait souvent donnée,
ni aucun plaisir de même famille ; dans l’ennui et dans l’irritation de s’être
levée au milieu de la nuit pour la fille de cuisine, et à la vue des mêmes
souffrances dont la description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des
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ronchonnements demauvaise humeur, même d’affreux sarcasmes, disant,
quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus l’entendre :
« Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour ça ! ça lui a fait plaisir !
qu’elle ne fasse pas de manières maintenant. Faut-il tout de même qu’un
garçon ait été abandonné du bon Dieu pour aller avec ça. Ah ! c’est bien
comme on disait dans le patois de ma pauvre mère :

«i du cul d’un chien s’amourose
Il lui paraît une rose. »
Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle partait

la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir s’il n’avait be-
soin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin d’être rentrée
pour son travail, en revanche ce même amour des siens et son désir d’as-
surer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique à
l’égard des autres domestiques par une maxime constante qui fut de n’en
jamais laisser un seul s’implanter chez ma tante, qu’elle meait d’ailleurs
une sorte d’orgueil à ne laisser approcher par personne, préférant, quand
elle-même était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plu-
tôt que de permere l’accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de
cuisine. Et comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouis-
seuse, qui pour que ses petits après sa mort aient de la viande fraîche à
manger, appelle l’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant capturé des
charançons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adressemer-
veilleux le centre nerveux d’où dépend lemouvement des paes, mais non
les autres fonctions de la vie, de façon que l’insecte paralysé près duquel
elle dépose ses œufs, fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier
docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement fai-
sandé, Françoise trouvait pour servir sa volonté permanente de rendre
la maison intenable à tout domestique, des ruses si savantes et si impi-
toyables que, bien des années plus tard, nous apprîmes que si cet été-là
nous avions mangé presque tous les jours des asperges, c’était parce que
leur odeur donnait à la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des
crises d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en
aller.

Hélas ! nous devions définitivement changer d’opinion sur Legrandin.
Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux après laquelle
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mon père avait dû confesser son erreur, comme la messe finissait et qu’a-
vec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacré entrait
dans l’église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les personnes qui
tout à l’heure, à mon arrivée un peu en retard, étaient restées les yeux
absorbés dans leur prière et que j’aurais même pu croire ne m’avoir pas
vu entrer si, en même temps, leurs pieds n’avaient repoussé légèrement
le petit banc qui m’empêchait de gagner ma chaise) commençaient à s’en-
tretenir avec nous à haute voix de sujets tout temporels comme si nous
étions déjà sur la place, nous vîmes sur le seuil brûlant du porche, domi-
nant le tumulte bariolé du marché, Legrandin, que le mari de cee dame
avec qui nous l’avions dernièrement rencontré était en train de présenter
à la femme d’un autre gros propriétaire terrien des environs. La figure
de Legrandin exprimait une animation, un zèle extraordinaires ; il fit un
profond salut avec un renversement secondaire en arrière, qui ramena
brusquement son dos au delà de la position de départ et qu’avait dû lui
apprendre le mari de sa sœur, Mme de Cambremer. Ce redressement ra-
pide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe de
Legrandin que je ne supposais pas si charnue ; et je ne sais pourquoi cee
ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans expression de spi-
ritualité et qu’un empressement plein de bassesse foueait en tempête,
éveillèrent tout d’un coup dans mon esprit la possibilité d’un Legrandin
tout différent de celui que nous connaissions. Cee dame le pria de dire
quelque chose à son cocher, et tandis qu’il allait jusqu’à la voiture, l’em-
preinte de joie timide et dévouée que la présentation avait marquée sur
son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis
il revint vers la dame en se hâtant et, comme il marchait plus vite qu’il
n’en avait l’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de gauche ri-
diculement, et il avait l’air tant il s’y abandonnait entièrement en n’ayant
plus souci du reste, d’être le jouet inerte et mécanique du bonheur. Ce-
pendant, nous sortions du porche, nous allions passer à côté de lui, il était
trop bien élevé pour détourner la tête, mais il fixa de son regard soudain
chargé d’une rêverie profonde un point si éloigné de l’horizon qu’il ne put
nous voir et n’eut pas à nous saluer. Son visage restait ingénu au-dessus
d’un veston souple et droit qui avait l’air de se sentir fourvoyé malgré lui
au milieu d’un luxe détesté. Et une lavallière à pois qu’agitait le vent de
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la Place continuait à floer sur Legrandin comme l’étendard de son fier
isolement et de sa noble indépendance. Au moment où nous arrivions à la
maison, maman s’aperçut qu’on avait oublié le saint-honoré et demanda
à mon père de retourner avec moi sur nos pas dire qu’on l’apportât tout
de suite. Nous croisâmes près de l’église Legrandin qui venait en sens
inverse conduisant la même dame à sa voiture. Il passa contre nous, ne
s’interrompit pas de parler à sa voisine, et nous fit du coin de son œil bleu
un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n’intéres-
sant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement inaperçu de
son interlocutrice ; mais, cherchant à compenser par l’intensité du senti-
ment le champ un peu étroit où il en circonscrivait l’expression, dans ce
coin d’azur qui nous était affecté il fit pétiller tout l’entrain de la bonne
grâce qui dépassa l’enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les finesses de
l’amabilité jusqu’aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux
sous-entendus, aux mystères de la complicité ; et finalement exalta les as-
surances d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’à la décla-
ration d’amour, illuminant alors pour nous seuls, d’une langueur secrète
et invisible à la châtelaine, une prunelle énamourée dans un visage de
glace.

Il avait précisément demandé la veille à mes parents de m’envoyer dî-
ner ce soir-là avec lui : « Venez tenir compagnie à votre vieil ami, m’avait-
il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un pays où nous
ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre adolescence
ces fleurs des printemps que j’ai traversés moi aussi il y a bien des années.
Venez avec la primevère, la barbe de chanoine, le bassin d’or, venez avec
le sédum dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec
la fleur du jour de la Résurrection, la pâqueree et la boule de neige des
jardins qui commence à embaumer dans les allées de votre grand’tante,
quand ne sont pas encore fondues les dernières boules de neige des gi-
boulées de Pâques. Venez avec la glorieuse vêture de soie du lis digne de
Salomon, et l’émail polychrome des pensées, mais venez surtout avec la
brise fraîche encore des dernières gelées et qui va entr’ouvrir, pour les
deux papillons qui depuis ce matin aendent à la porte, la première rose
de Jérusalem. »

On se demandait à la maison si on devait m’envoyer tout de même dî-
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ner avec M. Legrandin. Mais ma grand’mère refusa de croire qu’il eût été
impoli. « Vous reconnaissez vous-même qu’il vient là avec sa tenue toute
simple qui n’est guère celle d’un mondain. » Elle déclarait qu’en tous cas,
et à tout mere au pis, s’il l’avait été, mieux valait ne pas avoir l’air de
s’en être aperçu. À vrai dire mon père lui-même, qui était pourtant le plus
irrité contre l’aitude qu’avait eue Legrandin, gardait peut-être un der-
nier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle était comme toute aitude
ou action où se révèle le caractère profond et caché de quelqu’un : elle ne
se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire confir-
mer par le témoignage du coupable qui n’avouera pas ; nous en sommes
réduits à celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souve-
nir isolé et incohérent, s’ils n’ont pas été le jouet d’une illusion ; de sorte
que de telles aitudes, les seules qui aient de l’importance, nous laissent
souvent quelques doutes.

Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair de lune : « Il
y a une jolie qualité de silence, n’est-ce pas, me dit-il ; aux cœurs bles-
sés comme l’est le mien, un romancier que vous lirez plus tard prétend
que conviennent seulement l’ombre et le silence. Et voyez-vous, mon en-
fant, il vient dans la vie une heure dont vous êtes bien loin encore où les
yeux las ne tolèrent plus qu’une lumière, celle qu’une belle nuit comme
celle-ci prépare et distille avec l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus
écouter de musique que celle que joue le clair de lune sur la flûte du si-
lence. » J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient tou-
jours si agréables ; mais troublé par le souvenir d’une femme que j’avais
aperçue dernièrement pour la première fois, et pensant, maintenant que je
savais que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités aristocratiques
des environs, que peut-être il connaissait celle-ci, prenant mon courage,
je lui dis : « Est-ce que vous connaissez, monsieur, la. . . les châtelaines
de Guermantes ? », heureux aussi en prononçant ce nom de prendre sur
lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon rêve et de lui
donner une existence objective et sonore.

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre
ami se ficher une petite encoche brune comme s’ils venaient d’être per-
cés par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle réagissait en
sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa paupière noircit, s’abaissa. Et sa
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bouche marquée d’un pli amer se ressaissant plus vite sourit, tandis que
le regard restait douloureux, comme celui d’un beau martyr dont le corps
est hérissé de flèches : « Non, je ne les connais pas », dit-il, mais au lieu
de donner à un renseignement aussi simple, à une réponse aussi peu sur-
prenante le ton naturel et courant qui convenait, il le débita en appuyant
sur les mots, en s’inclinant, en saluant de la tête, à la fois avec l’insistance
qu’on apporte, pour être cru, à une affirmation invraisemblable – comme
si ce fait qu’il ne connût pas les Guermantes ne pouvait être l’effet que
d’un hasard singulier – et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, ne pou-
vant pas taire une situation qui lui est pénible, préère la proclamer pour
donner aux autres l’idée que l’aveu qu’il fait ne lui cause aucun embar-
ras, est facile, agréable, spontané, que la situation elle-même – l’absence
de relations avec les Guermantes – pourrait bien avoir été non pas su-
bie, mais voulue par lui, résulter de quelque tradition de famille, principe
de morale ou vœu mystique lui interdisant nommément la fréquentation
des Guermantes. « Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre
intonation, non, je ne les connais pas, je n’ai jamais voulu, j’ai toujours
tenu à sauvegarder ma pleine indépendance ; au fond je suis une tête ja-
cobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la rescousse, on me
disait que j’avais tort de ne pas aller à Guermantes, que je me donnais
l’air d’un malotru, d’un vieil ours. Mais voilà une réputation qui n’est pas
pour m’effrayer, elle est si vraie ! Au fond, je n’aime plus au monde que
quelques églises, deux ou trois livres, à peine davantage de tableaux, et le
clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur
des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus. » Je ne com-
prenais pas bien que, pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connaît
pas, il fût nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi cela pouvait
vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce que je comprenais,
c’est que Legrandin n’était pas tout à fait véridique quand il disait n’ai-
mer que les églises, le clair de lune et la jeunesse ; il aimait beaucoup les
gens des châteaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande peur
de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il avait pour amis des
bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change, préférant, si la vérité
devait se découvrir, que ce fût en son absence, loin de lui et « par défaut » ;
il était snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le lan-
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gage quemes parents et moi-même nous aimions tant. Et si je demandais :
« Connaissez-vous les Guermantes ? », Legrandin le causeur répondait :
« Non, je n’ai jamais voulu les connaître. » Malheureusement il ne le ré-
pondait qu’en second, car un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement
au fond de lui, qu’il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur
le nôtre, sur son snobisme, des histoires compromeantes, un autre Le-
grandin avait déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la
bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par les mille flèches
dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et alangui, comme
un saint Sébastien du snobisme : « Hélas ! que vous me faites mal, non je
ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de ma
vie. » Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maître chan-
teur, s’il n’avait pas le joli langage de l’autre, avait le verbe infiniment
plus prompt, composé de ce qu’on appelle « réflexes », quand Legrandin
le causeur voulait lui imposer silence, l’autre avait déjà parlé et notre ami
avait beau se désoler de la mauvaise impression que les révélations de son
alter ego avaient dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fût pas sincère
quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins par
lui-même, qu’il le fût, puisque nous ne connaissons jamais que les pas-
sions des autres, et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres, ce n’est
que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur nous, elles n’agissent que
d’une façon seconde, par l’imagination qui substitue aux premiers mo-
biles des mobiles de relais qui sont plus décents. Jamais le snobisme de
Legrandin ne lui conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait
l’imagination de Legrandin de lui faire apparaître cee duchesse comme
parée de toutes les grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, s’esti-
mant de céder à cet arait de l’esprit et de la vertu qu’ignorent les infâmes
snobs. Seuls les autres savaient qu’il en était un ; car, grâce à l’incapacité
où ils étaient de comprendre le travail intermédiaire de son imagination,
ils voyaient en face l’une de l’autre l’activité mondaine de Legrandin et
sa cause première.

Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M. Le-
grandin, et nos relations avec lui s’étaient fort espacées. Maman s’amu-
sait infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant délit du

123



À la recherche du temps perdu I Chapitre II

péché qu’il n’avouait pas, qu’il continuait à appeler le péché sans rémis-
sion, le snobisme. Mon père, lui, avait de la peine à prendre les dédains
de Legrandin avec tant de détachement et de gaîté ; et quand on pensa
une année à m’envoyer passer les grandes vacances à Balbec avec ma
grand’mère, il dit : « Il faut absolument que j’annonce à Legrandin que
vous irez à Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous mere en rapport
avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait à
deux kilomètres de là. » Ma grand’mère qui trouvait qu’aux bains de mer
il faut être du matin au soir sur la plage à humer le sel et qu’on n’y doit
connaître personne, parce que les visites, les promenades sont autant de
pris sur l’air marin, demandait au contraire qu’on ne parlât pas de nos
projets à Legrandin, voyant déjà sa sœur, Mme de Cambremer, débar-
quant à l’hôtel au moment où nous serions sur le point d’aller à la pêche
et nous forçant à rester enfermés pour la recevoir. Mais maman riait de
ses craintes, pensant à part elle que le danger n’était pas si menaçant, que
Legrandin ne serait pas si pressé de nous mere en relations avec sa sœur.
Or, sans qu’on eût besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-même, Legran-
din, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais l’intention d’aller de
ce côté, vint se mere dans le piège un soir où nous le rencontrâmes au
bord de la Vivonne.

— Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux,
n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon père, un bleu surtout plus flo-
ral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit
nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’œillet ou d’hydrangéa ? Il
n’y a guère que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu
faire de plus riches observations sur cee sorte de règne végétal de l’atmo-
sphère. Là-bas, près de Balbec, près de ces lieux sauvages, il y a une petite
baie d’une douceur charmante où le coucher de soleil du pays d’Auge, le
coucher de soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est
sans caractère, insignifiant ; mais dans cee atmosphère humide et douce
s’épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets célestes, bleus
et roses, qui sont incomparables et qui meent souvent des heures à se
faner. D’autres s’effeuillent tout de suite, et c’est alors plus beau encore
de voir le ciel entier que jonche la dispersion d’innombrables pétales sou-
frés ou roses. Dans cee baie, dite d’opale, les plages d’or semblent plus
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douces encore pour être aachées comme de blondes Andromèdes à ces
terribles rochers des côtes voisines, à ce rivage funèbre, fameux par tant
de naufrages, où tous les hivers bien des barques trépassent au péril de la
mer. Balbec ! la plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment
Ar-mor, la mer, la fin de la terre, la région maudite qu’Anatole France –
un enchanteur que devrait lire notre petit ami – a si bien peinte, sous ses
brouillards éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans l’O-
dyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels se construisent, superposés
au sol antique et charmant qu’ils n’altèrent pas, quel délice d’excursion-
ner à deux pas dans ces régions primitives et si belles.

— Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un à Balbec ? dit mon père.
Justement ce petit-là doit y aller passer deux mois avec sa grand’mère et
peut-être avec ma femme.

Legrandin pris au dépourvu par cee question à un moment où ses
yeux étaient fixés surmon père, ne put les détourner, mais les aachant de
seconde en seconde avec plus d’intensité – et tout en souriant tristement
– sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d’amitié et de franchise
et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla lui avoir traversé la
figure comme si elle fût devenue transparente, et voir en ce moment bien
au delà derrière elle un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi men-
tal et qui lui permerait d’établir qu’au moment où on lui avait demandé
s’il connaissait quelqu’un à Balbec, il pensait à autre chose et n’avait pas
entendu la question. Habituellement de tels regards font dire à l’interlo-
cuteur : « À quoi pensez-vous donc ? » Mais mon père curieux, irrité et
cruel, reprit :

— Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous connaissez si
bien Balbec ?

Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de Legrandin at-
teignit sonmaximumde tendresse, de vague, de sincérité et de distraction,
mais, pensant sans doute qu’il n’y avait plus qu’à répondre, il nous dit :

— J’ai des amis partout où il y a des groupes d’arbres blessés, mais
non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer ensemble avec une
obstination pathétique un ciel inclément qui n’a pas pitié d’eux.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon père, aussi
obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour
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le cas où il arriverait n’importe quoi à ma belle-mère et où elle aurait
besoin de ne pas se sentir là-bas en pays perdu, si vous y connaissez du
monde ?

— Là comme partout, je connais tout le monde et je ne connais per-
sonne, répondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite ; beaucoup les
choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-mêmes y semblent
des personnes, des personnes rares, d’une essence délicate et que la vie
aurait déçues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez sur la falaise,
au bord du chemin où il s’est arrêté pour confronter son chagrin au soir
encore rose où monte la lune d’or et dont les barques qui rentrent en
striant l’eau diaprée hissent à leurs mâts la flamme et portent les cou-
leurs ; parfois c’est une simple maison solitaire, plutôt laide, l’air timide
mais romanesque, qui cache à tous les yeux quelque secret impérissable
de bonheur et de désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec
une délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction est d’une mau-
vaise lecture pour un enfant, et ce n’est certes pas lui que je choisirais
et recommanderais pour mon petit ami déjà si enclin à la tristesse, pour
son cœur prédisposé. Les climats de confidence amoureuse et de regret
inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont toujours
malsains pour un tempérament qui n’est pas formé. Croyez-moi, reprit-il
avec insistance, les eaux de cee baie, déjà à moitié bretonne, peuvent
exercer une action sédative, d’ailleurs discutable, sur un cœur qui n’est
plus intact comme le mien, sur un cœur dont la lésion n’est plus compen-
sée. Elles sont contre-indiquées à votre âge, petit garçon. « Bonne nuit,
voisin », ajouta-t-il en nous quiant avec cee brusquerie évasive dont il
avait l’habitude et, se retournant vers nous avec un doigt levé de docteur,
il résuma sa consultation : « Pas de Balbec avant cinquante ans, et encore
cela dépend de l’état du cœur », nous cria-t-il.

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le tortura de
questions, ce fut peine inutile : comme cet escroc érudit qui employait à
fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la centième
partie eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative, mais honorable,
M. Legrandin, si nous avions insisté encore, aurait fini par édifier toute
une éthique de paysage et une géographie céleste de la basse Norman-
die, plutôt que de nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec habitait sa

126



À la recherche du temps perdu I Chapitre II

propre sœur, et d’être obligé à nous offrir une lere d’introduction qui
n’eût pas été pour lui un tel sujet d’effroi s’il avait été absolument cer-
tain – comme il aurait dû l’être en effet avec l’expérience qu’il avait du
caractère de ma grand’mère – que nous n’en aurions pas profité.

†††
Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pou-

voir faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. Au commencement
de la saison où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit,
il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un
bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin
dans l’étang, rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid assez vif, s’as-
sociait, dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus duquel rôtissait le
poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné par la pro-
menade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l’été
au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore ; et
pendant la visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui
s’abaissait et touchait la fenêtre était arrêtée entre les grands rideaux et les
embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux d’or
le bois de citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre
avec la délicatesse qu’elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours
fort rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la com-
mode avait perdu ses incrustations momentanées, il n’y avait plus quand
nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant étendu sur les
vitres et l’étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois
il était déjà couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en s’élar-
gissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau le traversait tout entier.
Alors, en arrivant près de la maison, nous apercevions une forme sur le
pas de la porte et maman me disait :

— Mon dieu ! voilà Françoise qui nous guee, ta tante est inquiète ;
aussi nous rentrons trop tard.

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous montions vite
chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que, contrairement
à ce qu’elle imaginait déjà, il ne nous était rien arrivé, mais que nous
étions allés « du côté de Guermantes » et, dame, quand on faisait cee
promenade-là, ma tante savait pourtant bien qu’on ne pouvait jamais être
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sûr de l’heure à laquelle on serait rentré.
— Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu’ils seraient

allés du côté de Guermantes ! Mon Dieu ! ils doivent avoir une faim ! et
votre gigot qui doit être tout desséché après ce qu’il a aendu. Aussi est-ce
une heure pour rentrer ! comment, vous êtes allés du côté de Guermantes !

— Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman. Je pensais
que Françoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager.

Car il y avait autour de Combray deux « côtés » pour les promenades,
et si opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la même porte,
quand on voulait aller d’un côté ou de l’autre : le côté de Méséglise-la-
Vineuse, qu’on appelait aussi le côté de chez Swann parce qu’on passait
devant la propriété de M. Swann pour aller par là, et le côté de Guer-
mantes. De Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n’ai jamais connu que
le « côté » et des gens étrangers qui venaient le dimanche se promener
à Combray, des gens que, cee fois, ma tante elle-même et nous tous ne
« connaissions point » et qu’à ce signe on tenait pour « des gens qui seront
venus de Méséglise ».ant à Guermantes je devais un jour en connaître
davantage, mais bien plus tard seulement ; et pendant toute mon adoles-
cence, si Méséglise était pour moi quelque chose d’inaccessible comme
l’horizon, dérobé à la vue, si loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui
ne ressemblait déjà plus à celui de Combray, Guermantes, lui, ne m’est
apparu que comme le terme plutôt idéal que réel de son propre « côté »,
une sorte d’expression géographique abstraite comme la ligne de l’équa-
teur, comme le pôle, comme l’orient. Alors, « prendre par Guermantes »
pour aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé une expression aussi
dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à l’ouest. Comme mon
père parlait toujours du côté de Méséglise comme de la plus belle vue
de la plaine qu’il connût et du côté de Guermantes comme du type de
paysage de rivière, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux
entités, cee cohésion, cee unité qui n’appartiennent qu’aux créations
de notre esprit ; la moindre parcelle de chacun d’eux me semblait pré-
cieuse et manifester leur excellence particulière, tandis qu’à côté d’eux,
avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de l’autre, les chemins
purement matériels au milieu desquels ils étaient posés comme l’idéal de
la vue de plaine et l’idéal du paysage de rivière, ne valaient pas plus la
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peine d’être regardés que par le spectateur épris d’art dramatique les pe-
tites rues qui avoisinent un théâtre. Mais surtout je meais entre eux,
bien plus que leurs distances kilométriques, la distance qu’il y avait entre
les deux parties de mon cerveau où je pensais à eux, une de ces distances
dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et meent dans un
autre plan. Et cee démarcation était rendue plus absolue encore parce
que cee habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés
un même jour, dans une seule promenade, mais une fois du côté de Mé-
séglise, une fois du côté de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin
l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans
communication entre eux d’après-midi différents.

and on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas trop tôt
et même si le ciel était couvert, parce que la promenade n’était pas bien
longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller n’importe où, par la
grande porte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On était
salué par l’armurier, on jetait ses leres à la boîte, on disait en passant à
éodore, de la part de Françoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de café,
et l’on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la barrière
blanche du parc deM. Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue
au-devant des étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d’entre les pe-
tits cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus
de la barrière du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que
lustrait, même à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné. elques-uns,
à demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison des Archers,
où logeait le gardien, dépassaient son pignon gothique de leur rose mina-
ret. Les Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, auprès de ces
jeunes houris qui gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs
des miniatures de la Perse. Malgré mon désir d’enlacer leur taille souple
et d’airer à moi les boucles étoilées de leur tête odorante, nous passions
sans nous arrêter, mes parents n’allant plus à Tansonville depuis le ma-
riage de Swann, et, pour ne pas avoir l’air de regarder dans le parc, au
lieu de prendre le chemin qui longe sa clôture et qui monte directement
aux champs, nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais oblique-
ment, et nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père dit à
mon père :
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— Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme
et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer vingt-
quatre heures à Paris ? Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames
ne sont pas là, cela nous abrégerait d’autant.

Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le temps des li-
las approchait de sa fin ; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres
mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du
feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse em-
baumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, sèche et
sans parfum. Mon grand-père montrait à mon père en quoi l’aspect des
lieux était resté le même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade
qu’il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit
cee occasion pour raconter cee promenade une fois de plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein soleil
vers le château. À droite, au contraire, le parc s’étendait en terrain plat.
Obscurcie par l’ombre des grands arbres qui l’entouraient, une pièce d’eau
avait été creusée par les parents de Swann ; mais dans ses créations les
plus factices, c’est sur la nature que l’homme travaille ; certains lieux font
toujours régner autour d’eux leur empire particulier, arborent leurs in-
signes immémoriaux au milieu d’un parc comme ils auraient fait loin de
toute intervention humaine, dans une solitude qui revient partout les en-
tourer, surgie des nécessités de leur exposition et superposée à l’œuvre
humaine. C’est ainsi qu’au pied de l’allée qui dominait l’étang artificiel,
s’était composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de per-
venches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-
obscur des eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec un aban-
don royal, étendait sur l’eupatoire et la grenouillee au pied mouillé les
fleurs de lis en lambeaux, violees et jaunes, de son sceptre lacustre.

Le départ de Mlle Swann qui – en m’ôtant la chance terrible de la
voir apparaître dans une allée, d’être connu et méprisé par la petite fille
privilégiée qui avait Bergoe pour ami et allait avec lui visiter des cathé-
drales – me rendait la contemplation de Tansonville indifférente la pre-
mière fois où elle m’était permise, semblait au contraire ajouter à cee
propriété, aux yeux de mon grand-père et de mon père, des commodi-
tés, un agrément passager, et, comme fait, pour une excursion en pays de
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montagnes, l’absence de tout nuage, rendre cee journée exceptionnelle-
ment propice à une promenade de ce côté ; j’aurais voulu que leurs calculs
fussent déjoués, qu’un miracle fît apparaître Mlle Swann avec son père,
si près de nous que nous n’aurions pas le temps de l’éviter et serions obli-
gés de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d’un coup, j’aperçus sur
l’herbe, comme un signe de sa présence possible, un koufin oublié à côté
d’une ligne dont le bouchon floait sur l’eau, je m’empressai de détourner
d’un autre côté les regards de mon père et de mon grand-père. D’ailleurs
Swann nous ayant dit que c’était mal à lui de s’absenter, car il avait pour
le moment de la famille à demeure, la ligne pouvait appartenir à quelque
invité. On n’entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la hau-
teur d’un arbre incertain, un invisible oiseau s’ingéniait à faire trouver la
journée courte, explorait d’une note prolongée la solitude environnante,
mais il recevait d’elle une réplique si unanime, un choc en retour si re-
doublé de silence et d’immobilité qu’on aurait dit qu’il venait d’arrêter
pour toujours l’instant qu’il avait cherché à faire passer plus vite. La lu-
mière tombait si implacable du ciel devenu fixe que l’on aurait voulu se
soustraire à son aention, et l’eau dormante elle-même, dont des insectes
irritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de quelqueMael-
strôm imaginaire, augmentait le trouble où m’avait jeté la vue du floeur
de liège en semblant l’entraîner à toute vitesse sur les étendues silen-
cieuses du ciel reflété ; presque vertical il paraissait prêt à plonger et déjà
je me demandais, si, sans tenir compte du désir et de la crainte que j’a-
vais de la connaître, je n’avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann
que le poisson mordait – quand il me fallut rejoindre en courant mon
père et mon grand-père qui m’appelaient, étonnés que je ne les eusse pas
suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et où ils s’étaient
engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La haie
formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée
de leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait
à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une ver-
rière ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme
que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, te-
naient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines
et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église
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ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouis-
saient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes
en comparaison sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines,
monteraient elles aussi en plein soleil le même chemin rustique, en la soie
unie de leur corsage rougissant qu’un souffle défait.

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter de-
vant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à re-
trouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs
fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inaen-
dus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment
le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser ap-
profondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite
sans descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un
moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je pour-
suivais jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait en pente raide
vers les champs, quelques coquelicots perdus, quelques bluets restés pa-
resseusement en arrière, qui le décoraient çà et là de leurs fleurs comme la
bordure d’une tapisserie où apparaît clairsemé le motif agreste qui triom-
phera sur le panneau ; rares encore, espacés comme les maisons isolées
qui annoncent déjà l’approche d’un village, ils m’annonçaient l’immense
étendue où déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la vue d’un
seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent
sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait
bare le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre basse une
première barque échouée que répare un calfat, et s’écrie, avant de l’avoir
encore vue : « La Mer ! »

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-
d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un
moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes mains
pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en
moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir adhé-
rer à leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et je ne pouvais
demander à d’autres fleurs de le satisfaire. Alors me donnant cee joie
que nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une
œuvre qui dière de celles que nous connaissions, ou bien si l’on nous
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mène devant un tableau dont nous n’avions vu jusque-là qu’une esquisse
au crayon, si un morceau entendu seulement au piano nous apparaît en-
suite revêtu des couleurs de l’orchestre, mon grand-père m’appelant et
me désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi qui aimes les aubé-
pines, regarde un peu cee épine rose ; est-elle jolie ! » En effet c’était
une épine, mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait
une parure de fête, de ces seules vraies fêtes que sont les fêtes religieuses,
puisqu’un caprice contingent ne les applique pas comme les fêtes mon-
daines à un jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui
n’a rien d’essentiellement férié – mais une parure plus riche encore, car
les fleurs aachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de ma-
nière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée, comme des pompons
qui enguirlandent une houlee rococo, étaient « en couleur », par consé-
quent d’une qualité supérieure selon l’esthétique de Combray, si l’on en
jugeait par l’échelle des prix dans le « magasin » de la Place ou chez Ca-
mus où étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-même
j’appréciais plus le fromage à la crème rose, celui où l’on m’avait per-
mis d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces
teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement à une toilee
pour une grande fête, qui, parce qu’elles leur présentent la raison de leur
supériorité, sont celles qui semblent belles avec le plus d’évidence aux
yeux des enfants, et à cause de cela, gardent toujours pour eux quelque
chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, même lorsqu’ils
ont compris qu’elles ne promeaient rien à leur gourmandise et n’avaient
pas été choisies par la couturière. Et certes, je l’avais tout de suite senti,
comme devant les épines blanches mais avec plus d’émerveillement, que
ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’était
traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était la nature
qui, spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d’une commerçante
de village travaillant pour un reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces
rosees d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial. Au haut des
branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des
papiers en dentelles, dont aux grandes fêtes on faisait rayonner sur l’au-
tel les minces fusées, pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus
pâle qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe
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de marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que les
fleurs, l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, partout où elle
bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé dans
la haie, mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille en robe de fête au mi-
lieu de personnes en négligé qui resteront à la maison, tout prêt pour le
mois de Marie, dont il semblait faire partie déjà, tel brillait en souriant
dans sa fraîche toilee rose l’arbuste catholique et délicieux.

La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de jasmins,
de pensées et de verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient leurs
bourses fraîches du rose odorant et passé d’un cuir ancien de Cordoue,
tandis que sur le gravier un long tuyau d’arrosage peint en vert, dérou-
lant ses circuits, dressait aux points où il était percé au-dessus des fleurs,
dont il imbibait les parfums, l’éventail vertical et prismatique de ses gout-
telees multicolores. Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger,
comme il arrive quand une vision ne s’adresse pas seulement à nos re-
gards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre
être tout entier. Une fillee d’un blond roux, qui avait l’air de rentrer de
promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, le-
vant son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et, comme
je ne savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, réduire en ses éléments ob-
jectifs une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez
« d’esprit d’observation » pour dégager la notion de leur couleur, pen-
dant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur
éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle
était blonde : de sorte que, peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi
noirs – ce qui frappait tant la première fois qu’on la voyait – je n’aurais
pas été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses
yeux bleus.

Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole
des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux
et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps
qu’il regarde et l’âme avec lui ; puis, tant j’avais peur que d’une seconde
à l’autre mon grand-père et mon père, apercevant cee jeune fille, me
fissent éloigner en me disant de courir un peu devant eux, d’un second
regard, inconsciemment supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire at-
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tention à moi, à me connaître ! Elle jeta en avant et de côté ses pupilles
pour prendre connaissance de mon grand’père et de mon père, et sans
doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car
elle se détourna, et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté
pour épargner à son visage d’être dans leur champ visuel ; et tandis que
continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils m’avaient dépassé,
elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans
expression particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixité
et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter d’après les notions
que l’on m’avait données sur la bonne éducation que comme une preuve
d’outrageant mépris ; et sa main esquissait en même temps un geste in-
décent, auquel quand il était adressé en public à une personne qu’on ne
connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne
donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente.

— Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais, cria d’une voix per-
çante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vue, et à quelque
distance de laquelle un monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais
pas fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tête ; et cessant brusque-
ment de sourire, la jeune fille prit sa bêche et s’éloigna sans se retourner
de mon côté, d’un air docile, impénétrable et sournois.

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talis-
man qui me permeait peut-être de retrouver un jour celle dont il venait
de faire une personne et qui, l’instant d’avant, n’était qu’une image in-
certaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des giroflées,
aigre et frais comme les goues de l’arrosoir vert ; imprégnant, irisant la
zone d’air pur qu’il avait traversée – et qu’il isolait – du mystère de la
vie de celle qu’il désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui voya-
geaient avec elle ; déployant sous l’épinier rose, à hauteur de mon épaule,
la quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle,
avec l’inconnu de sa vie où je n’entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand-père
murmurait : « Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font jouer : on le fait par-
tir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je l’ai reconnu !
Et cee petite, mêlée à toute cee infamie ! ») l’impression laissée en moi
par le ton despotique avec lequel la mère de Gilberte lui avait parlé sans
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qu’elle répliquât, en me la montrant comme forcée d’obéir à quelqu’un,
comme n’étant pas supérieure à tout, calma un peu ma souffrance, me
rendit quelque espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour
s’éleva de nouveau en moi comme une réaction par quoi mon cœur hu-
milié voulait se mere de niveau avec Gilberte ou l’abaisser jusqu’à lui. Je
l’aimais, je regreais de ne pas avoir eu le temps et l’inspiration de l’of-
fenser, de lui faire mal, et de la forcer à se souvenir de moi. Je la trouvais
si belle que j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en
haussant les épaules : « Comme je vous trouve laide, grotesque, comme
vousme répugnez ! » Cependant je m’éloignais, emportant pour toujours,
comme premier type d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon es-
pèce de par des lois naturelles impossibles à transgresser, l’image d’une
petite fille rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait une bêche et
qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs.
Et déjà le charme dont son nom avait encensé cee place sous les épines
roses où il avait été entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner,
enduire, embaumer tout ce qui l’approchait, ses grands-parents que les
miens avaient eu l’ineffable bonheur de connaître, la sublime profession
d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-Élysées qu’elle ha-
bitait à Paris.

« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j’aurais voulu t’avoir avec
nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si j’avais osé, je t’aurais
coupé une branche de ces épines roses que tu aimais tant. » Mon grand-
père racontait ainsi notre promenade à ma tante Léonie, soit pour la dis-
traire, soit qu’on n’eût pas perdu tout espoir d’arriver à la faire sortir. Or
elle aimait beaucoup autrefois cee propriété, et d’ailleurs les visites de
Swann avaient été les dernières qu’elle avait reçues, alors qu’elle fermait
déjà sa porte à tout le monde. Et de même que, quand il venait mainte-
nant prendre de ses nouvelles (elle était la seule personne de chez nous
qu’il demandât encore à voir), elle lui faisait répondre qu’elle était fati-
guée, mais qu’elle le laisserait entrer la prochaine fois, de même elle dit
ce soir-là : « Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai en voiture jusqu’à la porte
du parc. » C’est sincèrement qu’elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann
et Tansonville ; mais le désir qu’elle en avait suffisait à ce qui lui restait
de forces ; sa réalisation les eût excédées. elquefois le beau temps lui
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rendait un peu de vigueur, elle se levait, s’habillait ; la fatigue commen-
çait avant qu’elle fût passée dans l’autre chambre et elle réclamait son lit.
Ce qui avait commencé pour elle – plus tôt seulement que cela n’arrive
d’habitude – c’est ce grand renoncement de la vieillesse qui se prépare à
la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut observer, à la fin
des vies qui se prolongent tard, même entre les anciens amants qui se
sont le plus aimés, entre les amis unis par les liens les plus spirituels, et
qui, à partir d’une certaine année cessent de faire le voyage ou la sortie
nécessaire pour se voir, cessent de s’écrire et savent qu’ils ne communi-
queront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir qu’elle
ne reverrait pas Swann, qu’elle ne quierait plus jamais la maison, mais
cee réclusion définitive devait lui être rendue assez aisée pour la raison
même qui, selon nous, aurait dû la lui rendre plus douloureuse : c’est que
cee réclusion lui était imposée par la diminution qu’elle pouvait consta-
ter chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque action, de
chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle
à l’inaction, à l’isolement, au silence, la douceur réparatrice et bénie du
repos.

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais à tous moments je
demandais à mes parents si elle n’irait pas, si autrefois elle allait souvent
à Tansonville, tâchant de les faire parler des parents et grands-parents
de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, de-
venu pour moi presque mythologique, de Swann, quand je causais avec
mes parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je n’osais
pas le prononcer moi-même, mais je les entraînais sur des sujets qui avoi-
sinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, où je ne me sentais pas
exilé trop loin d’elle ; et je contraignais tout d’un coup mon père, en fei-
gnant de croire par exemple que la charge de mon grand-père avait été
déjà avant lui dans notre famille, ou que la haie d’épines roses que vou-
lait voir ma tante Léonie se trouvait en terrain communal, à rectifier mon
assertion, à me dire, comme malgré moi, comme de lui-même : « Mais
non, cee charge-là était au père de Swann, cee haie fait partie du parc
de Swann. » Alors j’étais obligé de reprendre ma respiration, tant, en se
posant sur la place où il était toujours écrit en moi, pesait à m’étouffer
ce nom qui, au moment où je l’entendais, me paraissait plus plein que
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tout autre, parce qu’il était lourd de toutes les fois où, d’avance, je l’avais
mentalement proféré. Il me causait un plaisir que j’étais confus d’avoir
osé réclamer à mes parents, car ce plaisir était si grand qu’il avait dû exi-
ger d’eux pour qu’ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans com-
pensation, puisqu’il n’était pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais
la conversation par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les séductions
singulières que je meais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui
dès qu’ils le prononçaient. Il me semblait alors tout d’un coup que mes
parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient placés à
mon point de vue, qu’ils apercevaient à leur tour, absolvaient, épousaient
mes rêves, et j’étais malheureux comme si je les avais vaincus et dépravés.

Cee année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes parents
eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, comme on m’a-
vait fait friser pour être photographié, coiffer avec précaution un cha-
peau que je n’avais encore jamais mis et revêtir une douillee de velours,
après m’avoir cherché partout, ma mère me trouva en larmes dans le pe-
tit raidillon contigu à Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines,
entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse
de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l’impor-
tune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front
d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et
mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle
ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée et de la douillee per-
due. Je ne l’entendis pas : « Ô mes pauvres petites aubépines, disais-je en
pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à
partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai
toujours. » Et, essuyant mes larmes, je leur promeais, quand je serais
grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à Pa-
ris, les jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et écouter des
niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières aubépines.

Une fois dans les champs, on ne les quiait plus pendant tout le reste
de la promenade qu’on faisait du côté de Méséglise. Ils étaient perpétuel-
lement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le vent qui
était pour moi le génie particulier de Combray. Chaque année, le jour
de notre arrivée, pour sentir que j’étais bien à Combray, je montais le
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retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir à sa suite. On
avait toujours le vent à côté de soi du côté de Méséglise, sur cee plaine
bombée où pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain.
Je savais que Mlle Swann allait souvent à Laon passer quelques jours et,
bien que ce fût à plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée par
l’absence de tout obstacle, quand, par les chauds après-midi, je voyais un
même souffle, venu de l’extrême horizon, abaisser les blés les plus éloi-
gnés, se propager comme un flot sur toute l’immense étendue et venir
se coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à mes
pieds, cee plaine qui nous était commune à tous deux semblait nous
rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passé auprès d’elle,
que c’était quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans que je pusse
le comprendre, et je l’embrassais au passage. À gauche était un village
qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite, on
apercevait par delà les blés les deux clochers ciselés et rustiques de Saint-
André-des-Champs, eux-mêmes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles,
guillochés, jaunissants et grumeleux, comme deux épis.

À intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable ornementation de
leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la feuille d’aucun autre arbre
fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin blanc ou sus-
pendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. C’est du côté
de Méséglise que j’ai remarqué pour la première fois l’ombre ronde que
les pommiers font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or impal-
pable que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais
mon père interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier.

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche comme une
nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n’est pas l’heure de
jouer et qui, de la salle, en toilee de ville, regarde un moment ses ca-
marades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse aention à elle. J’aimais à
retrouver son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces œuvres
d’art étaient bien différentes – du moins pendant les premières années,
avant que Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies
plus subtiles – de celles où la lune me paraîtrait belle aujourd’hui et où
je ne l’eusse pas reconnue alors. C’était, par exemple, quelque roman de
Saintine, un paysage de Gleyre où elle découpe neement sur le ciel une
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faucille d’argent, de ces œuvres naïvement incomplètes comme étaient
mes propres impressions et que les sœurs dema grand’mère s’indignaient
de me voir aimer. Elles pensaient qu’on doit mere devant les enfants, et
qu’ils font preuve de goût en aimant d’abord les œuvres que parvenu à la
maturité, on admire définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient
les mérites esthétiques comme des objets matériels qu’un œil ouvert ne
peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mûrir
lentement des équivalents dans son propre cœur.

C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au bord
d’une grande mare et adossée à un talus buissonneux que demeurait M.
Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant un
buggy à toute allure. À partir d’une certaine année on ne la rencontra
plus seule, mais avec une amie plus âgée, qui avait mauvaise réputation
dans le pays et qui un jour s’installa définitivement à Montjouvain. On
disait : « Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse
pour ne pas s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permere à sa fille, lui
qui se scandalise d’une parole déplacée, de faire vivre sous son toit une
femme pareille. Il dit que c’est une femme supérieure, un grand cœur et
qu’elle aurait eu des dispositions extraordinaires pour la musique si elle
les avait cultivées. Il peut être sûr que ce n’est pas de musique qu’elle
s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil le disait ; et il est en effet remarquable
combien une personne excite toujours d’admiration pour ses qualités mo-
rales chez les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations
charnelles. L’amour physique, si injustement décrié, force tellement tout
être à manifester jusqu’aux moindres parcelles qu’il possède de bonté,
d’abandon de soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de l’entourage
immédiat. Le docteur Percepied à qui sa grosse voix et ses gros sourcils
permeaient de tenir tant qu’il voulait le rôle de perfide dont il n’avait
pas le physique, sans compromere en rien sa réputation inébranlable et
imméritée de bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le curé et
tout le monde en disant d’un ton rude : « Hé bien ! il paraît qu’elle fait
de la musique avec son amie, Mlle Vinteuil. Ça a l’air de vous étonner.
Moi je sais pas. C’est le père Vinteuil qui m’a encore dit ça hier. Après
tout, elle a bien le droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne suis pas
pour contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus
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à ce qu’il paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l’amie de sa
fille. Ah ! sapristi on en fait une musique dans c’te boîte-là. Mais qu’est-ce
que vous avez à rire ; mais ils font trop de musique ces gens. L’autre jour
j’ai rencontré le père Vinteuil près du cimetière. Il ne tenait pas sur ses
jambes. »

Pour ceux qui comme nous virent à cee époqueM. Vinteuil éviter les
personnes qu’il connaissait, se détourner quand il les apercevait, vieillir
en quelques mois, s’absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout
effort qui n’avait pas directement le bonheur de sa fille pour but, passer
des journées entières devant la tombe de sa femme – il eût été difficile de
ne pas comprendre qu’il était en train de mourir de chagrin, et de suppo-
ser qu’il ne se rendait pas compte des propos qui couraient. Il les connais-
sait, peut-être même y ajoutait-il foi. Il n’est peut-être pas une personne,
si grande que soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse
amener à vivre un jour dans la familiarité du vice qu’elle condamne le plus
formellement – sans qu’elle le reconnaisse d’ailleurs tout à fait sous le dé-
guisement de faits particuliers qu’il revêt pour entrer en contact avec elle
et la faire souffrir : paroles bizarres, aitude inexplicable, un certain soir,
de tel être qu’elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un
homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que
pour un autre dans la résignation à une de ces situations qu’on croit à
tort être l’apanage exclusif du monde de la bohème : elles se produisent
chaque fois qu’a besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui sont
nécessaires un vice que la nature elle-même fait épanouir chez un enfant,
parfois rien qu’en mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme la
couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la
conduite de sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en eût été di-
minué. Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances,
ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur
infliger les plus constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche de
malheurs ou de maladies se succédant sans interruption dans une famille
ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son médecin.
Mais quandM. Vinteuil songeait à sa fille et à lui-même du point de vue du
monde, du point de vue de leur réputation, quand il cherchait à se situer
avec elle au rang qu’ils occupaient dans l’estime générale, alors ce juge-
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ment d’ordre social, il le portait exactement comme l’eût fait l’habitant
de Combray qui lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le
dernier bas-fond, et ses manières en avaient reçu depuis peu cee humi-
lité, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu’il voyait
d’en bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui jusque-là), cee tendance
à chercher à remonter jusqu’à eux, qui est une résultante presque méca-
nique de toutes les déchéances. Un jour que nous marchions avec Swann
dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui débouchait d’une autre s’était
trouvé trop brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous évi-
ter ; et Swann avec cee orgueilleuse charité de l’homme du monde qui,
au milieu de la dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve dans
l’infamie d’autrui qu’une raison d’exercer envers lui une bienveillance
dont les témoignages chatouillent d’autant plus l’amour-propre de celui
qui les donne, qu’il les sent plus précieux à celui qui les reçoit, avait lon-
guement causé avec M. Vinteuil, à qui jusque-là il n’adressait pas la pa-
role, et lui avait demandé avant de nous quier s’il n’enverrait pas un jour
sa fille jouer à Tansonville. C’était une invitation qui, il y a deux ans, eût
indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments
si reconnaissants qu’il se croyait obligé par eux à ne pas avoir l’indiscré-
tion de l’accepter. L’amabilité de Swann envers sa fille lui semblait être
en soi-même un appui si honorable et si délicieux qu’il pensait qu’il valait
peut-être mieux ne pas s’en servir, pour avoir la douceur toute platonique
de le conserver.

— el homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quiés,
avec la même enthousiaste vénération qui tient de spirituelles et jolies
bourgeoises en respect et sous le charme d’une duchesse, fût-elle laide et
soe. el homme exquis ! el malheur qu’il ait fait un mariage tout à
fait déplacé.

Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés d’hypocrisie et dé-
pouillent en causant avec une personne l’opinion qu’ils ont d’elle et ex-
priment dès qu’elle n’est plus là, mes parents déplorèrent avecM. Vinteuil
lemariage de Swann au nomde principes et de convenances auxquels (par
cela même qu’ils les invoquaient en commun avec lui, en braves gens de
même acabit) ils avaient l’air de sous-entendre qu’il n’était pas contre-
venu à Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Swann. Et
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celui-ci fût le premier à le regreer. Car, chaque fois qu’il venait de quit-
ter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il avait depuis quelque temps un rensei-
gnement à lui demander sur quelqu’un qui portait le même nom que lui,
un de ses parents, croyait-il. Et cee fois-là il s’était bien promis de ne
pas oublier ce qu’il avait à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à
Tansonville.

Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins longue des
deux que nous faisions autour de Combray et qu’à cause de cela on la ré-
servait pour les temps incertains, le climat du côté deMéséglise était assez
pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisière des bois de Roussain-
ville dans l’épaisseur desquels nous pourrions nous mere à couvert.

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui déformait son ovale
et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la clarté, était enlevé à la
campagne où toute vie semblait suspendue, tandis que le petit village de
Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses arêtes blanches avec une
précision et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler un corbeau
qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain
des bois paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaïeux qui décorent
les trumeaux des anciennes demeures.

Mais d’autres fois se meait à tomber la pluie dont nous avait me-
nacés le capucin que l’opticien avait à sa devanture ; les goues d’eau,
comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble, des-
cendaient à rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles ne vont
pas à l’aventure pendant la rapide traversée, mais chacune tenant sa place
aire à elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu’au départ des
hirondelles. Nous nous réfugiions dans le bois. and leur voyage sem-
blait fini, quelques-unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais
nous ressortions de notre abri, car les goues se plaisent aux feuillages,
et la terre était déjà presque séchée que plus d’une s’aardait à jouer sur
les nervures d’une feuille, et suspendue à la pointe, reposée, brillant au
soleil, tout d’un coup se laissait glisser de toute la hauteur de la branche
et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les saints et
les patriarches de pierre sous le porche de Saint-André-des-Champs.e
cee église était française ! Au-dessus de la porte, les saints, les rois-
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chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes de noces et de funérailles,
étaient représentés comme ils pouvaient l’être dans l’âme de Françoise.
Le sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes relatives à Aristote et
à Virgile de la même façon que Françoise à la cuisine parlait volontiers
de saint Louis comme si elle l’avait personnellement connu, et générale-
ment pour faire honte par la comparaison à mes grands-parents moins
« justes ». On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la pay-
sanne médiévale (survivant au XIXe siècle) avaient de l’histoire ancienne
ou chrétienne, et qui se distinguaient par autant d’inexactitude que de
bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une tradition à la fois
antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vi-
vante. Une autre personnalité de Combray que je reconnaissais aussi,
virtuelle et prophétisée, dans la sculpture gothique de Saint-André-des-
Champs c’était le jeune éodore, le garçon de chez Camus. Françoise
sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain que, quand
ma tante Léonie était trop malade pour que Françoise pût suffire à la re-
tourner dans son lit, à la porter dans son fauteuil, plutôt que de laisser
la fille de cuisine monter se faire « bien voir » de ma tante, elle appelait
éodore. Or ce garçon, qui passait et avec raison pour si mauvais sujet,
était tellement rempli de l’âme qui avait décoré Saint-André-des-Champs
et notamment des sentiments de respect que Françoise trouvait dus aux
« pauvres malades », à « sa pauvre maîtresse », qu’il avait pour soulever
la tête de ma tante sur son oreiller la mine naïve et zélée des petits anges
des bas-reliefs, s’empressant, un cierge à la main, autour de la Vierge dé-
faillante, comme si les visages de pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi
que sont les bois en hiver, n’étaient qu’un ensommeillement, qu’une ré-
serve, prête à refleurir dans la vie en innombrables visages populaires, ré-
vérends et futés comme celui deéodore, enluminés de la rougeur d’une
pommemûre. Non plus appliquée à la pierre comme ces petits anges, mais
détachée du porche, d’une stature plus qu’humaine, debout sur un socle
comme sur un tabouret qui lui évitât de poser ses pieds sur le sol humide,
une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la drape-
rie comme une grappe mûre dans un sac de crin, le front étroit, le nez
court et mutin, les prunelles enfoncées, l’air valide, insensible et coura-
geux des paysannes de la contrée. Cee ressemblance, qui insinuait dans
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la statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, était souvent certi-
fiée par quelque fille des champs, venue comme nous se mere à couvert,
et dont la présence, pareille à celle de ces feuillages pariétaires qui ont
poussé à côté des feuillages sculptés, semblait destinée à permere, par
une confrontation avec la nature, de juger de la vérité de l’œuvre d’art.
Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville,
dans les murs duquel je n’ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand
la pluie avait déjà cessé pour nous, continuait à être châtié comme un
village de la Bible par toutes les lances de l’orage qui flagellaient obli-
quement les demeures de ses habitants, ou bien était déjà pardonné par
Dieu le Père qui faisait descendre vers lui, inégalement longues, comme
les rayons d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son soleil
reparu.

elquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer et rester en-
fermé dans la maison. Çà et là au loin dans la campagne que l’obscurité et
l’humidité faisaient ressembler à la mer, des maisons isolées, accrochées
au flanc d’une colline plongée dans la nuit et dans l’eau, brillaient comme
des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et sont immobiles au large
pour toute la nuit. Mais qu’importait la pluie, qu’importait l’orage ! L’été,
le mauvais temps n’est qu’une humeur passagère, superficielle, du beau
temps sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et fluide
de l’hiver et qui, au contraire, installé sur la terre où il s’est solidifié en
denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’égouer sans compromere
la résistance de leur permanente joie, a hissé pour toute la saison, jusque
dans les rues du village, aux murs des maisons et des jardins, ses pavillons
de soie violee ou blanche. Assis dans le petit salon, où j’aendais l’heure
du dîner en lisant, j’entendais l’eau dégouer de nos marronniers, mais
je savais que l’averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promet-
taient de demeurer là, comme des gages de l’été, toute la nuit pluvieuse,
à assurer la continuité du beau temps ; qu’il avait beau pleuvoir, demain,
au-dessus de la barrière blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nom-
breuses, de petites feuilles en forme de cœur ; et c’est sans tristesse que
j’apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser à l’orage des
supplications et des salutations désespérées ; c’est sans tristesse que j’en-
tendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler
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dans les lilas.
Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaient à la

promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l’habitude d’aller, ces
jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-la-Vineuse, dans l’automne
où nous dûmes venir à Combray pour la succession de ma tante Léonie,
car elle était enfin morte, faisant triompher à la fois ceux qui prétendaient
que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et nonmoins les autres qui
avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non pas imagi-
naire mais organique, à l’évidence de laquelle les sceptiques seraient bien
obligés de se rendre quand elle y aurait succombé ; et ne causant par sa
mort de grande douleur qu’à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pen-
dant les quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante, Françoise
ne la quia pas un instant, ne se déshabilla pas, ne laissa personne lui
donner aucun soin, et ne quia son corps que quand il fut enterré. Alors
nous comprîmes que cee sorte de crainte où Françoise avait vécu des
mauvaises paroles, des soupçons, des colères de ma tante avait développé
chez elle un sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui était
de la vénération et de l’amour. Sa véritable maîtresse, aux décisions im-
possibles à prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, au bon cœur facile à
fléchir, sa souveraine, son mystérieux et tout-puissant monarque n’était
plus. À côté d’elle nous comptions pour bien peu de chose. Il était loin
le temps où, quand nous avions commencé à venir passer nos vacances à
Combray, nous possédions autant de prestige que ma tante aux yeux de
Françoise. Cet automne-là, tout occupés des formalités à remplir, des en-
tretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents, n’ayant guère
de loisir pour faire des sorties que le temps d’ailleurs contrariait, prirent
l’habitude de me laisser aller me promener sans eux du côté de Méséglise,
enveloppé dans un grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que
je jetais d’autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses
rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit de qui on n’au-
rait pu faire entrer l’idée que la couleur des vêtements n’a rien à faire avec
le deuil et à qui d’ailleurs le chagrin que nous avions de la mort de ma
tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas donné de grand repas fu-
nèbre, que nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler d’elle,
que même parfois je chantonnais. Je suis sûr que dans un livre – et en cela
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j’étais bien moi-même comme Françoise – cee conception du deuil d’a-
près la Chanson de Roland et le portail de Saint-André-des-Champsm’eût
été sympathique. Mais dès que Françoise était auprès de moi, un démon
me poussait à souhaiter qu’elle fût en colère, je saisissais le moindre pré-
texte pour lui dire que je regreais ma tante parce que c’était une bonne
femme, malgré ses ridicules, mais nullement parce que c’était ma tante,
qu’elle eût pu être ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire
aucune peine, propos qui m’eussent semblé ineptes dans un livre.

Si alors Françoise, remplie comme un poète d’un flot de pensées
confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de ne pas
savoir répondre à mes théories et disait : « Je ne sais pas m’esprimer »,
je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne du
docteur Percepied ; et si elle ajoutait : « Elle était tout de même de la pa-
rentèse, il reste toujours le respect qu’on doit à la parentèse », je haussais
les épaules et je me disais : « Je suis bien bon de discuter avec une illerée
qui fait des cuirs pareils », adoptant ainsi pour juger Françoise le point
de vue mesquin d’hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans l’im-
partialité de la méditation, sont fort capables de tenir le rôle, quand ils
jouent une des scènes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-là furent d’autant plus agréables que
je les faisais après de longues heures passées sur un livre. and j’étais
fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant mon plaid sur mes
épaules, je sortais : mon corps obligé depuis longtemps de garder l’immo-
bilité, mais qui s’était chargé sur place d’animation et de vitesse accumu-
lées, avait besoin ensuite, comme une toupie qu’on lâche, de les dépenser
dans toutes les directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville,
les arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels s’adosse Mont-
jouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient des
cris joyeux, qui n’étaient, les uns et les autres, que des idées confuses qui
m’exaltaient et qui n’ont pas aeint le repos dans la lumière, pour avoir
préféré à un lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’une dérivation
plus aisée vers une issue immédiate. La plupart des prétendues traduc-
tions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarras-
ser, en le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous
apprend pas à le connaître. and j’essaye de faire le compte de ce que
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je dois au côté de Méséglise, des humbles découvertes dont il fût le cadre
fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que c’est cet automne-
là, dans une de ces promenades, près du talus broussailleux qui protège
Montjouvain, que je fus frappé pour la première fois de ce désaccord entre
nos impressions et leur expression habituelle. Après une heure de pluie et
de vent contre lesquels j’avais lué avec allégresse, comme j’arrivais au
bord de la mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en
tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage,
le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par l’averse reluisaient
à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de
tuile encore mouillé, à la crête duquel se promenait une poule. Le vent
qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient poussé
dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et
les autres se laissaient filer au gré de son souffle jusqu’à l’extrémité de
leur longueur, avec l’abandon de choses inertes et légères. Le toit de tuile
faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une
marbrure rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait aention. Et voyant
sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je
m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé :
« Zut, zut, zut, zut. » Mais en même temps je sentis que mon devoir eût
été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair
dans mon ravissement.

Et c’est à ce moment-là encore – grâce à un paysan qui passait, l’air
déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit
recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur à mes
« beau temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher » – que j’appris que les
mêmes émotions ne se produisent pas simultanément, dans un ordre pré-
établi, chez tous les hommes. Plus tard, chaque fois qu’une lecture un peu
longue m’avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je brûlais d’a-
dresser la parole venait justement de se livrer au plaisir de la conversation
et désirait maintenant qu’on le laissât lire tranquille. Si je venais de pen-
ser à mes parents avec tendresse et de prendre les décisions les plus sages
et les plus propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le même temps
à apprendre une peccadille que j’avais oubliée et qu’ils me reprochaient
sévèrement au moment où je m’élançais vers eux pour les embrasser.
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Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une
autre que je ne savais pas en départager neement, causée par le désir
de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer dans mes
bras. Né brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le rapporter
exactement à sa cause, au milieu de pensées très différentes, le plaisir
dont il était accompagné ne me semblait qu’un degré supérieur de celui
qu’elles me donnaient. Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à
ce moment-là dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes
folles, au village de Roussainville où je désirais depuis longtemps aller,
aux arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui
me les faisait seulement paraître plus désirables parce que je croyais que
c’était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter
vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d’une brise puissante,
inconnue et propice. Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait pour
moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes
de la nature, en retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu
de trop restreint. Il me semblait que la beauté des arbres c’était encore la
sienne, et que l’âme de ces horizons, du village de Roussainville, des livres
que je lisais cee année-là, son baiser me la livrerait ; et mon imagination
reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répan-
dant dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus
de limites. C’est qu’aussi – comme il arrive dans ces moments de rêve-
rie au milieu de la nature où l’action de l’habitude étant suspendue, nos
notions abstraites des choses mises de côté, nous croyons d’une foi pro-
fonde à l’originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous trouvons
– la passante qu’appelait mon désir me semblait être non un exemplaire
quelconque de ce type général : la femme, mais un produit nécessaire et
naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n’était pas moi, la terre
et les êtres, me paraissait plus précieux, plus important, doué d’une exis-
tence plus réelle que cela ne paraît aux hommes faits. Et la terre et les
êtres, je ne les séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de Méséglise
ou de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais le désir de
Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait
parumoins vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais modifié àma guise
les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une paysanne
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deMéséglise, c’eût été recevoir des coquillages que je n’aurais pas vus sur
la plage, une fougère que je n’aurais pas trouvée dans les bois, c’eût été
retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu des-
quels l’avait enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois
de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître
de ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cee fille que je ne voyais
que criblée de feuillages, elle était elle-même pour moi comme une plante
locale d’une espèce plus élevée seulement que les autres et dont la struc-
ture permet d’approcher de plus près qu’en elles la saveur profonde du
pays. Je pouvais d’autant plus facilement le croire (et que les caresses par
lesquelles elle m’y ferait parvenir seraient aussi d’une sorte particulière et
dont je n’aurais pas pu connaître le plaisir par une autre qu’elle), que j’é-
tais pour longtemps encore à l’âge où on ne l’a pas encore abstrait ce plai-
sir de la possession des femmes différentes avec lesquelles on l’a goûté,
où on ne l’a pas réduit à une notion générale qui les fait considérer dès
lors comme des instruments interchangeables d’un plaisir toujours iden-
tique. Il n’existe même pas, isolé, séparé et formulé dans l’esprit, comme
le but qu’on poursuit en s’approchant d’une femme, comme la cause du
trouble préalable qu’on ressent. À peine y songe-t-on comme un plaisir
qu’on aura ; plutôt, on l’appelle son charme à elle ; car on ne pense pas
à soi, on ne pense qu’à sortir de soi. Obscurément aendu, immanent et
caché, il porte seulement à un tel paroxysme au moment où il s’accomplit
les autres plaisirs que nous causent les doux regards, les baisers de celle
qui est auprès de nous, qu’il nous apparaît surtout à nous-même comme
une sorte de transport de notre reconnaissance pour la bonté de cœur de
notre compagne et pour sa touchante prédilection à notre égard que nous
mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble.

Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que je
lui demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant de son village,
comme au seul confident que j’avais eu de mes premiers désirs, quand au
haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l’iris, je ne
voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenêtre entr’ouverte, pen-
dant qu’avec les hésitations héroïques du voyageur qui entreprend une
exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en
moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu’au mo-
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ment où une trace naturelle comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux
feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi. En vain je le sup-
pliais maintenant. En vain, tenant l’étendue dans le champ de ma vision,
je la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme.
Je pouvais aller jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs ; jamais ne
s’y trouvait la paysanne que je n’eusse pas manqué d’y rencontrer si j’a-
vais été avec mon grand-père et dans l’impossibilité de lier conversation
avec elle. Je fixais indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière le-
quel elle allait surgir et venir à moi ; l’horizon scruté restait désert, la nuit
tombait, c’était sans espoir que mon aention s’aachait, comme pour
aspirer les créatures qu’ils pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cee terre
épuisée ; et ce n’était plus d’allégresse, c’était de rage que je frappais les
arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus d’êtres
vivants que s’ils eussent été des arbres peints sur la toile d’un panorama,
quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant d’avoir serré
dans mes bras la femme que j’avais tant désirée, j’étais pourtant obligé de
reprendre le chemin de Combray en m’avouant à moi-même qu’était de
moins en moins probable le hasard qui l’eût mise sur mon chemin. Et s’y
fût-elle trouvée, d’ailleurs, eussé-je osé lui parler ? Il me semblait qu’elle
m’eût considéré comme un fou ; je cessais de croire partagés par d’autres
êtres, de croire vrais en dehors de moi, les désirs que je formais pendant
ces promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne m’apparaissaient plus
que comme les créations purement subjectives, impuissantes, illusoires,
de mon tempérament. Ils n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réa-
lité qui dès lors perdait tout charme et toute signification et n’était plus
à ma vie qu’un cadre conventionnel, comme l’est à la fiction d’un roman
le wagon sur la banquee duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.

C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès de Montjou-
vain, quelques années plus tard, impression restée obscure alors, qu’est
sortie, bien après, l’idée que je me suis faite du sadisme. On verra plus
tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cee impression de-
vait jouer un rôle important dans ma vie. C’était par un temps très chaud ;
mes parents qui avaient dû s’absenter pour toute la journée, m’avaient dit
de rentrer aussi tard que je voudrais ; et étant allé jusqu’à lamare deMont-
jouvain où j’aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m’étais étendu à
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l’ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, là
où j’avais aendu mon père autrefois, un jour qu’il était allé voir M. Vin-
teuil. Il faisait presque nuit quand je m’éveillai, je voulus me lever, mais
je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaître, car je ne l’avais pas
vue souvent à Combray, et seulement quand elle était encore une enfant,
tandis qu’elle commençait d’être une jeune fille) qui probablement ve-
nait de rentrer, en face de moi, à quelques centimètres de moi, dans cee
chambre où son père avait reçu le mien et dont elle avait fait son petit
salon à elle. La fenêtre était entr’ouverte, la lampe était allumée, je voyais
tous ses mouvements sans qu’elle me vît, mais en m’en allant j’aurais fait
craquer les buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je
m’étais caché là pour l’épier.

Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis peu. Nous n’é-
tions pas allés la voir, ma mère ne l’avait pas voulu à cause d’une vertu
qui chez elle limitait seule les effets de la bonté : la pudeur ; mais elle la
plaignait profondément. Ma mère se rappelant la triste fin de vie de M.
Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de mère et de bonne d’en-
fant qu’il donnait à sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait
causées ; elle revoyait le visage torturé qu’avait eu le vieillard tous les der-
niers temps ; elle savait qu’il avait renoncé à jamais à achever de trans-
crire au net toute sonœuvre des dernières années, pauvresmorceaux d’un
vieux professeur de piano, d’un ancien organiste de village dont nous
imaginions bien qu’ils n’avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais
que nous ne méprisions pas, parce qu’ils en avaient tant pour lui dont
ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les sacrifiât à sa fille, et qui
pour la plupart pas même notés, conservés seulement dans sa mémoire,
quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient incon-
nus ; ma mère pensait à cet autre renoncement plus cruel encore auquel
M. Vinteuil avait été contraint, le renoncement à un avenir de bonheur
honnête et respecté pour sa fille ; quand elle évoquait toute cee détresse
suprême de l’ancien maître de piano de mes tantes, elle éprouvait un vé-
ritable chagrin et songeait avec effroi à celui, autrement amer, que devait
éprouver Mlle Vinteuil, tout mêlé du remords d’avoir à peu près tué son
père. « Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère, il a vécu et il est mort pour
sa fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il après sa mort et sous
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quelle forme ? Il ne pourrait lui venir que d’elle. »
Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée, était posé un petit

portrait de son père que vivement elle alla chercher au moment où reten-
tit le roulement d’une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur
un canapé, et tira près d’elle une petite table sur laquelle elle plaça le por-
trait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le morceau qu’il
avait le désir de jouer à mes parents. Bientôt son amie entra. Mlle Vin-
teuil l’accueillit sans se lever, ses deux mains derrière la tête et se recula
sur le bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussi-
tôt elle sentit qu’elle semblait ainsi lui imposer une aitude qui lui était
peut-être importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-être mieux
être loin d’elle sur une chaise, elle se trouva indiscrète, la délicatesse de
son cœur s’en alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les
yeux et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était la seule
raison pour laquelle elle s’était ainsi étendue. Malgré la familiarité rude
et dominatrice qu’elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes
obséquieux et réticents, les brusques scrupules de son père. Bientôt elle
se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n’y pas réussir.

— Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son amie.
— Mais c’est assommant, on nous verra, répondit Mlle Vinteuil.
Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle n’avait

dit ces mots que pour la provoquer à lui répondre par certains autres,
qu’elle avait en effet le désir d’entendre, mais que par discrétion elle vou-
lait lui laisser l’initiative de prononcer. Aussi son regard, que je ne pouvais
distinguer, dut-il prendre l’expression qui plaisait tant à ma grand’mère,
quand elle ajouta vivement :

— and je dis nous voir, je veux dire nous voir lire ; c’est assom-
mant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de penser que des yeux
vous voient.

Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle taisait
les mots prémédités qu’elle avait jugés indispensables à la pleine réali-
sation de son désir. Et à tous moments au fond d’elle-même une vierge
timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vain-
queur.

— Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cee heure-ci, dans cee
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campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis quoi ? ajouta-t-
elle (en croyant devoir accompagner d’un clignement d’yeux malicieux et
tendre cesmots qu’elle récita par bonté, comme un texte qu’elle savait être
agréable à Mlle Vinteuil, d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre cynique),
quand même on nous verrait, ce n’en est que meilleur.

Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et sensible igno-
rait quelles paroles devaient spontanément venir s’adapter à la scène que
ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie
nature morale, à trouver le langage propre à la fille vicieuse qu’elle dési-
rait d’être, mais les mots qu’elle pensait que celle-ci eût prononcés sincè-
rement lui paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en permet-
tait était dit sur un ton guindé où ses habitudes de timidité paralysaient
ses velléités d’audace, et s’entremêlait de : « Tu n’as pas froid, tu n’as pas
trop chaud, tu n’as pas envie d’être seule et de lire ? »

— Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques, ce soir,
finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase qu’elle avait entendue
autrefois dans la bouche de son amie.

Dans l’échancrure de son corsage de crêpe, Mlle Vinteuil sentit que
son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, et elles
se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme
des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle
Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son
amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite table sur laquelle était placé
le portrait de l’ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son
amie ne le verrait pas si elle n’airait pas sur lui son aention, et elle lui
dit, comme si elle venait seulement de le remarquer :

— Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a
pu le mere là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place.

Je me souvins que c’étaient les mots que M. Vinteuil avait dits à mon
père à propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans doute
habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui répondit
par ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses liturgiques :

— Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour nous embêter.
Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mere ton manteau, s’il te
voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain singe.
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Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche : « Voyons,
voyons », qui prouvaient la bonté de sa nature, non qu’elles fussent dic-
tées par l’indignation que cee façon de parler de son père eût pu lui cau-
ser (évidemment, c’était là un sentiment qu’elle s’était habituée, à l’aide
de quels sophismes ? à faire taire en elle dans ces minutes-là), mais parce
qu’elles étaient comme un frein que pour ne pas se montrer égoïste elle
meait elle-même au plaisir que son amie cherchait à lui procurer. Et
puis cee modération souriante en répondant à ces blasphèmes, ce re-
proche hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche et
bonne une forme particulièrement infâme, une forme doucereuse de cee
scélératesse qu’elle cherchait à s’assimiler. Mais elle ne put résister à l’at-
trait du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée avec douceur par une
personne si implacable envers un mort sans défense ; elle sauta sur les
genoux de son amie, et lui tendit chastement son front à baiser comme
elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles
allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil,
jusque dans le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la tête entre ses
mains et lui déposa un baiser sur le front avec cee docilité que lui ren-
dait facile la grande affection qu’elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir de
mere quelque distraction dans la vie si triste maintenant de l’orpheline.

— Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cee vieille horreur ? dit-elle
en prenant le portrait.

Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne
pus entendre.

— Oh ! tu n’oserais pas.
— Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? dit l’amie avec une brutalité

voulue.
Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las, gauche,

affairé, honnête et triste, vint fermer les volets et la fenêtre, mais je savais
maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil
avait supportées à cause de sa fille, ce qu’après la mort il avait reçu d’elle
en salaire.

Et pourtant j’ai pensé depuis que siM. Vinteuil avait pu assister à cee
scène, il n’eût peut-être pas encore perdu sa foi dans le bon cœur de sa
fille, et peut-être même n’eût-il pas eu en cela tout à fait tort. Certes, dans
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les habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du mal était si entière qu’on
aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée à ce degré de perfection
ailleurs que chez une sadique ; c’est à la lumière de la rampe des théâtres
du boulevard plutôt que sous la lampe d’une maison de campagne véri-
table qu’on peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d’un
père qui n’a vécu que pour elle ; et il n’y a guère que le sadisme qui donne
un fondement dans la vie à l’esthétique du mélodrame. Dans la réalité,
en dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-être des manquements
aussi cruels que ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les volontés
de son père mort, mais elle ne les résumerait pas expressément en un acte
d’un symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf ; ce que sa conduite au-
rait de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et même à ses yeux
à elle qui ferait le mal sans se l’avouer. Mais, au-delà de l’apparence, dans
le cœur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute
pas sans mélange. Une sadique comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une
créature entièrement mauvaise ne pourrait être, car le mal ne lui serait
pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait même pas
d’elle ; et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme elle
n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les pro-
faner. Les sadiques de l’espèce de Mlle Vinteuil sont des êtres si purement
sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur
paraît quelque chose de mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils
se concèdent à eux-mêmes de s’y livrer un moment, c’est dans la peau
des méchants qu’ils tâchent d’entrer et de faire entrer leur complice, de
façon à avoir eu un moment l’illusion de s’être évadés de leur âme scru-
puleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais
combien elle l’eût désiré en voyant combien il lui était impossible d’y
réussir. Au moment où elle se voulait si différente de son père, ce qu’elle
me rappelait, c’était les façons de penser, de dire, du vieux professeur de
piano. Bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle fai-
sait servir à ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et l’empêchait
de les goûter directement, c’était la ressemblance de son visage, les yeux
bleus de sa mère à lui qu’il lui avait transmis comme un bijou de famille,
ces gestes d’amabilité qui interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et
elle une phraséologie, une mentalité qui n’était pas faite pour lui et l’em-
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pêchait de le connaître, comme quelque chose de très différent des nom-
breux devoirs de politesse auxquels elle se consacrait d’habitude. Ce n’est
pas le mal qui lui donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est
le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu’elle s’y adon-
nait il s’accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui le reste du
temps étaient absentes de son âme vertueuse, elle finissait par trouver au
plaisir quelque chose de diabolique, par l’identifier au Mal. Peut-être Mlle
Vinteuil sentait-elle que son amie n’était pas foncièrement mauvaise, et
qu’elle n’était pas sincère au moment où elle lui tenait ces propos blas-
phématoires. Dumoins avait-elle le plaisir d’embrasser sur son visage des
sourires, des regards, feints peut-être, mais analogues dans leur expres-
sion vicieuse et basse à ceux qu’aurait eus non un être de bonté et de
souffrance, mais un être de cruauté et de plaisir. Elle pouvait s’imaginer
un instant qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués, avec une complice
aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments bar-
bares à l’égard de la mémoire de son père. Peut-être n’eût-elle pas pensé
que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était
si reposant d’émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en tout le
monde, cee indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques
autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de la
cruauté.

S’il était assez simple d’aller du côté de Méséglise, c’était une autre
affaire d’aller du côté de Guermantes, car la promenade était longue et
l’on voulait être sûr du temps qu’il ferait. and on semblait entrer dans
une série de beaux jours ; quand Françoise désespérée qu’il ne tombât pas
une goue d’eau pour les « pauvres récoltes », et ne voyant que de rares
nuages blancs nageant à la surface calme et bleue du ciel s’écriait en gé-
missant : « Ne dirait-on pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens de mer
qui jouent en montrant là-haut leurs museaux ? Ah ! ils pensent bien à
faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs ! Et puis quand les blés seront
poussés, alors la pluie se mera à tomber tout à petit patapon, sans dis-
continuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c’était sur la mer » ;
quandmon père avait reçu invariablement les mêmes réponses favorables
du jardinier et du baromètre, alors on disait au dîner : « Demain s’il fait
le même temps, nous irons du côté de Guermantes. » On partait tout de
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suite après déjeuner par la petite porte du jardin et on tombait dans la rue
des Perchamps, étroite et formant un angle aigu, remplie de graminées au
milieu desquelles deux ou trois guêpes passaient la journée à herboriser,
aussi bizarre que son nom d’où me semblaient dériver ses particularités
curieuses et sa personnalité revêche, et qu’on chercherait en vain dans le
Combray d’aujourd’hui où sur son tracé ancien s’élève l’école. Mais ma
rêverie (semblable à ces architectes élèves de Viollet-le-Duc, qui, croyant
retrouver sous un jubé Renaissance et un autel du XVIIe siècle les traces
d’un chœur roman, remeent tout l’édifice dans l’état où il devait être
au VIIe siècle) ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et
« restitue » la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces reconstitu-
tions des données plus précises que n’en ont généralement les restaura-
teurs : quelques images conservées par ma mémoire, les dernières peut-
être qui existent encore actuellement, et destinées à être bientôt anéan-
ties, de ce qu’était le Combray du temps de mon enfance ; et parce que
c’est lui-même qui les a tracées en moi avant de disparaître, émouvantes
– si on peut comparer un obscur portrait à ces effigies glorieuses dont ma
grand’mère aimait à me donner des reproductions – comme ces gravures
anciennes de la Cène ou ce tableau de Gentile Bellini, dans lesquels l’on
voit en un état qui n’existe plus aujourd’hui le chef-d’œuvre de Vinci et
le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de l’Oiseau fles-
ché dans la grande cour de laquelle entrèrent quelquefois au XVIIe siècle
les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de Mont-
morency, quand elles avaient à venir à Combray pour quelque contes-
tation avec leurs fermiers, pour une question d’hommage. On gagnait le
mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et
j’aurais voulu pouvoirm’asseoir là et rester toute la journée à lire en écou-
tant les cloches ; car il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait
l’heure, on aurait dit non qu’elle rompait le calme du jour, mais qu’elle
le débarrassait de ce qu’il contenait et que le clocher, avec l’exactitude
indolente et soigneuse d’une personne qui n’a rien d’autre à faire, venait
seulement – pour exprimer et laisser tomber les quelques goues d’or que
la chaleur y avait lentement et naturellement amassées – de presser, au
moment voulu, la plénitude du silence.
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Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est qu’on y avait
presque tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne. On la traversait
une première fois, dix minutes après avoir quié la maison, sur une pas-
serelle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de notre arrivée, le jour de
Pâques, après le sermon s’il faisait beau temps, je courais jusque-là, voir
dans ce désordre d’unmatin de grande fête où quelques préparatifs somp-
tueux font paraître plus sordides les ustensiles de ménage qui traînent en-
core, la rivière qui se promenait déjà en bleu ciel entre les terres encore
noires et nues, accompagnée seulement d’une bande de coucous arrivés
trop tôt et de primevères en avance, cependant que çà et là une violee
au bec bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la goue d’odeur qu’elle
tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de ha-
lage qui à cet endroit se tapissait l’été du feuillage bleu d’un noisetier sous
lequel un pêcheur en chapeau de paille avait pris racine. À Combray où je
savais quelle individualité de maréchal ferrant ou de garçon épicier était
dissimulée sous l’uniforme du suisse ou le surplis de l’enfant de chœur,
ce pêcheur est la seule personne dont je n’aie jamais découvert l’identité.
Il devait connaître mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous
passions ; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe
de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le
sentier de halage qui dominait le courant d’un talus de plusieurs pieds ;
de l’autre côté la rive était basse, étendue en vastes prés jusqu’au village
et jusqu’à la gare qui en était distante. Ils étaient semés des restes, à demi
enfouis dans l’herbe, du château des anciens comtes de Combray qui au
moyen âge avait de ce côté le cours de la Vivonne comme défense contre
les aaques des sires de Guermantes et des abbés de Martinville. Ce n’é-
taient plus que quelques fragments de tours bossuant la prairie, à peine
apparents, quelques créneaux d’où jadis l’arbalétrier lançait des pierres,
d’où le gueeur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec,
Bailleau-l’Exempt, toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles
Combray était enclavé, aujourd’hui au ras de l’herbe, dominés par les en-
fants de l’école des frères qui venaient là apprendre leurs leçons ou jouer
aux récréations – passé presque descendu dans la terre, couché au bord
de l’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort à
songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray à la petite ville d’au-
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jourd’hui une cité très différente, retenant mes pensées par son visage in-
compréhensible et d’autrefois qu’il cachait à demi sous les boutons d’or.
Ils étaient fort nombreux à cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs
jeux sur l’herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune
d’œuf, brillants d’autant plus, me semblait-il, que ne pouvant dériver vers
aucune velléité de dégustation le plaisir que leur vue me causait, je l’accu-
mulais dans leur surface dorée, jusqu’à ce qu’il devînt assez puissant pour
produire de l’inutile beauté ; et cela dès ma plus petite enfance, quand du
sentier de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir épeler complè-
tement leur joli nom de Princes de contes de fées français, venus peut-
être il y a bien des siècles d’Asie, mais apatriés pour toujours au village,
contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l’eau, fidèles à
la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos
vieilles toiles peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique éclat
d’orient.

Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins meaient dans la
Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la rivière,
où elles sont à leur tour encloses, à la fois « contenant » aux flancs trans-
parents comme une eau durcie, et « contenu » plongé dans un plus grand
contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l’image de la fraîcheur
d’une façon plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une
table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cee allitération perpé-
tuelle entre l’eau sans consistance où les mains ne pouvaient la capter
et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait en jouir. Je me promet-
tais de venir là plus tard avec des lignes ; j’obtenais qu’on tirât un peu de
pain des provisions du goûter ; j’en jetais dans la Vivonne des boulees
qui semblaient suffire pour y provoquer un phénomène de sursaturation,
car l’eau se solidifiait aussitôt autour d’elles en grappes ovoïdes de têtards
inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-là en dissolution, invisibles, tout
près d’être en voie de cristallisation.

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en a d’a-
bord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant au travers duquel il était
placé d’une façon malheureuse laissait si peu de repos que, comme un bac
actionnémécaniquement, il n’abordait une rive que pour retourner à celle
d’où il était venu, refaisant éternellement la double traversée. Poussé vers
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la rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, aeignait l’extrême
limite de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert cor-
dage se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce qu’on peut
d’autant mieux appeler son point de départ qu’elle n’y restait pas une se-
conde sans en repartir par une répétition de la même manœuvre. Je la
retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la même situa-
tion, faisant penser à certains neurasthéniques au nombre desquels mon
grand-père comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement
au cours des années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient
chaque fois à la veille de secouer et qu’ils gardent toujours ; pris dans l’en-
grenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se
débaent inutilement pour en sortir ne font qu’assurer le fonctionnement
et faire jouer le déclic de leur diététique étrange, inéluctable et funeste.
Tel était ce nénufar, pareil aussi à quelqu’un de ces malheureux dont le
tourment singulier, qui se répète indéfiniment durant l’éternité, excitait
la curiosité de Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les
particularités et la cause par le supplicié lui-même, si Virgile, s’éloignant
à grands pas, ne l’avait forcé à le raraper au plus vite, comme moi mes
parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont l’ac-
cès était ouvert au public par celui à qui elle appartenait et qui s’y était
complu à des travaux d’horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les
petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de nymphéas.
Comme les rives étaient à cet endroit très boisées, les grandes ombres
des arbres donnaient à l’eau un fond qui était habituellement d’un vert
sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rasséré-
nés d’après-midi orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet,
d’apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà et là, à la surface, rougis-
sait comme une fraise une fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur
les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins
lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en enrou-
lements si gracieux qu’on croyait voir floer à la dérive, comme après
l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses mousseuses
en guirlandes dénouées. Ailleurs un coin semblait réservé aux espèces
communes qui montraient le blanc et rose proprets de la julienne, lavés
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comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis qu’un peu plus
loin, pressées les unes contre les autres en une véritable plate-bande flot-
tante, on eût dit des pensées des jardins qui étaient venues poser comme
des papillons leur ailes bleuâtres et glacées sur l’obliquité transparente de
ce parterre d’eau ; de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs
un sol d’une couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des
fleurs elles-mêmes ; et, soit que pendant l’après-midi il fît étinceler sous
les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur aentif, silencieux et mobile,
ou qu’il s’emplît vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de
la rêverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en ac-
cord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y a de plus
profond, de plus fugitif, de plus mystérieux – avec ce qu’il y a d’infini –
dans l’heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante.e de fois j’ai vu,
j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui,
ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond
de sa barque, et la laissant floer à la dérive, ne pouvant voir que le ciel
qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût
du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le ciel férié
flânait longuement un nuage oisif. Par moments, oppressée par l’ennui,
une carpe se dressait hors de l’eau dans une aspiration anxieuse. C’était l’-
heure du goûter. Avant de repartir nous restions longtemps à manger des
fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où parvenaient jusqu’à nous,
horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques encore, des sons de la
cloche de Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils tra-
versaient depuis si longtemps, et côtelés par la palpitation successive de
toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds.

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous rencontrions une mai-
son dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien du monde que la
rivière qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et
les voiles élégants n’étaient pas de ce pays et qui sans doute était venue,
selon l’expression populaire « s’enterrer » là, goûter le plaisir amer de
sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle n’avait pu garder
le cœur, y était inconnu, s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait pas
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regarder plus loin que la barque amarrée près de la porte. Elle levait dis-
traitement les yeux en entendant derrière les arbres de la rive la voix des
passants dont avant qu’elle eût aperçu leur visage, elle pouvait être cer-
taine que jamais ils n’avaient connu, ni ne connaîtraient l’infidèle, que
rien dans leur passé ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir n’au-
rait l’occasion de la recevoir. On sentait que, dans son renoncement, elle
avait volontairement quié des lieux où elle aurait pu du moins aperce-
voir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne l’avaient jamais vu. Et je la
regardais, revenant de quelque promenade sur un chemin où elle savait
qu’il ne passerait pas, ôter de ses mains résignées de longs gants d’une
grâce inutile.

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes re-
monter jusqu’aux sources de la Vivonne auxquelles j’avais souvent pensé
et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que j’avais été
aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le départe-
ment, à une certaine distance kilométrique de Combray, que le jour où
j’avais appris qu’il y avait un autre point précis de la terre où s’ouvrait,
dans l’antiquité, l’entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes pous-
ser jusqu’au terme que j’eusse tant souhaité d’aeindre, jusqu’à Guer-
mantes. Je savais que là résidaient des châtelains, le duc et la duchesse
de Guermantes, je savais qu’ils étaient des personnages réels et actuelle-
ment existants, mais chaque fois que je pensais à eux, je me les représen-
tais tantôt en tapisserie, comme était la comtesse de Guermantes, dans
le « Couronnement d’Esther » de notre église, tantôt de nuances chan-
geantes comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert
chou au bleu prune, selon que j’étais encore à prendre de l’eau bénite ou
que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables comme l’image
de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes, que la lan-
ternemagique promenait sur les rideaux dema chambre ou faisait monter
au plafond – enfin toujours enveloppés du mystère des temps mérovin-
giens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière oran-
gée qui émane de cee syllabe : « antes ». Mais si malgré cela ils étaient
pour moi, en tant que duc et duchesse, des êtres réels, bien qu’étranges,
en revanche leur personne ducale se distendait démesurément, s’imma-
térialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient
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duc et duchesse, tout ce « côté de Guermantes » ensoleillé, le cours de
la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux après-
midi. Et je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de
duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIVe siècle où, après avoir
inutilement essayé de vaincre leurs anciens seigneurs ils s’étaient alliés
à eux par des mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers des
citoyens de Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n’y habi-
tassent pas. Comtes de Combray, possédant Combray au milieu de leur
nom, de leur personne, et sans doute ayant effectivement en eux cee
étrange et pieuse tristesse qui était spéciale à Combray ; propriétaires de
la ville, mais non d’une maison particulière, demeurant sans doute de-
hors, dans la rue entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes,
dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de Saint-Hilaire que l’envers de
laque noire, si je levais la tête quand j’allais chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois devant
de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres. Je
m’arrêtais, croyant acquérir une notion précieuse, car il me semblait avoir
sous les yeux un fragment de cee région fluviatile, que je désirais tant
connaître depuis que je l’avais vue décrite par un de mes écrivains pré-
férés. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours d’eau
bouillonnants, que Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée, s’i-
dentifia, quand j’eus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs
et des belles eaux vives qu’il y avait dans le parc du château. Je rêvais
que Mme de Guermantes m’y faisait venir, éprise pour moi d’un soudain
caprice ; tout le jour elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me tenant
par la main, en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me
montrait, le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles
violees et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le
sujet des poèmes que j’avais l’intention de composer. Et ces rêves m’aver-
tissaient que, puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de
savoir ce que je comptais écrire. Mais dès que je me le demandais, tâchant
de trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification philosophique
infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide
en face de mon aention, je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-
être une maladie cérébrale l’empêchait de naître. Parfois je comptais sur
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mon père pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur auprès des
gens en place qu’il arrivait à nous faire transgresser les lois que Françoise
m’avait appris à considérer comme plus inéluctables que celles de la vie
et de la mort, à faire retarder d’un an pour notre maison, seule de tout le
quartier, les travaux de « ravalement », à obtenir du ministre, pour le fils
de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux, l’autorisation qu’il passât le
baccalauréat deux mois d’avance, dans la série des candidats dont le nom
commençait par un A au lieu d’aendre le tour des S. Si j’étais tombé
gravement malade, si j’avais été capturé par des brigands, persuadé que
mon père avait trop d’intelligences avec les puissances suprêmes, de trop
irrésistibles leres de recommandation auprès du bon Dieu, pour que ma
maladie ou ma captivité pussent être autre chose que de vains simulacres
sans danger pour moi, j’aurais aendu avec calme l’heure inévitable du
retour à la bonne réalité, l’heure de la délivrance ou de la guérison ; peut-
être cee absence de génie, ce trou noir qui se creusait dans mon esprit
quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’une
illusion sans consistance, et cesserait-elle par l’intervention de mon père
qui avait dû convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que
je serais le premier écrivain de l’époque. Mais d’autres fois, tandis que
mes parents s’impatientaient de me voir rester en arrière et ne pas les
suivre, ma vie actuelle, au lieu de me sembler une création artificielle de
mon père et qu’il pouvait modifier à son gré, m’apparaissait au contraire
comme comprise dans une réalité qui n’était pas faite pour moi, contre la-
quelle il n’y avait pas de recours, au cœur de laquelle je n’avais pas d’allié,
qui ne cachait rien au delà d’elle-même. Il me semblait alors que j’existais
de la même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mour-
rais comme eux, et que parmi eux j’étais seulement du nombre de ceux
qui n’ont pas de dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renonçais
à jamais à la liérature, malgré les encouragements que m’avait donnés
Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j’avais du néant de ma pensée,
prévalait contre toutes les paroles flaeuses qu’on pouvait me prodiguer,
comme chez un méchant dont chacun vante les bonnes actions, les re-
mords de sa conscience.

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours de Mme de
Guermantes, comme le docteur Percepied l’a très bien soignée il y a quatre
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ans, elle doit venir à Combray pour assister aumariage de sa fille. Tu pour-
ras l’apercevoir à la cérémonie. » C’était du reste par le docteur Percepied
que j’avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait
même montré le numéro d’une revue illustrée où elle était représentée
dans le costume qu’elle portait à un bal travesti chez la princesse de Léon.

Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit
le suisse en se déplaçant me permit de voir assise dans une chapelle une
dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au
coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge, comme
si elle eût eu très chaud, je distinguais, diluées et à peine perceptibles,
des parcelles d’analogie avec le portrait qu’on m’avait montré, parce que
surtout les traits particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de les
énoncer, se formulaient précisément dans les mêmes termes : un grand
nez, des yeux bleus, dont s’était servi le docteur Percepied quand il avait
décrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis : cee dame res-
semble à Mme de Guermantes ; or la chapelle où elle suivait la messe était
celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et
distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de
Brabant, et que je me rappelais être, à ce qu’on m’avait dit, réservée à la
famille de Guermantes quand quelqu’un de ses membres venait pour une
cérémonie à Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une
seule femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce
jour-là, jour où elle devait justement venir, dans cee chapelle : c’était
elle ! Ma déception était grande. Elle provenait de ce que je n’avais jamais
pris garde, quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la repré-
sentais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans un autre
siècle, d’une autre matière que le reste des personnes vivantes. Jamais je
nem’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravatemauve
comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me fit tellement souvenir de
personnes que j’avais vues à la maison que le soupçon m’effleura, pour
se dissiper d’ailleurs aussitôt après, que cee dame en son principe gé-
nérateur, en toutes ses molécules, n’était peut-être pas substantiellement
la duchesse de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu’on
lui appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui comprenait aussi
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des femmes demédecins et de commerçants. « C’est cela, ce n’est que cela,
Mme de Guermantes ! » disait la mine aentive et étonnée avec laquelle
je contemplais cee image qui, naturellement, n’avait aucun rapport avec
celles qui sous le même nom de Mme de Guermantes étaient apparues
tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n’avait pas été comme
les autres arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait sauté aux
yeux pour la première fois, il y a un moment seulement, dans l’église ; qui
n’était pas de la même nature, n’était pas colorable à volonté comme elles
qui se laissaient imbiber de la teinte orangée d’une syllabe, mais était si
réelle que tout, jusqu’à ce petit bouton qui s’enflammait au coin du nez,
certifiait son assujeissement aux lois de la vie, comme dans une apo-
théose de théâtre, un plissement de la robe de la fée, un tremblement de
son petit doigt, dénoncent la présence matérielle d’une actrice vivante, là
où nous étions incertains si nous n’avions pas devant les yeux une simple
projection lumineuse.

Mais en même temps, sur cee image que le nez proéminent, les yeux
perçants, épinglaient dans ma vision (peut-être parce que c’était eux qui
l’avaient d’abord aeinte, qui y avaient fait la première encoche, au mo-
ment où je n’avais pas encore le temps de songer que la femme qui ap-
paraissait devant moi pouvait être Mme de Guermantes), sur cee image
toute récente, inchangeable, j’essayais d’appliquer l’idée : « C’est Mme
de Guermantes » sans parvenir qu’à la faire manœuvrer en face de l’i-
mage, comme deux disques séparés par un intervalle. Mais cee Mme de
Guermantes à laquelle j’avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais
qu’elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance
encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au contact d’une
réalité si différente de ce qu’elle aendait, se mit à réagir et à me dire :
« Glorieux dès avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie
et de mort sur leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes descend de Ge-
neviève de Brabant. Elle ne connaît, ni ne consentirait à connaître aucune
des personnes qui sont ici. »

Et – ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au
visage par une corde si lâche, si longue, si extensible qu’ils peuvent se
promener seuls loin de lui – pendant que Mme de Guermantes était as-
sise dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards flâ-
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naient çà et là, montaient le long des piliers, s’arrêtaient même sur moi
comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui,
au moment où je reçus sa caresse, me sembla conscient.ant à Mme de
Guermantes elle-même, comme elle restait immobile, assise comme une
mère qui semble ne pas voir les audaces espiègles et les entreprises indis-
crètes de ses enfants qui jouent et interpellent des personnes qu’elle ne
connaît pas, il me fut impossible de savoir si elle approuvait ou blâmait,
dans le désœuvrement de son âme, le vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j’eusse pu la re-
garder suffisamment, car je me rappelais que depuis des années je consi-
dérais sa vue comme éminemment désirable, et je ne détachais pas mes
yeux d’elle, comme si chacun de mes regards eût pu matériellement em-
porter et mere en réserve en moi le souvenir du nez proéminent, des
joues rouges, de toutes ces particularités qui me semblaient autant de ren-
seignements précieux, authentiques et singuliers sur son visage. Mainte-
nant queme le faisaient trouver beau toutes les pensées que j’y rapportais
– et peut-être surtout, forme de l’instinct de conservation des meilleures
parties de nous-mêmes, ce désir qu’on a toujours de ne pas avoir été déçu
– la replaçant (puisque c’était une seule personne qu’elle et cee duchesse
de Guermantes que j’avais évoquée jusque-là) hors du reste de l’huma-
nité dans laquelle la vue pure et simple de son corps me l’avait fait un
instant confondre, je m’irritais en entendant dire autour de moi : « Elle
est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil », comme si elle leur eût
été comparable. Et mes regards s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses
yeux bleus, à l’aache de son cou et omeant les traits qui eussent pu
me rappeler d’autres visages, je m’écriais devant ce croquis volontaire-
ment incomplet : «’elle est belle ! elle noblesse ! Comme c’est bien
une fière Guermantes, la descendante de Geneviève de Brabant, que j’ai
devant moi ! » Et l’aention avec laquelle j’éclairais son visage l’isolait
tellement, qu’aujourd’hui si je repense à cee cérémonie, il m’est impos-
sible de revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le
suisse qui répondit affirmativement quand je lui demandai si cee dame
était bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au moment
du défilé dans la sacristie qu’éclairait le soleil intermient et chaud d’un
jour de vent et d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait
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au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait même pas les
noms, mais dont l’infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu’elle
ne ressentît pas pour eux une sincère bienveillance, et auxquels du reste
elle espérait imposer davantage encore à force de bonne grâce et de sim-
plicité. Aussi, ne pouvant émere ces regards volontaires, chargés d’une
signification précise, qu’on adresse à quelqu’un qu’on connaît, mais seule-
ment laisser ses pensées distraites s’échapper incessamment devant elle
en un flot de lumière bleue qu’elle ne pouvait contenir, elle ne voulait
pas qu’il pût gêner, paraître dédaigner ces petites gens qu’il rencontrait
au passage, qu’il aeignait à tous moments. Je revois encore, au-dessus
de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses yeux
auxquels elle avait ajouté sans oser le destiner à personne, mais pour que
tous pussent en prendre leur part, un sourire un peu timide de suzeraine
qui a l’air de s’excuser auprès de ses vassaux et de les aimer. Ce sourire
tomba sur moi qui ne la quiais pas des yeux. Alors me rappelant ce re-
gard qu’elle avait laissé s’arrêter sur moi, pendant la messe, bleu comme
un rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je
me dis : « Mais sans doute elle fait aention à moi. » Je crus que je lui
plaisais, qu’elle penserait encore à moi quand elle aurait quié l’église,
qu’à cause de moi elle serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et aus-
sitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois suffire pour que nous aimions
une femme qu’elle nous regarde avec mépris comme j’avais cru qu’avait
fait Mlle Swann et que nous pensions qu’elle ne pourra jamais nous ap-
partenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous regarde avec bonté
comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra
nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche impossible
à cueillir et que pourtant elle m’eût dédiée ; et le soleil menacé par un
nuage mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la sa-
cristie, donnait une carnation de géranium aux tapis rouges qu’on y avait
étendus par terre pour la solennité, et sur lesquels s’avançait en souriant
Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épi-
derme de lumière, cee sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la
pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, cer-
taines peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait
pu appliquer au son de la trompee l’épithète de délicieux.
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Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guer-
mantes, il me parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas
de dispositions pour les leres, et de devoir renoncer à être jamais un
écrivain célèbre. Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je restais seul
à rêver un peu à l’écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les
ressentir, de lui-même par une sorte d’inhibition devant la douleur, mon
esprit s’arrêtait entièrement de penser aux vers, aux romans, à un ave-
nir poétique sur lequel mon manque de talent m’interdisait de compter.
Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations liéraires et ne s’y rat-
tachant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre,
l’odeur d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils
me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au delà de ce
que je voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient à venir prendre et que
malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que
cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à respirer, à
tâcher d’aller avec ma pensée au delà de l’image ou de l’odeur. Et s’il me
fallait raraper mon grand-père, poursuivre ma route, je cherchais à les
retrouver, en fermant les yeux ; je m’aachais à me rappeler exactement
la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre
pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes à s’entr’ouvrir, à me livrer ce
dont elles n’étaient qu’un couvercle. Certes ce n’était pas des impressions
de ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance que j’avais perdue de
pouvoir être un jour écrivain et poète, car elles étaient toujours liées à
un objet particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant
à aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir
irraisonné, l’illusion d’une sorte de fécondité et par là me distrayaient de
l’ennui, du sentiment de mon impuissance que j’avais éprouvés chaque
fois que j’avais cherché un sujet philosophique pour une grande œuvre
liéraire. Mais le devoir de conscience était si ardu – que m’imposaient
ces impressions de forme, de parfum ou de couleur – de tâcher d’aperce-
voir ce qui se cachait derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher
à moi-même des excuses qui me permissent de me dérober à ces efforts
et de m’épargner cee fatigue. Par bonheur mes parents m’appelaient,
je sentais que je n’avais pas présentement la tranquillité nécessaire pour
poursuivre utilement ma recherche, et qu’il valait mieux n’y plus pen-
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ser jusqu’à ce que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d’avance sans
résultat. Alors je ne m’occupais plus de cee chose inconnue qui s’en-
veloppait d’une forme ou d’un parfum, bien tranquille puisque je la ra-
menais à la maison, protégée par le revêtement d’images sous lesquelles
je la trouverais vivante, comme les poissons que, les jours où on m’avait
laissé aller à la pêche, je rapportais dans mon panier, couverts par une
couche d’herbe qui préservait leur fraîcheur. Une fois à la maison je son-
geais à autre chose et ainsi s’entassaient dansmon esprit (comme dansma
chambre les fleurs que j’avais cueillies dans mes promenades ou les objets
qu’on m’avait donnés), une pierre où jouait un reflet, un toit, un son de
cloche, une odeur de feuilles, bien des images différentes sous lesquelles
il y a longtemps qu’est morte la réalité pressentie que je n’ai pas eu assez
de volonté pour arriver à découvrir. Une fois pourtant – où notre prome-
nade s’étant prolongée fort au delà de sa durée habituelle, nous avions été
bien heureux de rencontrer à mi-chemin du retour, comme l’après-midi
finissait, le docteur Percepied qui passait en voiture à bride abaue, nous
avait reconnus et fait monter avec lui – j’eus une impression de ce genre
et ne l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On m’avait fait mon-
ter près du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait
encore avant de rentrer à Combray à s’arrêter à Martinville-le-Sec chez
un malade à la porte duquel il avait été convenu que nous l’aendrions.
Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne
ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville,
sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voi-
ture et les lacets du chemin avaient l’air de faire changer de place, puis
celui de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, et situé
sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin
d’eux.

En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement de
leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je n’allais pas
au bout de mon impression, que quelque chose était derrière ce mouve-
ment, derrière cee clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et
dérober à la fois.

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air de si peu nous
rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques instants après, nous
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nous arrêtâmes devant l’église de Martinville. Je ne savais pas la raison
du plaisir que j’avais eu à les apercevoir à l’horizon et l’obligation de
chercher à découvrir cee raison me semblait bien pénible ; j’avais envie
de garder en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au soleil et de n’y
plus pensermaintenant. Et il est probable que si je l’avais fait, les deux clo-
chers seraient allés à jamais rejoindre tant d’arbres, de toits, de parfums,
de sons, que j’avais distingués des autres à cause de ce plaisir obscur qu’ils
m’avaient procuré et que je n’ai jamais approfondi. Je descendis causer
avec mes parents en aendant le docteur. Puis nous repartîmes, je repris
ma place sur le siège, je tournai la tête pour voir encore les clochers qu’un
peu plus tard j’aperçus une dernière fois au tournant d’un chemin. Le co-
cher, qui ne semblait pas disposé à causer, ayant à peine répondu à mes
propos, force me fut, faute d’autre compagnie, de me rabare sur celle de
moi-même et d’essayer de me rappeler mes clochers. Bientôt, leurs lignes
et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte d’é-
corce, se déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut,
j’eus une pensée qui n’existait pas pourmoi l’instant avant, qui se formula
en mots dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait tout à l’heure éprouver
leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte d’ivresse, je ne
pus plus penser à autre chose. À ce moment et comme nous étions déjà
loin de Martinville, en tournant la tête je les aperçus de nouveau, tout
noirs cee fois, car le soleil était déjà couché. Par moments les tournants
du chemin me les dérobaient, puis ils se montrèrent une dernière fois et
enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de Martinville
devait être quelque chose d’analogue à une jolie phrase, puisque c’était
sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela m’était apparu,
demandant un crayon et du papier au docteur, je composai malgré les
cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir à mon enthou-
siasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai
eu à faire subir que peu de changements :

« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase
campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bien-
tôt nous en vîmes trois : venant se placer en face d’eux par une volte
hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les
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minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient
toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux posés sur la plaine, im-
mobiles et qu’on distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta,
prit ses distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, éclairés
par la lumière du couchant que même à cee distance, sur leurs pentes,
je voyais jouer et sourire. Nous avions été si longs à nous rapprocher
d’eux, que je pensais au temps qu’il faudrait encore pour les aeindre
quand, tout d’un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs
pieds ; et ils s’étaient jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que
le temps d’arrêter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivîmes
notre route ; nous avions déjà quié Martinville depuis un peu de temps
et le village après nous avoir accompagnés quelques secondes avait dis-
paru, que restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, ces clochers et celui
de Vieuxvicq agitaient encore en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées.
Parfois l’un s’effaçait pour que les deux autres pussent nous apercevoir
un instant encore ; mais la route changea de direction, ils virèrent dans la
lumière comme trois pivots d’or et disparurent à mes yeux. Mais, un peu
plus tard, comme nous étions déjà près de Combray, le soleil étantmainte-
nant couché, je les aperçus une dernière fois de très loin, qui n’étaient plus
que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des
champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une légende,
abandonnées dans une solitude où tombait déjà l’obscurité ; et tandis que
nous nous éloignions au galop, je les vis timidement chercher leur chemin
et après quelques gauches trébuchements de leurs nobles silhouees, se
serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrière l’autre, ne plus faire
sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire, charmante et résignée,
et s’effacer dans la nuit. « Je ne repensai jamais à cee page, mais à ce
moment-là, quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait ha-
bituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées au marché
de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais
qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils
cachaient derrière eux, que comme si j’avais été moi-même une poule et
si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête.

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais pu rêver au
plaisir que ce serait d’être l’ami de la duchesse de Guermantes, de pê-
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cher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide de
bonheur, ne demander en ces moments-là rien d’autre à la vie que de se
composer toujours d’une suite d’heureux après-midi. Mais quand sur le
chemin du retour j’avais aperçu sur la gauche une ferme, assez distante
de deux autres qui étaient au contraire très rapprochées, et à partir de la-
quelle pour entrer dans Combray il n’y avait plus qu’à prendre une allée
de chênes bordée d’un côté de prés appartenant chacun à un petit clos et
plantés à intervalles égaux de pommiers qui y portaient, quand ils étaient
éclairés par le soleil couchant, le dessin japonais de leurs ombres, brus-
quement mon cœur se meait à bare, je savais qu’avant une demi-heure
nous serions rentrés, et que, comme c’était de règle les jours où nous
étions allés du côté de Guermantes et où le dîner était servi plus tard, on
m’enverrait me coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que ma mère, rete-
nue à table comme s’il y avait du monde à dîner, ne monterait pas me dire
bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où je venais d’entrer était aussi
distincte de la zone où je m’élançais avec joie il y avait un moment encore
que dans certains ciels une bande rose est séparée comme par une ligne
d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit un oiseau voler dans le
rose, il va en aeindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est en-
tré. Les désirs qui tout à l’heure m’entouraient, d’aller à Guermantes, de
voyager, d’être heureux, j’étais maintenant tellement en dehors d’eux que
leur accomplissement ne m’eût fait aucun plaisir. Comme j’aurais donné
tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman ! Je
frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de ma mère,
qui n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais déjà par
la pensée, j’aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu’au lendemain,
quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux
au mur revêtu de capucines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre, je sau-
terais à bas du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler
que le soir ramènerait jamais l’heure de quier ma mère. Et de la sorte
c’est du côté de Guermantes que j’ai appris à distinguer ces états qui se
succèdent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’à se partager
chaque journée, l’un revenant chasser l’autre, avec la ponctualité de la
fièvre ; contigus, mais si extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de moyens
de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus même
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me représenter, dans l’un, ce que j’ai désiré, ou redouté, ou accompli dans
l’autre.

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils pour
moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les diverses vies
que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la
plus riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle
progresse en nous insensiblement et les vérités qui en ont changé pour
nous le sens et l’aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous
en préparions depuis longtemps la découverte ; mais c’était sans le sa-
voir ; et elles ne datent pour nous que du jour, de la minute où elles nous
sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui
passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition continue à
accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou distrait ; et certes
quand ils étaient longuement contemplés par cet humble passant, par cet
enfant qui rêvait – comme l’est un roi, par un mémorialiste perdu dans
la foule – ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que
ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à survivre en leurs particula-
rités les plus éphémères ; et pourtant ce parfum d’aubépine qui butine le
long de la haie où les églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas
sans écho sur le gravier d’une allée, une bulle formée contre une plante
aquatique par l’eau de la rivière et qui crève aussitôt, mon exaltation les
a portés et a réussi à leur faire traverser tant d’années successives, tan-
dis qu’alentour les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui
les foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce morceau
de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout,
qu’il floe incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que
je puisse dire de quel pays, de quel temps – peut-être tout simplement
de quel rêve – il vient. Mais c’est surtout comme à des gisements pro-
fonds de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je
m’appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de
Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis que
je les parcourais, que les choses, les êtres qu’ils m’ont fait connaître sont
les seuls que je prenne encore au sérieux et qui me donnent encore de
la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se
forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour
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la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le côté de Méséglise
avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le
côté de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses boutons
d’or, ont constitué à tout jamais pour moi la figure des pays où j’aime-
rais vivre, où j’exige avant tout qu’on puisse aller à la pêche, se promener
en canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au milieu
des blés, ainsi qu’était Saint-André-des-Champs, une église monumen-
tale, rustique et dorée comme une meule ; et les bluets, les aubépines, les
pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les
champs, parce qu’ils sont situés à la même profondeur, au niveau de mon
passé, sont immédiatement en communication avec mon cœur. Et pour-
tant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les lieux, quand me
saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le satisferait pas
en me menant au bord d’une rivière où il y aurait d’aussi beaux, de plus
beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant –
à l’heure où s’éveillait en moi cee angoisse qui plus tard émigre dans
l’amour, et peut devenir à jamais inséparable de lui – je n’aurais souhaité
que vînt me dire bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la
mienne. Non ; de même que ce qu’il me fallait pour que je pusse m’en-
dormir heureux, avec cee paix sans trouble qu’aucune maîtresse n’a pu
me donner depuis, puisqu’on doute d’elles encore au moment où on croit
en elles et qu’on ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un
baiser celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d’une arrère-pensée,
sans le reliquat d’une intention qui ne fût pas pour moi – c’est que ce fût
elle, c’est qu’elle inclinât vers moi ce visage où il y avait au-dessous de
l’œil quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et que j’aimais à l’égal
du reste ; de même ce que je veux revoir, c’est le côté de Guermantes que
j’ai connu, avec la ferme qui est peu éloignée des deux suivantes serrées
l’une contre l’autre, à l’entrée de l’allée des chênes ; ce sont ces prairies
où, quand le soleil les rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent
les feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes
rêves, l’individualité m’étreint avec une puissance presque fantastique et
que je ne peux plus retrouver au réveil. Sans doute pour avoir à jamais
indissolublement uni en moi des impressions différentes, rien que parce
qu’ils me les avaient fait éprouver enmême temps, le côté deMéséglise ou
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le côté de Guermantes m’ont exposé, pour l’avenir, à bien des déceptions
et même à bien des fautes. Car souvent j’ai voulu revoir une personne
sans discerner que c’était simplement parce qu’elle me rappelait une haie
d’aubépines, et j’ai été induit à croire, à faire croire à un regain d’affection,
par un simple désir de voyage. Mais par là même aussi, et en restant pré-
sents en celles de mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent
se relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de
plus qu’aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification qui
n’est que pour moi. and par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde
comme une bête fauve et que chacun boude l’orage, c’est au côté de Mé-
séglise que je dois de rester seul en extase à respirer, à travers le bruit de
la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et persistants lilas.

†††
C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps de

Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de jours aussi dont
l’image m’avait été plus récemment rendue par la saveur – ce qu’on au-
rait appelé à Combray le « parfum » – d’une tasse de thé, et par asso-
ciation de souvenirs à ce que, bien des années après avoir quié cee
petite ville, j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu avant
ma naissance, avec cee précision dans les détails plus facile à obtenir
quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour
celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait im-
possible de causer d’une ville à une autre – tant qu’on ignore le biais par
lequel cee impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns
aux autres ne formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on ne pût
distinguer entre eux – entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés
d’un parfum, puis ceux qui n’étaient que les souvenirs d’une autre per-
sonne de qui je les avais appris – sinon des fissures, des failles véritables,
du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui, dans certaines
roches, dans certains marbres, révèlent des différences d’origine, d’âge,
de « formation ».

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu’était
dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle chambre
je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite autour de moi dans
l’obscurité, et – soit en m’orientant par la seule mémoire, soit en m’ai-
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dant, comme indication, d’une faible lueur aperçue, au pied de laquelle
je plaçais les rideaux de la croisée – je l’avais reconstruite tout entière et
meublée comme un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture
primitive aux fenêtres et aux portes, j’avais reposé les glaces et remis la
commode à sa place habituelle. Mais à peine le jour – et non plus le reflet
d’une dernière braise sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui –
traçait-il dans l’obscurité, et comme à la craie, sa première raie blanche et
rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux quiait le cadre de la porte où
je l’avais située par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que
ma mémoire avait maladroitement installé là se sauvait à toute vitesse,
poussant devant lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir ;
une couree régnait à l’endroit où il y a un instant encore s’étendait le
cabinet de toilee, et la demeure que j’avais rebâtie dans les ténèbres était
allée rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du réveil, mise
en fuite par ce pâle signe qu’avait tracé au-dessus des rideaux le doigt
levé du jour.

n
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Deuxième partie

Un amour de Swann
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P   du « petit noyau », du « petit groupe », du
« petit clan » des Verdurin, une condition était suffisante mais
elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un Credo

dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdu-
rin cee année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être permis de
savoir jouer Wagner comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté et Ru-
binstein et que le docteur Coard avait plus de diagnostic que Potain.
Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader
que les soirées des gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses
comme la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les femmes étant à cet
égard plus rebelles que les hommes à déposer toute curiosité mondaine et
l’envie de se renseigner par soi-même sur l’agrément des autres salons, et
les Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen et ce démon de
frivolité pouvaient par contagion devenir fatal à l’orthodoxie de la petite
église, ils avaient été amenés à rejeter successivement tous les « fidèles »
du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque
uniquement cee année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-même ver-
tueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche et en-
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tièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé toute relation) à
une personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, que Mme Verdu-
rin appelait par son petit nom, Odee, et déclarait être « un amour », et à
la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes igno-
rantes du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile de faire accroire
que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient obligées
de payer des malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, que si on
leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l’an-
cienne concierge et la cocoe eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux « son cou-
vert mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste
jouait, mais seulement si « ça lui chantait », car on ne forçait personne et
comme disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les camarades ! »
Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de
Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cee musique lui déplût, mais
au contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression. « Alors vous te-
nez à ce que j’aie ma migraine ? Vous savez bien que c’est la même chose
chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui m’aend ! Demain quand je vou-
drai me lever, bonsoir, plus personne ! » S’il ne jouait pas, on causait,
et l’un des amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors, « lâchait »,
comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout
le monde », Mme Verdurin surtout, à qui, – tant elle avait l’habitude de
prendre au propre les expressions figurées des émotions qu’elle éprou-
vait – le docteur Coard (un jeune débutant à cee époque) dut un jour
remere sa mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre « copains » et pour
ne pas ressembler aux « ennuyeux » dont on se garait comme de la peste
et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées, données le plus rarement pos-
sible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaître le
musicien. Le reste du temps, on se contentait de jouer des charades, de
souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger au petit
« noyau ».

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris plus de
place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut
tout ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les empêchait quelquefois
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d’être libres, ce fut la mère de l’un, la profession de l’autre, la maison
de campagne ou la mauvaise santé d’un troisième. Si le docteur Coard
croyait devoir partir en sortant de table pour retourner auprès d’un ma-
lade en danger : «i sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être
beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le déranger ce soir ; il pas-
sera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez de bonne heure et
vous le trouverez guéri. » Dès le commencement de décembre, elle était
malade à la pensée que les fidèles « lâcheraient » pour le jour de Noël et
le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il vînt dîner ce jour-là en
famille chez sa mère à elle :

— Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria durement Mme
Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de l’an, comme en pro-
vince !

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :
— Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement

le Vendredi saint comme un autre jour ? dit-elle à Coard la première
année, d’un ton assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse.
Mais elle tremblait en aendant qu’il l’eût prononcée, car s’il n’était pas
venu, elle risquait de se trouver seule.

— Je viendrai le Vendredi saint. . . vous fairemes adieux car nous allons
passer les fêtes de Pâques en Auvergne.

— En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la vermine,
grand bien vous fasse !

Et après un silence :
— Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché d’organiser

cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables.
De même si un « fidèle » avait un ami, ou une « habituée » un flirt qui

serait capable de le faire « lâcher » quelquefois, les Verdurin, qui ne s’ef-
frayaient pas qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez eux,
l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh bien ! amenez-
le votre ami. » Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il était capable de
ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il était susceptible d’être
agrégé au « petit clan ». S’il ne l’était pas, on prenait à part le fidèle qui
l’avait présenté et on lui rendait le service de le brouiller avec son ami
ou avec sa maîtresse. Dans le cas contraire, le « nouveau » devenait à
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son tour un fidèle. Aussi quand cee année-là, la demi-mondaine raconta
à M. Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d’un homme charmant,
M. Swann, et insinua qu’il serait très heureux d’être reçu chez eux, M.
Verdurin transmit-il séance tenante la requête à sa femme. (Il n’avait ja-
mais d’avis qu’après sa femme, dont son rôle particulier était de mere
à exécution les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, avec de grandes
ressources d’ingéniosité.)

— Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander. Elle dési-
rerait te présenter un de ses amis, M. Swann. ’en dis-tu ?

— Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose à une petite
perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je
vous dis que vous êtes une perfection.

— Puisque vous le voulez, répondit Odee sur un ton de marivaudage,
et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas « fishing for compliments ».

— Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est agréable.
Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la société où fré-

quentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que ce n’était pas
la peine d’y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour se faire
présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes,
qu’à partir du jour où il avait connu à peu près toutes celles de l’aristo-
cratie et où elles n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu
à ces leres de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait
octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de valeur
d’échange, de lere de crédit dénuée de prix en elle-même, mais lui per-
meant de s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou
tel milieu obscur de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui avait
semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui rendait alors un sentiment de va-
nité dont il était maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que
ce fût lui sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers cee carrière mon-
daine où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit
et fait servir son érudition en matière d’art à conseiller les dames de la
société dans leurs achats de tableaux et pour l’ameublement de leurs hô-
tels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il
s’était épris, d’une élégance que le nom de Swann à lui tout seul n’im-
pliquait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue était d’humble condition.
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De même que ce n’est pas à un autre homme intelligent qu’un homme
intelligent aura peur de paraître bête, ce n’est pas par un grand seigneur,
c’est par un rustre qu’un homme élégant craindra de voir son élégance
méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de vanité,
qui ont été prodigués depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne
faisaient que diminuer, l’ont été pour des inférieurs. Et Swann, qui était
simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’être méprisé, posait,
quand il était devant une femme de chambre.

Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou sentiment ré-
signé de l’obligation que crée la grandeur sociale de rester aaché à un
certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente en de-
hors de la position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort,
se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils
sont parvenus à s’y habituer, les divertissements médiocres ou les sup-
portables ennuis qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trou-
ver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à passer son
temps avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées jolies. Et c’était sou-
vent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il
recherchait sans s’en rendre compte étaient en complète opposition avec
celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou peintes par
les maîtres qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie de l’expression,
glaçaient ses sens que suffisait au contraire à éveiller une chair saine,
plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus élégant de
ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se présen-
tait à ses yeux parée d’un charme qu’il n’avait pas encore connu, rester
dans son « quant à soi » et tromper le désir qu’elle avait fait naître, sub-
stituer un plaisir différent au plaisir qu’il eût pu connaître avec elle, en
écrivant à une ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui eût semblé
une aussi lâche abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement
à un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il s’était confiné
dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans
l’édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire
à pied d’œuvre sur de nouveaux frais partout où une femme lui avait
plu, une de ces tentes démontables comme les explorateurs en emportent
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avec eux. Pour ce qui n’en était pas transportable ou échangeable contre
un plaisir nouveau, il l’eût donné pour rien, si enviable que cela parût à
d’autres. e de fois son crédit auprès d’une duchesse, fait du désir ac-
cumulé depuis des années que celle-ci avait eu de lui être agréable sans
en avoir trouvé l’occasion, il s’en était défait d’un seul coup en réclamant
d’elle par une indiscrète dépêche une recommandation télégraphique qui
le mît en relation sur l’heure avec un de ses intendants dont il avait re-
marqué la fille à la campagne, comme ferait un affamé qui troquerait un
diamant contre un morceau de pain. Même après coup, il s’en amusait,
car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine mu-
flerie. Puis, il appartenait à cee catégorie d’hommes intelligents qui ont
vécu dans l’oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-être une ex-
cuse dans l’idée que cee oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi
dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la « Vie » contient
des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les romans.
Il l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses
amis du monde, notamment au baron de Charlus qu’il s’amusait à égayer
par le récit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu’ayant ren-
contré en chemin de fer une femme qu’il avait ensuite ramenée chez lui,
il eût découvert qu’elle était la sœur d’un souverain entre les mains de
qui se mêlaient en ce moment tous les fils de la politique européenne, au
courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit
que par le jeu complexe des circonstances, il dépendît du choix qu’allait
faire le conclave, s’il pourrait ou non devenir l’amant d’une cuisinière.

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de vertueuses
douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels il était particu-
lièrement lié, que Swann forçait avec tant de cynisme à lui servir d’en-
tremeeurs. Tous ses amis avaient l’habitude de recevoir de temps en
temps des leres de lui où un mot de recommandation ou d’introduction
leur était demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant à tra-
vers les amours successives et les prétextes différents, accusait, plus que
n’eussent fait les maladresses, un caractère permanent et des buts iden-
tiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand
je commençai à m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances
qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait à
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mon grand-père (qui ne l’était pas encore, car c’est vers l’époque de ma
naissance que commença la grande liaison de Swann et elle interrompit
longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe l’écri-
ture de son ami, s’écriait : « Voilà Swann qui va demander quelque chose :
à la garde ! » Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciemment dia-
bolique qui nous pousse à n’offrir une chose qu’aux gens qui n’en ont
pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-recevoir abso-
lue aux prières les plus faciles à satisfaire qu’il leur adressait, comme de
le présenter à une jeune fille qui dînait tous les dimanches à la maison,
et qu’ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire
semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on se de-
mandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent par ne
trouver personne, faute de faire signe à celui qui en eût été si heureux.

elquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-là
s’était plaint de ne jamais voir Swann leur annonçait avec satisfaction
et peut-être un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il était devenu tout ce
qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les quiait plus. Mon grand-
père ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand’mère en
fredonnant :

«el est donc ce mystère
Je n’y puis rien comprendre. »
ou :
« Vision fugitive. . . »
ou :
« Dans ces affaires
Le mieux est de ne rien voir. »
elques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel ami

de Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup ? » la figure
de l’interlocuteur s’allongeait : « Ne prononcez jamais son nom devant
moi ! » – « Mais je croyais que vous étiez si liés. . . » Il avait été ainsi
pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand’mère, dînant
presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir
prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand’mère allait envoyer
demander de ses nouvelles, quand à l’office elle trouva une lere de lui
qui traînait par mégarde dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y
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annonçait à cee femme qu’il allait quier Paris, qu’il ne pourrait plus
venir. Elle était sa maîtresse, et au moment de rompre, c’était elle seule
qu’il avait jugé utile d’avertir.

and sa maîtresse du moment était au contraire une personne mon-
daine ou du moins une personne qu’une extraction trop humble ou une
situation trop irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le monde,
alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite particulier où
elle se mouvait ou bien où il l’avait entraînée. « Inutile de compter sur
Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c’est le jour d’Opéra de son
Américaine. » Il la faisait inviter dans les salons particulièrement fermés
où il avait ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker ; chaque
soir, après qu’un léger crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux
avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisis-
sait une fleur pour sa boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse
à dîner chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie ; et alors, pensant
à l’admiration et à l’amitié que les gens à la mode, pour qui il faisait la
pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver là, lui prodigueraient devant
la femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à cee vie mondaine sur
laquelle il s’était blasé, mais dont la matière, pénétrée et colorée chaude-
ment d’une flamme insinuée qui s’y jouait, lui semblait précieuse et belle
depuis qu’il y avait incorporé un nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait
été la réalisation plus ou moins complète d’un rêve né de la vue d’un
visage ou d’un corps que Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer,
trouvés charmants, en revanche, quand un jour au théâtre il fut présenté
à Odee de Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle
comme d’une femme ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à
quelque chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu’elle n’était
en réalité afin de paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus ai-
mable en la lui faisant connaître, elle était apparue à Swann non pas certes
sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui
inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique,
de ces femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pour cha-
cun, et qui sont l’opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire
elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommees trop
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saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands qu’ils
fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage
et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de mau-
vaise humeur. elque temps après cee présentation au théâtre, elle
lui avait écrit pour lui demander à voir ses collections qui l’intéressaient
tant, « elle, ignorante qui avait le goût des jolies choses », disant qu’il lui
semblait qu’elle le connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu dans « son
home » où elle l’imaginait « si confortable avec son thé et ses livres »,
quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât ce quartier qui
devait être si triste et « qui était si peu smart pour lui qui l’était tant ».
Et après qu’il l’eut laissée venir, en le quiant, elle lui avait dit son re-
gret d’être restée si peu dans cee demeure où elle avait été heureuse
de pénétrer, parlant de lui comme s’il avait été pour elle quelque chose
de plus que les autres êtres qu’elle connaissait, et semblant établir entre
leurs deux personnes une sorte de trait d’union romanesque qui l’avait
fait sourire. Mais à l’âge déjà un peu désabusé dont approchait Swann, et
où l’on sait se contenter d’être amoureux pour le plaisir de l’être sans trop
exiger de réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s’il n’est plus comme
dans la première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement l’amour,
lui reste uni en revanche par une association d’idées si forte, qu’il peut en
devenir la cause, s’il se présente avant lui. Autrefois on rêvait de posséder
le cœur de la femme dont on était amoureux ; plus tard sentir qu’on pos-
sède le cœur d’une femme peut suffire à vous en rendre amoureux. Ainsi,
à l’âge où il semblerait, comme on cherche surtout dans l’amour un plai-
sir subjectif, que la part du goût pour la beauté d’une femme devrait y
être la plus grande, l’amour peut naître – l’amour le plus physique – sans
qu’il y ait eu, à sa base, un désir préalable. À cee époque de la vie, on
a déjà été aeint plusieurs fois par l’amour ; il n’évolue plus seul suivant
ses propres lois inconnues et fatales, devant notre cœur étonné et passif.
Nous venons à son aide, nous le faussons par la mémoire, par la sugges-
tion. En reconnaissant un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous
faisons renaître les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en
nous tout entière, nous n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le
début – rempli par l’admiration qu’inspire la beauté – pour en trouver
la suite. Et si elle commence au milieu – là où les cœurs se rapprochent,
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où l’on parle de n’exister plus que l’un pour l’autre – nous avons assez
l’habitude de cee musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire
au passage où elle nous aend.

Odee de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites ; et
sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la déception qu’il éprou-
vait à se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié les par-
ticularités dans l’intervalle, et qu’il ne s’était rappelé ni si expressif ni,
malgré sa jeunesse, si fané ; il regreait, pendant qu’elle causait avec lui,
que la grande beauté qu’elle avait ne fût pas du genre de celles qu’il au-
rait spontanément préférées. Il faut d’ailleurs dire que le visage d’Odee
paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le front et le haut
des joues, cee surface unie et plus plane était recouverte par la masse de
cheveux qu’on portait, alors, prolongés en « devants », soulevés en « crê-
pés », répandus en mèches folles le long des oreilles ; et quant à son corps
qui était admirablement fait, il était difficile d’en apercevoir la continuité
(à cause des modes de l’époque et quoiqu’elle fût une des femmes de Paris
qui s’habillaient lemieux), tant le corsage, s’avançant en saillie comme sur
un ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe pendant que par
en dessous commençait à s’enfler le ballon des doubles jupes, donnait à
la femme l’air d’être composée de pièces différentes mal emmanchées les
unes dans les autres ; tant les ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute
indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur
étoffe, la ligne qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle,
aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc,
mais ne s’aachaient nullement à l’être vivant, qui selon que l’architec-
ture de ces fanfreluches se rapprochait ou s’écartait trop de la sienne, s’y
trouvait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odee était partie, Swann souriait en pensant qu’elle
lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce qu’il lui permît de
revenir ; il se rappelait l’air inquiet, timide, avec lequel elle l’avait une fois
prié que ce ne fût pas dans trop longtemps, et les regards qu’elle avait eus à
ce moment-là, fixés sur lui en une imploration craintive, et qui la faisaient
touchante sous le bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant
son chapeau rond de paille blanche, à brides de velours noir. « Et vous,
avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le thé ? »
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Il avait allégué des travaux en train, une étude – en réalité abandonnée
depuis des années – sur Ver Meer de Del. « Je comprends que je ne peux
rien faire, moi chétive, à côté de grands savants comme vous autres, lui
avait-elle répondu. Je serais comme la grenouille devant l’aréopage. Et
pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir, être initiée. Comme cela doit
être amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers »,
avait-elle ajouté avec l’air de contentement de soi-même que prend une
femme élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de
se salir à une besogne malpropre, comme de faire la cuisine en « meant
elle-même les mains à la pâte ». « Vous allez vous moquer de moi, ce
peintre qui vous empêche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer),
je n’avais jamais entendu parler de lui ; vit-il encore ? Est-ce qu’on peut
voir de ses œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter ce que vous
aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand front qui travaille tant,
dans cee tête qu’on sent toujours en train de réfléchir, me dire : voilà,
c’est à cela qu’il est en train de penser. el rêve ce serait d’être mêlée
à vos travaux ! » Il s’était excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce
qu’il avait appelé, par galanterie, sa peur d’être malheureux. « Vous avez
peur d’une affection ? comme c’est drôle, moi qui ne cherche que cela,
qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une voix si
naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué. Vous avez dû souffrir
par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n’a
pas su vous comprendre ; vous êtes un être si à part. C’est cela que j’ai
aimé d’abord en vous, j’ai bien senti que vous n’étiez pas comme tout le
monde. » – « Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce
que c’est que les femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, être peu
libre. »

— « Moi, je n’ai jamais rien à faire ! Je suis toujours libre, je le serai
toujours pour vous. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit où il
pourrait vous être commode de me voir, faites-moi chercher, et je serai
trop heureuse d’accourir. Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait gentil,
ce serait de vous faire présenter à Mme Verdurin chez qui je vais tous les
soirs. Croyez-vous ! si on s’y retrouvait et si je pensais que c’est un peu
pour moi que vous y êtes ! »

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi
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à elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son image entre beau-
coup d’autres images de femmes dans des rêveries romanesques ; mais si,
grâce à une circonstance quelconque (ou même peut-être sans que ce fût
grâce à elle, la circonstance qui se présente au moment où un état, latent
jusque-là, se déclare, pouvant n’avoir influé en rien sur lui) l’image d’O-
dee de Crécy venait à absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n’étaient
plus séparables de son souvenir, alors l’imperfection de son corps ne gar-
derait plus aucune importance, ni qu’il eût été, plus ou moins qu’un autre
corps, selon le goût de Swann, puisque devenu le corps de celle qu’il ai-
mait, il serait désormais le seul qui fût capable de lui causer des joies et
des tourments.

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on n’aurait pu dire
d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait
perdu toute relation avec celui qu’il appelait le « jeune Verdurin » et qu’il
considérait, un peu en gros, comme tombé – tout en gardant de nombreux
millions – dans la bohème et la racaille. Un jour il reçut une lere de
Swann lui demandant s’il ne pourrait pas le mere en rapport avec les
Verdurin : « À la garde ! à la garde ! s’était écrié mon grand-père, ça ne
m’étonne pas du tout, c’est bien par là que devait finir Swann. Joli milieu !
D’abord je ne peux pas faire ce qu’il me demande parce que je ne connais
plus ce monsieur. Et puis ça doit cacher une histoire de femme, je ne me
mêle pas de ces affaires-là. Ah bien ! nous allons avoir de l’agrément si
Swann s’affuble des petits Verdurin. »

Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est Odee qui avait
amené elle-même Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses débuts, le
docteur et Mme Coard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui
avait alors leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la soirée quelques
autres fidèles.

Le docteur Coard ne savait jamais d’une façon certaine de quel ton il
devait répondre à quelqu’un, si son interlocuteur voulait rire ou était sé-
rieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions de physionomie
l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante
le disculperait du reproche de naïveté, si le propos qu’on lui avait tenu
se trouvait avoir été facétieux. Mais comme pour faire face à l’hypothèse
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opposée il n’osait pas laisser ce sourire s’affirmer neement sur son vi-
sage, on y voyait floer perpétuellement une incertitude où se lisait la
question qu’il n’osait pas poser : « Dites-vous cela pour de bon ? » Il n’é-
tait pas plus assuré de la façon dont il devait se comporter dans la rue, et
même en général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer
aux passants, aux voitures, aux événements unmalicieux sourire qui ôtait
d’avance à son aitude toute impropriété, puisqu’il prouvait, si elle n’é-
tait pas de mise, qu’il le savait bien et que s’il avait adopté celle-là, c’était
par plaisanterie.

Sur tous les points cependant où une franche question lui semblait
permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer de restreindre le
champ de ses doutes et de compléter son instruction.

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui avait don-
nés quand il avait quié sa province, il ne laissait jamais passer soit une
locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus sans tâcher de se faire
documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur sup-
posant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré savoir ce
qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le plus souvent
employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâtons de chaise,
le quart d’heure de Rabelais, être le prince des élégances, donner carte
blanche, être réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait
à son tour les faire figurer dans ses propos. À leur défaut il plaçait des
jeux de mots qu’il avait appris. ant aux noms de personnes nouveaux
qu’on prononçait devant lui, il se contentait seulement de les répéter sur
un ton interrogatif qu’il pensait suffisant pour lui valoir des explications
qu’il n’aurait pas l’air de demander.

Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui faisait com-
plètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à affirmer à
quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en être cru, que c’est à lui qu’on
a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lere.
el que fût l’aveuglement de Mme Verdurin à son égard, elle avait fini,
tout en continuant à le trouver très fin, par être agacée de voir que quand
elle l’invitait dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui di-
sant, pour plus de grâce : « Vous êtes trop aimable d’être venu, docteur,
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d’autant plus que je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu Sa-
rah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop près de la scène », le
docteur qui était entré dans la loge avec un sourire qui aendait pour se
préciser ou pour disparaître que quelqu’un d’autorisé le renseignât sur la
valeur du spectacle, lui répondait : « En effet on est beaucoup trop près
et on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. Mais vous m’avez ex-
primé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis
trop heureux de vous rendre ce petit service. e ne ferait-on pas pour
vous être agréable, vous êtes si bonne ! » Et il ajoutait : « Sarah Bernhardt,
c’est bien la Voix d’Or, n’est-ce pas ? On écrit souvent aussi qu’elle brûle
les planches. C’est une expression bizarre, n’est-ce pas ? » dans l’espoir
de commentaires qui ne venaient point.

« Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois que nous faisons
fausse route quand par modestie nous déprécions ce que nous offrons au
docteur. C’est un savant qui vit en dehors de l’existence pratique, il ne
connaît pas par lui-même la valeur des choses et il s’en rapporte à ce
que nous lui en disons. » – « Je n’avais pas osé te le dire, mais je l’a-
vais remarqué », répondit M. Verdurin. Et au jour de l’an suivant, au lieu
d’envoyer au docteur Coard un rubis de trois mille francs en lui disant
que c’était bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs
une pierre reconstituée en laissant entendre qu’on pouvait difficilement
en voir d’aussi belle.

and Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la soirée, M.
Swann : « Swann ? » s’était écrié le docteur d’un accent rendu brutal par
la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu
que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout.
Et voyant qu’on ne lui répondait pas : « Swann ?i ça, Swann ! » hurla-
t-il au comble d’une anxiété qui se détendit soudain quandMme Verdurin
eut dit : « Mais l’ami dont Odee nous avait parlé. » – « Ah ! bon, bon,
ça va bien », répondit le docteur apaisé.ant au peintre il se réjouissait
de l’introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu’il le supposait
amoureux d’Odee et qu’il aimait à favoriser les liaisons. « Rien ne m’a-
muse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans l’oreille, au docteur
Coard, j’en ai déjà réussi beaucoup, même entre femmes ! »

En disant aux Verdurin que Swann était très « smart », Odee leur
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avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur fit au contraire une excellente
impression dont à leur insu sa fréquentation dans la société élégante était
une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes même intelli-
gents qui ne sont jamais allés dans le monde une des supériorités de ceux
qui y ont un peu vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou par
l’horreur qu’il inspire à l’imagination, de le considérer comme sans au-
cune importance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de
paraître trop aimable, devenue indépendante, a cee aisance, cee grâce
des mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent exacte-
ment ce qu’ils veulent, sans participation indiscrète et maladroite du reste
du corps. La simple gymnastique élémentaire de l’homme du monde ten-
dant la main avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu’on lui pré-
sente et s’inclinant avec réserve devant l’ambassadeur à qui on le pré-
sente, avait fini par passer sans qu’il en fût conscient dans toute l’ai-
tude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d’un milieu inférieur au sien
comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d’un
empressement, se livra à des avances, dont, selon eux, un ennuyeux se fût
abstenu. Il n’eut un moment de froideur qu’avec le docteur Coard : en
le voyant lui cligner de l’œil et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils
se fussent encore parlé (mimique que Coard appelait « laisser venir »),
Swann crut que le docteur le connaissait sans doute pour s’être trouvé
avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-même y allât pourtant fort
peu, n’ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant l’allusion de
mauvais goût, surtout en présence d’Odee qui pourrait en prendre une
mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu’une
dame qui se trouvait près de lui était Mme Coard, il pensa qu’un mari
aussi jeune n’aurait pas cherché à faire allusion devant sa femme à des
divertissements de ce genre ; et il cessa de donner à l’air entendu du doc-
teur la signification qu’il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann à
venir avec Odee à son atelier, Swann le trouva gentil. « Peut-être qu’on
vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait
d’être piqué, et qu’on vous montrera le portrait de Coard (elle l’avait
commandé au peintre). Pensez bien, « monsieur » Biche, rappela-t-elle
au peintre, à qui c’était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, à
rendre le joli regard, le petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que
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ce que je veux surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai demandé
c’est le portrait de son sourire. » Et comme cee expression lui sembla
remarquable elle la répéta très haut pour être sûre que plusieurs invités
l’eussent entendue, et même, sous un prétexte vague, en fit d’abord rap-
procher quelques-uns. Swann demanda à faire la connaissance de tout le
monde, même d’un vieil ami des Verdurin, Saniee, à qui sa timidité, sa
simplicité et son bon cœur avaient fait perdre partout la considération
que lui avaient value sa science d’archiviste, sa grosse fortune, et la fa-
mille distinguée dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une
bouillie qui était adorable parce qu’on sentait qu’elle trahissait moins un
défaut de la langue qu’une qualité de l’âme, comme un reste de l’inno-
cence du premier âge qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes
qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretés dont il
était incapable. En demandant à être présenté à M. Saniee, Swann fit
à Mme Verdurin l’effet de renverser les rôles (au point qu’en réponse,
elle dit en insistant sur la différence : « Monsieur Swann, voudriez-vous
avoir la bonté de me permere de vous présenter notre ami Saniee »),
mais excita chez Saniee une sympathie ardente que d’ailleurs les Ver-
durin ne révélèrent jamais à Swann, car Saniee les agaçait un peu, et ils
ne tenaient pas à lui faire des amis, mais en revanche Swann les toucha
infiniment en croyant devoir demander tout de suite à faire la connais-
sance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu’elle
croyait qu’en noir on est toujours bien et que c’est ce qu’il y a de plus
distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme chaque fois
qu’elle venait de manger. Elle s’inclina devant Swann avec respect, mais
se redressa avec majesté. Comme elle n’avait aucune instruction et avait
peur de faire des fautes de français, elle prononçait exprès d’une manière
confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il serait estompé d’un tel vague
qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude, de sorte que sa conversa-
tion n’était qu’un graillonnement indistinct duquel émergeaient de temps
à autre les rares vocables dont elle se sentait sûre. Swann crut pouvoir se
moquer légèrement d’elle en parlant à M. Verdurin, lequel au contraire
fut piqué.

« C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde qu’elle
n’est pas étourdissante ; mais je vous assure qu’elle est agréable quand
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on cause seul avec elle. » – « Je n’en doute pas, s’empressa de concéder
Swann. Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas « éminente », ajouta-
t-il en détachant cet adjectif, et en somme c’est plutôt un compliment ! »
– « Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d’une ma-
nière charmante. Vous n’avez jamais entendu son neveu ? c’est admirable,
n’est-ce pas, docteur ? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque
chose, Monsieur Swann ? »

— Mais ce sera un bonheur. . ., commençait à répondre Swann, quand
le docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet, ayant retenu que dans
la conversation l’emphase, l’emploi de formes solennelles, était suranné,
dès qu’il entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de l’être
le mot « bonheur », il croyait que celui qui l’avait prononcé venait de se
montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par
hasard dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fût
d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencée était ridicule
et la terminait ironiquement par le lieu commun qu’il semblait accuser
son interlocuteur d’avoir voulu placer, alors que celui-ci n’y avait jamais
pensé.

— Un bonheur pour la France ! s’écria-t-il malicieusement en levant
les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.
— ’est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là, on a l’air de

ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin là-bas, s’écria Mme
Verdurin. Si vous croyez que je m’amuse, moi, à rester toute seule en
pénitence, ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant l’enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en sapin ciré,
qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle conservait, quoi-
qu’il rappelât la forme d’un escabeau et jurât avec les beaux meubles an-
ciens qu’elle avait, mais elle tenait à garder en évidence les cadeaux que
les fidèles avaient l’habitude de lui faire de temps en temps, afin que les
donateurs eussent le plaisir de les reconnaître quand ils venaient. Aussi
tâchait-elle de persuader qu’on s’en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui du
moins se détruisent ; mais elle n’y réussissait pas et c’était chez elle une
collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de ba-
romètres, de potiches, dans une accumulation de redites et un disparate
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d’étrennes.
De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation des

fidèles et s’égayait de leurs « fumisteries », mais depuis l’accident qui
était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de pouf-
fer effectivement et se livrait à la place à une mimique conventionnelle
qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu’elle riait aux larmes.
Au moindre mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou contre
un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux – et pour le plus grand
désespoir deM. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention d’être aussi
aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait
été distancé et vaincu par cee ruse d’une incessante et fictive hilarité –
elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux d’oiseau qu’une
taie commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n’eût eu que le
temps de cacher un spectacle indécent ou de parer à un accès mortel,
plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en laissaient
plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de réprimer, d’anéantir un rire
qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût conduite à l’évanouissement. Telle,
étourdie par la gaîté des fidèles, ivre de camaraderie, demédisance et d’as-
sentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille à un oiseau
dont on eût trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d’amabilité.

Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la permission
d’allumer sa pipe (« ici on ne se gêne pas, on est entre camarades »), priait
le jeune artiste de se mere au piano.

— Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour être tourmenté,
s’écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu’on le tourmente, moi !

— Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann
ne connaît peut-être pas la sonate en fa dièse que nous avons découverte ;
il va nous jouer l’arrangement pour piano.

—Ah ! non, non, pasma sonate ! criaMmeVerdurin, je n’ai pas envie à
force de pleurer deme fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales,
comme la dernière fois ; merci du cadeau, je ne tiens pas à recommencer ;
vous êtes bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas vous qui garderez
le lit huit jours !

Cee petite scène qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait
jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait été nouvelle, comme
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une preuve de la séduisante originalité de la « Patronne » et de sa sensi-
bilité musicale. Ceux qui étaient près d’elle faisaient signe à ceux qui plus
loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu’il se passait
quelque chose, leur disant comme on fait au Reichstag dans les moments
intéressants : « Écoutez, écoutez. » Et le lendemain on donnait des re-
grets à ceux qui n’avaient pas pu venir en leur disant que la scène avait
été encore plus amusante que d’habitude.

— Eh bien ! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que
l’andante.

— e l’andante, comme tu y vas ! s’écria Mme Verdurin. C’est jus-
tement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment superbe le
Patron ! C’est comme si dans la « Neuvième » il disait : nous n’entendrons
que le finale, ou dans « les Maîtres » que l’ouverture.

Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin à laisser jouer le pia-
niste, non pas qu’il crût feints les troubles que la musique lui donnait – il
y reconnaissait certains états neurasthéniques – mais par cee habitude
qu’ont beaucoup de médecins de faire fléchir immédiatement la sévérité
de leurs prescriptions dès qu’est en jeu, chose qui leur semble beaucoup
plus importante, quelque réunion mondaine dont ils font partie et dont
la personne à qui ils conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou
sa grippe, est un des facteurs essentiels.

— Vous ne serez pas malade cee fois-ci, vous verrez, dit-il en cher-
chant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes malade nous vous soi-
gnerons.

— Bien vrai ? répondit Mme Verdurin, comme si devant l’espérance
d’une telle faveur il n’y avait plus qu’à capituler. Peut-être aussi, à force
de dire qu’elle serait malade, y avait-il des moments où elle ne se rappelait
plus que c’était un mensonge et prenait une âme de malade. Or ceux-ci,
fatigués d’être toujours obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté
de leurs accès, aiment se laisser aller à croire qu’ils pourront faire impu-
nément tout ce qui leur plaît et leur fait mal d’habitude, à condition de
se remere en les mains d’un être puissant, qui, sans qu’ils aient aucune
peine à prendre, d’un mot ou d’une pilule, les remera sur pied.

Odee était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui était près
du piano :
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— Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle à Mme Verdurin.
Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever :
— Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mere à côté d’Odee,

n’est-ce pas Odee, vous ferez bien une place à M. Swann ?
—el joli beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui cherchait à être

aimable.
— Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit

Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir d’aussi
beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de
pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à l’heure vous
regarderez cela. Chaque bronze correspond comme aribut au petit sujet
du siège ; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regar-
der cela, je vous promets un bon moment. Rien que les petites frises des
bordures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge de l’Ours et les Raisins.
Est-ce dessiné ?’est-ce que vous en dites, je crois qu’ils le savaient plu-
tôt, dessiner ! Est-elle assez appétissante cee vigne ? Mon mari prétend
que je n’aime pas les fruits parce que j’en mange moins que lui. Mais non,
je suis plus gourmande que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les
mere dans la bouche puisque je jouis par les yeux. ’est ce que vous
avez tous à rire ? Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-là me
purgent. D’autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite
cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir
touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine ?
Mais non, à pleines mains, touchez-les bien.

— Ah ! si madame Verdurin commence à peloter les bronzes, nous
n’entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.

— Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant
vers Swann, on nous défend à nous autres femmes des choses moins vo-
luptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable à cela !and
M. Verdurin me faisait l’honneur d’être jaloux de moi – allons, sois poli
au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais été. . .

— Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous prends à
témoin : est-ce que j’ai dit quelque chose ?

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas cesser tout de
suite.
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— Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant c’est vous qu’on
va caresser, qu’on va caresser dans l’oreille ; vous aimez cela, je pense ;
voilà un petit jeune homme qui va s’en charger.

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore avec lui
qu’avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici pourquoi :

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre mu-
sicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté que la
qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait déjà
été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince,
résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à s’éle-
ver en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme,
indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que
charme et bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pou-
voir neement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait,
charmé tout d’un coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmo-
nie – il ne savait lui-même – qui passait et qui lui avait ouvert plus large-
ment l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide
du soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il
ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi
confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules
purement musicales, inétendues, entièrement originales, irréductibles à
tout autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre, pendant un
instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que nous
entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur quantité, à cou-
vrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des ara-
besques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité,
de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient
assez formées en nous pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent
déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cee impression conti-
nuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui
par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et
disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent, im-
possibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables – si la mémoire,
comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables aumilieu
des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives,
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ne nous permeait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les
différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressen-
tie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante
une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les
yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la même im-
pression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable.
Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la
valeur expressive ; il avait devant lui cee chose qui n’est plus de la mu-
sique pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui per-
met de se rappeler la musique. Cee fois il avait distingué neement une
phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores.
Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait
jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle
ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un
amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis ailleurs,
vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup, au point
où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une pause
d’un instant, brusquement elle changeait de direction, et d’un mouve-
ment nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle
l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il
souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en ef-
fet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté
moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d’elle, il était comme
un homme dans la vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment
vient de faire entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre
sensibilité une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra
revoir jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom.

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir
amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement. Depuis
si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait
à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le
dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu’à sa mort ; bien plus,
ne se sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à
leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris
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l’habitude de se réfugier dans des pensées sans importance et qui lui per-
meaient de laisser de côté le fond des choses. De même qu’il ne se de-
mandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais
en revanche savait avec certitude que s’il avait accepté une invitation il
devait s’y rendre, et que s’il ne faisait pas de visite après il lui fallait laisser
des cartes, de même dans sa conversation il s’efforçait de ne jamais expri-
mer avec cœur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des dé-
tails matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et lui permet-
taient de ne pas donner sa mesure. Il était extrêmement précis pour une
recee de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d’un peintre,
pour la nomenclature de sesœuvres. Parfois, malgré tout, il se laissait aller
à émere un jugement sur une œuvre, sur une manière de comprendre la
vie, mais il donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhé-
rait pas tout entier à ce qu’il disait. Or, comme certains valétudinaires
chez qui, tout d’un coup, un pays où ils sont arrivés, un régime différent,
quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent
amener une telle régression de leur mal qu’ils commencent à envisager
la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie toute différente,
Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu’il avait entendue,
dans certaines sonates qu’il s’était fait jouer, pour voir s’il ne l’y décou-
vrirait pas, la présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait
cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la séche-
resse morale dont il souffrait une sorte d’influence élective, il se sentait
de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n’étant
pas arrivé à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait entendue, il n’avait pu
se la procurer et avait fini par l’oublier. Il avait bien rencontré dans la
semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cee soirée
et les avait interrogées ; mais plusieurs étaient arrivées après la musique
ou parties avant ; certaines pourtant étaient là pendant qu’on l’exécutait,
mais étaient allées causer dans un autre salon, et d’autres restées à écou-
ter n’avaient pas entendu plus que les premières. ant aux maîtres de
maison, ils savaient que c’était une œuvre nouvelle que les artistes qu’ils
avaient engagés avaient demandé à jouer ; ceux-ci étant partis en tournée,
Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens,
mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait
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fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il
était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d’y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait com-
mencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un coup après une note lon-
guement tendue pendant deux mesures, il vit approcher, s’échappant de
sous cee sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore pour
cacher le mystère de son incubation, il reconnut, secrète, bruissante et
divisée, la phrase aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle était si parti-
culière, elle avait un charme si individuel et qu’aucun autre n’aurait pu
remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré dans un salon
ami une personne qu’il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais
retrouver. À la fin, elle s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les rami-
fications de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son
sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue
(on lui dit que c’était l’andante de la sonate pour piano et violon de Vin-
teuil,) il la tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait,
essayer d’apprendre son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui pour
lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à Mme
Verdurin.

—el charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann ; la comprend-il assez,
sa sonate, le petit misérable ? Vous ne saviez pas que le piano pouvait
aeindre à ça. C’est tout, excepté du piano, ma parole ! Chaque fois j’y
suis reprise, je crois entendre un orchestre. C’est même plus beau que
l’orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les mots comme
s’il avait fait un trait d’esprit :

— Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il.
Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari : « Allons, donne-lui de

l’orangeade, il l’a bien méritée », Swann racontait à Odee comment il
avait été amoureux de cee petite phrase.andMmeVerdurin, ayant dit
d’un peu loin : « Eh bien ! il me semble qu’on est en train de vous dire de
belles choses, Odee », elle répondit : « Oui, de très belles », Swann trouva
délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur
Vinteuil, sur son œuvre, sur l’époque de sa vie où il avait composé cee
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sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite phrase, c’est cela
surtout qu’il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce musicien
(quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle, Mme Verdurin
s’était écriée : « Je vous crois un peu qu’elle est belle ! Mais on n’avoue
pas qu’on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne
pas la connaître », et le peintre avait ajouté : « Ah ! c’est tout à fait une
très grande machine, n’est-ce pas ? Ce n’est pas, si vous voulez, la chose
« cher » et « public », n’est-ce pas ? mais c’est la très grosse impression
pour les artistes »), ces gens semblaient ne s’être jamais posé ces ques-
tions, car ils furent incapables d’y répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann sur sa
phrase préférée :

— Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait aention ; je vous di-
rai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer dans
des pointes d’aiguille ; on ne perd pas son temps à couper les cheveux en
quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison, répondit Mme Verdurin, que
le docteur Coard regardait avec une admiration béate et un zèle studieux
se jouer au milieu de ce flot d’expressions toutes faites. D’ailleurs lui et
Mme Coard, avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines
gens du peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre
l’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une fois
rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de « M. Biche ».
Comme le public ne connaît du charme, de la grâce, des formes de la na-
ture que ce qu’il en a puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé,
et qu’un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme
Coard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vin-
teuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie
de la musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste
jouait la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne
reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le
peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. and, dans celles-ci,
ils pouvaient reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgari-
sée (c’est-à-dire dépourvue de l’élégance de l’école de peinture à travers
laquelle ils voyaient, dans la rue même, les êtres vivants), et sans vérité,
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comme si M. Biche n’eût pas su comment était construite une épaule et
que les femmes n’ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur sentit qu’il y avait là
une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot
sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jee à l’eau
pour apprendre, mais choisit un moment où il n’y a pas trop de monde
pour le voir :

— Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo cartello ! s’écria-
t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate de Vin-
teuil avait produit une grande impression dans une école de tendances
très avancées, mais était entièrement inconnue du grand public.

— Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, en pen-
sant au professeur de piano des sœurs de ma grand’mère.

— C’est peut-être lui, s’écria Mme Verdurin.
— Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux minutes,

vous ne vous poseriez pas la question.
— Alors poser la question, c’est la résoudre ? dit le docteur.
— Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait assez

triste, mais enfin un homme de génie peut être le cousin d’une vieille
bête. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que je ne m’impose-
rais pour que la vieille bête me présentât à l’auteur de la sonate : d’abord
le supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit être affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très malade et que le
docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

— Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font
soigner par Potain !

— Ah ! madame Verdurin, dit Coard, sur un ton de marivaudage,
vous oubliez que vous parlez d’un de mes confrères, je devrais dire un de
mes maîtres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d’aliénation
mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir à certains passages
de sa sonate. Swann ne trouva pas cee remarque absurde, mais elle le
troubla ; car une œuvre de musique pure ne contenant aucun des rapports
logiques dont l’altération dans le langage dénonce la folie, la folie recon-
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nue dans une sonate lui paraissait quelque chose d’aussi mystérieux que
la folie d’une chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant s’observent en
effet.

— Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en savez dix fois
autant que lui, répondit Mme Verdurin au docteur Coard, du ton d’une
personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tête à ceux
qui ne sont pas du même avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous
au moins !

— Mais, madame, il est de l’Académie, répliqua le docteur d’un ton
ironique. Si un malade préère mourir de la main d’un des princes de la
science. . . C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire : « C’est Potain qui
me soigne. »

— Ah ! c’est plus chic ? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans
les maladies, maintenant ? je ne savais pas ça. . . Ce que vous m’amusez,
s’écria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi,
bonne bête qui discutais sérieusement sans m’apercevoir que vous me
faisiez monter à l’arbre.

ant à M. Verdurin, trouvant que c’était un peu fatigant de se mere
à rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de sa pipe en songeant
avec tristesse qu’il ne pouvait plus raraper sa femme sur le terrain de
l’amabilité.

— Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit Mme Verdurin
à Odee au moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple,
charmant ; si vous n’avez jamais à nous présenter que des amis comme
cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait pas apprécié
la tante du pianiste.

— Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme Verdurin,
tu ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il ait déjà le ton de la
maison comme Coard qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs
années. La première fois ne compte pas, c’était utile pour prendre langue.
Odee, il est convenu qu’il viendra nous retrouver demain au Châtelet.
Si vous alliez le prendre ?

— Mais non, il ne veut pas.
— Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille pas lâcher au
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dernier moment !
À la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha jamais. Il allait les

rejoindre n’importe où, quelquefois dans les restaurants de banlieue où
on allait peu encore, car ce n’était pas la saison, plus souvent au théâtre,
que Mme Verdurin aimait beaucoup ; et comme un jour, chez elle, elle
dit devant lui que pour les soirs de première, de gala, un coupefile leur
eût été fort utile, que cela les avait beaucoup gênés de ne pas en avoir
le jour de l’enterrement de Gambea, Swann qui ne parlait jamais de ses
relations brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu’il eût jugé peu
délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg
Saint-Germain l’habitude de ranger les relations avec le monde officiel,
répondit :

— Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à temps pour la re-
prise des Danicheff, je déjeune justement demain avec le Préfet de police
à l’Élysée.

— Comment ça, à l’Élysée ? cria le docteur Coard d’une voix ton-
nante.

— Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de l’effet que sa
phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie :
— Ça vous prend souvent ?
Généralement, une fois l’explication donnée, Coard disait : « Ah !

bon, bon, ça va bien » et ne montrait plus trace d’émotion.
Mais cee fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui procu-

rer l’apaisement habituel, portèrent au comble son étonnement qu’un
homme avec qui il dînait, qui n’avait ni fonctions officielles, ni illustration
d’aucune sorte, frayât avec le Chef de l’État.

— Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez M. Grévy ? dit-il à Swann
de l’air stupide et incrédule d’un municipal à qui un inconnu demande à
voir le Président de la République et qui, comprenant par ces mots « à qui
il a affaire », comme disent les journaux, assure au pauvre dément qu’il
va être reçu à l’instant et le dirige sur l’infirmerie spéciale du dépôt.

— Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n’osa pas
dire que c’était le prince de Galles), du reste il invite très facilement et
je vous assure que ces déjeuners n’ont rien d’amusant, ils sont d’ailleurs
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très simples, on n’est jamais plus de huit à table, répondit Swann qui tâ-
chait d’effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux de son
interlocuteur, des relations avec le Président de la République.

Aussitôt Coard, s’en rapportant aux paroles de Swann, adopta cee
opinion, au sujet de la valeur d’une invitation chez M. Grévy, que c’était
chose fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès lors, il ne s’étonna
plus que Swann, aussi bien qu’un autre, fréquentât l’Élysée, et même il
le plaignait un peu d’aller à des déjeuners que l’invité avouait lui-même
être ennuyeux.

— Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton d’un douanier, méfiant
tout à l’heure, mais qui, après vos explications, vous donne son visa et
vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

— Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants ces déjeuners,
vous avez de la vertu d’y aller, dit Mme Verdurin, à qui le Président de
la République apparaissait comme un ennuyeux particulièrement redou-
table parce qu’il disposait de moyens de séduction et de contrainte qui,
employés à l’égard des fidèles, eussent été capables de les faire lâcher. Il
paraît qu’il est sourd comme un pot et qu’il mange avec ses doigts.

— En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d’y aller, dit le
docteur avec une nuance de commisération ; et, se rappelant le chiffre de
huit convives : « Sont-ce des déjeuners intimes ? » demanda-t-il vivement
avec un zèle de linguiste plus encore qu’une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de la République finit
pourtant par triompher et de l’humilité de Swann et de la malveillance
de Mme Verdurin, et à chaque dîner, Coard demandait avec intérêt :
« Verrons-nous ce soir M. Swann ? Il a des relations personnelles avec M.
Grévy. C’est bien ce qu’on appelle un gentleman ? » Il alla même jusqu’à
lui offrir une carte d’invitation pour l’exposition dentaire.

— Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on
ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous dis cela parce que
j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les doigts.

ant àM. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu’avait produit sur
sa femme cee découverte que Swann avait des amitiés puissantes dont
il n’avait jamais parlé.

Si l’on n’avait pas arrangé une partie au dehors, c’est chez les Verdu-
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rin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le soir, et
n’acceptait presque jamais à dîner malgré les instances d’Odee.

— Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela,
lui disait-elle.

— Et Mme Verdurin ?
— Oh ! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à dire que ma robe n’a

pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de
s’arranger.

— Vous êtes gentille.
Mais Swann se disait que s’il montrait à Odee (en consentant seule-

ment à la retrouver après dîner), qu’il y avait des plaisirs qu’il préférait à
celui d’être avec elle, le goût qu’elle ressentait pour lui ne connaîtrait pas
de longtemps la satiété. Et, d’autre part, préférant infiniment à celle d’O-
dee la beauté d’une petite ouvrière fraîche et bouffie comme une rose et
dont il était épris, il aimait mieux passer le commencement de la soirée
avec elle, étant sûr de voir Odee ensuite. C’est pour les mêmes raisons
qu’il n’acceptait jamais qu’Odee vînt le chercher pour aller chez les Ver-
durin. La petite ouvrière l’aendait près de chez lui à un coin de rue que
son cocher Rémi connaissait, elle montait à côté de Swann et restait dans
ses bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant chez les Verdu-
rin. À son entrée, tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu’il avait
envoyées le matin lui disait : « Je vous gronde » et lui indiquait une place
à côté d’Odee, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de Vin-
teuil qui était comme l’air national de leur amour. Il commençait par la
tenue des trémolos de violon que pendant quelques mesures on entend
seuls, occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient
s’écarter et comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfon-
dit le cadre étroit d’une porte entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur
autre, dans le velouté d’une lumière interposée, la petite phrase apparais-
sait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre
monde. Elle passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là les
dons de sa grâce, avec le même ineffable sourire ; mais Swann y croyait
distinguermaintenant du désenchantement. Elle semblait connaître la va-
nité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grâce légère, elle
avait quelque chose d’accompli, comme le détachement qui succède au
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regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins en elle-même – en
ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l’existence et
de lui et d’Odee quand il l’avait composée, et pour tous ceux qui l’en-
tendraient dans des siècles – que comme un gage, un souvenir de son
amour qui, même pour les Verdurin ou pour le petit pianiste, faisait pen-
ser à Odee en même temps qu’à lui, les unissait ; c’était au point que,
comme Odee, par caprice, l’en avait prié, il avait renoncé à son projet
de se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont il continua à ne
connaître que ce passage. « ’avez-vous besoin du reste ? lui avait-elle
dit. C’est ça notre morceau. » Et même, souffrant de songer, au moment
où elle passait si proche et pourtant à l’infini, que tandis qu’elle s’adres-
sait à eux, elle ne les connaissait pas, il regreait presque qu’elle eût une
signification, une beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, comme en
des bijoux donnés, ou même en des leres écrites par une femme aimée,
nous en voulons à l’eau de la gemme et aux mots du langage, de ne pas
être faits uniquement de l’essence d’une liaison passagère et d’un être
particulier.

Souvent il se trouvait qu’il s’était tant aardé avec la jeune ouvrière
avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite phrase jouée par le
pianiste, Swann s’apercevait qu’il était bientôt l’heure qu’Odee rentrât.
Il la reconduisait jusqu’à la porte de son petit hôtel, rue La Pérouse, der-
rière l’Arc de Triomphe. Et c’était peut-être à cause de cela, pour ne pas
lui demander toutes les faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins nécessaire
pour lui de la voir plus tôt, d’arriver chez les Verdurin avec elle, à l’exer-
cice de ce droit qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il
aachait plus de prix, parce que, grâce à cela, il avait l’impression que
personne ne la voyait, ne se meait entre eux, ne l’empêchait d’être en-
core avec lui, après qu’il l’avait quiée.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1573-5
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