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CHAPITRE I

Première apparition des hommes-femmes,
descendants de ceux des habitants de Sodome

qui furent épargnés par le feu du ciel.

« La femme aura Gomorrhe
et l’homme aura Sodome. »

ALFRED DE VIGNY

O   bien avant d’aller ce jour-là (le jour où avait lieu la
soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la du-
chesse la visite que je viens de raconter, j’avais épié leur retour

et fait, pendant la durée de mon guet, une découverte, concernant par-
ticulièrement M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j’ai
jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner la place et l’étendue
voulues, différé de la rapporter. J’avais, comme je l’ai dit, délaissé le point
de vue merveilleux, si confortablement aménagé au haut de la maison,
d’où l’on embrasse les pentes accidentées par où l’on monte jusqu’à l’hô-
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À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

tel de Bréquigny, et qui sont gaiement décorées à l’italienne par le rose
campanile de la remise appartenant aumarquis de Frécourt. J’avais trouvé
plus pratique, quand j’avais pensé que le duc et la duchesse étaient sur
le point de revenir, de me poster sur l’escalier. Je regreais un peu mon
séjour d’altitude. Mais à cee heure-là, qui était celle d’après le déjeu-
ner, j’avais moins à regreer, car je n’aurais pas vu, comme le matin,
les minuscules personnages de tableaux, que devenaient à distance les
valets de pied de l’hôtel de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascen-
sion de la côte abrupte, un plumeau à la main, entre les larges feuilles de
mica transparentes qui se détachaient si plaisamment sur les contreforts
rouges. À défaut de la contemplation du géologue, j’avais du moins celle
du botaniste et regardais par les volets de l’escalier le petit arbuste de la
duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour avec cee insistance
qu’on met à faire sortir les jeunes gens à marier, et je me demandais si
l’insecte improbable viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pis-
til offert et délaissé. La curiosité m’enhardissant peu à peu, je descendis
jusqu’à la fenêtre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et dont les vo-
lets n’étaient qu’à moitié clos. J’entendais distinctement, se préparant à
partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir derrière mon store où je res-
tai immobile jusqu’au moment où je me rejetai brusquement de côté par
peur d’être vu de M. de Charlus, lequel, allant chez Mme de Villeparisis,
traversait lentement la cour, bedonnant, vieilli par le plein jour, grison-
nant. Il avait fallu une indisposition de Mme de Villeparisis (conséquence
de la maladie du marquis de Fierbois avec lequel il était personnellement
brouillé à mort) pour que M. de Charlus fît une visite, peut-être la pre-
mière fois de son existence, à cee heure-là. Car avec cee singularité
des Guermantes qui, au lieu de se conformer à la vie mondaine, la modi-
fiaient d’après leurs habitudes personnelles (non mondaines, croyaient-
ils, et dignes par conséquent qu’on humiliât devant elles cee chose sans
valeur, la mondanité – c’est ainsi que Mme de Marsantes n’avait pas de
jour, mais recevait tous les matins ses amies, de 10 heures à midi) – le
baron, gardant ce temps pour la lecture, la recherche des vieux bibelots,
etc. . . ne faisait jamais une visite qu’entre 4 et 6 heures du soir. À 6 heures
il allait au Jockey ou se promener au Bois. Au bout d’un instant je fis un
nouveaumouvement de recul pour ne pas être vu par Jupien ; c’était bien-
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tôt son heure de partir au bureau, d’où il ne revenait que pour le dîner, et
même pas toujours depuis une semaine que sa nièce était allée avec ses
apprenties à la campagne chez une cliente finir une robe. Puis me ren-
dant compte que personne ne pouvait me voir, je résolus de ne plus me
déranger de peur de manquer, si le miracle devait se produire, l’arrivée
presque impossible à espérer (à travers tant d’obstacles, de distance, de
risques contraires, de dangers) de l’insecte envoyé de si loin en ambassa-
deur à la vierge qui depuis longtemps prolongeait son aente. Je savais
que cee aente n’était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont les
étamines s’étaient spontanément tournées pour que l’insecte pût plus fa-
cilement la recevoir ; de même la fleur-femme qui était ici, si l’insecte ve-
nait, arquerait coqueement ses « styles », et pour être mieux pénétrée
par lui ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais
ardente, la moitié du chemin. Les lois du monde végétal sont gouvernées
elles-mêmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d’un insecte,
c’est-à-dire l’apport de la semence d’une autre fleur, est habituellement
nécessaire pour féconder une fleur, c’est que l’autofécondation, la fécon-
dation de la fleur par elle-même, comme les mariages répétés dans une
même famille, amènerait la dégénérescence et la stérilité, tandis que le
croisement opéré par les insectes donne aux générations suivantes de la
même espèce une vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant cet essor
peut être excessif, l’espèce se développer démesurément ; alors, comme
une antitoxine défend contre la maladie, comme le corps thyroïde règle
notre embonpoint, comme la défaite vient punir l’orgueil, la fatigue le
plaisir, et comme le sommeil repose à son tour de la fatigue, ainsi un acte
exceptionnel d’autofécondation vient à point nommé donner son tour de
vis, son coup de frein, fait rentrer dans la norme la fleur qui en était exa-
gérément sortie. Mes réflexions avaient suivi une pente que je décrirai
plus tard et j’avais déjà tiré de la ruse apparente des fleurs une consé-
quence sur toute une partie inconsciente de l’œuvre liéraire, quand je
vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise. Il ne s’était passé que
quelques minutes depuis son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille
parente elle-même, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou
plutôt la guérison complète de ce qui n’avait été chez Mme de Villeparisis
qu’un malaise. À ce moment, où il ne se croyait regardé par personne, les
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paupières baissées contre le soleil, M. de Charlus avait relâché dans son
visage cee tension, amorti cee vitalité factice, qu’entretenaient chez lui
l’animation de la causerie et la force de la volonté. Pâle comme unmarbre,
il avait le nez fort, ses traits fins ne recevaient plus d’un regard volontaire
une signification différente qui altérât la beauté de leur modelé ; plus rien
qu’un Guermantes, il semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la cha-
pelle de Combray. Mais ces traits généraux de toute une famille prenaient
pourtant, dans le visage de M. de Charlus, une finesse plus spiritualisée,
plus douce surtout. Je regreais pour lui qu’il adultérât habituellement de
tant de violences, d’étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté, de
susceptibilité et d’arrogance, qu’il cachât sous une brutalité postiche l’a-
ménité, la bonté qu’au moment où il sortait de chez Mme de Villeparisis,
je voyais s’étaler si naïvement sur son visage. Clignant des yeux contre le
soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa figure vue ainsi au repos
et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si désarmé, que
je ne pus m’empêcher de penser combien M. de Charlus eût été fâché s’il
avait pu se savoir regardé ; car ce à quoi me faisait penser cet homme, qui
était si épris, qui se piquait si fort de virilité, à qui tout le monde semblait
odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait penser tout d’un coup, tant
il en avait passagèrement les traits, l’expression, le sourire, c’était à une
femme.

J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne pût m’apercevoir ; je
n’en eus ni le temps, ni le besoin. e vis-je ! Face à face, dans cee cour
où ils ne s’étaient certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne ve-
nant à l’hôtel Guermantes que dans l’après-midi, aux heures où Jupien
était à son bureau), le baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux
mi-clos, regardait avec une aention extraordinaire l’ancien giletier sur
le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place
devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d’un air
émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant. Mais, chose plus étonnante
encore, l’aitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit
aussitôt, comme selon les lois d’un art secret, en harmonie avec elle. Le
baron, qui cherchait maintenant à dissimuler l’impression qu’il avait res-
sentie, mais qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s’éloigner
qu’à regret, allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu’il pen-
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sait mere le plus en valeur la beauté de ses prunelles, prenait un air fat,
négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitôt l’air humble et bon que
je lui avais toujours connu, avait – en symétrie parfaite avec le baron –
redressé la tête, donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une
impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son der-
rière, prenait des poses avec la coqueerie qu’aurait pu avoir l’orchidée
pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il pût
avoir l’air si antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fût capable de tenir
à l’improviste sa partie dans cee sorte de scène des deuxmuets, qui (bien
qu’il se trouvât pour la première fois en présence de M. de Charlus) sem-
blait avoir été longuement répétée ; – on n’arrive spontanément à cee
perfection que quand on rencontre à l’étranger un compatriote, avec le-
quel alors l’entente se fait d’elle-même, le truchement étant identique, et
sans qu’on se soit pourtant jamais vu.

Cee scène n’était, du reste, pas positivement comique, elle était em-
preinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, dont la beauté allait
croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air détaché, baisser distrai-
tement les paupières, par moments il les relevait et jetait alors sur Jupien
un regard aentif. Mais (sans doute parce qu’il pensait qu’une pareille
scène ne pouvait se prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour
des raisons qu’on comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la
brièveté de toutes choses qui fait qu’on veut que chaque coup porte juste,
et qui rend si émouvant le spectacle de tout amour), chaque fois que M.
de Charlus regardait Jupien, il s’arrangeait pour que son regard fût ac-
compagné d’une parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable des re-
gards habituellement dirigés sur une personne qu’on connaît ou qu’on ne
connaît pas ; il regardait Jupien avec la fixité particulière de quelqu’un qui
va vous dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un long
fil blanc qui pend dans votre dos », ou bien : « Je ne dois pas me tromper,
vous devez être aussi de Zurich, il me semble bien vous avoir rencontré
souvent chez le marchand d’antiquités. » Telle, toutes les deux minutes,
la même question semblait intensément posée à Jupien dans l’œillade de
M. de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, répétées
indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées – avec un luxe exagéré de
préparations – à amener un nouveau motif, un changement de ton, une
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« rentrée ». Mais justement la beauté des regards de M. de Charlus et de
Jupien venait, au contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces re-
gards ne semblaient pas avoir pour but de conduire à quelque chose. Cee
beauté, c’était la première fois que je voyais le baron et Jupien la manifes-
ter. Dans les yeux de l’un et de l’autre, c’était le ciel, non pas de Zurich,
mais de quelque cité orientale dont je n’avais pas encore deviné le nom,
qui venait de se lever. el que fût le point qui pût retenir M. de Char-
lus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces inutiles regards n’être
que des préludes rituels, pareils aux fêtes qu’on donne avant un mariage
décidé. Plus près de la nature encore – et la multiplicité de ces compa-
raisons est elle-même d’autant plus naturelle qu’un même homme, si on
l’examine pendant quelques minutes, semble successivement un homme,
un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. – on eût dit deux oiseaux, le
mâle et la femelle, le mâle cherchant à s’avancer, la femelle – Jupien – ne
répondant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son nouvel
ami sans étonnement, avec une fixité inaentive, jugée sans doute plus
troublante et seule utile, du moment que le mâle avait fait les premiers
pas, et se contentant de lisser ses plumes. Enfin l’indifférence de Jupien
ne parut plus lui suffire ; de cee certitude d’avoir conquis à se faire pour-
suivre et désirer, il n’y avait qu’un pas et Jupien, se décidant à partir pour
son travail, sortit par la porte cochère. Ce ne fut pourtant qu’après avoir
retourné deux ou trois fois la tête, qu’il s’échappa dans la rue où le baron,
tremblant de perdre sa piste (sifflotant d’un air fanfaron, non sans crier un
« au revoir » au concierge qui, à demi saoul et traitant des invités dans
son arrière-cuisine, ne l’entendit même pas), s’élança vivement pour le
raraper. Au même instant où M. de Charlus avait passé la porte en sif-
flant comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans la
cour. i sait si ce n’était pas celui aendu depuis si longtemps par l’or-
chidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait
vierge ? Mais je fus distrait de suivre les ébats de l’insecte, car au bout de
quelques minutes, sollicitant davantage mon aention, Jupien (peut-être
afin de prendre un paquet qu’il emporta plus tard et que, dans l’émotion
que lui avait causée l’apparition deM. de Charlus, il avait oublié, peut-être
tout simplement pour une raison plus naturelle), Jupien revint, suivi par
le baron. Celui-ci, décidé à brusquer les choses, demanda du feu au gile-
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tier, mais observa aussitôt : « Je vous demande du feu, mais je vois que j’ai
oublié mes cigares. » Les lois de l’hospitalité l’emportèrent sur les règles
de la coqueerie : « Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez »,
dit le giletier, sur la figure de qui le dédain fit place à la joie. La porte de la
boutique se referma sur eux et je ne pus plus rien entendre. J’avais perdu
de vue le bourdon, je ne savais pas s’il était l’insecte qu’il fallait à l’orchi-
dée, mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une fleur captive,
de la possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus
(simple comparaison pour les providentiels hasards, quels qu’ils soient,
et sans la moindre prétention scientifique de rapprocher certaines lois de
la botanique et ce qu’on appelle parfois fort mal l’homosexualité), qui, de-
puis des années, ne venait dans cee maison qu’aux heures où Jupien n’y
était pas, par le hasard d’une indisposition de Mme de Villeparisis, avait
rencontré le giletier et avec lui la bonne fortune réservée aux hommes du
genre du baron par un de ces êtres qui peuvent même être, on le verra,
infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux, l’homme prédestiné pour
que ceux-ci aient leur part de volupté sur cee terre : l’homme qui n’aime
que les vieux messieurs.

Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que je ne devais comprendre
que quelques minutes plus tard, tant adhèrent à la réalité ces propriétés
d’être invisible, jusqu’à ce qu’une circonstance l’ait dépouillée d’elles. En
tout cas, pour lemoment j’étais fort ennuyé de ne plus entendre la conver-
sation de l’ancien giletier et du baron. J’avisai alors la boutique à louer, sé-
parée seulement de celle de Jupien par une cloison extrêmement mince. Je
n’avais pour m’y rendre qu’à remonter à notre appartement, aller à la cui-
sine, descendre l’escalier de service jusqu’aux caves, les suivre intérieure-
ment pendant toute la largeur de la cour, et, arrivé à l’endroit du sous-sol
où l’ébéniste, il y a quelques mois encore, serrait ses boiseries, où Jupien
comptaitmere son charbon,monter les quelquesmarches qui accédaient
à l’intérieur de la boutique. Ainsi toute ma route se ferait à couvert, je ne
serais vu de personne. C’était le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui
que j’adoptai, mais, longeant les murs, je contournai à l’air libre la cour
en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus pas, je pense que je le dois plus
au hasard qu’à ma sagesse. Et au fait que j’aie pris un parti si imprudent,
quand le cheminement dans la cave était si sûr, je vois trois raisons pos-
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sibles, à supposer qu’il y en ait une. Mon impatience d’abord. Puis peut-
être un obscur ressouvenir de la scène de Montjouvain, caché devant la
fenêtre de Mlle Vinteuil. De fait, les choses de ce genre auxquelles j’assis-
tai eurent toujours, dans la mise en scène, le caractère le plus imprudent
et le moins vraisemblable, comme si de telles révélations ne devaient être
la récompense que d’un acte plein de risques, quoique en partie clandes-
tin. Enfin j’ose à peine, à cause de son caractère d’enfantillage, avouer
la troisième raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment déterminante.
Depuis que pour suivre – et voir se démentir – les principes militaires
de Saint-Loup, j’avais suivi avec grand détail la guerre des Boërs, j’avais
été conduit à relire d’anciens récits d’explorations, de voyages. Ces récits
m’avaient passionné et j’en faisais l’application dans la vie courante pour
me donner plus de courage.and des crises m’avaient forcé à rester plu-
sieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais
sans m’étendre, sans boire et sans manger, au moment où l’épuisement et
la souffrance devenaient tels que je pensais n’en sortir jamais, je pensais
à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines,
greloant de fièvre dans ses vêtements trempés par l’eau de la mer, et qui
pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenait au hasard sa
route, à la recherche d’habitants quelconques, qui seraient peut-être des
anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait l’espoir, et j’avais
honte d’avoir eu un moment de découragement. Pensant aux Boërs qui,
ayant en face d’eux des armées anglaises, ne craignaient pas de s’exposer
au moment où il fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des par-
ties de rase campagne : « Il ferait beau voir, pensai-je, que je fusse plus
pusillanime, quand le théâtre d’opérations est simplement notre propre
cour, et quand, moi qui me suis bau plusieurs fois en duel sans aucune
crainte, au moment de l’affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie à craindre est
celui du regard des voisins qui ont autre chose à faire qu’à regarder dans
la cour. »

Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer le moins
du monde le plancher, en me rendant compte que le moindre craquement
dans la boutique de Jupien s’entendait de la mienne, je songeai combien
Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et combien la chance les
avait servis.
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Je n’osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans doute
de leur absence, avait bien transféré dans la boutique où je me trouvais
une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j’y étais monté j’aurais
pu ouvrir le vasistas et entendre comme si j’avais été chez Jupien même.
Mais je craignais de faire du bruit. Du reste c’était inutile. Je n’eus même
pas à regreer de n’être arrivé qu’au bout de quelques minutes dans ma
boutique. Car d’après ce que j’entendis les premiers temps dans celle de
Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, je suppose que peu de
paroles furent prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents que,
s’ils n’avaient pas été toujours repris un octave plus haut par une plainte
parallèle, j’aurais pu croire qu’une personne en égorgeait une autre à côté
de moi et qu’ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un
bain pour effacer les traces du crime. J’en conclus plus tard qu’il y a une
chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y
ajoutent – à défaut de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait être
le cas ici, malgré l’exemple peu probant de la Légende dorée – des soucis
immédiats de propreté. Enfin au bout d’une demi-heure environ (pendant
laquelle je m’étais hissé à pas de loup sur mon échelle afin de voir par le
vasistas que je n’ouvris pas), une conversation s’engagea. Jupien refusait
avec force l’argent que M. de Charlus voulait lui donner.

Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus ressortit. « Pourquoi avez-
vous votre menton rasé comme cela, dit-il au baron d’un ton de câlinerie.
C’est si beau une belle barbe. – Fi ! c’est dégoûtant », répondit le baron.

Cependant il s’aardait encore sur le pas de la porte et demandait à
Jupien des renseignements sur le quartier. « Vous ne savez rien sur le
marchand de marrons du coin, pas à gauche, c’est une horreur, mais du
côté pair, un grand gaillard tout noir ? Et le pharmacien d’en face, il a un
cycliste très gentil qui porte ses médicaments. » Ces questions froissèrent
sans doute Jupien car, se redressant avec le dépit d’une grande coquee
trahie, il répondit : « Je vois que vous avez un cœur d’artichaut. » Pro-
féré d’un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute
sensible à M. de Charlus qui, pour effacer la mauvaise impression que
sa curiosité avait produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je distin-
guasse bien les mots, une prière qui nécessiterait sans doute qu’ils prolon-
geassent leur séjour dans la boutique et qui toucha assez le giletier pour
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effacer sa souffrance, car il considéra la figure du baron, grasse et conges-
tionnée sous les cheveux gris, de l’air noyé de bonheur de quelqu’un dont
on vient de flaer profondément l’amour-propre, et, se décidant à accor-
der à M. de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, après
des remarques dépourvues de distinction telles que : « Vous en avez un
gros pétard ! », dit au baron d’un air souriant, ému, supérieur et recon-
naissant : « Oui, va, grand gosse ! »

« Si je reviens sur la question du conducteur de tramway, reprit M. de
Charlus avec ténacité, c’est qu’en dehors de tout, cela pourrait présenter
quelque intérêt pour le retour. Il m’arrive en effet, comme le calife qui par-
courait Bagdad pris pour un simple marchand, de condescendre à suivre
quelque curieuse petite personne dont la silhouee m’aura amusé. » Je fis
ici la même remarque que j’avais faite sur Bergoe. S’il avait jamais à ré-
pondre devant un tribunal, il userait non de phrases propres à convaincre
les juges, mais de ces phrases bergoesques que son tempérament lié-
raire particulier lui suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir
à employer. Pareillement M. de Charlus se servait, avec le giletier, du
même langage qu’il eût fait avec des gens du monde de sa coterie, exa-
gérant même ses tics, soit que la timidité contre laquelle il s’efforçait de
luer le poussât à un excessif orgueil, soit que, l’empêchant de se do-
miner (car on est plus troublé devant quelqu’un qui n’est pas de votre
milieu), elle le forçât de dévoiler, de mere à nu sa nature, laquelle était
en effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de Guermantes.
« Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit pro-
fesseur, comme un jeune et beau médecin, dans le même tramway que la
petite personne, dont nous ne parlons au féminin que pour suivre la règle
(comme on dit en parlant d’un prince : Est-ce que SonAltesse est bien por-
tante). Si elle change de tramway, je prends, avec peut-être les microbes
de la peste, la chose incroyable appelée « correspondance », un numéro,
et qui, bien qu’on le remee à moi, n’est pas toujours le n° 1 ! Je change
ainsi jusqu’à trois, quatre fois de « voiture ». Je m’échoue parfois à onze
heures du soir à la gare d’Orléans, et il faut revenir ! Si encore ce n’était
que de la gare d’Orléans ! Mais une fois, par exemple, n’ayant pu entamer
la conversation avant, je suis allé jusqu’à Orléans même, dans un de ces
affreux wagons où on a comme vue, entre des triangles d’ouvrages dits
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de « filet », la photographie des principaux chefs-d’œuvre d’architecture
du réseau. Il n’y avait qu’une place de libre, j’avais en face de moi, comme
monument historique, une « vue » de la cathédrale d’Orléans, qui est la
plus laide de France, et aussi fatigante à regarder ainsi malgré moi que si
on m’avait forcé d’en fixer les tours dans la boule de verre de ces porte-
plume optiques qui donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en
même temps que ma jeune personne qu’hélas, sa famille (alors que je lui
supposais tous les défauts excepté celui d’avoir une famille) aendait sur
le quai ! Je n’eus pour consolation, en aendant le train qui me ramène-
rait à Paris, que la maison de Diane de Poitiers. Elle a eu beau charmer
un de mes ancêtres royaux, j’eusse préféré une beauté plus vivante. C’est
pour cela, pour remédier à l’ennui de ces retours seul, que j’aimerais assez
connaître un garçon des wagons-lits, un conducteur d’omnibus. Du reste
ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela est une question de genre.
Pour les jeunes gens du monde par exemple, je ne désire aucune posses-
sion physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois que je les ai touchés,
je ne veux pas dire matériellement, mais touché leur corde sensible. Une
fois qu’au lieu de laisser mes leres sans réponse, un jeune homme ne
cesse plus de m’écrire, qu’il est à ma disposition morale, je suis apaisé, ou
dumoins je le serais, si je n’étais bientôt saisi par le souci d’un autre. C’est
assez curieux, n’est-ce pas ? À propos de jeunes gens du monde, parmi
ceux qui viennent ici, vous n’en connaissez pas ? – Non, mon bébé. Ah !
si, un brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et se retourne. – Je ne
vois pas qui vous voulez dire. » Jupien compléta le portrait, M. de Char-
lus ne pouvait arriver à trouver de qui il s’agissait, parce qu’il ignorait
que l’ancien giletier était une de ces personnes, plus nombreuses qu’on
ne croit, qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu’ils
connaissent peu. Mais pour moi, qui savais cee infirmité de Jupien et qui
remplaçais brun par blond, le portrait me parut se rapporter exactement
au duc de Châtellerault. « Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du
peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai la tête tournée par un étrange
petit bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre à mon égard
une incivilité prodigieuse. Il n’a aucunement la notion du prodigieux per-
sonnage que je suis et du microscopique vibrion qu’il figure. Après tout
qu’importe, ce petit âne peut braire autant qu’il lui plaît devant ma robe
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auguste d’évêque. – Évêque ! s’écria Jupien qui n’avait rien compris des
dernières phrases que venait de prononcerM. de Charlus, mais que le mot
d’évêque stupéfia. Mais cela ne va guère avec la religion, dit-il. – J’ai trois
papes dans ma famille, répondit M. de Charlus, et le droit de draper en
rouge à cause d’un titre cardinalice, la nièce du cardinal mon grand-oncle
ayant apporté à mon grand-père le titre de duc qui fut substitué. Je vois
que les métaphores vous laissent sourd et l’histoire de France indifférent.
Du reste, ajouta-t-il, peut-être moins en manière de conclusion que d’a-
vertissement, cet arait qu’exercent sur moi les jeunes personnes qui me
fuient, par crainte, bien entendu, car seul le respect leur ferme la bouche
pour me crier qu’elles m’aiment, requiert-il d’elles un rang social émi-
nent. Encore leur feinte indifférence peut-elle produire malgré cela l’effet
directement contraire. Soement prolongée elle m’écœure. Pour prendre
un exemple dans une classe qui vous sera plus familière, quand on répara
mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se
disputaient l’honneur de pouvoir me dire qu’elles m’avaient logé, j’allai
passer quelques jours à l’« hôtel », comme on dit. Un des garçons d’étage
m’était connu, je lui désignai un curieux petit « chasseur » qui fermait
les portières et qui resta réfractaire à mes propositions. À la fin exaspéré,
pour lui prouver que mes intentions étaient pures, je lui fis offrir une
somme ridiculement élevée pour monter seulement me parler cinq mi-
nutes dans ma chambre. Je l’aendis inutilement. Je le pris alors en un
tel dégoût que je sortais par la porte de service pour ne pas apercevoir la
frimousse de ce vilain petit drôle. J’ai su depuis qu’il n’avait jamais eu au-
cune de mes leres, qui avaient été interceptées, la première par le garçon
d’étage qui était envieux, la seconde par le concierge de jour qui était ver-
tueux, la troisième par le concierge de nuit qui aimait le jeune chasseur et
couchait avec lui à l’heure où Diane se levait. Mais mon dégoût n’en a pas
moins persisté, et m’apporterait-on le chasseur comme un simple gibier
de chasse sur un plat d’argent, je le repousserais avec un vomissement.
Mais voilà le malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et maintenant
c’est fini entre nous pour ce que j’espérais. Mais vous pourriez me rendre
de grands services, vous entremere ; et puis non, rien que cee idée me
rend quelque gaillardise et je sens que rien n’est fini. »

Dès le début de cee scène, une révolution, pour mes yeux dessillés,
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s’était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi immédiate que s’il
avait été touché par une baguee magique. Jusque-là, parce que je n’avais
pas compris, je n’avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la commodité
du langage), le vice de chacun l’accompagne à la façon de ce génie qui était
invisible pour les hommes tant qu’ils ignoraient sa présence. La bonté, la
fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas découvrir, et
on les porte cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait pas d’abordAthéné.
Mais les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable
aussi vite au semblable, ainsi encore l’avait été M. de Charlus à Jupien.
Jusqu’ici je m’étais trouvé, en face de M. de Charlus, de la même façon
qu’un homme distrait, lequel, devant une femme enceinte dont il n’a pas
remarqué la taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répète en souriant :
« Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment », à lui demander indiscrè-
tement : « ’avez-vous donc ? » Mais que quelqu’un lui dise : « Elle
est grosse », soudain il aperçoit le ventre et ne verra plus que lui. C’est
la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de
plus.

Les personnes qui n’aiment pas se reporter comme exemples de cee
loi auxmessieurs de Charlus de leur connaissance, que pendant bien long-
temps elles n’avaient pas soupçonnés, jusqu’au jour où, sur la surface
unie de l’individu pareil aux autres, sont venus apparaître, tracés en une
encre jusque-là invisible, les caractères qui composent le mot cher aux
anciens Grecs, n’ont, pour se persuader que le monde qui les entoure leur
apparaît d’abord nu, dépouillé de mille ornements qu’il offre à de plus
instruits, qu’à se souvenir combien de fois, dans la vie, il leur est arrivé
d’être sur le point de commere une gaffe. Rien, sur le visage privé de
caractères de tel ou tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu’il était
précisément le frère, ou le fiancé, ou l’amant d’une femme dont elles al-
laient dire : «el chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que leur
chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres le terme fatal. Aussitôt appa-
raissent, comme un Mane, ecel, Phares, ces mots : il est le fiancé, ou : il
est le frère, ou : il est l’amant de la femme qu’il ne convient pas d’appeler
devant lui : « chameau ». Et cee seule notion nouvelle entraînera tout un
regroupement, le retrait ou l’avance de la fraction des notions, désormais
complétées, qu’on possédait sur le reste de la famille. EnM. de Charlus un
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autre être avait beau s’accoupler, qui le différenciait des autres hommes,
comme dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec le
baron, je ne l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait s’était matéria-
lisé, l’être enfin compris avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invi-
sible, et la transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle était
si complète, que non seulement les contrastes de son visage, de sa voix,
mais rétrospectivement les hauts et les bas eux-mêmes de ses relations
avec moi, tout ce qui avait paru jusque-là incohérent à mon esprit, deve-
naient intelligibles, se montraient évidents, comme une phrase, n’offrant
aucun sens tant qu’elle reste décomposée en leres disposées au hasard,
exprime, si les caractères se trouvent replacés dans l’ordre qu’il faut, une
pensée que l’on ne pourra plus oublier.

De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand je
l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M.
de Charlus avait l’air d’une femme : c’en était une ! Il appartenait à la
race de ces êtres, moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal
est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont
dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; là où
chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit toutes choses
dans l’univers, une silhouee installée dans la facee de la prunelle, pour
eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais d’un éphèbe. Race sur qui pèse
une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puis-
qu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir,
ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit
renier son Dieu, puisque, même chrétiens, quand à la barre du tribunal
ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en son
nom, se défendre comme d’une calomnie de ce qui est leur vie même ;
fils sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie et même
à l’heure de lui fermer les yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles
que leur charme fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent
bon ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne vé-
gètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de confiance
et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait rejeter avec dégoût,
à moins qu’ils n’aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique,
mais qui alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention,
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fera découler du vice confessé l’affection même qui lui est la plus étran-
gère, de même que certains juges supposent et excusent plus facilement
l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons
tirées du péché originel et de la fatalité de la race. Enfin – du moins se-
lon la première théorie que j’en esquissais alors, qu’on verra se modi-
fier par la suite, et en laquelle cela les eût par-dessus tout fâchés si cee
contradiction n’avait été dérobée à leurs yeux par l’illusion même que
les faisait voir et vivre – amants à qui est presque fermée la possibilité
de cet amour dont l’espérance leur donne la force de supporter tant de
risques et de solitudes, puisqu’ils sont justement épris d’un homme qui
n’aurait rien d’une femme, d’un homme qui ne serait pas inverti et qui,
par conséquent, ne peut les aimer ; de sorte que leur désir serait à jamais
inassouvissable si l’argent ne leur livrait de vrais hommes, et si l’imagi-
nation ne finissait par leur faire prendre pour de vrais hommes les in-
vertis à qui ils se sont prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté
que provisoire, jusqu’à la découverte du crime ; sans situation qu’instable,
comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans
tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans
pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête, tournant la meule comme
Samson et disant comme lui : « Les deux sexes mourront chacun de son
côté » ; exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus grand
nombre se rallie autour de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus,
de la sympathie – parfois de la société – de leurs semblables, auxquels
ils donnent le dégoût de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un miroir qui,
ne les flaant plus, accuse toutes les tares qu’ils n’avaient pas voulu re-
marquer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre que ce qu’ils ap-
pelaient leur amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens
social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la chevalerie,
l’ascétisme, ont pu ajouter à l’amour) découle non d’un idéal de beauté
qu’ils ont élu, mais d’une maladie inguérissable ; comme les Juifs encore
(sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux de leur race, ont
toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries consacrées) se
fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus opposés,
qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs
complaisances ; mais aussi rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme qui
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les frappe, l’opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une
persécution semblable à celle d’Israël, les caractères physiques et moraux
d’une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré toutes les
moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la race adverse, est
relativement, en apparence, le moins inverti, accable qui l’est demeuré da-
vantage) une détente dans la fréquentation de leurs semblables, et même
un appui dans leur existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une
race (dont le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent à ca-
cher qu’ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins pour leur nuire,
ce qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant chercher, comme
un médecin l’appendicite, l’inversion jusque dans l’histoire, ayant plai-
sir à rappeler que Socrate était l’un d’eux, comme les Israélites disent de
Jésus, sans songer qu’il n’y avait pas d’anormaux quand l’homosexualité
était la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, que l’opprobre seul fait
le crime, parce qu’il n’a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires à
toute prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en vertu d’une dispo-
sition innée tellement spéciale qu’elle répugne plus aux autres hommes
(encore qu’elle puisse s’accompagner de hautes qualités morales) que de
certains vices qui y contredisent, comme le vol, la cruauté, lamauvaise foi,
mieux compris, donc plus excusés du commun des hommes ; formant une
franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée
que celle des loges, car elle repose sur une identité de goûts, de besoins,
d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire,
et dans laquelle les membres mêmes qui souhaitent de ne pas se connaître
aussitôt se reconnaissent à des signes naturels ou de convention, involon-
taires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au mendiant dans le
grand seigneur à qui il ferme la portière de sa voiture, au père dans le
fiancé de sa fille, à celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait
à se défendre, dans le médecin, dans le prêtre, dans l’avocat qu’il est allé
trouver ; tous obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d’un se-
cret des autres que le reste de l’humanité ne soupçonne pas et qui fait
qu’à eux les romans d’aventure les plus invraisemblables semblent vrais,
car dans cee vie romanesque, anachronique, l’ambassadeur est ami du
forçat ; le prince, avec une certaine liberté d’allures que donne l’éducation
aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant n’aurait pas, en sortant
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de chez la duchesse s’en va conférer avec l’apache ; partie réprouvée de la
collectivité humaine, mais partie importante, soupçonnée là où elle n’est
pas étalée, insolente, impunie là où elle n’est pas devinée ; comptant des
adhérents partout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, au bagne,
sur le trône ; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans l’intimité ca-
ressante et dangereuse avec les hommes de l’autre race, les provoquant,
jouant avec eux à parler de son vice comme s’il n’était pas sien, jeu qui
est rendu facile par l’aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui peut
se prolonger des années jusqu’au jour du scandale où ces dompteurs sont
dévorés ; jusque-là obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards
d’où ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils voudraient se dé-
tourner, de changer le genre de bien des adjectifs dans leur vocabulaire,
contrainte sociale légère auprès de la contrainte intérieure que leur vice,
ou ce qu’on nomme improprement ainsi, leur impose non plus à l’égard
des autres mais d’eux-mêmes, et de façon qu’à eux-mêmes il ne leur pa-
raisse pas un vice. Mais certains, plus pratiques, plus pressés, qui n’ont
pas le temps d’aller faire leur marché et de renoncer à la simplification de
la vie et à ce gain de temps qui peut résulter de la coopération, se sont fait
deux sociétés dont la seconde est composée exclusivement d’êtres pareils
à eux.

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province, sans
relations, sans rien que l’ambition d’être un jour médecin ou avocat cé-
lèbre, ayant un esprit encore vide d’opinions, un corps dénué de manières
et qu’ils comptent rapidement orner, comme ils achèteraient pour leur
petite chambre du quartier latin des meubles d’après ce qu’ils remarque-
raient et calqueraient chez ceux qui sont déjà « arrivés » dans la profes-
sion utile et sérieuse où ils souhaitent de s’encadrer et de devenir illustres ;
chez ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu, comme des dispositions
pour le dessin, pour la musique, est peut-être, à la vérité, la seule origina-
lité vivace, despotique – et qui tels soirs les force à manquer telle réunion
utile à leur carrière avec des gens dont, pour le reste, ils adoptent les fa-
çons de parler, de penser, de s’habiller, de se coiffer. Dans leur quartier, où
ils ne fréquentent sans cela que des condisciples, des maîtres ou quelque
compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite découvert d’autres jeunes
gens que le même goût particulier rapproche d’eux, comme dans une pe-
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tite ville se lient le professeur de seconde et le notaire qui aiment tous
les deux la musique de chambre, les ivoires du moyen âge ; appliquant à
l’objet de leur distraction le même instinct utilitaire, le même esprit pro-
fessionnel qui les guide dans leur carrière, ils les retrouvent à des séances
où nul profane n’est admis, pas plus qu’à celles qui réunissent des ama-
teurs de vieilles tabatières, d’estampes japonaises, de fleurs rares, et où, à
cause du plaisir de s’instruire, de l’utilité des échanges et de la crainte des
compétitions, règne à la fois, comme dans une bourse aux timbres, l’en-
tente étroite des spécialistes et les féroces rivalités des collectionneurs.
Personne d’ailleurs, dans le café où ils ont leur table, ne sait quelle est cee
réunion, si c’est celle d’une société de pêche, des secrétaires de rédaction,
ou des enfants de l’Indre, tant leur tenue est correcte, leur air réservé et
froid, et tant ils n’osent regarder qu’à la dérobée les jeunes gens à la mode,
les jeunes « lions » qui, à quelques mètres plus loin, font grand bruit de
leurs maîtresses, et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser lever
les yeux apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns se-
ront à la veille d’entrer dans une académie et les autres de vieux hommes
de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros et grisonnant Char-
lus, était en réalité pareil à eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous
d’autres symboles extérieurs, avec des signes étrangers, dont la différence
les a induits en erreur. Mais les groupements sont plus ou moins avancés ;
et comme l’« Union des gauches » dière de la « Fédération socialiste » et
telle société de musique Mendelssohnienne de la Schola Cantorum, cer-
tains soirs, à une autre table, il y a des extrémistes qui laissent passer un
bracelet sous leur manchee, parfois un collier dans l’évasement de leur
col, forcent par leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs rires,
leurs caresses entre eux, une bande de collégiens à s’enfuir au plus vite,
et sont servis, avec une politesse sous laquelle couve l’indignation, par
un garçon qui, comme les soirs où il sert les dreyfusards, aurait plaisir à
aller chercher la police s’il n’avait avantage à empocher les pourboires.

C’est à ces organisations professionnelles que l’esprit oppose le goût
des solitaires, et sans trop d’artifices d’une part, puisqu’il ne fait en cela
qu’imiter les solitaires eux-mêmes qui croient que rien ne dière plus
du vice organisé que ce qui leur paraît à eux un amour incompris, avec
quelque artifice toutefois, car ces différentes classes répondent, tout au-
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tant qu’à des types physiologiques divers, à des moments successifs d’une
évolution pathologique ou seulement sociale. Et il est bien rare en effet
qu’un jour ou l’autre, ce ne soit pas dans de telles organisations que les
solitaires viennent se fondre, quelquefois par simple lassitude, par com-
modité (comme finissent ceux qui en ont été le plus adversaires par faire
poser chez eux le téléphone, par recevoir les Iéna, ou par acheter chez
Potin). Ils y sont d’ailleurs généralement assez mal reçus, car, dans leur
vie relativement pure, le défaut d’expérience, la saturation par la rêverie
où ils sont réduits, ont marqué plus fortement en eux ces caractères parti-
culiers d’efféminement que les professionnels ont cherché à effacer. Et il
faut avouer que chez certains de ces nouveaux venus, la femme n’est pas
seulement intérieurement unie à l’homme, mais hideusement visible, agi-
tés qu’ils sont dans un spasme d’hystérique, par un rire aigu qui convulse
leurs genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des
hommes que ces singes à l’œil mélancolique et cerné, aux pieds prenants,
qui revêtent le smoking et portent une cravate noire ; de sorte que ces
nouvelles recrues sont jugées, par de moins chastes pourtant, d’une fré-
quentation compromeante, et leur admission difficile ; on les accepte ce-
pendant et ils bénéficient alors de ces facilités par lesquelles le commerce,
les grandes entreprises, ont transformé la vie des individus, leur ont rendu
accessibles des denrées jusque-là trop dispendieuses à acquérir et même
difficiles à trouver, et qui maintenant les submergent par la pléthore de
ce que seuls ils n’avaient pu arriver à découvrir dans les plus grandes
foules. Mais, même avec ces exutoires innombrables, la contrainte sociale
est trop lourde encore pour certains, qui se recrutent surtout parmi ceux
chez qui la contrainte mentale ne s’est pas exercée et qui tiennent encore
pour plus rare qu’il n’est leur genre d’amour. Laissons pour le moment
de côté ceux qui, le caractère exceptionnel de leur penchant les faisant
se croire supérieurs à elles, méprisent les femmes, font de l’homosexua-
lité le privilège des grands génies et des époques glorieuses, et quand ils
cherchent à faire partager leur goût, le fontmoins à ceux qui leur semblent
y être prédisposés, comme le morphinomane fait pour la morphine, qu’à
ceux qui leur en semblent dignes, par zèle d’apostolat, comme d’autres
prêchent le sionisme, le refus du service militaire, le saint-simonisme, le
végétarisme et l’anarchie. elques-uns, si on les surprend le matin en-
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core couchés, montrent une admirable tête de femme, tant l’expression est
générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux eux-mêmes l’affirment,
leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si naturellement en
tresses sur la joue, qu’on s’émerveille que la jeune femme, la jeune fille,
Galathée qui s’éveille à peine dans l’inconscient de ce corps d’homme où
elle est enfermée, ait su si ingénieusement, de soi-même, sans l’avoir ap-
pris de personne, profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce qui
était nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune homme qui a cee tête déli-
cieuse ne dit pas : « Je suis une femme. » Même si – pour tant de raisons
possibles – il vit avec une femme, il peut lui nier que lui en soit une, lui
jurer qu’il n’a jamais eu de relations avec des hommes.’elle le regarde
comme nous venons de le montrer, couché dans un lit, en pyjama, les bras
nus, le cou nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu une camisole
de femme, la tête celle d’une jolie Espagnole. La maîtresse s’épouvante de
ces confidences faites à ses regards, plus vraies que ne pourraient être des
paroles, des actes mêmes, et que les actes mêmes, s’ils ne l’ont déjà fait, ne
pourront manquer de confirmer, car tout être suit son plaisir, et si cet être
n’est pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au sien. Et pour
l’inverti le vice commence, non pas quand il noue des relations (car trop
de raisons peuvent les commander), mais quand il prend son plaisir avec
des femmes. Le jeune homme que nous venons d’essayer de peindre était
si évidemment une femme, que les femmes qui le regardaient avec désir
étaient vouées (à moins d’un goût particulier) au même désappointement
que celles qui, dans les comédies de Shakespeare, sont déçues par une
jeune fille déguisée qui se fait passer pour un adolescent. La tromperie
est égale, l’inverti même le sait, il devine la désillusion que, le travestis-
sement ôté, la femme éprouvera, et sent combien cee erreur sur le sexe
est une source de fantaisiste poésie. Du reste, même à son exigeante maî-
tresse, il a beau ne pas avouer (si elle n’est pas gomorrhéenne) : « Je suis
une femme », pourtant en lui, avec quelles ruses, quelle agilité, quelle obs-
tination de plante grimpante, la femme inconsciente et visible cherche-t-
elle l’organe masculin. On n’a qu’à regarder cee chevelure bouclée sur
l’oreiller blanc pour comprendre que le soir, si ce jeune homme glisse hors
des doigts de ses parents, malgré eux, malgré lui ce ne sera par pour aller
retrouver des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, l’enfermer, le lende-
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main l’homme-femme aura trouvé le moyen de s’aacher à un homme,
comme le volubilis jee ses vrilles là où se trouve une pioche ou un râ-
teau. Pourquoi, admirant dans le visage de cet homme des délicatesses qui
nous touchent, une grâce, un naturel dans l’amabilité comme les hommes
n’en ont point, serions-nous désolés d’apprendre que ce jeune homme re-
cherche les boxeurs ? Ce sont des aspects différents d’une même réalité.
Et même, celui qui nous répugne est le plus touchant, plus touchant que
toutes les délicatesses, car il représente un admirable effort inconscient
de la nature : la reconnaissance du sexe par lui-même ; malgré les dupe-
ries du sexe, apparaît la tentative inavouée pour s’évader vers ce qu’une
erreur initiale de la société a placé loin de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu
l’enfance la plus timide sans doute, ils ne se préoccupent guère de la sorte
matérielle de plaisir qu’ils reçoivent, pourvu qu’ils puissent le rapporter à
un visage masculin. Tandis que d’autres, ayant des sens plus violents sans
doute, donnent à leur plaisir matériel d’impérieuses localisations. Ceux-là
choqueraient peut-être par leurs aveux la moyenne du monde. Ils vivent
peut-être moins exclusivement sous le satellite de Saturne, car pour eux
les femmes ne sont pas entièrement exclues comme pour les premiers, à
l’égard desquels elles n’existeraient pas sans la conversation, la coquee-
rie, les amours de tête. Mais les seconds recherchent celles qui aiment les
femmes, elles peuvent leur procurer un jeune homme, accroître le plai-
sir qu’ils ont à se trouver avec lui ; bien plus, ils peuvent, de la même
manière, prendre avec elles le même plaisir qu’avec un homme. De là
vient que la jalousie n’est excitée, pour ceux qui aiment les premiers, que
par le plaisir qu’ils pourraient prendre avec un homme et qui seul leur
semble une trahison, puisqu’ils ne participent pas à l’amour des femmes,
ne l’ont pratiqué que comme habitude et pour se réserver la possibilité
du mariage, se représentant si peu le plaisir qu’il peut donner, qu’ils ne
peuvent souffrir que celui qu’ils aiment le goûte ; tandis que les seconds
inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des femmes. Car
dans les rapports qu’ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui aime
les femmes le rôle d’une autre femme, et la femme leur offre en même
temps à peu près ce qu’ils trouvent chez l’homme, si bien que l’ami ja-
loux souffre de sentir celui qu’il aime rivé à celle qui est pour lui presque
un homme, en même temps qu’il le sent presque lui échapper, parce que,
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pour ces femmes, il est quelque chose qu’il ne connaît pas, une espèce
de femme. Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui, par une sorte
d’enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents, meent
une sorte d’acharnement à choisir des vêtements qui ressemblent à des
robes, à rougir leurs lèvres et noircir leurs yeux ; laissons-les de côté, car
ce sont eux qu’on retrouvera, quand ils auront trop cruellement porté
la peine de leur affectation, passant toute une vie à essayer vainement
de réparer, par une tenue sévère, protestante, le tort qu’ils se sont fait
quand ils étaient emportés par le même démon qui pousse des jeunes
femmes du faubourg Saint-Germain à vivre d’une façon scandaleuse, à
rompre avec tous les usages, à bafouer leur famille, jusqu’au jour où elles
se meent avec persévérance et sans succès à remonter la pente qu’il leur
avait paru si amusant de descendre, qu’elles avaient trouvé si amusant,
ou plutôt qu’elles n’avaient pas pu s’empêcher de descendre. Laissons en-
fin pour plus tard ceux qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en
parlerons quand M. de Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d’une
variété ou d’une autre, qui apparaîtront à leur tour, et pour finir ce pre-
mier exposé, ne disons un mot que de ceux dont nous avions commencé
de parler tout à l’heure, des solitaires. Tenant leur vice pour plus excep-
tionnel qu’il n’est, ils sont allés vivre seuls du jour qu’ils l’ont découvert,
après l’avoir porté longtemps sans le connaître, plus longtemps seule-
ment que d’autres. Car personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou
poète, ou snob, ou méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d’amour
ou regardait des images obscènes, s’il se serrait alors contre un cama-
rade, s’imaginait seulement communier avec lui dans un même désir de
la femme. Comment croirait-il n’être pas pareil à tous, quand ce qu’il
éprouve il en reconnaît la substance en lisant Mme de Lafayee, Racine,
Baudelaire, Walter Sco, alors qu’il est encore trop peu capable de s’ob-
server soi-même pour se rendre compte de ce qu’il ajoute de son cru, et
que si le sentiment est le même, l’objet dière, que ce qu’il désire c’est
Rob Roy et non Diana Vernon ? Chez beaucoup, par une prudence défen-
sive de l’instinct qui précède la vue plus claire de l’intelligence, la glace et
les murs de leur chambre disparaissaient sous des chromos représentant
des actrices ; ils font des vers tels que : « Je n’aime que Chloé au monde,
elle est divine, elle est blonde, et d’amour mon cœur s’inonde. » Faut-il
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pour cela mere au commencement de ces vies un goût qu’on ne devait
point retrouver chez elles dans la suite, comme ces boucles blondes des
enfants qui doivent ensuite devenir les plus bruns ? i sait si les pho-
tographies de femmes ne sont pas un commencement d’hypocrisie, un
commencement aussi d’horreur pour les autres invertis ? Mais les soli-
taires sont précisément ceux à qui l’hypocrisie est douloureuse. Peut-être
l’exemple des Juifs, d’une colonie différente, n’est-il même pas assez fort
pour expliquer combien l’éducation a peu de prise sur eux, et avec quel
art ils arrivent à revenir, peut-être pas à quelque chose d’aussi simple-
ment atroce que le suicide où les fous, quelque précaution qu’on prenne,
reviennent et, sauvés de la rivière où ils se sont jetés, s’empoisonnent, se
procurent un revolver, etc., mais à une vie dont les hommes de l’autre
race non seulement ne comprennent pas, n’imaginent pas, haïssent les
plaisirs nécessaires, mais encore dont le danger fréquent et la honte per-
manente leur feraient horreur. Peut-être, pour les peindre, faut-il penser
sinon aux animaux qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus
apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs, que l’existence confor-
table des blancs désespère et qui préèrent les risques de la vie sauvage et
ses incompréhensibles joies. and le jour est venu où ils se sont décou-
verts incapables à la fois de mentir aux autres et de se mentir à soi-même,
ils partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils (qu’ils croient peu
nombreux) par horreur de la monstruosité ou crainte de la tentation, et
le reste de l’humanité par honte. N’étant jamais parvenus à la véritable
maturité, tombés dans la mélancolie, de temps à autre, un dimanche sans
lune, ils vont faire une promenade sur un chemin jusqu’à un carrefour,
où, sans qu’ils se soient dit un mot, est venu les aendre un de leurs amis
d’enfance qui habite un château voisin. Et ils recommencent les jeux d’au-
trefois, sur l’herbe, dans la nuit, sans échanger une parole. En semaine, ils
se voient l’un chez l’autre, causent de n’importe quoi, sans une allusion
à ce qui s’est passé, exactement comme s’ils n’avaient rien fait et ne de-
vaient rien refaire, sauf, dans leurs rapports, un peu de froideur, d’ironie,
d’irritabilité et de rancune, parfois de la haine. Puis le voisin part pour
un dur voyage à cheval, et, à mulet, ascensionne des pics, couche dans la
neige ; son ami, qui identifie son propre vice avec une faiblesse de tem-
pérament, la vie casanière et timide, comprend que le vice ne pourra plus
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vivre en son ami émancipé, à tant de milliers de mètres au-dessus du ni-
veau de la mer. Et en effet, l’autre se marie. Le délaissé pourtant ne guérit
pas (malgré les cas où l’on verra que l’inversion est guérissable). Il exige
de recevoir lui-même le matin, dans sa cuisine, la crème fraîche des mains
du garçon laitier et, les soirs où des désirs l’agitent trop, il s’égare jusqu’à
remere dans son chemin un ivrogne, jusqu’à arranger la blouse de l’a-
veugle. Sans doute la vie de certains invertis paraît quelquefois changer,
leur vice (comme on dit) n’apparaît plus dans leurs habitudes ; mais rien
ne se perd : un bijou caché se retrouve ; quand la quantité des urines d’un
malade diminue, c’est bien qu’il transpire davantage, mais il faut toujours
que l’excrétion se fasse. Un jour cet homosexuel perd un jeune cousin et,
à son inconsolable douleur, vous comprenez que c’était dans cet amour,
chaste peut-être et qui tenait plus à garder l’estime qu’à obtenir la posses-
sion, que les désirs avaient passé par virement, comme dans un budget,
sans rien changer au total, certaines dépenses sont portées à un autre
exercice. Comme il en est pour ces malades chez qui une crise d’urticaire
fait disparaître pour un temps leurs indispositions habituelles, l’amour
pur à l’égard d’un jeune parent semble, chez l’inverti, avoir momentané-
ment remplacé, par métastase, des habitudes qui reprendront un jour ou
l’autre la place du mal vicariant et guéri.

Cependant le voisin marié du solitaire est revenu ; devant la beauté de
la jeune épouse et la tendresse que son mari lui témoigne, le jour où l’ami
est forcé de les inviter à dîner, il a honte du passé. Déjà dans une position
intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant son mari ; celui-ci,
quand l’heure est venue de rentrer, demande un bout de conduite à son
ami, que d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui, au carrefour, se
voit renversé sur l’herbe, sans une parole, par l’alpiniste bientôt père. Et
les rencontres recommencent jusqu’au jour où vient s’installer non loin
de là un cousin de la jeune femme, avec qui se promène maintenant tou-
jours lemari. Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et cherche à s’approcher
de lui, furibond, le repousse avec l’indignation que l’autre n’ait pas eu le
tact de pressentir le dégoût qu’il inspire désormais. Une fois pourtant se
présente un inconnu envoyé par le voisin infidèle ; mais, trop affairé, le
délaissé ne peut le recevoir et ne comprend que plus tard dans quel but
l’étranger était venu.
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Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre plaisir que d’aller à la sta-
tion de bain de mer voisine demander un renseignement à un certain em-
ployé de chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de l’avancement, est nommé
à l’autre bout de la France ; le solitaire ne pourra plus aller lui demander
l’heure des trains, le prix des premières, et avant de rentrer rêver dans
sa tour, comme Grisélidis, il s’aarde sur la plage, telle une étrange An-
dromède qu’aucun Argonaute ne viendra délivrer, comme une méduse
stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste paresseusement, avant le
départ du train, sur le quai, à jeter sur la foule des voyageurs un regard
qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait, à ceux d’une autre race,
mais qui, comme l’éclat lumineux dont se parent certains insectes pour
airer ceux de la même espèce, ou comme le nectar qu’offrent certaines
fleurs pour airer les insectes qui les féconderont, ne tromperait pas l’a-
mateur presque introuvable d’un plaisir trop singulier, trop difficile à pla-
cer, qui lui est offert, le confrère avec qui notre spécialiste pourrait parler
la langue insolite ; tout au plus, à celle-ci quelque loqueteux du quai fera-
t-il semblant de s’intéresser, mais pour un bénéfice matériel seulement,
comme ceux qui au Collège de France, dans la salle où le professeur de
sanscrit parle sans auditeur, vont suivre le cours, mais seulement pour
se chauffer. Méduse ! Orchidée ! quand je ne suivais que mon instinct, la
méduse me répugnait à Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Mi-
chelet, du point de vue de l’histoire naturelle et de l’esthétique, je voyais
une délicieuse girandole d’azur. Ne sont-elles pas, avec le velours trans-
parent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la mer ? Comme
tant de créatures du règne animal et du règne végétal, comme la plante
qui produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, l’organe mâle est
séparé par une cloison de l’organe femelle, demeure stérile si les oiseaux-
mouches ou certaines petites abeilles ne transportent le pollen des unes
aux autres ou si l’homme ne les féconde artificiellement, M. de Charlus
(et ici le mot fécondation doit être pris au sens moral, puisqu’au sens phy-
sique l’union du mâle avec le mâle est stérile, mais il n’est pas indifférent
qu’un individu puisse rencontrer le seul plaisir qu’il est susceptible de
goûter, et « qu’ici-bas tout être » puisse donner à quelqu’un « sa mu-
sique, sa flamme ou son parfum »), M. de Charlus était de ces hommes
qui peuvent être appelés exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils,
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la satisfaction, si facile chez d’autres de leurs besoins sexuels, dépend de
la coïncidence de trop de conditions, et trop difficiles à rencontrer. Pour
des hommes comme M. de Charlus, et sous la réserve des accommode-
ments qui paraîtront peu à peu et qu’on a pu déjà pressentir, exigés par
le besoin de plaisir, qui se résignent à de demi-consentements, l’amour
mutuel, en dehors des difficultés si grandes, parfois insurmontables, qu’il
rencontre chez le commun des êtres, leur en ajoute de si spéciales, que
ce qui est toujours très rare pour tout le monde devient à leur égard à
peu près impossible, et que, si se produit pour eux une rencontre vrai-
ment heureuse ou que la nature leur fait paraître telle, leur bonheur, bien
plus encore que celui de l’amoureux normal, a quelque chose d’extraordi-
naire, de sélectionné, de profondément nécessaire. La haine des Capulet
et des Montaigu n’était rien auprès des empêchements de tout genre qui
ont été vaincus, des éliminations spéciales que la nature a dû faire subir
aux hasards déjà peu communs qui amènent l’amour, avant qu’un ancien
giletier, qui comptait partir sagement pour son bureau, titube, ébloui, de-
vant un quinquagénaire bedonnant ; ce Roméo et cee Juliee peuvent
croire à bon droit que leur amour n’est pas le caprice d’un instant, mais
une véritable prédestination préparée par les harmonies de leur tempé-
rament, non pas seulement par leur tempérament propre, mais par celui
de leurs ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que l’être qui
se conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a airés par une
force comparable à celle qui dirige les mondes où nous avons passé nos
vies antérieures. M. de Charlus m’avait distrait de regarder si le bour-
don apportait à l’orchidée le pollen qu’elle aendait depuis si longtemps,
qu’elle n’avait chance de recevoir que grâce à un hasard si improbable
qu’on le pouvait appeler une espèce de miracle. Mais c’était un miracle
aussi auquel je venais d’assister, presque du même genre, et non moins
merveilleux. Dès que j’eus considéré cee rencontre de ce point de vue,
tout m’y sembla empreint de beauté. Les ruses les plus extraordinaires
que la nature a inventées pour forcer les insectes à assurer la fécondation
des fleurs, qui, sans eux, ne pourraient pas l’être parce que la fleur mâle
y est trop éloignée de la fleur femelle, ou qui, si c’est le vent qui doit as-
surer le transport du pollen, le rend bien plus facile à détacher de la fleur
mâle, bien plus aisé à araper au passage de la fleur femelle, en suppri-
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mant la sécrétion du nectar, qui n’est plus utile puisqu’il n’y a pas d’in-
sectes à airer, et même l’éclat des corolles qui les airent, et, pour que
la fleur soit réservée au pollen qu’il faut, qui ne peut fructifier qu’en elle,
lui fait sécréter une liqueur qui l’immunise contre les autres pollens – ne
me semblaient pas plus merveilleuses que l’existence de la sous-variété
d’invertis destinée à assurer les plaisirs de l’amour à l’inverti devenant
vieux : les hommes qui sont airés non par tous les hommes, mais – par
un phénomène de correspondance et d’harmonie comparable à ceux qui
règlent la fécondation des fleurs hétérostylées trimorphes, comme le Ly-
thrum salicoria – seulement par les hommes beaucoup plus âgés qu’eux.
De cee sous-variété, Jupien venait de m’offrir un exemple, moins sai-
sissant pourtant que d’autres que tout herborisateur humain, tout bota-
niste moral, pourra observer, malgré leur rareté, et qui leur présentera un
frêle jeune homme qui aendait les avances d’un robuste et bedonnant
quinquagénaire, restant aussi indifférent aux avances des autres jeunes
gens que restent stériles les fleurs hermaphrodites à court style de la Pri-
mula veris tant qu’elles ne sont fécondées que par d’autres Primula veris
à court style aussi, tandis qu’elles accueillent avec joie le pollen des Pri-
mula veris à long style. ant à ce qui était de M. de Charlus, du reste,
je me rendis compte dans la suite qu’il y avait pour lui divers genres de
conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicité, leur instanta-
néité à peine visible, et surtout le manque de contact entre les deux ac-
teurs, rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées
par le pollen d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront jamais. Il y avait
en effet certains êtres qu’il lui suffisait de faire venir chez lui, de tenir
pendant quelques heures sous la domination de sa parole, pour que son
désir, allumé dans quelque rencontre, fût apaisé. Par simples paroles la
conjonction était faite aussi simplement qu’elle peut se produire chez les
infusoires. Parfois, ainsi que cela lui était sans doute arrivé pour moi le
soir où j’avais été mandé par lui après le dîner Guermantes, l’assouvis-
sement avait lieu grâce à une violente semonce que le baron jetait à la
figure du visiteur, comme certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent à
distance l’insecte inconsciemment complice et décontenancé. M. de Char-
lus, de dominé devenu dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et
calmé, renvoyait le visiteur, qui avait aussitôt cessé de lui paraître dési-
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rable. Enfin, l’inversion elle-même, venant de ce que l’inverti se rapproche
trop de la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rat-
tache par là à une loi plus haute qui fait que tant de fleurs hermaphro-
dites restent infécondes, c’est-à-dire à la stérilité de l’auto-fécondation. Il
est vrai que les invertis à la recherche d’un mâle se contentent souvent
d’un inverti aussi efféminé qu’eux. Mais il suffit qu’ils n’appartiennent
pas au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon dont ils ne peuvent
se servir, ce qui arrive à tant de fleurs hermaphrodites et même à cer-
tains animaux hermaphrodites, comme l’escargot, qui ne peuvent être
fécondés par eux-mêmes, mais peuvent l’être par d’autres hermaphro-
dites. Par là les invertis, qui se raachent volontiers à l’antique Orient ou
à l’âge d’or de la Grèce, remonteraient plus haut encore, à ces époques
d’essai où n’existaient ni les fleurs dioïques, ni les animaux unisexués,
à cet hermaphrodisme initial dont quelques rudiments d’organes mâles
dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans l’anatomie de
l’homme semblent conserver la trace. Je trouvais la mimique, d’abord in-
compréhensible pour moi, de Jupien et de M. de Charlus aussi curieuse
que ces gestes tentateurs adressés aux insectes, selon Darwin, non seule-
ment par les fleurs dites composées, haussant les demi-fleurons de leurs
capitules pour être vues de plus loin, comme certaine hétérostylée qui
retourne ses étamines et les courbe pour frayer le chemin aux insectes,
ou qui leur offre une ablution, et tout simplement même aux parfums de
nectar, à l’éclat des corolles qui airaient en ce moment des insectes dans
la cour. À partir de ce jour, M. de Charlus devait changer l’heure de ses
visites à Mme de Villeparisis, non qu’il ne pût voir Jupien ailleurs et plus
commodément, mais parce qu’aussi bien qu’ils l’étaient pour moi, le so-
leil de l’après-midi et les fleurs de l’arbuste étaient sans doute liés à son
souvenir. D’ailleurs, il ne se contenta pas de recommander les Jupien à
Mme de Villeparisis, à la duchesse de Guermantes, à toute une brillante
clientèle, qui fut d’autant plus assidue auprès de la jeune brodeuse que
les quelques dames qui avaient résisté ou seulement tardé furent de la
part du baron l’objet de terribles représailles, soit afin qu’elles servissent
d’exemple, soit parce qu’elles avaient éveillé sa fureur et s’étaient dres-
sées contre ses entreprises de domination ; il rendit la place de Jupien de
plus en plus lucrative jusqu’à ce qu’il le prît définitivement comme secré-
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taire et l’établît dans les conditions que nous verrons plus tard. « Ah ! en
voilà un homme heureux que ce Jupien », disait Françoise qui avait une
tendance à diminuer ou à exagérer les bontés selon qu’on les avait pour
elle ou pour les autres. D’ailleurs là, elle n’avait pas besoin d’exagération
ni n’éprouvait d’ailleurs d’envie, aimant sincèrement Jupien. « Ah ! c’est
un si bon homme que le baron, ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme
il faut ! Si j’avais une fille à marier et que j’étais du monde riche, je la
donnerais au baron les yeux fermés. – Mais, Françoise, disait doucement
ma mère, elle aurait bien des maris cee fille. Rappelez-vous que vous
l’avez déjà promise à Jupien. – Ah ! dame, répondait Françoise, c’est que
c’est encore quelqu’un qui rendrait une femme bien heureuse. Il y a beau
avoir des riches et des pauvres misérables, ça ne fait rien pour la nature.
Le baron et Jupien, c’est bien le même genre de personnes. »

Au reste j’exagérais beaucoup alors, devant cee révélation première,
le caractère électif d’une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun des
hommes pareils à M. de Charlus est une créature extraordinaire, puisque,
s’il ne fait pas de concessions aux possibilités de la vie, il recherche essen-
tiellement l’amour d’un homme de l’autre race, c’est-à-dire d’un homme
aimant les femmes (et qui par conséquent ne pourra pas l’aimer) ; contrai-
rement à ce que je croyais dans la cour, où je venais de voir Jupien tourner
autour de M. de Charlus comme l’orchidée faire des avances au bourdon,
ces êtres d’exception que l’on plaint sont une foule, ainsi qu’on le verra
au cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne sera dévoilée qu’à la
fin, et se plaignent eux-mêmes d’être plutôt trop nombreux que trop peu.
Car les deux anges qui avaient été placés aux portes de Sodome pour sa-
voir si ses habitants, dit la Genèse, avaient entièrement fait toutes ces
choses dont le cri était monté jusqu’à l’Éternel, avaient été, on ne peut
que s’en réjouir, très mal choisis par le Seigneur, lequel n’eût dû confier
la tâche qu’à un Sodomiste. Celui-là, les excuses : « Père de six enfants,
j’ai deux maîtresses, etc. » ne lui eussent pas fait abaisser bénévolement
l’épée flamboyante et adoucir les sanctions ; il aurait répondu : « Oui, et ta
femme souffre les tortures de la jalousie. Mais même quand ces femmes
n’ont pas été choisies par toi à Gomorrhe, tu passes tes nuits avec un
gardeur de troupeaux de l’Hébron. » Et il l’aurait immédiatement fait re-
brousser chemin vers la ville qu’allait détruire la pluie de feu et de soufre.
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Au contraire, on laissa s’enfuir tous les Sodomistes honteux, même si,
apercevant un jeune garçon, ils détournaient la tête, comme la femme de
Loth, sans être pour cela changés comme elle en statues de sel. De sorte
qu’ils eurent une nombreuse postérité chez qui ce geste est resté habituel,
pareil à celui des femmes débauchées qui, en ayant l’air de regarder un
étalage de chaussures placées derrière une vitrine, retournent la tête vers
un étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si nombreux qu’on peut
leur appliquer l’autre verset de la Genèse : « Si quelqu’un peut comp-
ter la poussière de la terre, il pourra aussi compter cee postérité », se
sont fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à toutes les professions, et
entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand un sodomiste n’y
est pas admis, les boules noires y sont en majorité celles de sodomistes,
mais qui ont soin d’incriminer la sodomie, ayant hérité le mensonge qui
permit à leurs ancêtres de quier la ville maudite. Il est possible qu’ils
y retournent un jour. Certes ils forment dans tous les pays une colonie
orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes
et d’insupportables défauts. On les verra d’une façon plus approfondie au
cours des pages qui suivront ; mais on a voulu provisoirement prévenir
l’erreur funeste qui consisterait, de même qu’on a encouragé un mou-
vement sioniste, à créer un mouvement sodomiste et à rebâtir Sodome.
Or, à peine arrivés, les sodomistes quieraient la ville pour ne pas avoir
l’air d’en être, prendraient femme, entretiendraient des maîtresses dans
d’autres cités, où ils trouveraient d’ailleurs toutes les distractions conve-
nables. Ils n’iraient à Sodome que les jours de suprême nécessité, quand
leur ville serait vide, par ces temps où la faim fait sortir le loup du bois,
c’est-à-dire que tout se passerait en somme comme à Londres, à Berlin, à
Rome, à Pétrograd ou à Paris.

En tout cas, ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, je ne songeais
pas si loin et j’étais désolé d’avoir, par aention à la conjonction Jupien-
Charlus, manqué peut-être de voir la fécondation de la fleur par le bour-
don.
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Deuxième partie

¹

1. Cee division en deux parties (Sodome et Gomorrhe I et II) est celle que Marcel
Proust a établie pour la première édition de l’ouvrage.
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CHAPITRE II

M. de Charlus dans le monde. - Un médecin. -
Face caractéristique de Mme de Vaugoubert. -
Mme d’Arpajon, le jet d’eau d’Hubert Robert
et la gaieté du grand-duc Wladimir. - Mme

d’Amoncourt de Citri, Mme de Saint-Euverte,
etc. - Curieuse conversation entre Swann et le

prince de Guermantes. - Albertine au
téléphone. - Visites en attendant mon dernier

et deuxième séjour à Balbec. - Arrivée à
Balbec. - Les intermittences du cœur.

C  ’ pas pressé d’arriver à cee soirée des Guer-
mantes où je n’étais pas certain d’être invité, je restais oisif de-

34



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

hors ; mais le jour d’été ne semblait pas avoir plus de hâte que
moi à bouger. Bien qu’il fût plus de neuf heures, c’était lui encore qui
sur la place de la Concorde donnait à l’obélisque de Louqsor un air de
nougat rose. Puis il en modifia la teinte et le changea en une matière mé-
tallique, de sorte que l’obélisque ne devint pas seulement plus précieux,
mais sembla aminci et presque flexible. On s’imaginait qu’on aurait pu
tordre, qu’on avait peut-être déjà légèrement faussé ce bijou. La lune était
maintenant dans le ciel comme un quartier d’orange pelé délicatement
quoique un peu entamé. Mais elle devait plus tard être faite de l’or le
plus résistant. Bloie toute seule derrière elle, une pauvre petite étoile al-
lait servir d’unique compagne à la lune solitaire, tandis que celle-ci, tout
en protégeant son amie, mais plus hardie et allant de l’avant, brandirait
comme une arme irrésistible, comme un symbole oriental, son ample et
merveilleux croissant d’or.

Devant l’hôtel de la princesse de Guermantes, je rencontrai le duc de
Châtellerault ; je ne me rappelais plus qu’une demi-heure auparavant me
persécutait encore la crainte – laquelle allait du reste bientôt me ressai-
sir – de venir sans avoir été invité. On s’inquiète, et c’est parfois long-
temps après l’heure du danger, oubliée grâce à la distraction, que l’on se
souvient de son inquiétude. Je dis bonjour au jeune duc et pénétrai dans
l’hôtel. Mais ici il faut d’abord que je note une circonstance minime, la-
quelle permera de comprendre un fait qui suivra bientôt.

Il y avait quelqu’un qui, ce soir-là comme les précédents, pensait beau-
coup au duc de Châtellerault, sans soupçonner du reste qui il était : c’é-
tait l’huissier (qu’on appelait dans ce temps-là « l’aboyeur ») de Mme
de Guermantes. M. de Châtellerault, bien loin d’être un des intimes –
comme il était l’un des cousins – de la princesse, était reçu dans son sa-
lon pour la première fois. Ses parents, brouillés avec elle depuis dix ans,
s’étaient réconciliés depuis quinze jours et, forcés d’être ce soir absents
de Paris, avaient chargé leur fils de les représenter. Or, quelques jours
auparavant, l’huissier de la princesse avait rencontré dans les Champs-
Élysées un jeune homme qu’il avait trouvé charmant mais dont il n’avait
pu arriver à établir l’identité. Non que le jeune homme ne se fût mon-
tré aussi aimable que généreux. Toutes les faveurs que l’huissier s’était
figuré avoir à accorder à un monsieur si jeune, il les avait au contraire
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reçues. Mais M. de Châtellerault était aussi froussard qu’imprudent ; il
était d’autant plus décidé à ne pas dévoiler son incognito qu’il ignorait à
qui il avait affaire ; il aurait eu une peur bien plus grande – quoique mal
fondée – s’il l’avait su. Il s’était borné à se faire passer pour un Anglais,
et à toutes les questions passionnées de l’huissier, désireux de retrouver
quelqu’un à qui il devait tant de plaisir et de largesses, le duc s’était borné
à répondre, tout le long de l’avenue Gabriel : « I do not speak french. »

Bien que, malgré tout – à cause de l’origine maternelle de son cousin
– le duc de Guermantes affectât de trouver un rien de Courvoisier dans
le salon de la princesse de Guermantes-Bavière, on jugeait généralement
l’esprit d’initiative et la supériorité intellectuelle de cee dame d’après
une innovation qu’on ne rencontrait nulle part ailleurs dans ce milieu.
Après le dîner, et quelle que fût l’importance du raout qui devait suivre,
les sièges, chez la princesse de Guermantes, se trouvaient disposés de telle
façon qu’on formait de petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le dos.
La princesse marquait alors son sens social en allant s’asseoir, comme par
préférence, dans l’un d’eux. Elle ne craignait pas du reste d’élire et d’ai-
rer le membre d’un autre groupe. Si, par exemple, elle avait fait remarquer
à M. Detaille, lequel avait naturellement acquiescé, combien Mme de Vil-
lemur, que sa place dans un autre groupe faisait voir de dos, possédait un
joli cou, la princesse n’hésitait pas à élever la voix : « Madame de Ville-
mur, M. Detaille, en grand peintre qu’il est, est en train d’admirer votre
cou. » Mme de Villemur sentait là une invite directe à la conversation ;
avec l’adresse que donne l’habitude du cheval, elle faisait lentement pi-
voter sa chaise selon un arc de trois quarts de cercle et, sans déranger en
rien ses voisins, faisait presque face à la princesse. « Vous ne connaissez
pas M. Detaille ? demandait la maîtresse de maison, à qui l’habile et pu-
dique conversion de son invitée ne suffisait pas. – Je ne le connais pas,
mais je connais ses œuvres », répondait Mme de Villemur, d’un air res-
pectueux, engageant, et avec un à-propos que beaucoup enviaient, tout en
adressant au célèbre peintre, que l’interpellation n’avait pas suffi à lui pré-
senter d’une manière formelle, un imperceptible salut. « Venez, monsieur
Detaille, disait la princesse, je vais vous présenter à Mme de Villemur. »
Celle-ci meait alors autant d’ingéniosité à faire une place à l’auteur du
Rêve que tout à l’heure à se tourner vers lui. Et la princesse s’avançait
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une chaise pour elle-même ; elle n’avait en effet interpellé Mme de Ville-
mur que pour avoir un prétexte de quier le premier groupe où elle avait
passé les dix minutes de règle, et d’accorder une durée égale de présence
au second. En trois quarts d’heure, tous les groupes avaient reçu sa vi-
site, laquelle semblait n’avoir été guidée chaque fois que par l’improviste
et les prédilections, mais avait surtout pour but de mere en relief avec
quel naturel « une grande dame sait recevoir ». Mais maintenant les invi-
tés de la soirée commençaient d’arriver et la maîtresse de maison s’était
assise non loin de l’entrée – droite et fière, dans sa majesté quasi royale,
les yeux flambant par leur incandescence propre – entre deux Altesses
sans beauté et l’ambassadrice d’Espagne.

Je faisais la queue derrière quelques invités arrivés plus tôt que moi.
J’avais en face de moi la princesse, de laquelle la beauté ne me fait pas
seule sans doute, entre tant d’autres, souvenir de cee fête-là. Mais ce
visage de la maîtresse de maison était si parfait, était frappé comme une
si belle médaille, qu’il a gardé pour moi une vertu commémorative. La
princesse avait l’habitude de dire à ses invités, quand elle les rencontrait
quelques jours avant une de ses soirées : « Vous viendrez, n’est-ce pas ? »
comme si elle avait un grand désir de causer avec eux. Mais comme, au
contraire, elle n’avait à leur parler de rien, dès qu’ils arrivaient devant
elle, elle se contentait, sans se lever, d’interrompre un instant sa vaine
conversation avec les deux Altesses et l’ambassadrice et de remercier en
disant : « C’est gentil d’être venu », non qu’elle trouvât que l’invité eût
fait preuve de gentillesse en venant, mais pour accroître encore la sienne ;
puis aussitôt le rejetant à la rivière, elle ajoutait : « Vous trouverez M. de
Guermantes à l’entrée des jardins », de sorte qu’on partait visiter et qu’on
la laissait tranquille. À certains même elle ne disait rien, se contentant de
leur montrer ses admirables yeux d’onyx, comme si on était venu seule-
ment à une exposition de pierres précieuses.

La première personne à passer avant moi était le duc de Châtellerault.
Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les bonjours de la main

qui lui venaient du salon, il n’avait pas aperçu l’huissier. Mais dès le pre-
mier instant l’huissier l’avait reconnu. Cee identité qu’il avait tant dé-
siré d’apprendre, dans un instant il allait la connaître. En demandant à
son « Anglais » de l’avant-veille quel nom il devait annoncer, l’huissier

37



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

n’était pas seulement ému, il se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait
qu’il allait révéler à tout le monde (qui pourtant ne se douterait de rien)
un secret qu’il était coupable de surprendre de la sorte et d’étaler publi-
quement. En entendant la réponse de l’invité : « Le duc de Châtellerault »,
il se sentit troublé d’un tel orgueil qu’il resta un instant muet. Le duc le
regarda, le reconnut, se vit perdu, cependant que le domestique, qui s’é-
tait ressaisi et connaissait assez son armorial pour compléter de lui-même
une appellation trop modeste, hurlait avec l’énergie professionnelle qui
se veloutait d’une tendresse intime : « Son Altesse Monseigneur le duc de
Châtellerault ! » Mais c’était maintenant mon tour d’être annoncé. Ab-
sorbé dans la contemplation de la maîtresse de maison, qui ne m’avait
pas encore vu, je n’avais pas songé aux fonctions, terribles pour moi –
quoique d’une autre façon que pour M. de Châtellerault – de cet huis-
sier habillé de noir comme un bourreau, entouré d’une troupe de valets
aux livrées les plus riantes, solides gaillards prêts à s’emparer d’un intrus
et à le mere à la porte. L’huissier me demanda mon nom, je le lui dis
aussi machinalement que le condamné à mort se laisse aacher au billot.
Il leva aussitôt majestueusement la tête et, avant que j’eusse pu le prier
de m’annoncer à mi-voix pour ménager mon amour-propre si je n’étais
pas invité, et celui de la princesse de Guermantes si je l’étais, il hurla les
syllabes inquiétantes avec une force capable d’ébranler la voûte de l’hôtel.

L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement une place
prépondérante dans le monde de la liérature anglaise) raconte qu’une
de ses malades n’osait plus aller dans le monde parce que souvent, dans le
fauteuil même qu’on lui indiquait d’un geste courtois, elle voyait assis un
vieux monsieur. Elle était bien certaine que, soit le geste inviteur, soit la
présence du vieux monsieur, était une hallucination, car on ne lui aurait
pas ainsi désigné un fauteuil déjà occupé. Et quand Huxley, pour la guérir,
la força à retourner en soirée, elle eut un instant de pénible hésitation en
se demandant si le signe aimable qu’on lui faisait était la chose réelle, ou
si, pour obéir à une vision inexistante, elle allait en public s’asseoir sur les
genoux d’un monsieur en chair et en os. Sa brève incertitude fut cruelle.
Moins peut-être que la mienne. À partir du moment où j’avais perçu le
grondement de mon nom, comme le bruit préalable d’un cataclysme pos-
sible, je dus, pour plaider en tout cas ma bonne foi et comme si je n’étais
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tourmenté d’aucun doute, m’avancer vers la princesse d’un air résolu.
Elle m’aperçut comme j’étais à quelques pas d’elle et, ce qui ne me

laissa plus douter que j’avais été victime d’une machination, au lieu de
rester assise comme pour les autres invités, elle se leva, vint àmoi. Une se-
conde après, je pus pousser le soupir de soulagement de la malade d’Hux-
ley quand, ayant pris le parti de s’asseoir dans le fauteuil, elle le trouva
libre et comprit que c’était le vieux monsieur qui était une hallucination.
La princesse venait de me tendre la main en souriant. Elle resta quelques
instants debout, avec le genre de grâce particulier à la stance de Malherbe
qui finit ainsi :

Et pour leur faire honneur les Anges se lever.
Elle s’excusa de ce que la duchesse ne fût pas encore arrivée, comme

si je devais m’ennuyer sans elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta
autour de moi, en me tenant la main, un tournoiement plein de grâce,
dans le tourbillon duquel je me sentais emporté. Je m’aendais presque
à ce qu’elle me remît alors, telle une conductrice de cotillon, une canne à
bec d’ivoire, ou une montre-bracelet. Elle ne me donna à vrai dire rien de
tout cela, et comme si au lieu de danser le boston elle avait plutôt écouté
un sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle eût craint de troubler les
sublimes accents, elle arrêta là la conversation, ou plutôt ne la commença
pas et, radieuse encore de m’avoir vu entrer, me fit part seulement de
l’endroit où se trouvait le prince.

Je m’éloignai d’elle et n’osai plus m’en rapprocher, sentant qu’elle n’a-
vait absolument rien à me dire et que, dans son immense bonne volonté,
cee femme merveilleusement haute et belle, noble comme l’étaient tant
de grandes dames qui montèrent si fièrement à l’échafaud, n’aurait pu,
faute d’oser m’offrir de l’eau de mélisse, que me répéter ce qu’elle m’a-
vait déjà dit deux fois : « Vous trouverez le prince dans le jardin. » Or,
aller auprès du prince, c’était sentir renaître sous une autre forme mes
doutes.

En tout cas fallait-il trouver quelqu’un qui me présentât. On enten-
dait, dominant toutes les conversations, l’intarissable jacassement de M.
de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le duc de Sidonia, dont il
venait de faire la connaissance. De profession à profession, on se devine,
et de vice à vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient chacun im-
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médiatement flairé celui de l’autre, et qui, pour tous les deux, était, dans le
monde, d’être monologuistes, au point de ne pouvoir souffrir aucune in-
terruption. Ayant jugé tout de suite que le mal était sans remède, comme
dit un célèbre sonnet, ils avaient pris la détermination, non de se taire,
mais de parler chacun sans s’occuper de ce que dirait l’autre. Cela avait
réalisé ce bruit confus, produit dans les comédies deMolière par plusieurs
personnes qui disent ensemble des choses différentes. Le baron, avec sa
voix éclatante, était du reste certain d’avoir le dessus, de couvrir la voix
faible de M. de Sidonia ; sans décourager ce dernier pourtant car, lorsque
M. de Charlus reprenait un instant haleine, l’intervalle était rempli par le
susurrement du grand d’Espagne qui avait continué imperturbablement
son discours. J’aurais bien demandé à M. de Charlus de me présenter au
prince de Guermantes, mais je craignais (avec trop de raison) qu’il ne fût
fâché contre moi. J’avais agi envers lui de la façon la plus ingrate en lais-
sant pour la seconde fois tomber ses offres et en ne lui donnant pas signe
de vie depuis le soir où il m’avait si affectueusement reconduit à la mai-
son. Et pourtant je n’avais nullement comme excuse anticipée la scène
que je venais de voir, cet après-midi même, se passer entre Jupien et lui.
Je ne soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de temps auparavant,
comme mes parents me reprochaient ma paresse et de n’avoir pas encore
pris la peine d’écrire un mot à M. de Charlus, je leur avais violemment
reproché de vouloir me faire accepter des propositions déshonnêtes. Mais
seuls la colère, le désir de trouver la phrase qui pouvait leur être le plus
désagréable m’avaient dicté cee réponse mensongère. En réalité, je n’a-
vais rien imaginé de sensuel, ni même de sentimental, sous les offres du
baron. J’avais dit cela à mes parents comme une folie pure. Mais quelque-
fois l’avenir habite en nous sans que nous le sachions, et nos paroles qui
croient mentir dessinent une réalité prochaine.

M. de Charlus m’eût sans doute pardonné mon manque de reconnais-
sance. Mais ce qui le rendait furieux, c’est que ma présence ce soir chez la
princesse de Guermantes, comme depuis quelque temps chez sa cousine,
paraissait narguer la déclaration solennelle : « On n’entre dans ces salons-
là que par moi. » Faute grave, crime peut-être inexpiable, je n’avais pas
suivi la voie hiérarchique.M. de Charlus savait bien que les tonnerres qu’il
brandissait contre ceux qui ne se pliaient pas à ses ordres, ou qu’il avait
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pris en haine, commençaient à passer, selon beaucoup de gens, quelque
rage qu’il y mît, pour des tonnerres en carton, et n’avaient plus la force de
chasser n’importe qui de n’importe où. Mais peut-être croyait-il que son
pouvoir amoindri, grand encore, restait intact aux yeux des novices tels
que moi. Aussi ne le jugeai-je pas très bien choisi pour lui demander un
service dans une fête où ma présence seule semblait un ironique démenti
à ses prétentions.

Je fus à ce moment arrêté par un homme assez vulgaire, le professeur
E. . . Il avait été surpris de m’apercevoir chez les Guermantes. Je ne l’é-
tais pas moins de l’y trouver, car jamais on n’avait vu, et on ne vit dans
la suite, chez la princesse, un personnage de sa sorte. Il venait de guérir
le prince, déjà administré, d’une pneumonie infectieuse, et la reconnais-
sance toute particulière qu’en avait pour lui Mme de Guermantes était
cause qu’on avait rompu avec les usages et qu’on l’avait invité. Comme il
ne connaissait absolument personne dans ces salons et ne pouvait y rô-
der indéfiniment seul, comme un ministre de la mort, m’ayant reconnu,
il s’était senti, pour la première fois de sa vie, une infinité de choses à me
dire, ce qui lui permeait de prendre une contenance, et c’était une des
raisons pour lesquelles il s’était avancé vers moi. Il y en avait une autre. Il
aachait beaucoup d’importance à ne jamais faire d’erreur de diagnostic.
Or son courrier était si nombreux qu’il ne se rappelait pas toujours très
bien, quand il n’avait vu qu’une fois un malade, si la maladie avait bien
suivi le cours qu’il lui avait assigné. On n’a peut-être pas oublié qu’aumo-
ment de l’aaque de ma grand’mère, je l’avais conduite chez lui le soir
où il se faisait coudre tant de décorations. Depuis le temps écoulé, il ne se
rappelait plus le faire-part qu’on lui avait envoyé à l’époque. « Madame
votre grand’mère est bien morte, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix où
une quasi-certitude calmait une légère appréhension. Ah ! En effet ! Du
reste dès la première minute où je l’ai vue, mon pronostic avait été tout à
fait sombre, je me souviens très bien. »

C’est ainsi que le professeur E. . . apprit ou rapprit la mort de ma
grand’mère, et, je dois le dire à sa louange, qui est celle du corps médical
tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-être de satisfaction. Les
erreurs des médecins sont innombrables. Ils pèchent d’habitude par opti-
misme quant au régime, par pessimisme quant au dénouement. « Du vin ?
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en quantité modérée cela ne peut vous faire du mal, c’est en somme un
tonifiant. . . Le plaisir physique ? après tout c’est une fonction. Je vous le
permets sans abus, vous m’entendez bien. L’excès en tout est un défaut. »
Du coup, quelle tentation pour le malade de renoncer à ces deux résurrec-
teurs, l’eau et la chasteté. En revanche, si l’on a quelque chose au cœur,
de l’albumine, etc., on n’en a pas pour longtemps. Volontiers, des troubles
graves, mais fonctionnels, sont aribués à un cancer imaginé. Il est inutile
de continuer des visites qui ne sauraient enrayer un mal inéluctable.e
le malade, livré à lui-même, s’impose alors un régime implacable, et en-
suite guérisse ou tout au moins survive, le médecin, salué par lui avenue
de l’Opéra quand il le croyait depuis longtemps au Père-Lachaise, verra
dans ce coup de chapeau un geste de narquoise insolence. Une innocente
promenade effectuée à son nez et à sa barbe ne causerait pas plus de co-
lère au président d’assises qui, deux ans auparavant, a prononcé contre
le badaud, qui semble sans crainte, une condamnation à mort. Les mé-
decins (il ne s’agit pas de tous, bien entendu, et nous n’omeons pas,
mentalement, d’admirables exceptions) sont en général plus mécontents,
plus irrités de l’infirmation de leur verdict que joyeux de son exécution.
C’est ce qui explique que le professeur E. . ., quelque satisfaction intellec-
tuelle qu’il ressentît sans doute à voir qu’il ne s’était pas trompé, sut ne
me parler que tristement du malheur qui nous avait frappés. Il ne tenait
pas à abréger la conversation, qui lui fournissait une contenance et une
raison de rester. Il me parla de la grande chaleur qu’il faisait ces jours-ci,
mais, bien qu’il fût leré et eût pu s’exprimer en bon français, il me dit :
« Vous ne souffrez pas de cee hyperthermie ? » C’est que la médecine a
fait quelques petits progrès dans ses connaissances depuis Molière, mais
aucun dans son vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta : « Ce qu’il faut,
c’est éviter les sudations que cause, surtout dans les salons surchauffés,
un temps pareil. Vous pouvez y remédier, quand vous rentrez et avez en-
vie de boire, par la chaleur » (ce qui signifie évidemment des boissons
chaudes).

À cause de la façon dont était morte ma grand’mère, le sujet m’in-
téressait et j’avais lu récemment dans un livre d’un grand savant que
la transpiration était nuisible aux reins en faisant passer par la peau ce
dont l’issue est ailleurs. Je déplorais ces temps de canicule par lesquels
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ma grand’mère était morte et n’étais pas loin de les incriminer. Je n’en
parlai pas au docteur E. . ., mais de lui-même il me dit : « L’avantage de
ces temps très chauds, où la transpiration est très abondante, c’est que le
rein en est soulagé d’autant. » La médecine n’est pas une science exacte.

Accroché à moi, le professeur E. . . ne demandait qu’à ne pas me quit-
ter. Mais je venais d’apercevoir, faisant à la princesse de Guermantes de
grandes révérences de droite et de gauche, après avoir reculé d’un pas,
le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois m’avait dernièrement fait faire
sa connaissance et j’espérais que je trouverais en lui quelqu’un qui fût
capable de me présenter au maître de maison. Les proportions de cet
ouvrage ne me permeent pas d’expliquer ici à la suite de quels inci-
dents de jeunesse M. de Vaugoubert était un des seuls hommes du monde
(peut-être le seul) qui se trouvât ce qu’on appelle à Sodome être « en
confidences » avec M. de Charlus. Mais si notre ministre auprès du roi
éodose avait quelques-uns des mêmes défauts que le baron, ce n’était
qu’à l’état de bien pâle reflet. C’était seulement sous une forme infini-
ment adoucie, sentimentale et niaise qu’il présentait ces alternances de
sympathie et de haine par où le désir de charmer, et ensuite la crainte
– également imaginaire – d’être, sinon méprisé, du moins découvert, fai-
sait passer le baron. Rendues ridicules par une chasteté, un « platonisme »
(auxquels en grand ambitieux il avait, dès l’âge du concours, sacrifié tout
plaisir), par sa nullité intellectuelle surtout, ces alternances, M. de Vau-
goubert les présentait pourtant. Mais tandis que chez M. de Charlus les
louanges immodérées étaient clamées avec un véritable éclat d’éloquence,
et assaisonnées des plus fines, des plus mordantes railleries et qui mar-
quaient un homme à jamais, chez M. de Vaugoubert, au contraire, la sym-
pathie était exprimée avec la banalité d’un homme de dernier ordre, d’un
homme du grand monde, et d’un fonctionnaire, les griefs (forgés généra-
lement de toutes pièces comme chez le baron) par une malveillance sans
trêvemais sans esprit et qui choquait d’autant plus qu’elle était d’habitude
en contradiction avec les propos que leministre avait tenus sixmois avant
et tiendrait peut-être à nouveau dans quelque temps : régularité dans le
changement qui donnait une poésie presque astronomique aux diverses
phases de la vie de M. de Vaugoubert, bien que sans cela personne moins
que lui ne fît penser à un astre.
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Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui qu’aurait eu M. de
Charlus. À ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les mille façons qu’il
croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait un air cavalier, frin-
gant, souriant, pour sembler, d’une part, ravi de l’existence – alors qu’il
remâchait intérieurement les déboires d’une carrière sans avancement et
menacée d’une mise à la retraite – d’autre part, jeune, viril et charmant,
alors qu’il voyait et n’osait même plus aller regarder dans sa glace les
rides se figer aux entours d’un visage qu’il eût voulu garder plein de sé-
ductions. Ce n’est pas qu’il eût souhaité des conquêtes effectives, dont
la seule pensée lui faisait peur à cause du qu’en-dira-t-on, des éclats, des
chantages. Ayant passé d’une débauche presque infantile à la continence
absolue datant du jour où il avait pensé au quai d’Orsay et voulu faire
une grande carrière, il avait l’air d’une bête en cage, jetant dans tous les
sens des regards qui exprimaient la peur, l’appétence et la stupidité. La
sienne était telle qu’il ne réfléchissait pas que les voyous de son adoles-
cence n’étaient plus des gamins et que, quand un marchand de journaux
lui criait en plein nez : La Presse ! plus encore que de désir il frémissait
d’épouvante, se croyant reconnu et dépisté.

Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l’ingratitude du quai d’Orsay, M.
de Vaugoubert – et c’est pour cela qu’il aurait voulu plaire encore – avait
de brusques élans de cœur. Dieu sait de combien de leres il assommait
le ministère (quelles ruses personnelles il déployait, combien de prélève-
ments il opérait sur le crédit de Mme de Vaugoubert qu’à cause de sa cor-
pulence, de sa haute naissance, de son air masculin, et surtout à cause de
la médiocrité du mari, on croyait douée de capacités éminentes et rem-
plissant les vraies fonctions de ministre) pour faire entrer sans aucune
raison valable un jeune homme dénué de tout mérite dans le personnel
de la légation. Il est vrai que quelques mois, quelques années après, pour
peu que l’insignifiant aaché parût, sans l’ombre d’une mauvaise inten-
tion, avoir donné des marques de froideur à son chef, celui-ci se croyant
méprisé ou trahi meait la même ardeur hystérique à le punir que jadis
à le combler. Il remuait ciel et terre pour qu’on le rappelât, et le directeur
des Affaires politiques recevait journellement une lere : «’aendez-
vous pour me débarrasser de ce lascar-là. Dressez-le un peu, dans son
intérêt. Ce dont il a besoin c’est de manger un peu de vache enragée. » Le
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poste d’aaché auprès du roi éodose était à cause de cela peu agréable.
Mais pour tout le reste, grâce à son parfait bon sens d’homme du monde,
M. de Vaugoubert était un des meilleurs agents du Gouvernement fran-
çais à l’étranger. and un homme prétendu supérieur, jacobin, qui était
savant en toutes choses, le remplaça plus tard, la guerre ne tarda pas à
éclater entre la France et le pays dans lequel régnait le roi.

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n’aimait pas dire bonjour
le premier. L’un et l’autre préféraient « répondre », craignant toujours
les potins que celui auquel ils eussent sans cela tendu la main avait pu
entendre sur leur compte depuis qu’ils ne l’avaient vu. Pour moi, M. de
Vaugoubert n’eut pas à se poser la question, j’étais en effet allé le saluer
le premier, ne fût-ce qu’à cause de la différence d’âge. Il me répondit d’un
air émerveillé et ravi, ses deux yeux continuant à s’agiter comme s’il y
avait eu de la luzerne défendue à brouter de chaque côté. Je pensai qu’il
était convenable de solliciter de lui ma présentation à Mme de Vaugou-
bert avant celle au prince, dont je comptais ne lui parler qu’ensuite. L’idée
de me mere en rapports avec sa femme parut le remplir de joie pour lui
comme pour elle et il me mena d’un pas délibéré vers la marquise. Ar-
rivé devant elle et me désignant de la main et des yeux, avec toutes les
marques de considération possibles, il resta néanmoins muet et se retira
au bout de quelques secondes, d’un air frétillant, pour me laisser seul
avec sa femme. Celle-ci m’avait aussitôt tendu la main, mais sans savoir
à qui cee marque d’amabilité s’adressait, car je compris que M. de Vau-
goubert avait oublié comment je m’appelais, peut-être même ne m’avait
pas reconnu et, n’ayant pas voulu, par politesse, me l’avouer, avait fait
consister la présentation en une simple pantomime. Aussi je n’étais pas
plus avancé ; comment me faire présenter au maître de la maison par une
femme qui ne savait pas mon nom ? De plus, je me voyais forcé de causer
quelques instants avec Mme de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait à deux
points de vue. Je ne tenais pas à m’éterniser dans cee fête car j’avais
convenu avec Albertine (je lui avais donné une loge pour Phèdre) qu’elle
viendrait me voir un peu avant minuit. Certes je n’étais nullement épris
d’elle ; j’obéissais en la faisant venir ce soir à un désir tout sensuel, bien
qu’on fût à cee époque torride de l’année où la sensualité libérée visite
plus volontiers les organes du goût, recherche surtout la fraîcheur. Plus
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que du baiser d’une jeune fille elle a soif d’une orangeade, d’un bain, voire
de contempler cee lune épluchée et juteuse qui désaltérait le ciel. Mais
pourtant je comptais me débarrasser, aux côtés d’Albertine – laquelle du
reste me rappelait la fraîcheur du flot – des regrets que ne manqueraient
pas de me laisser bien des visages charmants (car c’était aussi bien une
soirée de jeunes filles que de dames que donnait la princesse). D’autre
part, celui de l’imposante Mme de Vaugoubert, bourbonien et morose,
n’avait rien d’arayant.

On disait au ministère, sans y mere ombre de malice, que, dans le
ménage, c’était le mari qui portait les jupes et la femme les culoes. Or il
y avait plus de vérité là dedans qu’on ne le croyait. Mme de Vaugoubert,
c’était un homme. Avait-elle toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce
que je la voyais, peu importe, car dans l’un et l’autre cas on a affaire à l’un
des plus touchants miracles de la nature et qui, le second surtout, font res-
sembler le règne humain au règne des fleurs. Dans la première hypothèse :
– si la future Mme de Vaugoubert avait toujours été aussi lourdement
hommasse – la nature, par une ruse diabolique et bienfaisante, donne à
la jeune fille l’aspect trompeur d’un homme. Et l’adolescent qui n’aime
pas les femmes et veut guérir trouve avec joie ce subterfuge de découvrir
une fiancée qui lui représente un fort aux halles. Dans le cas contraire,
si la femme n’a d’abord pas les caractères masculins, elle les prend peu à
peu, pour plaire à son mari, même inconsciemment, par cee sorte de mi-
métisme qui fait que certaines fleurs se donnent l’apparence des insectes
qu’elles veulent airer. Le regret de ne pas être aimée, de ne pas être
homme la virilise. Même en dehors du cas qui nous occupe, qui n’a re-
marqué combien les couples les plus normaux finissent par se ressembler,
quelquefois même par interchanger leurs qualités ? Un ancien chancelier
allemand, le prince de Bulow, avait épousé une Italienne. À la longue, sur
le Pincio, on remarqua combien l’époux germanique avait pris de finesse
italienne, et la princesse italienne de rudesse allemande. Pour sortir jus-
qu’à un point excentrique des lois que nous traçons, chacun connaît un
éminent diplomate français dont l’origine n’était rappelée que par son
nom, un des plus illustres de l’Orient. En mûrissant, en vieillissant, s’est
révélé en lui l’Oriental qu’on n’avait jamais soupçonné, et en le voyant
on regree l’absence du fez qui le compléterait.
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Pour en revenir à desmœurs fort ignorées de l’ambassadeur dont nous
venons d’évoquer la silhouee ancestralement épaissie, Mme de Vaugou-
bert réalisait le type, acquis ou prédestiné, dont l’image immortelle est la
princesse Palatine, toujours en habit de cheval et ayant pris de son mari
plus que la virilité, épousant les défauts des hommes qui n’aiment pas
les femmes, dénonçant dans ses leres de commère les relations qu’ont
entre eux tous les grands seigneurs de la cour de Louis XIV. Une des
causes qui ajoutent encore à l’air masculin des femmes telles que Mme
de Vaugoubert est que l’abandon où elles sont laissées par leur mari, la
honte qu’elles en éprouvent, flétrissent peu à peu chez elles tout ce qui
est de la femme. Elles finissent par prendre les qualités et les défauts que
le mari n’a pas. Au fur et à mesure qu’il est plus frivole, plus efféminé,
plus indiscret, elles deviennent comme l’effigie sans charme des vertus
que l’époux devrait pratiquer.

Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation, ternissaient le visage
régulier de Mme de Vaugoubert. Hélas, je sentais qu’elle me considérait
avec intérêt et curiosité comme un de ces jeunes hommes qui plaisaient
à M. de Vaugoubert, et qu’elle aurait tant voulu être maintenant que son
mari vieillissant préférait la jeunesse. Elle me regardait avec l’aention
de ces personnes de province qui, dans un catalogue de magasin de nou-
veautés, copient la robe tailleur si seyante à la jolie personne dessinée
(en réalité la même à toutes les pages, mais multipliée illusoirement en
créatures différentes grâce à la différence des poses et à la variété des toi-
lees.) L’arait végétal qui poussait vers moi Mme de Vaugoubert était
si fort qu’elle alla jusqu’à m’empoigner le bras pour que je la conduisisse
boire un verre d’orangeade. Mais je me dégageai en alléguant que moi,
qui allais bientôt partir, je ne m’étais pas fait présenter encore au maître
de la maison.

La distance qui me séparait de l’entrée des jardins où il causait avec
quelques personnes n’était pas bien grande. Mais elle me faisait plus peur
que si pour la franchir il eût fallu s’exposer à un feu continu. Beaucoup de
femmes par qui il me semblait que j’eusse pu me faire présenter étaient
dans le jardin où, tout en feignant une admiration exaltée, elles ne sa-
vaient pas trop que faire. Les fêtes de ce genre sont en général anticipées.
Elles n’ont guère de réalité que le lendemain, où elles occupent l’aention

47



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

des personnes qui n’ont pas été invitées. Un véritable écrivain, dépourvu
du sot amour-propre de tant de gens de leres, si, lisant l’article d’un cri-
tique qui lui a toujours témoigné la plus grande admiration, il voit cités
les noms d’auteurs médiocres mais pas le sien, n’a pas le loisir de s’ar-
rêter à ce qui pourrait être pour lui un sujet d’étonnement, ses livres le
réclament. Mais une femme du monde n’a rien à faire, et en voyant dans
le Figaro : « Hier le prince et la princesse de Guermantes ont donné une
grande soirée, etc. », elle s’exclame : « Comment ! j’ai, il y a trois jours,
causé une heure avec Marie Gilbert sans qu’elle m’en dise rien ! » et elle
se casse la tête pour savoir ce qu’elle a pu faire aux Guermantes. Il faut
dire qu’en ce qui concernait les fêtes de la princesse, l’étonnement était
quelquefois aussi grand chez les invités que chez ceux qui ne l’étaient pas.
Car elles explosaient au moment où on les aendait le moins, et faisaient
appel à des gens que Mme de Guermantes avait oubliés pendant des an-
nées. Et presque tous les gens du monde sont si insignifiants que chacun
de leurs pareils ne prend, pour les juger, que la mesure de leur amabilité,
invité les chérit, exclu les déteste. Pour ces derniers, si, en effet, souvent
la princesse, même s’ils étaient de ses amis, ne les conviait pas, cela tenait
souvent à sa crainte de mécontenter « Palamède » qui les avait excom-
muniés. Aussi pouvais-je être certain qu’elle n’avait pas parlé de moi à
M. de Charlus, sans quoi je ne me fusse pas trouvé là. Il s’était mainte-
nant accoudé devant le jardin, à côté de l’ambassadeur d’Allemagne, à la
rampe du grand escalier qui ramenait dans l’hôtel, de sorte que les invités,
malgré les trois ou quatre admiratrices qui s’étaient groupées autour du
baron et le masquaient presque, étaient forcés de venir lui dire bonsoir. Il
y répondait en nommant les gens par leur nom. Et on entendait successi-
vement : « Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir madame de La Tour du
Pin-Verclause, bonsoir madame de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir
Philibert, bonsoir ma chère Ambassadrice, etc. » Cela faisait un glapisse-
ment continu qu’interrompaient des recommandations bénévoles ou des
questions (desquelles il n’écoutait pas la réponse), et que M. de Charlus
adressait d’un ton radouci, factice afin de témoigner l’indifférence, et bé-
nin : « Prenez garde que la petite n’ait pas froid, les jardins c’est toujours
un peu humide. Bonsoir madame de Brantes. Bonsoir madame de Meck-
lembourg. Est-ce que la jeune fille est venue ? A-t-elle mis la ravissante
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robe rose ? Bonsoir Saint-Géran. » Certes il y avait de l’orgueil dans cee
aitude. M. de Charlus savait qu’il était un Guermantes occupant une
place prépondérante dans cee fête. Mais il n’y avait pas que de l’orgueil,
et ce mot même de fête évoquait, pour l’homme aux dons esthétiques, le
sens luxueux, curieux, qu’il peut avoir si cee fête est donnée non chez
des gens du monde, mais dans un tableau de Carpaccio ou de Véronèse.
Il est même plus probable que le prince allemand qu’était M. de Char-
lus devait plutôt se représenter la fête qui se déroule dans Tannhäuser, et
lui-même comme le Margrave, ayant, à l’entrée de laWarburg, une bonne
parole condescendante pour chacun des invités, tandis que leur écoule-
ment dans le château ou le parc est salué par la longue phrase, cent fois
reprise, de la fameuse « Marche ».

Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien sous les arbres des
femmes avec qui j’étais plus ou moins lié, mais elles semblaient transfor-
mées parce qu’elles étaient chez la princesse et non chez sa cousine, et
que je les voyais assises non devant une assiee de Saxe mais sous les
branches d’un marronnier. L’élégance du milieu n’y faisait rien. Eût-elle
été infiniment moindre que chez « Oriane », le même trouble eût existé en
moi. e l’électricité vienne à s’éteindre dans notre salon et qu’on doive
la remplacer par des lampes à huile, tout nous paraît changé. Je fus tiré de
mon incertitude par Mme de Souvré. « Bonsoir, me dit-elle en venant à
moi. Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu la duchesse de Guermantes ? »
Elle excellait à donner à ce genre de phrases une intonation qui prouvait
qu’elle ne les débitait pas par bêtise pure comme les gens qui, ne sachant
pas de quoi parler, vous abordent mille fois en citant une relation com-
mune, souvent très vague. Elle eut au contraire un fin fil conducteur du
regard qui signifiait : « Ne croyez pas que je ne vous aie pas reconnu.
Vous êtes le jeune homme que j’ai vu chez la duchesse de Guermantes.
Je me rappelle très bien. » Malheureusement cee protection qu’étendait
sur moi cee phrase d’apparence stupide et d’intention délicate était ex-
trêmement fragile et s’évanouit aussitôt que je voulus en user. Madame
de Souvré avait l’art, s’il s’agissait d’appuyer une sollicitation auprès de
quelqu’un de puissant, de paraître à la fois aux yeux du solliciteur le re-
commander, et aux yeux du haut personnage ne pas recommander ce
solliciteur, de manière que ce geste à double sens lui ouvrait un crédit de
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reconnaissance envers ce dernier sans lui créer aucun débit vis-à-vis de
l’autre. Encouragé par la bonne grâce de cee dame à lui demander de me
présenter à M. de Guermantes, elle profita d’un moment où les regards du
maître demaison n’étaient pas tournés vers nous, me prit maternellement
par les épaules et, souriant à la figure détournée du prince qui ne pouvait
pas la voir, elle me poussa vers lui d’un mouvement prétendu protecteur
et volontairement inefficace qui me laissa en panne presque à mon point
de départ. Telle est la lâcheté des gens du monde.

Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en m’appelant par mon
nom fut plus grande encore. Je cherchais à retrouver le sien tout en lui
parlant ; je me rappelais très bien avoir dîné avec elle, je me rappelais des
mots qu’elle avait dits. Mais mon aention, tendue vers la région inté-
rieure où il y avait ces souvenirs d’elle, ne pouvait y découvrir ce nom.
Il était là pourtant. Ma pensée avait engagé comme une espèce de jeu
avec lui pour saisir ses contours, la lere par laquelle il commençait, et
l’éclairer enfin tout entier. C’était peine perdue, je sentais à peu près sa
masse, son poids, mais pour ses formes, les confrontant au ténébreux cap-
tif bloi dans la nuit intérieure, je me disais : « Ce n’est pas cela. » Certes
mon esprit aurait pu créer les noms les plus difficiles. Par malheur il n’a-
vait pas à créer mais à reproduire. Toute action de l’esprit est aisée si elle
n’est pas soumise au réel. Là, j’étais forcé de m’y soumere. Enfin d’un
coup le nom vint tout entier : « Madame d’Arpajon. » J’ai tort de dire
qu’il vint, car il ne m’apparut pas, je crois, dans une propulsion de lui-
même. Je ne pense pas non plus que les légers et nombreux souvenirs qui
se rapportaient à cee dame, et auxquels je ne cessais de demander de
m’aider (par des exhortations comme celle-ci : « Voyons, c’est cee dame
qui est amie de Mme de Souvré, qui éprouve à l’endroit de Victor Hugo
une admiration si naïve, mêlée de tant d’effroi et d’horreur »), je ne crois
pas que tous ces souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient servi en
quoi que ce soit à le renflouer. Dans ce grand « cache-cache » qui se joue
dans la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a pas une série
d’approximations graduées. On ne voit rien, puis tout d’un coup apparaît
le nom exact et fort différent de ce qu’on croyait deviner. Ce n’est pas lui
qui est venu à nous. Non, je crois plutôt qu’au fur et à mesure que nous
vivons, nous passons notre temps à nous éloigner de la zone où un nom
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est distinct, et c’est par un exercice de ma volonté et de mon aention,
qui augmentait l’acuité de mon regard intérieur, que tout d’un coup j’a-
vais percé la demi-obscurité et vu clair. En tout cas, s’il y a des transitions
entre l’oubli et le souvenir, alors ces transitions sont inconscientes. Car
les noms d’étape par lesquels nous passons, avant de trouver le nom vrai,
sont, eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont même
pas à proprement parler des noms, mais souvent de simples consonnes
et qui ne se retrouvent pas dans le nom retrouvé. D’ailleurs ce travail
de l’esprit passant du néant à la réalité est si mystérieux, qu’il est pos-
sible, après tout, que ces consonnes fausses soient des perches préalables,
maladroitement tendues pour nous aider à nous accrocher au nom exact.
« Tout ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le manque de com-
plaisance de cee dame ; mais puisque vous vous êtes si longtemps arrêté,
laissez-moi, monsieur l’auteur, vous faire perdre une minute de plus pour
vous dire qu’il est fâcheux que, jeune comme vous l’étiez (ou comme était
votre héros s’il n’est pas vous), vous eussiez déjà si peu de mémoire, que
de ne pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que vous connaissiez fort
bien. » C’est très fâcheux en effet, monsieur le lecteur. Et plus triste que
vous croyez quand on y sent l’annonce du temps où les noms et les mots
disparaîtront de la zone claire de la pensée, et où il faudra, pour jamais,
renoncer à se nommer à soi-même ceux qu’on a le mieux connus. C’est
fâcheux en effet qu’il faille ce labeur dès la jeunesse pour retrouver des
noms qu’on connaît bien. Mais si cee infirmité ne se produisait que pour
des noms à peine connus, très naturellement oubliés, et dont on ne vou-
lût pas prendre la fatigue de se souvenir, cee infirmité-là ne serait pas
sans avantages. « Et lesquels, je vous prie ? » Hé, monsieur, c’est que le
mal seul fait remarquer et apprendre et permet de décomposer les méca-
nismes que sans cela on ne connaîtrait pas. Un homme qui chaque soir
tombe comme une masse dans son lit et ne vit plus jusqu’au moment de
s’éveiller et de se lever, cet homme-là songera-t-il jamais à faire, sinon de
grandes découvertes, au moins de petites remarques sur le sommeil ? À
peine sait-il s’il dort. Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour apprécier
le sommeil, projeter quelque lumière dans cee nuit. Une mémoire sans
défaillance n’est pas un très puissant excitateur à étudier les phénomènes
de mémoire. « Enfin, Mme d’Arpajon vous présenta-t-elle au prince ? »
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Non, mais taisez-vous et laissez-moi reprendre mon récit.
Mme d’Arpajon fut plus lâche encore que Mme de Souvré, mais sa

lâcheté avait plus d’excuses. Elle savait qu’elle avait toujours eu peu de
pouvoir dans la société. Ce pouvoir avait été encore affaibli par la liaison
qu’elle avait eue avec le duc de Guermantes ; l’abandon de celui-ci y porta
le dernier coup. La mauvaise humeur que lui causa ma demande de me
présenter au Prince détermina chez elle un silence qu’elle eut la naïveté
de croire un semblant de n’avoir pas entendu ce que j’avais dit. Elle ne
s’aperçut même pas que la colère lui faisait froncer les sourcils. Peut-être
au contraire s’en aperçut-elle, ne se soucia pas de la contradiction, et s’en
servit pour la leçon de discrétion qu’elle pouvait me donner sans trop
de grossièreté, je veux dire une leçon muee et qui n’était pas pour cela
moins éloquente.

D’ailleurs, Mme d’Arpajon était fort contrariée ; beaucoup de regards
s’étant levés vers un balcon Renaissance à l’angle duquel, au lieu des sta-
tues monumentales qu’on y avait appliquées si souvent à cee époque,
se penchait, non moins sculpturale qu’elles, la magnifique duchesse de
Surgis-le-Duc, celle qui venait de succéder à Mme d’Arpajon dans le cœur
de Basin de Guermantes. Sous le léger tulle blanc qui la protégeait de la
fraîcheur nocturne on voyait, souple, son corps envolé de Victoire.

Je n’avais plus recours qu’auprès de M. de Charlus, rentré dans une
pièce du bas, laquelle accédait au jardin. J’eus tout le loisir (comme il fei-
gnait d’être absorbé dans une partie de whist simulée qui lui permeait
de ne pas avoir l’air de voir les gens) d’admirer la volontaire et artiste
simplicité de son frac qui, par des riens qu’un couturier seul eût discer-
nés, avait l’air d’une « Harmonie » noir et blanc de Whistler ; noir, blanc
et rouge plutôt, car M. de Charlus portait, suspendue à un large cordon
au jabot de l’habit, la croix en émail blanc, noir et rouge de Chevalier de
l’Ordre religieux de Malte. À ce moment la partie du baron fut interrom-
pue par Mme de Gallardon, conduisant son neveu, le vicomte de Courvoi-
sier, jeune homme d’une jolie figure et d’un air impertinent : « Mon cou-
sin, dit Mme de Gallardon, permeez-moi de vous présenter mon neveu
Adalbert. Adalbert, tu sais, le fameux oncle Palamède dont tu entends tou-
jours parler. – Bonsoir, madame de Gallardon », répondit M. de Charlus.
Et il ajouta sans même regarder le jeune homme : « Bonsoir, Monsieur »,
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d’un air bourru et d’une voix si violemment impolie, que tout le monde
en fut stupéfait. Peut-être M. de Charlus, sachant que Mme de Gallardon
avait des doutes sur ses mœurs et n’avait pu résister une fois au plaisir d’y
faire une allusion, tenait-il à couper court à tout ce qu’elle aurait pu broder
sur un accueil aimable fait à son neveu, en même temps qu’à faire une re-
tentissante profession d’indifférence à l’égard des jeunes gens ; peut-être
n’avait-il pas trouvé que ledit Adalbert eût répondu aux paroles de sa
tante par un air suffisamment respectueux ; peut-être, désireux de pous-
ser plus tard sa pointe avec un aussi agréable cousin, voulait-il se donner
les avantages d’une agression préalable, comme les souverains qui, avant
d’engager une action diplomatique, l’appuient d’une action militaire.

Il n’était pas aussi difficile que je le croyais que M. de Charlus ac-
cédât à ma demande de me présenter. D’une part, au cours de ces vingt
dernières années, ce Donichoe s’était bau contre tant de moulins à
vent (souvent des parents qu’il prétendait s’êtremal conduits à son égard),
il avait avec tant de fréquence interdit « comme une personne impossible
à recevoir » d’être invité chez tels ou telles Guermantes, que ceux-ci com-
mençaient à avoir peur de se brouiller avec tous les gens qu’ils aimaient,
de se priver, jusqu’à leur mort, de la fréquentation de certains nouveaux
venus dont ils étaient curieux, pour épouser les rancunes tonnantes mais
inexpliquées d’un beau-frère ou cousin qui aurait voulu qu’on abandon-
nât pour lui femme, frère, enfants. Plus intelligent que les autres Guer-
mantes, M. de Charlus s’apercevait qu’on ne tenait plus compte de ses
exclusives qu’une fois sur deux, et, anticipant l’avenir, craignant qu’un
jour ce fût de lui qu’on se privât, il avait commencé à faire la part du
feu, à baisser, comme on dit, ses prix. De plus, s’il avait la faculté de
donner pour des mois, des années, une vie identique à un être détesté
– à celui-là il n’eût pas toléré qu’on adressât une invitation, et se serait
plutôt bau comme un portefaix avec une reine, la qualité de ce qui lui
faisait obstacle ne comptant plus pour lui – en revanche il avait de trop
fréquentes explosions de colère pour qu’elles ne fussent pas assez frag-
mentaires. « L’imbécile, le méchant drôle ! on va vous remere cela à
sa place, le balayer dans l’égout où malheureusement il ne sera pas in-
offensif pour la salubrité de la ville », hurlait-il, même seul chez lui, à la
lecture d’une lere qu’il jugeait irrévérente, ou en se rappelant un propos
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qu’on lui avait redit. Mais une nouvelle colère contre un second imbécile
dissipait l’autre, et pour peu que le premier se montrât déférent, la crise
occasionnée par lui était oubliée, n’ayant pas assez duré pour faire un
fond de haine où construire. Aussi, peut-être eusse-je – malgré sa mau-
vaise humeur contre moi – réussi auprès de lui quand je lui demandai de
me présenter au Prince, si je n’avais pas eu la malheureuse idée d’ajouter
par scrupule, et pour qu’il ne pût pas me supposer l’indélicatesse d’être
entré à tout hasard en comptant sur lui pour me faire rester : « Vous sa-
vez que je les connais très bien, la Princesse a été très gentille pour moi.
– Hé bien, si vous les connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi pour
vous présenter », me répondit-il d’un ton claquant, et, me tournant le dos,
il reprit sa partie feinte avec le Nonce, l’ambassadeur d’Allemagne et un
personnage que je ne connaissais pas.

Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc d’Aiguillon faisait élever
les animaux rares, vint jusqu’à moi, par les portes grandes ouvertes, le
bruit d’un reniflement qui humait tant d’élégances et n’en voulait rien
laisser perdre. Le bruit se rapprocha, je me dirigeai à tout hasard dans
sa direction, si bien que le mot « bonsoir » fut susurré à mon oreille
par M. de Bréauté, non comme le son ferrailleux et ébréché d’un cou-
teau qu’on repasse pour l’aiguiser, encore moins comme le cri du mar-
cassin dévastateur des terres cultivées, mais comme la voix d’un sauveur
possible. Moins puissant que Mme de Souvré, mais moins foncièrement
aeint qu’elle d’inserviabilité, beaucoup plus à l’aise avec le Prince que
ne l’était Mme d’Arpajon, se faisant peut-être des illusions sur ma situa-
tion dans le milieu des Guermantes, ou peut-être la connaissant mieux
que moi, j’eus pourtant, les premières secondes, quelque peine à capter
son aention, car, les papilles du nez frétillantes, les narines dilatées, il
faisait face de tous côtés, écarquillant curieusement son monocle comme
s’il s’était trouvé devant cinq cents chefs-d’œuvre. Mais ayant entendu
ma demande, il l’accueillit avec satisfaction, me conduisit vers le Prince
et me présenta à lui d’un air friand, cérémonieux et vulgaire, comme s’il
lui avait passé, en les recommandant, une assiee de petits fours. Autant
l’accueil du duc de Guermantes était, quand il le voulait, aimable, em-
preint de camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai celui du Prince
compassé, solennel, hautain. Il me sourit à peine, m’appela gravement :
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« Monsieur ». J’avais souvent entendu le duc se moquer de la morgue de
son cousin. Mais aux premiers mots qu’il me dit et qui, par leur froideur et
leur sérieux faisaient le plus entier contraste avec le langage de Basin, je
compris tout de suite que l’homme foncièrement dédaigneux était le duc
qui vous parlait dès la première visite de « pair à compagnon », et que des
deux cousins celui qui était vraiment simple c’était le Prince. Je trouvai
dans sa réserve un sentiment plus grand, je ne dirai pas d’égalité, car ce
n’eût pas été concevable pour lui, au moins de la considération qu’on peut
accorder à un inférieur, comme il arrive dans tous les milieux fortement
hiérarchisés, au Palais par exemple, dans une Faculté, où un procureur
général ou un « doyen » conscients de leur haute charge cachent peut-
être plus de simplicité réelle et, quand on les connaît davantage, plus de
bonté, de simplicité vraie, de cordialité, dans leur hauteur traditionnelle
que de plus modernes dans l’affectation de la camaraderie badine. « Est-
ce que vous comptez suivre la carrière de monsieur votre père », me dit-il
d’un air distant, mais d’intérêt. Je répondis sommairement à sa question,
comprenant qu’il ne l’avait posée que par bonne grâce, et je m’éloignai
pour le laisser accueillir les nouveaux arrivants.

J’aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce moment je vis que le
prince de Guermantes, au lieu de recevoir sur place le bonsoir du mari
d’Odee, l’avait aussitôt, avec la puissance d’une pompe aspirante, en-
traîné avec lui au fond du jardin, même, dirent certaines personnes, « afin
de le mere à la porte ».

Tellement distrait dans le monde que je n’appris que le surlendemain,
par les journaux, qu’un orchestre tchèque avait joué toute la soirée et que,
de minute en minute, s’étaient succédé les feux de Bengale, je retrouvai
quelque faculté d’aention à la pensée d’aller voir le célèbre jet d’eau
d’Hubert Robert.

Dans une clairière réservée par de beaux arbres dont plusieurs étaient
aussi anciens que lui, planté à l’écart, on le voyait de loin, svelte, immo-
bile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée plus légère de son
panache pâle et frémissant. Le XVIIIe siècle avait épuré l’élégance de ses
lignes, mais, fixant le style du jet, semblait en avoir arrêté la vie ; à cee
distance on avait l’impression de l’art plutôt que la sensation de l’eau.
Le nuage humide lui-même qui s’amoncelait perpétuellement à son faîte
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gardait le caractère de l’époque comme ceux qui dans le ciel s’assemblent
autour des palais de Versailles.Mais de près on se rendait compte que, tout
en respectant, comme les pierres d’un palais antique, le dessin préalable-
ment tracé, c’était des eaux toujours nouvelles qui, s’élançant et voulant
obéir aux ordres anciens de l’architecte, ne les accomplissaient exacte-
ment qu’en paraissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls
donner à distance l’impression d’un unique élan. Celui-ci était en réa-
lité aussi souvent interrompu que l’éparpillement de la chute, alors que,
de loin, il m’avait paru infléchissable, dense, d’une continuité sans lacune.
D’un peu près, on voyait que cee continuité, en apparence toute linéaire,
était assurée à tous les points de l’ascension du jet, partout où il aurait
dû se briser, par l’entrée en ligne, par la reprise latérale d’un jet parallèle
qui montait plus haut que le premier et était lui-même, à une plus grande
hauteur, mais déjà fatigante pour lui, relevé par un troisième. De près, des
goues sans force retombaient de la colonne d’eau en croisant au passage
leurs sœurs montantes, et, parfois déchirées, saisies dans un remous de
l’air troublé par ce jaillissement sans trêve, floaient avant d’être chavi-
rées dans le bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de leur trajet
en sens inverse, et estompaient de leur molle vapeur la rectitude et la ten-
sion de cee tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong fait de mille
gouelees, mais en apparence peint en brun doré et immuable, qui mon-
tait, infrangible, immobile, élancé et rapide, s’ajouter aux nuages du ciel.
Malheureusement un coup de vent suffisait à l’envoyer obliquement sur
la terre ; parfois même un simple jet désobéissant divergeait et, si elle ne
s’était pas tenue à une distance respectueuse, aurait mouillé jusqu’aux
moelles la foule imprudente et contemplative.

Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient guère qu’au mo-
ment où la brise s’élevait, fut assez désagréable. On avait fait croire à
Mme d’Arpajon que le duc de Guermantes – en réalité non encore arrivé
– était avecMme de Surgis dans les galeries de marbre rose où on accédait
par la double colonnade, creusée à l’intérieur, qui s’élevait de la margelle
du bassin. Or, au moment où Mme d’Arpajon allait s’engager dans l’une
des colonnades, un fort coup de chaude brise tordit le jet d’eau et inonda
si complètement la belle dame que, l’eau dégoulinante de son décolletage
dans l’intérieur de sa robe, elle fut aussi trempée que si on l’avait plongée
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dans un bain. Alors, non loin d’elle, un grognement scandé retentit assez
fort pour pouvoir se faire entendre à toute une armée et pourtant pro-
longé par période comme s’il s’adressait non pas à l’ensemble, mais suc-
cessivement à chaque partie des troupes ; c’était le grand-duc Wladimir
qui riait de tout son cœur en voyant l’immersion de Mme d’Arpajon, une
des choses les plus gaies, aimait-il à dire ensuite, à laquelle il eût assisté de
toute sa vie. Comme quelques personnes charitables faisaient remarquer
au Moscovite qu’un mot de condoléances de lui serait peut-être mérité
et ferait plaisir à cee femme qui, malgré sa quarantaine bien sonnée, et
tout en s’épongeant avec son écharpe, sans demander le secours de per-
sonne, se dégageait malgré l’eau qui souillait malicieusement la margelle
de la vasque, le Grand-Duc, qui avait bon cœur, crut devoir s’exécuter
et, les derniers roulements militaires du rire à peine apaisés, on enten-
dit un nouveau grondement plus violent encore que l’autre. « Bravo, la
vieille ! » s’écriait-il en baant des mains comme au théâtre. Mme d’Ar-
pajon ne fut pas sensible à ce qu’on vantât sa dextérité aux dépens de
sa jeunesse. Et comme quelqu’un lui disait, assourdi par le bruit de l’eau,
que dominait pourtant le tonnerre de Monseigneur : « Je crois que Son
Altesse Impériale vous a dit quelque chose », « Non ! c’était à Mme de
Souvré », répondit-elle.

Je traversai les jardins et remontai l’escalier où l’absence du Prince,
disparu à l’écart avec Swann, grossissait autour de M. de Charlus la foule
des invités, de même que, quand Louis XIV n’était pas à Versailles, il y
avait plus de monde chez Monsieur, son frère. Je fus arrêté au passage
par le baron, tandis que derrière moi deux dames et un jeune homme
s’approchaient pour lui dire bonjour.

« C’est gentil de vous voir ici », me dit-il, en me tendant la main.
« Bonsoir madame de la Trémoïlle, bonsoir ma chère Herminie. » Mais
sans doute le souvenir de ce qu’il m’avait dit sur son rôle de chef dans
l’hôtel Guermantes lui donnait le désir de paraître éprouver à l’endroit de
ce qui le mécontentait, mais qu’il n’avait pu empêcher, une satisfaction
à laquelle son impertinence de grand seigneur et son égaillement d’hys-
térique donnèrent immédiatement une forme d’ironie excessive : « C’est
gentil, reprit-il, mais c’est surtout bien drôle. » Et il se mit à pousser des
éclats de rire qui semblèrent à la fois témoigner de sa joie et de l’impuis-
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sance où la parole humaine était de l’exprimer. Cependant que certaines
personnes, sachant combien il était à la fois difficile d’accès et propre aux
« sorties » insolentes, s’approchaient avec curiosité et, avec un empres-
sement presque indécent, prenaient leurs jambes à leur cou. « Allons,
ne vous fâchez pas, me dit-il, en me touchant doucement l’épaule, vous
savez que je vous aime bien. Bonsoir Antioche, bonsoir Louis-René. Avez-
vous été voir le jet d’eau ? me demanda-t-il sur un ton plus affirmatif que
questionneur. C’est bien joli, n’est-ce pas ? C’est merveilleux. Cela pour-
rait être encore mieux, naturellement, en supprimant certaines choses, et
alors il n’y aurait rien de pareil, en France. Mais tel que c’est, c’est déjà
parmi les choses les mieux. Bréauté vous dira qu’on a eu tort de mere
des lampions, pour tâcher de faire oublier que c’est lui qui a eu cee idée
absurde. Mais, en somme, il n’a réussi que très peu à enlaidir. C’est beau-
coup plus difficile de défigurer un chef-d’œuvre que de le créer. Nous
nous doutions du reste déjà vaguement que Bréauté était moins puissant
qu’Hubert Robert. »

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans l’hôtel. « Est-ce qu’il
y a longtemps que vous avez vu ma délicieuse cousine Oriane ? » me de-
manda la Princesse qui avait depuis peu déserté son fauteuil à l’entrée, et
avec qui je retournais dans les salons. « Elle doit venir ce soir, je l’ai vue
cet après-midi, ajouta la maîtresse de maison. Elle me l’a promis. Je crois
du reste que vous dînez avec nous deux chez la reine d’Italie, à l’ambas-
sade, jeudi. Il y aura toutes les Altesses possibles, ce sera très intimidant. »
Elles ne pouvaient nullement intimider la princesse de Guermantes, de
laquelle les salons en foisonnaient et qui disait : « Mes petits Cobourg »
comme elle eût dit : « Mes petits chiens ». Aussi, Mme de Guermantes dit-
elle : « Ce sera très intimidant », par simple bêtise, qui, chez les gens du
monde, l’emporte encore sur la vanité. À l’égard de sa propre généalogie,
elle en savait moins qu’un agrégé d’histoire. Pour ce qui concernait ses
relations, elle tenait à montrer qu’elle connaissait les surnoms qu’on leur
avait donnés. M’ayant demandé si je dînais la semaine suivante chez la
marquise de la Pommelière, qu’on appelait souvent « la Pomme », la Prin-
cesse, ayant obtenu de moi une réponse négative, se tut pendant quelques
instants. Puis, sans aucune autre raison qu’un étalage voulu d’érudition
involontaire, de banalité et de conformité à l’esprit général, elle ajouta :
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« C’est une assez agréable femme, la Pomme ! »
Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient précisément leur

entrée le duc et la duchesse de Guermantes ! Mais je ne pus d’abord al-
ler au-devant d’eux, car je fus happé au passage par l’ambassadrice de
Turquie, laquelle, me désignant la maîtresse de maison que je venais de
quier, s’écria en m’empoignant par le bras : « Ah ! quelle femme déli-
cieuse que la Princesse ! el être supérieur à tous ! Il me semble que si
j’étais un homme, ajouta-t-elle, avec un peu de bassesse et de sensualité
orientales, je vouerais ma vie à cee céleste créature. » Je répondis qu’elle
me semblait charmante en effet, mais que je connaissais plus sa cousine
la duchesse. « Mais il n’y a aucun rapport, me dit l’ambassadrice. Oriane
est une charmante femme du monde qui tire son esprit de Mémé et de
Babal, tandis que Marie-Gilbert, c’est quelqu’un. »

Je n’aime jamais beaucoup qu’on me dise ainsi sans réplique ce que je
dois penser des gens que je connais. Et il n’y avait aucune raison pour que
l’ambassadrice de Turquie eût sur la valeur de la duchesse de Guermantes
un jugement plus sûr que le mien. D’autre part, ce qui expliquait aussi
mon agacement contre l’ambassadrice, c’est que les défauts d’une simple
connaissance, et même d’un ami, sont pour nous de vrais poisons, contre
lesquels nous sommes heureusement « mithridatés ».

Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison scientifique
et parler d’anaphylaxie, disons qu’au sein de nos relations amicales ou
purement mondaines, il y a une hostilité momentanément guérie, mais
récurrente, par accès. Habituellement on souffre peu de ces poisons tant
que les gens sont « naturels ». En disant « Babal », « Mémé », pour dési-
gner des gens qu’elle ne connaissait pas, l’ambassadrice de Turquie sus-
pendait les effets du « mithridatisme » qui, d’ordinaire, me la rendait to-
lérable. Elle m’agaçait, ce qui était d’autant plus injuste qu’elle ne parlait
pas ainsi pour faire mieux croire qu’elle était intime de « Mémé », mais
à cause d’une instruction trop rapide qui lui faisait nommer ces nobles
seigneurs selon ce qu’elle croyait la coutume du pays. Elle avait fait ses
classes en quelques mois et n’avait pas suivi la filière. Mais en y réfléchis-
sant je trouvais à mon déplaisir de rester auprès de l’ambassadrice une
autre raison. Il n’y avait pas si longtemps que chez « Oriane » cee même
personnalité diplomatique m’avait dit, d’un air motivé et sérieux, que la
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princesse de Guermantes lui était franchement antipathique. Je crus bon
de ne pas m’arrêter à ce revirement : l’invitation à la fête de ce soir l’a-
vait amené. L’ambassadrice était parfaitement sincère en me disant que
la princesse de Guermantes était une créature sublime. Elle l’avait tou-
jours pensé. Mais n’ayant jamais été jusqu’ici invitée chez la princesse,
elle avait cru devoir donner à ce genre de non-invitation la forme d’une
abstention volontaire par principes. Maintenant qu’elle avait été conviée
et vraisemblablement le serait désormais, sa sympathie pouvait librement
s’exprimer. Il n’y a pas besoin, pour expliquer les trois quarts des opi-
nions qu’on porte sur les gens, d’aller jusqu’au dépit amoureux, jusqu’à
l’exclusion du pouvoir politique. Le jugement reste incertain : une invita-
tion refusée ou reçue le détermine. Au reste, l’ambassadrice de Turquie,
comme disait la princesse de Guermantes qui passa avec moi l’inspection
des salons, « faisait bien ». Elle était surtout fort utile. Les étoiles véri-
tables du monde sont fatiguées d’y paraître. Celui qui est curieux de les
apercevoir doit souvent émigrer dans un autre hémisphère, où elles sont
à peu près seules. Mais les femmes pareilles à l’ambassadrice oomane,
toutes récentes dans le monde, ne laissent pas d’y briller pour ainsi dire
partout à la fois. Elles sont utiles à ces sortes de représentations qui s’ap-
pellent une soirée, un raout, et où elles se feraient traîner, moribondes,
plutôt que d’y manquer. Elles sont les figurantes sur qui on peut toujours
compter, ardentes à ne jamais manquer une fête. Aussi, les sots jeunes
gens, ignorant que ce sont de fausses étoiles, voient-ils en elles les reines
du chic, tandis qu’il faudrait une leçon pour leur expliquer en vertu de
quelles raisons Mme Standish, ignorée d’eux et peignant des coussins,
loin du monde, est au moins une aussi grande dame que la duchesse de
Doudeauville.

Dans l’ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de Guermantes
étaient distraits et un peu mélancoliques, elle les faisait briller seulement
d’une flamme spirituelle chaque fois qu’elle avait à dire bonjour à quelque
ami ; absolument comme si celui-ci avait été quelquemot d’esprit, quelque
trait charmant, quelque régal pour délicats dont la dégustation a mis une
expression de finesse et de joie sur le visage du connaisseur. Mais pour
les grandes soirées, comme elle avait trop de bonjours à dire, elle trouvait
qu’il eût été fatigant, après chacun d’eux, d’éteindre à chaque fois la lu-
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mière. Tel un gourmet de liérature, allant au théâtre voir une nouveauté
d’un des maîtres de la scène, témoigne sa certitude de ne pas passer une
mauvaise soirée en ayant déjà, tandis qu’il remet ses affaires à l’ouvreuse,
sa lèvre ajustée pour un sourire sagace, son regard avivé pour une appro-
bation malicieuse ; ainsi c’était dès son arrivée que la duchesse allumait
pour toute la soirée. Et tandis qu’elle donnait son manteau du soir, d’un
magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un véritable carcan de ru-
bis qui enfermait son cou, après avoir jeté sur sa robe ce dernier regard
rapide, minutieux et complet de couturière qui est celui d’une femme du
monde, Oriane s’assura du scintillement de ses yeux nonmoins que de ses
autres bijoux.elques « bonnes langues » comme M. de Janville eurent
beau se précipiter sur le duc pour l’empêcher d’entrer : « Mais vous igno-
rez donc que le pauvre Mama est à l’article de la mort ? On vient de l’ad-
ministrer. – Je le sais, je le sais, répondit M. de Guermantes en refoulant le
fâcheux pour entrer. Le viatique a produit le meilleur effet », ajouta-t-il en
souriant de plaisir à la pensée de la redoute à laquelle il était décidé de ne
pas manquer après la soirée du prince. « Nous ne voulions pas qu’on sût
que nous étions rentrés », me dit la duchesse. Elle ne se doutait pas que
la princesse avait d’avance infirmé cee parole en me racontant qu’elle
avait vu un instant sa cousine qui lui avait promis de venir. Le duc, après
un long regard dont pendant cinq minutes il accabla sa femme : « J’ai
raconté à Oriane les doutes que vous aviez. » Maintenant qu’elle voyait
qu’ils n’étaient pas fondés et qu’elle n’avait aucune démarche à faire pour
essayer de les dissiper, elle les déclara absurdes, me plaisanta longuement.
« Cee idée de croire que vous n’étiez pas invité ! Et puis, il y avait moi.
Croyez-vous que je n’aurais pas pu vous faire inviter chez ma cousine ? »
Je dois dire qu’elle fit souvent, dans la suite, des choses bien plus difficiles
pour moi ; néanmoins je me gardai de prendre ses paroles dans ce sens
que j’avais été trop réservé. Je commençais à connaître l’exacte valeur du
langage parlé ou muet de l’amabilité aristocratique, amabilité heureuse
de verser un baume sur le sentiment d’infériorité de ceux à l’égard des-
quels elle s’exerce, mais pas pourtant jusqu’au point de la dissiper, car
dans ce cas elle n’aurait plus de raison d’être. « Mais vous êtes notre égal,
sinon mieux », semblaient, par toutes leurs actions, dire les Guermantes ;
et ils le disaient de la façon la plus gentille que l’on puisse imaginer, pour
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être aimés, admirés, mais non pour être crus ; qu’on démêlât le caractère
fictif de cee amabilité, c’est ce qu’ils appelaient être bien élevés ; croire
l’amabilité réelle, c’était la mauvaise éducation. Je reçus du reste à peu
de temps de là une leçon qui acheva de m’enseigner, avec la plus parfaite
exactitude, l’extension et les limites de certaines formes de l’amabilité
aristocratique. C’était à une matinée donnée par la duchesse de Montmo-
rency pour la reine d’Angleterre ; il y eut une espèce de petit cortège pour
aller au buffet, et en tête marchait la souveraine ayant à son bras le duc de
Guermantes. J’arrivai à ce moment-là. De sa main libre, le duc me fit au
moins à quarante mètres de distance mille signes d’appel et d’amitié, et
qui avaient l’air de vouloir dire que je pouvais m’approcher sans crainte,
que je ne serais pas mangé tout cru à la place des sandwichs. Mais moi,
qui commençais à me perfectionner dans le langage des cours, au lieu de
me rapprocher même d’un seul pas, à mes quarante mètres de distance je
m’inclinai profondément, mais sans sourire, comme j’aurais fait devant
quelqu’un que j’aurais à peine connu, puis continuai mon chemin en sens
opposé. J’aurais pu écrire un chef-d’œuvre, les Guermantes m’en eussent
moins fait d’honneur que de ce salut. Non seulement il ne passa pas in-
aperçu aux yeux du duc, qui ce jour-là pourtant eut à répondre à plus de
cinq cents personnes, mais à ceux de la duchesse, laquelle, ayant rencon-
tré ma mère, le lui raconta en se gardant bien de lui dire que j’avais eu
tort, que j’aurais dû m’approcher. Elle lui dit que son mari avait été émer-
veillé de mon salut, qu’il était impossible d’y faire tenir plus de choses.
On ne cessa de trouver à ce salut toutes les qualités, sans mentionner tou-
tefois celle qui avait paru la plus précieuse, à savoir qu’il avait été discret,
et on ne cessa pas non plus de me faire des compliments dont je compris
qu’ils étaient encore moins une récompense pour le passé qu’une indi-
cation pour l’avenir, à la façon de celle délicatement fournie à ses élèves
par le directeur d’un établissement d’éducation : « N’oubliez pas, mes
chers enfants, que ces prix sont moins pour vous que pour vos parents,
afin qu’ils vous renvoient l’année prochaine. » C’est ainsi que Mme de
Marsantes, quand quelqu’un d’un monde différent entrait dans son mi-
lieu, vantait devant lui les gens discrets « qu’on trouve quand on va les
chercher et qui se font oublier le reste du temps », comme on prévient,
sous une forme indirecte, un domestique qui sent mauvais que l’usage
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des bains est parfait pour la santé.
Pendant que, avant même qu’elle eût quié le vestibule, je causais

avec Mme de Guermantes, j’entendis une voix d’une sorte qu’à l’avenir
je devais, sans erreur possible, discerner. C’était, dans le cas particulier,
celle de M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus. Un clinicien n’a
même pas besoin que le malade en observation soulève sa chemise ni
d’écouter la respiration, la voix suffit. Combien de fois plus tard fus-je
frappé dans un salon par l’intonation ou le rire de tel homme, qui pour-
tant copiait exactement le langage de sa profession ou les manières de son
milieu, affectant une distinction sévère ou une familière grossièreté, mais
dont la voix fausse me suffisait pour apprendre : « C’est un Charlus »,
à mon oreille exercée, comme le diapason d’un accordeur. À ce moment
tout le personnel d’une ambassade passa, lequel salua M. de Charlus. Bien
que ma découverte du genre de maladie en question datât seulement du
jour même (quand j’avais aperçu M. de Charlus et Jupien), je n’aurais pas
eu besoin, pour donner un diagnostic, de poser des questions, d’ausculter.
Mais M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus parut incertain. Pour-
tant il aurait dû savoir à quoi s’en tenir après les doutes de l’adolescence.
L’inverti se croit seul de sa sorte dans l’univers ; plus tard seulement, il se
figure – autre exagération – que l’exception unique, c’est l’homme nor-
mal. Mais, ambitieux et timoré, M. de Vaugoubert ne s’était pas livré de-
puis bien longtemps à ce qui eût été pour lui le plaisir. La carrière diplo-
matique avait eu sur sa vie l’effet d’une entrée dans les ordres. Combinée
avec l’assiduité à l’École des Sciences politiques, elle l’avait voué depuis
ses vingt ans à la chasteté du chrétien. Aussi, comme chaque sens perd de
sa force et de sa vivacité, s’atrophie quand il n’est plus mis en usage, M.
de Vaugoubert, de même que l’homme civilisé qui ne serait plus capable
des exercices de force, de la finesse d’ouïe de l’homme des cavernes, avait
perdu la perspicacité spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez M.
de Charlus ; et aux tables officielles, soit à Paris, soit à l’étranger, le mi-
nistre plénipotentiaire n’arrivait même plus à reconnaître ceux qui, sous
le déguisement de l’uniforme, étaient au fond ses pareils.elques noms
que prononça M. de Charlus, indigné si on le citait pour ses goûts, mais
toujours amusé de faire connaître ceux des autres, causèrent à M. de Vau-
goubert un étonnement délicieux. Non qu’après tant d’années il songeât à
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profiter d’aucune aubaine. Mais ces révélations rapides, pareilles à celles
qui dans les tragédies de Racine apprennent à Athalie et à Abner que Joas
est de la race de David, qu’Esther assise dans la pourpre a des parents
youpins, changeant l’aspect de la légation de X. . . ou tel service du Minis-
tère des Affaires étrangères, rendaient rétrospectivement ces palais aussi
mystérieux que le temple de Jérusalem ou la salle du trône de Suse. Pour
cee ambassade dont le jeune personnel vint tout entier serrer la main
de M. de Charlus, M. de Vaugoubert prit l’air émerveillé d’Élise s’écriant
dans Esther :

Ciel ! quel nombreux essaim d’innocentes beautés
S’offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés !
elle aimable pudeur sur leur visage est peinte !
Puis désireux d’être plus « renseigné », il jeta en souriant à M. de

Charlus un regard niaisement interrogateur et concupiscent : « Mais
voyons, bien entendu », dit M. de Charlus, de l’air docte d’un érudit par-
lant à un ignare. Aussitôt M. de Vaugoubert (ce qui agaça beaucoup M.
de Charlus) ne détacha plus ses yeux de ces jeunes secrétaires, que l’am-
bassadeur de X. . . en France, vieux cheval de retour, n’avait pas choisis
au hasard. M. de Vaugoubert se taisait, je voyais seulement ses regards.
Mais, habitué dèsmon enfance à prêter, même à ce qui estmuet, le langage
des classiques, je faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert les vers par
lesquels Esther explique à Élise que Mardochée a tenu, par zèle pour sa
religion, à ne placer auprès de la Reine que des filles qui y appartinssent.

Cependant son amour pour notre nation
A peuplé ce palais de filles de Sion,
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,
Sous un ciel étranger comme moi transplantées
Dans un lieu séparé de profanes témoins,
Il (l’excellent ambassadeur) met à les former son étude et ses soins.
Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses regards. « i

sait, dit-il avec mélancolie, si, dans le pays où je réside, la même chose
n’existe pas. – C’est probable, répondit M. de Charlus, à commencer par
le roi éodose, bien que je ne sache rien de positif sur lui. – Oh ! pas du
tout ! – Alors il n’est pas permis d’en avoir l’air à ce point-là. Et il fait des
petites manières. Il a le genre « ma chère », le genre que je déteste le plus.
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Je n’oserais pas me montrer avec lui dans la rue. Du reste, vous devez
bien le connaître pour ce qu’il est, il est connu comme le loup blanc. –
Vous vous trompez tout à fait sur lui. Il est du reste charmant. Le jour où
l’accord avec la France a été signé, le Roi m’a embrassé. Je n’ai jamais été
si ému. – C’était le moment de lui dire ce que vous désiriez. – Oh ! mon
Dieu, quelle horreur, s’il avait seulement un soupçon ! Mais je n’ai pas de
crainte à cet égard. » Paroles que j’entendis, car j’étais peu éloigné, et qui
firent que je me récitai mentalement :

Le Roi jusqu’à ce jour ignore qui je suis,
Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée.
Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n’avait duré que peu d’ins-

tants, et je n’avais encore fait que quelques pas dans les salons avec la
duchesse de Guermantes quand une petite dame brune, extrêmement jo-
lie, l’arrêta :

« Je voudrais bien vous voir. D’Annunzio vous a aperçue d’une loge,
il a écrit à la princesse de T. . . une lere où il dit qu’il n’a jamais rien
vu de si beau. Il donnerait toute sa vie pour dix minutes d’entretien avec
vous. En tout cas, même si vous ne pouvez pas ou ne voulez pas, la lere
est en ma possession. Il faudrait que vous me fixiez un rendez-vous. Il
y a certaines choses secrètes que je ne puis dire ici. Je vois que vous ne
me reconnaissez pas, ajouta-t-elle en s’adressant à moi ; je vous ai connu
chez la princesse de Parme (chez qui je n’étais jamais allé). L’empereur de
Russie voudrait que votre père fût envoyé à Pétersbourg. Si vous pouviez
venir mardi, justement Isvolski sera là, il en parlerait avec vous. J’ai un
cadeau à vous faire, chérie, ajouta-t-elle en se tournant vers la duchesse,
et que je ne ferais à personne qu’à vous. Les manuscrits de trois pièces
d’Ibsen, qu’il m’a fait porter par son vieux garde-malade. J’en garderai
une et vous donnerai les deux autres. »

Le duc de Guermantes n’était pas enchanté de ces offres. Incertain
si Ibsen ou d’Annunzio étaient morts ou vivants, il voyait déjà des écri-
vains, des dramaturges allant faire visite à sa femme et la meant dans
leurs ouvrages. Les gens du monde se représentent volontiers les livres
comme une espèce de cube dont une face est enlevée, si bien que l’au-
teur se dépêche de « faire entrer » dedans les personnes qu’il rencontre.
C’est déloyal évidemment, et ce ne sont que des gens de peu. Certes, ce
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ne serait pas ennuyeux de les voir « en passant », car grâce à eux, si on lit
un livre ou un article, on connaît « le dessous des cartes », on peut « le-
ver les masques ». Malgré tout, le plus sage est de s’en tenir aux auteurs
morts.M. deGuermantes trouvait seulement « parfaitement convenable »
le monsieur qui faisait la nécrologie dans le Gaulois. Celui-là, du moins,
se contentait de citer le nom de M. de Guermantes en tête des personnes
remarquées « notamment » dans les enterrements où le duc s’était ins-
crit. and ce dernier préférait que son nom ne figurât pas, au lieu de
s’inscrire il envoyait une lere de condoléances à la famille du défunt
en l’assurant de ses sentiments bien tristes. e si cee famille faisait
mere dans le journal : « Parmi les leres reçues, citons celle du duc de
Guermantes, etc. », ce n’était pas la faute de l’échotier, mais du fils, frère,
père de la défunte, que le duc qualifiait d’arrivistes, et avec qui il était dé-
sormais décidé à ne plus avoir de relations (ce qu’il appelait, ne sachant
pas bien le sens des locutions, « avoir maille à partir »). Toujours est-il
que les noms d’Ibsen et d’Annunzio, et leur survivance incertaine, firent
se froncer les sourcils du duc, qui n’était pas encore assez loin de nous
pour ne pas avoir entendu les amabilités diverses de Mme Timoléon d’A-
moncourt. C’était une femme charmante, d’un esprit, comme sa beauté, si
ravissant, qu’un seul des deux eût réussi à plaire. Mais, née hors du milieu
où elle vivait maintenant, n’ayant aspiré d’abord qu’à un salon liéraire,
amie successivement – nullement amante, elle était de mœurs fort pures
– et exclusivement de chaque grand écrivain qui lui donnait tous ses ma-
nuscrits, écrivait des livres pour elle, le hasard l’ayant introduite dans le
faubourg Saint-Germain, ces privilèges liéraires l’y servirent. Elle avait
maintenant une situation à n’avoir pas à dispenser d’autres grâces que
celles que sa présence répandait. Mais habituée jadis à l’entregent, aux
manèges, aux services à rendre, elle y persévérait bien qu’ils ne fussent
plus nécessaires. Elle avait toujours un secret d’État à vous révéler, un
potentat à vous faire connaître, une aquarelle de maître à vous offrir. Il
y avait bien dans tous ces araits inutiles un peu de mensonge, mais il
faisaient de sa vie une comédie d’une complication scintillante et il était
exact qu’elle faisait nommer des préfets et des généraux.

Tout en marchant à côté de moi, la duchesse de Guermantes laissait
la lumière azurée de ses yeux floer devant elle, mais dans le vague, afin
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d’éviter les gens avec qui elle ne tenait pas à entrer en relations, et dont
elle devinait parfois, de loin, l’écueil menaçant. Nous avancions entre
une double haie d’invités, lesquels, sachant qu’ils ne connaîtraient jamais
« Oriane », voulaient au moins, comme une curiosité, la montrer à leur
femme : « Ursule, vite, vite, venez voir Madame de Guermantes qui cause
avec ce jeune homme. » Et on sentait qu’il ne s’en fallait pas de beau-
coup pour qu’ils fussent montés sur des chaises, pour mieux voir, comme
à la revue du 14 juillet ou au Grand Prix. Ce n’est pas que la duchesse
de Guermantes eût un salon plus aristocratique que sa cousine. Chez la
première fréquentaient des gens que la seconde n’eût jamais voulu invi-
ter, surtout à cause de son mari. Jamais elle n’eût reçu Mme Alphonse de
Rothschild, qui, intime amie de Mme de la Trémoïlle et de Mme de Sa-
gan, comme Oriane elle-même, fréquentait beaucoup chez cee dernière.
Il en était encore de même du baron Hirsch, que le prince de Galles avait
amené chez elle, mais non chez la princesse à qui il aurait déplu, et aussi de
quelques grandes notoriétés bonapartistes oumême républicaines, qui in-
téressaient la duchesse mais que le prince, royaliste convaincu, n’eût pas
voulu recevoir. Son antisémitisme, étant aussi de principe, ne fléchissait
devant aucune élégance, si accréditée fût-elle, et s’il recevait Swann dont
il était l’ami de tout temps, étant d’ailleurs le seul des Guermantes qui
l’appelât Swann et non Charles, c’est que, sachant que la grand’mère de
Swann, protestante mariée à un juif, avait été la maîtresse du duc de Berri,
il essayait, de temps en temps, de croire à la légende qui faisait du père
de Swann un fils naturel du prince. Dans cee hypothèse, laquelle était
d’ailleurs fausse, Swann, fils d’un catholique, fils lui-même d’un Bourbon
et d’une catholique, n’avait rien que de chrétien.

« Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs », me dit la du-
chesse, en me parlant de l’hôtel où nous étions. Mais après avoir célébré
le « palais » de sa cousine, elle s’empressa d’ajouter qu’elle préférait mille
fois « son humble trou ». « Ici, c’est admirable pour visiter. Mais je mour-
rais de chagrin s’il me fallait rester à coucher dans des chambres où ont eu
lieu tant d’événements historiques. Ça me ferait l’effet d’être restée après
la fermeture, d’avoir été oubliée, au château de Blois, de Fontainebleau
ou même au Louvre, et d’avoir comme seule ressource contre la tristesse
de me dire que je suis dans la chambre où a été assassiné Monaldeschi.
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Comme camomille, c’est insuffisant. Tiens, voilà Mme de Saint-Euverte.
Nous avons dîné tout à l’heure chez elle. Comme elle donne demain sa
grande machine annuelle, je pensais qu’elle serait allée se coucher. Mais
elle ne peut pas rater une fête. Si celle-ci avait eu lieu à la campagne, elle
serait montée sur une tapissière plutôt que de ne pas y être allée. »

En réalité, Mme de Saint-Euverte était venue, ce soir, moins pour le
plaisir de ne pas manquer une fête chez les autres que pour assurer le
succès de la sienne, recruter les derniers adhérents, et en quelque sorte
passer in extremis la revue des troupes qui devaient le lendemain évoluer
brillamment à sa garden-party. Car, depuis pas mal d’années, les invités
des fêtes Saint-Euverte n’étaient plus du tout les mêmes qu’autrefois. Les
notabilités féminines du milieu Guermantes, si clairsemées alors, avaient
– comblées de politesses par la maîtresse de la maison – amené peu à
peu leurs amies. En même temps, par un travail parallèlement progressif,
mais en sens inverse, Mme de Saint-Euverte avait d’année en année ré-
duit le nombre des personnes inconnues aumonde élégant. On avait cessé
de voir l’une, puis l’autre. Pendant quelque temps fonctionna le système
des « fournées », qui permeait, grâce à des fêtes sur lesquelles on fai-
sait le silence, de convier les réprouvés à venir se divertir entre eux, ce
qui dispensait de les inviter avec les gens de bien. De quoi pouvaient-ils
se plaindre ? N’avaient-ils pas panem et circenses, des petits fours et un
beau programme musical ? Aussi, en symétrie en quelque sorte avec les
deux duchesses en exil, qu’autrefois, quand avait débuté le salon Saint-
Euverte, on avait vues en soutenir, comme deux cariatides, le faîte chan-
celant, dans les dernières années on ne distingua plus, mêlées au beau
monde, que deux personnes hétérogènes : la vieille Mme de Cambremer
et la femme à belle voix d’un architecte à laquelle on était souvent obligé
de demander de chanter. Mais ne connaissant plus personne chez Mme
de Saint-Euverte, pleurant leurs compagnes perdues, sentant qu’elles gê-
naient, elles avaient l’air prêtes à mourir de froid comme deux hirondelles
qui n’ont pas émigré à temps. Aussi l’année suivante ne furent-elles pas
invitées ; Mme de Franquetot tenta une démarche en faveur de sa cousine
qui aimait tant la musique. Mais comme elle ne put pas obtenir pour elle
une réponse plus explicite que ces mots : « Mais on peut toujours entrer
écouter de la musique si ça vous amuse, ça n’a rien de criminel ! » Mme
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de Cambremer ne trouva pas l’invitation assez pressante et s’abstint.
Une telle transmutation, opérée par Mme de Saint-Euverte, d’un sa-

lon de lépreux en un salon de grandes dames (la dernière forme, en appa-
rence ultra-chic, qu’il avait prise), on pouvait s’étonner que la personne
qui donnait le lendemain la fête la plus brillante de la saison eût eu besoin
de venir la veille adresser un suprême appel à ses troupes. Mais c’est que
la prééminence du salon Saint-Euverte n’existait que pour ceux dont la
vie mondaine consiste seulement à lire le compte rendu des matinées et
soirées, dans le Gaulois ou le Figaro, sans être jamais allés à aucune. À
ces mondains qui ne voient le monde que par le journal, l’énumération
des ambassadrices d’Angleterre, d’Autriche, etc. ; des duchesses d’Uzès,
de La Trémoïlle, etc., etc., suffisait pour qu’ils s’imaginassent volontiers
le salon Saint-Euverte comme le premier de Paris, alors qu’il était un des
derniers. Non que les comptes rendus fussent mensongers. La plupart des
personnes citées avaient bien été présentes. Mais chacune était venue à
la suite d’implorations, de politesses, de services, et en ayant le sentiment
d’honorer infinimentMme de Saint-Euverte. De tels salons, moins recher-
chés que fuis, et où on va pour ainsi dire en service commandé, ne font
illusion qu’aux lectrices de « Mondanités ». Elles glissent sur une fête
vraiment élégante, celle-là où la maîtresse de la maison, pouvant avoir
toutes les duchesses, lesquelles brûlent d’être « parmi les élus », ne de-
mandent qu’à deux ou trois, et ne font pas mere le nom de leurs invités
dans le journal. Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant le pou-
voir qu’a pris aujourd’hui la publicité, sont-elles élégantes pour la reine
d’Espagne, mais, méconnues de la foule, parce que la première sait et que
la seconde ignore qui elles sont.

Mme de Saint-Euverte n’était pas de ces femmes, et en bonne buti-
neuse elle venait cueillir pour le lendemain tout ce qui était invité. M. de
Charlus ne l’était pas, il avait toujours refusé d’aller chez elle. Mais il était
brouillé avec tant de gens, que Mme de Saint-Euverte pouvait mere cela
sur le compte du caractère.

Certes, s’il n’y avait eu là qu’Oriane, Mme de Saint-Euverte eût pu
ne pas se déranger, puisque l’invitation avait été faite de vive voix, et
d’ailleurs acceptée avec cee charmante bonne grâce trompeuse dans
l’exercice de laquelle triomphent ces académiciens de chez lesquels le
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candidat sort aendri et ne doutant pas qu’il peut compter sur leur voix.
Mais il n’y avait pas qu’elle. Le prince d’Agrigente viendrait-il ? Et Mme
de Durfort ? Aussi, pour veiller au grain, Mme de Saint-Euverte avait-elle
cru plus expédient de se transporter elle-même ; insinuante avec les uns,
impérative avec les autres, pour tous elle annonçait à mots couverts d’i-
nimaginables divertissements qu’on ne pourrait revoir une seconde fois,
et à chacun promeait qu’il trouverait chez elle la personne qu’il avait le
désir, ou le personnage qu’il avait le besoin de rencontrer. Et cee sorte
de fonction dont elle était investie pour une fois dans l’année – telles
certaines magistratures du monde antique – de personne qui donnera le
lendemain la plus considérable garden-party de la saison lui conférait une
autorité momentanée. Ses listes étaient faites et closes, de sorte que, tout
en parcourant les salons de la princesse avec lenteur pour verser succes-
sivement dans chaque oreille : « Vous ne m’oublierez pas demain », elle
avait la gloire éphémère de détourner les yeux, en continuant à sourire, si
elle apercevait un laideron à éviter ou quelque hobereau qu’une camara-
derie de collège avait fait admere chez « Gilbert », et duquel la présence
à sa garden-party n’ajouterait rien. Elle préférait ne pas lui parler pour
pouvoir dire ensuite : « J’ai fait mes invitations verbalement, et malheu-
reusement je ne vous ai pas rencontré. » Ainsi elle, simple Saint-Euverte,
faisait-elle de ses yeux fureteurs un « tri » dans la composition de la soi-
rée de la princesse. Et elle se croyait, en agissant ainsi, une vraie duchesse
de Guermantes.

Il faut dire que celle-ci n’avait pas non plus tant qu’on pourrait croire
la liberté de ses bonjours et de ses sourires. Pour une part, sans doute,
quand elle les refusait, c’était volontairement : « Mais elle m’embête,
disait-elle, est-ce que je vais être obligée de lui parler de sa soirée pen-
dant une heure ? »

On vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur et sa bêtise, et
certains écarts de conduite, avaient exilée non de la société, mais de cer-
taines intimités élégantes. « Ah ! susurra Mme de Guermantes, avec le
coup d’œil exact et désabusé du connaisseur à qui on montre un bijou
faux, on reçoit ça ici ! » Sur la seule vue de la dame à demi tarée, et dont
la figure était encombrée de trop de grains de poils noirs, Mme de Guer-
mantes cotait la médiocre valeur de cee soirée. Elle avait été élevée, mais

70



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

avait cessé toutes relations avec cee dame ; elle ne répondit à son salut
que par un signe de tête des plus secs. « Je ne comprends pas, me dit-elle,
comme pour s’excuser, que Marie-Gilbert nous invite avec toute cee lie.
On peut dire qu’il y en a ici de toutes les paroisses. C’était beaucoupmieux
arrangé chez Mélanie Pourtalès. Elle pouvait avoir le Saint-Synode et le
Temple de l’Oratoire si ça lui plaisait, mais, au moins, on ne nous faisait
pas venir ces jours-là. »Mais pour beaucoup, c’était par timidité, peur d’a-
voir une scène de son mari, qui ne voulait pas qu’elle reçût des artistes,
etc. (Marie-Gilbert en protégeait beaucoup, il fallait prendre garde de ne
pas être abordée par quelque illustre chanteuse allemande), par quelque
crainte aussi à l’égard du nationalisme qu’en tant que, détenant, comme
M. de Charlus, l’esprit des Guermantes, elle méprisait au point de vue
mondain (on faisait passer maintenant, pour glorifier l’état-major, un gé-
néral plébéien avant certains ducs) mais auquel pourtant, comme elle se
savait cotée mal pensante, elle faisait de larges concessions, jusqu’à re-
douter d’avoir à tendre la main à Swann dans ce milieu antisémite. À cet
égard elle fut vite rassurée, ayant appris que le Prince n’avait pas laissé
entrer Swann et avait eu avec lui « une espèce d’altercation ». Elle ne
risquait pas d’avoir à faire publiquement la conversation avec « pauvre
Charles » qu’elle préférait chérir dans le privé.

— Et qu’est-ce encore que celle-là ? s’écria Mme de Guermantes en
voyant une petite dame l’air un peu étrange, dans une robe noire telle-
ment simple qu’on aurait dit une malheureuse, lui faire, ainsi que son
mari, un grand salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de ces insolences,
se redressa comme offensée, et regarda sans répondre, d’un air étonné :
« ’est-ce que c’est que cee personne, Basin ? » demanda-t-elle d’un
air étonné, pendant que M. de Guermantes, pour réparer l’impolitesse
d’Oriane, saluait la dame et serrait la main du mari. « Mais, c’est Mme
de Chaussepierre, vous avez été très impolie. – Je ne sais pas ce que c’est
Chaussepierre. – Le neveu de la vieille mère Chanlivault. – Je ne connais
rien de tout ça.i est la femme, pourquoi me salue-t-elle ? – Mais, vous
ne connaissez que ça, c’est la fille de Mme de Charleval, Henriee Mont-
morency. – Ah ! mais j’ai très bien connu sa mère, elle était charmante,
très spirituelle. Pourquoi a-t-elle épousé tous ces gens que je ne connais
pas ? Vous dites qu’elle s’appelle Mme de Chaussepierre ? » dit-elle en
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épelant ce dernier mot d’un air interrogateur et comme si elle avait peur
de se tromper. Le duc lui jeta un regard dur. « Cela n’est pas si ridicule que
vous avez l’air de croire de s’appeler Chaussepierre ! Le vieux Chausse-
pierre était le frère de la Charleval déjà nommée, de Mme de Sennecour et
de la vicomtesse duMerlerault. Ce sont des gens bien. – Ah ! assez, s’écria
la duchesse qui, comme une dompteuse, ne voulait jamais avoir l’air de se
laisser intimider par les regards dévorants du fauve. Basin, vous faites ma
joie. Je ne sais pas où vous avez été dénicher ces noms, mais je vous fais
tous mes compliments. Si j’ignorais Chaussepierre, j’ai lu Balzac, vous
n’êtes pas le seul, et j’ai même lu Labiche. J’apprécie Chanlivault, je ne
hais pas Charleval, mais j’avoue que duMerlerault est le chef-d’œuvre. Du
reste, avouons que Chaussepierre n’est pas mal non plus. Vous avez col-
lectionné tout ça, ce n’est pas possible. Vous qui voulez faire un livre, me
dit-elle, vous devriez retenir Charleval et du Merlerault. Vous ne trouve-
rez pas mieux. – Il se fera faire tout simplement procès, et il ira en prison ;
vous lui donnez de très mauvais conseils, Oriane. – J’espère pour lui qu’il
a à sa disposition des personnes plus jeunes s’il a envie de demander de
mauvais conseils, et surtout de les suivre. Mais s’il ne veut rien faire de
plus mal qu’un livre ! » Assez loin de nous, une merveilleuse et fière jeune
femme se détachait doucement dans une robe blanche, toute en diamants
et en tulle. Madame de Guermantes la regarda qui parlait devant tout un
groupe aimanté par sa grâce.

« Votre sœur est partout la plus belle ; elle est charmante ce soir »,
dit-elle, tout en prenant une chaise, au prince de Chimay qui passait. Le
colonel de Froberville (il avait pour oncle le général du même nom) vint
s’asseoir à côté de nous, ainsi que M. de Bréauté, tandis que M. de Vau-
goubert, se dandinant (par un excès de politesse qu’il gardait même quand
il jouait au tennis où, à force de demander des permissions aux person-
nages de marque avant d’araper la balle, il faisait inévitablement perdre
la partie à son camp), retournait auprès de M. de Charlus (jusque-là quasi
enveloppé par l’immense jupe de la comtesseMolé, qu’il faisait profession
d’admirer entre toutes les femmes), et, par hasard, au moment où plu-
sieurs membres d’une nouvelle mission diplomatique à Paris saluaient le
baron. À la vue d’un jeune secrétaire à l’air particulièrement intelligent,
M. de Vaugoubert fixa sur M. de Charlus un sourire où s’épanouissait

72



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

visiblement une seule question. M. de Charlus eût peut-être volontiers
compromis quelqu’un, mais se sentir, lui, compromis par ce sourire par-
tant d’un autre et qui ne pouvait avoir qu’une signification, l’exaspéra.
« Je n’en sais absolument rien, je vous prie de garder vos curiosités pour
vous-même. Elles me laissent plus que froid. Du reste, dans le cas particu-
lier, vous faites un impair de tout premier ordre. Je crois ce jeune homme
absolument le contraire. » Ici, M. de Charlus, irrité d’avoir été dénoncé
par un sot, ne disait pas la vérité. Le secrétaire eût, si le baron avait dit
vrai, fait exception dans cee ambassade. Elle était, en effet, composée de
personnalités fort différentes, plusieurs extrêmement médiocres, en sorte
que, si l’on cherchait quel avait pu être le motif du choix qui s’était porté
sur elles, on ne pouvait découvrir que l’inversion. En meant à la tête
de ce petit Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au contraire les
femmes avec une exagération comique de compère de revue, qui faisait
manœuvrer en règle son bataillon de travestis, on semblait avoir obéi à la
loi des contrastes. Malgré ce qu’il avait sous les yeux, il ne croyait pas à
l’inversion. Il en donna immédiatement la preuve enmariant sa sœur à un
chargé d’affaires qu’il croyait bien faussement un coureur de poules. Dès
lors il devint un peu gênant et fut bientôt remplacé par une Excellence
nouvelle qui assura l’homogénéité de l’ensemble. D’autres ambassades
cherchèrent à rivaliser avec celle-là, mais elles ne purent lui disputer le
prix (comme au concours général, où un certain lycée l’a toujours) et il
fallut que plus de dix ans se passassent avant que, des aachés hétéro-
gènes s’étant introduits dans ce tout si parfait, une autre pût enfin lui
arracher la funeste palme et marcher en tête.

Rassurée sur la crainte d’avoir à causer avec Swann, Mme de Guer-
mantes n’éprouvait plus que de la curiosité au sujet de la conversation
qu’il avait eue avec le maître de maison. « Savez-vous à quel sujet ? de-
manda le duc à M. de Bréauté. – J’ai entendu dire, répondit celui-ci, que
c’était à propos d’un petit acte que l’écrivain Bergoe avait fait représen-
ter chez eux. C’était ravissant, d’ailleurs. Mais il paraît que l’acteur s’était
fait la tête de Gilbert, que, d’ailleurs, le sieur Bergoe aurait voulu en effet
dépeindre. – Tiens, cela m’aurait amusée de voir contrefaire Gilbert, dit la
duchesse en souriant rêveusement. – C’est sur cee petite représentation,
reprit M. de Bréauté en avançant sa mâchoire de rongeur, que Gilbert a
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demandé des explications à Swann, qui s’est contenté de répondre, ce que
tout le monde trouva très spirituel : « Mais, pas du tout, cela ne vous res-
semble en rien, vous êtes bien plus ridicule que ça ! » Il paraît, du reste,
reprit M. de Bréauté, que cee petite pièce était ravissante. Mme Molé y
était, elle s’est énormément amusée. – Comment, Mme Molé va là ? dit la
duchesse étonnée. Ah ! c’est Mémé qui aura arrangé cela. C’est toujours
ce qui finit par arriver avec ces endroits-là. Tout le monde, un beau jour,
se met à y aller, et moi, qui me suis volontairement exclue par principe, je
me trouve seule à m’ennuyer dans mon coin. » Déjà, depuis le récit que
venait de leur faire M. de Bréauté, la duchesse de Guermantes (sinon sur
le salon Swann, du moins sur l’hypothèse de rencontrer Swann dans un
instant) avait, comme on voit, adopté un nouveau point de vue. « L’expli-
cation que vous nous donnez, dit à M. de Bréauté le colonel de Froberville,
est de tout point controuvée. J’ai mes raisons pour le savoir. Le Prince a
purement et simplement fait une algarade à Swann et lui a fait assavoir,
comme disaient nos pères, de ne plus avoir à se montrer chez lui, étant
donné les opinions qu’il affiche. Et, selon moi, mon oncle Gilbert a eu
mille fois raison, non seulement de faire cee algarade, mais aurait dû en
finir il y a plus de six mois avec un dreyfusard avéré. »

Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cee fois-ci de trop lambin
joueur de tennis une inerte balle de tennis elle-même qu’on lance sans
ménagements, se trouva projeté vers la duchesse de Guermantes, à la-
quelle il présenta ses hommages. Il fut assez mal reçu, Oriane vivant dans
la persuasion que tous les diplomates – ou hommes politiques – de son
monde étaient des nigauds.

M. de Froberville avait forcément bénéficié de la situation de faveur
qui depuis peu était faite auxmilitaires dans la société. Malheureusement,
si la femme qu’il avait épousée était parente très véritable des Guer-
mantes, c’en était une aussi extrêmement pauvre, et comme lui-même
avait perdu sa fortune, ils n’avaient guère de relations et c’étaient de ces
gens qu’on laissait de côté, hors des grandes occasions, quand ils avaient
la chance de perdre ou de marier un parent. Alors, ils faisaient vrai-
ment partie de la communion du grand monde, comme les catholiques
de nom qui ne s’approchent de la sainte Table qu’une fois l’an. Leur si-
tuation matérielle eût même été malheureuse si Mme de Saint-Euverte,
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fidèle à l’affection qu’elle avait eue pour feu le général de Froberville,
n’avait pas aidé de toutes façons le ménage, donnant des toilees et des
distractions aux deux petites filles. Mais le colonel, qui passait pour un
bon garçon, n’avait pas l’âme reconnaissante. Il était envieux des splen-
deurs d’une bienfaitrice qui les célébrait elle-même sans trêve et sans me-
sure. La garden-party était pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir
merveilleux qu’ils n’eussent pas voulu manquer pour tout l’or du monde,
mais un plaisir empoisonné par l’idée des joies d’orgueil qu’en tirait Mme
de Saint-Euverte. L’annonce de cee garden-party dans les journaux qui,
ensuite, après un récit détaillé, ajoutaient machiavéliquement : « Nous
reviendrons sur cee belle fête », les détails complémentaires sur les toi-
lees, donnés pendant plusieurs jours de suite, tout cela faisait tellement
mal aux Froberville, qu’eux, assez sevrés de plaisirs et qui savaient pou-
voir compter sur celui de cee matinée, en arrivaient chaque année à
souhaiter que le mauvais temps en gênât la réussite, à consulter le ba-
romètre et à anticiper avec délices les prémices d’un orage qui pût faire
rater la fête.

— Je ne discuterai pas politique avec vous, Froberville, dit M. de Guer-
mantes, mais, pour ce qui concerne Swann, je peux dire franchement que
sa conduite à notre égard a été inqualifiable. Patronné jadis dans le monde
par nous, par le duc de Chartres, on me dit qu’il est ouvertement dreyfu-
sard. Jamais je n’aurais cru cela de lui, de lui un fin gourmet, un esprit po-
sitif, un collectionneur, un amateur de vieux livres, membre du Jockey, un
homme entouré de la considération générale, un connaisseur de bonnes
adresses qui nous envoyait le meilleur porto qu’on puisse boire, un dilet-
tante, un père de famille. Ah ! j’ai été bien trompé. Je ne parle pas de moi,
il est convenu que je suis une vieille bête, dont l’opinion ne compte pas,
une espèce de va-nu-pieds, mais rien que pour Oriane, il n’aurait pas dû
faire cela, il aurait dû désavouer ouvertement les Juifs et les sectateurs du
condamné.

« Oui, après l’amitié que lui a toujours témoignée ma femme, reprit le
duc, qui considérait évidemment que condamner Dreyfus pour haute tra-
hison, quelque opinion qu’on eût dans son for intérieur sur sa culpabilité,
constituait une espèce de remerciement pour la façon dont on avait été
reçu dans le faubourg Saint-Germain, il aurait dû se désolidariser. Car, de-
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mandez à Oriane, elle avait vraiment de l’amitié pour lui. » La duchesse,
pensant qu’un ton ingénu et calme donnerait une valeur plus dramatique
et sincère à ses paroles, dit d’une voix d’écolière, comme laissant sortir
simplement la vérité de sa bouche et en donnant seulement à ses yeux
une expression un peu mélancolique : « Mais c’est vrai, je n’ai aucune
raison de cacher que j’avais une sincère affection pour Charles ! – Là,
vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et après cela, il pousse l’ingratitude
jusqu’à être dreyfusard ! »

« À propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que le prince Von l’est. –
Ah ! vous faites bien de me parler de lui, s’écria M. de Guermantes, j’allais
oublier qu’il m’a demandé de venir dîner lundi. Mais, qu’il soit dreyfusard
ou non, cela m’est parfaitement égal puisqu’il est étranger. Je m’en fiche
comme de colin-tampon. Pour un Français, c’est autre chose. Il est vrai
que Swann est juif. Mais jusqu’à ce jour – excusez-moi, Froberville – j’a-
vais eu la faiblesse de croire qu’un juif peut être Français, j’entends un
juif honorable, homme du monde. Or Swann était cela dans toute la force
du terme. Hé bien ! il me force à reconnaître que je me suis trompé, puis-
qu’il prend parti pour ce Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement
partie de son milieu, qu’il n’aurait jamais rencontré) contre une société
qui l’avait adopté, qui l’avait traité comme un des siens. Il n’y a pas à dire,
nous nous étions tous portés garants de Swann, j’aurais répondu de son
patriotisme comme du mien. Ah ! il nous récompense bien mal. J’avoue
que de sa part je ne me serais jamais aendu à cela. Je le jugeais mieux.
Il avait de l’esprit (dans son genre, bien entendu). Je sais bien qu’il avait
déjà fait l’insanité de son honteux mariage. Tenez, savez-vous quelqu’un
à qui le mariage de Swann a fait beaucoup de peine ? C’est à ma femme.
Oriane a souvent ce que j’appellerai une affectation d’insensibilité. Mais
au fond, elle ressent avec une force extraordinaire. »Mme deGuermantes,
ravie de cee analyse de son caractère, l’écoutait d’un air modeste mais
ne disait pas un mot, par scrupule d’acquiescer à l’éloge, surtout par peur
de l’interrompre. M. de Guermantes aurait pu parler une heure sur ce
sujet qu’elle eût encore moins bougé que si on lui avait fait de la mu-
sique. « Hé bien ! je me rappelle, quand elle a appris le mariage de Swann,
elle s’est sentie froissée ; elle a trouvé que c’était mal de quelqu’un à qui
nous avions témoigné tant d’amitié. Elle aimait beaucoup Swann ; elle
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a eu beaucoup de chagrin. N’est-ce pas Oriane ? » Mme de Guermantes
crut devoir répondre à une interpellation aussi directe sur un point de fait
qui lui permerait, sans en avoir l’air, de confirmer des louanges qu’elle
sentait terminées. D’un ton timide et simple, et un air d’autant plus ap-
pris qu’il voulait paraître « senti », elle dit avec une douceur réservée :
« C’est vrai, Basin ne se trompe pas. – Et pourtant ce n’était pas encore la
même chose.e voulez-vous, l’amour est l’amour quoique, à mon avis, il
doive rester dans certaines bornes. J’excuserais encore un jeune homme,
un petit morveux, se laissant emballer par les utopies. Mais Swann, un
homme intelligent, d’une délicatesse éprouvée, un fin connaisseur en ta-
bleaux, un familier du duc de Chartres, de Gilbert lui-même ! » Le ton
dont M. de Guermantes disait cela était d’ailleurs parfaitement sympa-
thique, sans ombre de la vulgarité qu’il montrait trop souvent. Il parlait
avec une tristesse légèrement indignée,mais tout en lui respirait cee gra-
vité douce qui fait le charme onctueux et large de certains personnages de
Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple. On sentait que la question
de l’immoralité de la conduite de Swann dans l’Affaire ne se posait même
pas pour le duc, tant elle faisait peu de doute ; il en ressentait l’affliction
d’un père voyant un de ses enfants, pour l’éducation duquel il a fait les
plus grands sacrifices, ruiner volontairement la magnifique situation qu’il
lui a faite et déshonorer, par des frasques que les principes ou les préjugés
de la famille ne peuvent admere, un nom respecté. Il est vrai que M. de
Guermantes n’avait pas manifesté autrefois un étonnement aussi profond
et aussi douloureux quand il avait appris que Saint-Loup était dreyfusard.
Mais d’abord il considérait son neveu comme un jeune homme dans une
mauvaise voie et de qui rien, jusqu’à ce qu’il se soit amendé, ne saurait
étonner, tandis que Swann était ce que M. de Guermantes appelait « un
homme pondéré, un homme ayant une position de premier ordre ». En-
suite et surtout, un assez long temps avait passé pendant lequel, si, au
point de vue historique, les événements avaient en partie semblé justi-
fier la thèse dreyfusiste, l’opposition antidreyfusarde avait redoublé de
violence, et de purement politique d’abord était devenue sociale. C’était
maintenant une question de militarisme, de patriotisme, et les vagues de
colère soulevées dans la société avaient eu le temps de prendre cee force
qu’elles n’ont jamais au début d’une tempête. « Voyez-vous, reprit M. de
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Guermantes, même au point de vue de ses chers juifs, puisqu’il tient abso-
lument à les soutenir, Swann a fait une boulee d’une portée incalculable.
Il prouve qu’ils sont en quelque sorte forcés de prêter appui à quelqu’un
de leur race, même s’ils ne le connaissent pas. C’est un danger public.
Nous avons évidemment été trop coulants, et la gaffe que commet Swann
aura d’autant plus de retentissement qu’il était estimé, même reçu, et qu’il
était à peu près le seul juif qu’on connaissait. On se dira : Ab uno disce
omnes. » (La satisfaction d’avoir trouvé à point nommé, dans sa mémoire,
une citation si opportune éclaira seule d’un orgueilleux sourire la mélan-
colie du grand seigneur trahi.)

J’avais grande envie de savoir ce qui s’était exactement passé entre
le Prince et Swann et de voir ce dernier, s’il n’avait pas encore quié la
soirée. « Je vous dirai, me répondit la duchesse, à qui je parlais de ce désir,
que moi je ne tiens pas excessivement à le voir parce qu’il paraît, d’après
ce qu’on m’a dit tout à l’heure chez Mme de Saint-Euverte, qu’il voudrait
avant de mourir que je fasse la connaissance de sa femme et de sa fille.
Mon Dieu, ce me fait une peine infinie qu’il soit malade, mais d’abord
j’espère que ce n’est pas aussi grave que ça. Et puis enfin ce n’est tout de
même pas une raison, parce que ce serait vraiment trop facile. Un écrivain
sans talent n’aurait qu’à dire : « Votez pour moi à l’Académie parce que
ma femme va mourir et que je veux lui donner cee dernière joie. » Il n’y
aurait plus de salons si on était obligé de faire la connaissance de tous les
mourants. Mon cocher pourrait me faire valoir : « Ma fille est très mal,
faites-moi recevoir chez la princesse de Parme. » J’adore Charles, et cela
me ferait beaucoup de chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour cela que
j’aime mieux éviter qu’il me le demande. J’espère de tout mon cœur qu’il
n’est pas mourant, comme il le dit, mais vraiment, si cela devait arriver,
ce ne serait pas le moment pour moi de faire la connaissance de ces deux
créatures qui m’ont privée du plus agréable de mes amis pendant quinze
ans, et qu’il me laisserait pour compte une fois que je ne pourrais même
pas en profiter pour le voir lui, puisqu’il serait mort ! »

Mais M. de Bréauté n’avait cessé de ruminer le démenti que lui avait
infligé le colonel de Froberville.

— Je ne doute pas de l’exactitude de votre récit, mon cher ami, dit-il,
mais je tenais le mien de bonne source. C’est le prince de La Tour d’Au-
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vergne qui me l’avait narré.
— Je m’étonne qu’un savant comme vous dise encore le prince de La

Tour d’Auvergne, interrompit le duc de Guermantes, vous savez qu’il ne
l’est pas le moins du monde. Il n’y a plus qu’un seul membre de cee
famille : c’est l’oncle d’Oriane, le duc de Bouillon.

— Le frère de Mme de Villeparisis ? demandai-je, me rappelant que
celle-ci était une demoiselle de Bouillon.

— Parfaitement. Oriane, Mme de Lambresac vous dit bonjour.
En effet, on voyait par moments se former et passer comme une étoile

filante un faible sourire destiné par la duchesse de Lambresac à quelque
personne qu’elle avait reconnue. Mais ce sourire, au lieu de se préciser en
une affirmation active, en un langage muet mais clair, se noyait presque
aussitôt en une sorte d’extase idéale qui ne distinguait rien, tandis que
la tête s’inclinait en un geste de bénédiction béate rappelant celui qu’in-
cline vers la foule des communiantes un prélat un peu ramolli. Mme de
Lambresac ne l’était en aucune façon. Mais je connaissais déjà ce genre
particulier de distinction désuète. À Combray et à Paris, toutes les amies
de ma grand’mère avaient l’habitude de saluer, dans une réunion mon-
daine, d’un air aussi séraphique que si elles avaient aperçu quelqu’un de
connaissance à l’église, au moment de l’Élévation ou pendant un enter-
rement, et lui jetaient mollement un bonjour qui s’achevait en prière. Or,
une phrase deM. de Guermantes allait compléter le rapprochement que je
faisais. « Mais vous avez vu le duc de Bouillon, me dit M. de Guermantes.
Il sortait tantôt de ma bibliothèque comme vous y entriez, un monsieur
court de taille et tout blanc. » C’était celui que j’avais pris pour un petit
bourgeois de Combray, et dont maintenant, à la réflexion, je dégageais
la ressemblance avec Mme de Villeparisis. La similitude des saluts éva-
nescents de la duchesse de Lambresac avec ceux des amies de ma grand’-
mère avait commencé de m’intéresser en me montrant que dans les mi-
lieux étroits et fermés, qu’ils soient de petite bourgeoisie ou de grandes
noblesse, les anciennes manières persistent, nous permeant comme à
un archéologue de retrouver ce que pouvait être l’éducation et la part
d’âme qu’elle reflète, au temps du vicomte d’Arlincourt et de Loïsa Pu-
get. Mieux maintenant la parfaite conformité d’apparence entre un petit
bourgeois de Combray de son âge et le duc de Bouillon me rappelait (ce
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qui m’avait déjà tant frappé quand j’avais vu le grand-père maternel de
Saint-Loup, le duc de La Rochefoucauld, sur un daguerréotype où il était
exactement pareil comme vêtements, comme air et comme façons à mon
grand-oncle) que les différences sociales, voire individuelles, se fondent à
distance dans l’uniformité d’une époque. La vérité est que la ressemblance
des vêtements et aussi la réverbération par le visage de l’esprit de l’é-
poque tiennent, dans une personne, une place tellement plus importante
que sa caste, en occupent une grande seulement dans l’amour-propre de
l’intéressé et l’imagination des autres, que, pour se rendre compte qu’un
grand seigneur du temps de Louis-Philippe est moins différent d’un bour-
geois du temps de Louis-Philippe que d’un grand seigneur du temps de
Louis XV, il n’est pas nécessaire de parcourir les galeries du Louvre.

À ce moment, un musicien bavarois à grands cheveux, que protégeait
la princesse de Guermantes, salua Oriane. Celle-ci répondit par une in-
clinaison de tête, mais le duc, furieux de voir sa femme dire bonsoir à
quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qui avait une touche singulière, et qui,
autant que M. de Guermantes croyait le savoir, avait fort mauvaise répu-
tation, se retourna vers sa femme d’un air interrogateur et terrible, comme
s’il disait : «’est-ce que c’est que cet ostrogoth-là ? » La situation de la
pauvre Mme de Guermantes était déjà assez compliquée, et si le musicien
eût eu un peu pitié de cee épouse martyre, il se serait au plus vite éloi-
gné.Mais, soit désir de ne pas rester sur l’humiliation qui venait de lui être
infligée en public, aumilieu des plus vieux amis du cercle du duc, desquels
la présence avait peut-être bien motivé un peu sa silencieuse inclinaison,
et pour montrer que c’était à bon droit, et non sans la connaître, qu’il
avait salué Mme de Guermantes, soit obéissant à l’inspiration obscure et
irrésistible de la gaffe qui le poussa – dans un moment où il eût dû se fier
plutôt à l’esprit – à appliquer la lere même du protocole, le musicien
s’approcha davantage de Mme de Guermantes et lui dit : « Madame la
duchesse, je voudrais solliciter l’honneur d’être présenté au duc. » Mme
de Guermantes était bien malheureuse. Mais enfin, elle avait beau être
une épouse trompée, elle était tout de même la duchesse de Guermantes
et ne pouvait avoir l’air d’être dépouillée de son droit de présenter à son
mari les gens qu’elle connaissait. « Basin, dit-elle, permeez-moi de vous
présenter M. d’Herweck. »
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— Je ne vous demande pas si vous irez demain chez Mme de Saint-
Euverte, dit le colonel de Froberville à Mme de Guermantes pour dissiper
l’impression pénible produite par la requête intempestive de M. d’Her-
weck. Tout Paris y sera.

Cependant, se tournant d’un seul mouvement et comme d’une seule
pièce vers le musicien indiscret, le duc de Guermantes, faisant front, mo-
numental, muet, courroucé, pareil à Jupiter tonnant, resta immobile ainsi
quelques secondes, les yeux flambant de colère et d’étonnement, ses che-
veux crespelés semblant sortir d’un cratère. Puis, comme dans l’emporte-
ment d’une impulsion qui seule lui permeait d’accomplir la politesse qui
lui était demandée, et après avoir semblé par son aitude de défi aester
toute l’assistance qu’il ne connaissait pas le musicien bavarois, croisant
derrière le dos ses deux mains gantées de blanc, il se renversa en avant et
asséna au musicien un salut si profond, empreint de tant de stupéfaction
et de rage, si brusque, si violent, que l’artiste tremblant recula tout en s’in-
clinant pour ne pas recevoir un formidable coup de tête dans le ventre.
« Mais c’est que justement je ne serai pas à Paris, répondit la duchesse au
colonel de Froberville. Je vous dirai (ce que je ne devrais pas avouer) que
je suis arrivée àmon âge sans connaître les vitraux deMontfort-l’Amaury.
C’est honteux, mais c’est ainsi. Alors pour réparer cee coupable igno-
rance, je me suis promis d’aller demain les voir. » M. de Bréauté sourit
finement. Il comprit en effet que, si la duchesse avait pu rester jusqu’à
son âge sans connaître les vitraux de Montfort-l’Amaury, cee visite ar-
tistique ne prenait pas subitement le caractère urgent d’une intervention
« à chaud » et eût pu sans péril, après avoir été différée pendant plus
de vingt-cinq ans, être reculée de vingt-quatre heures. Le projet qu’avait
formé la duchesse était simplement le décret rendu, dans la manière des
Guermantes, que le salon Saint-Euverte n’était décidément pas une mai-
son vraiment bien, mais une maison où on vous invitait pour se parer de
vous dans le compte rendu du Gaulois, une maison qui décernerait un
cachet de suprême élégance à celles, ou, en tout cas, à celle, si elle n’était
qu’une, qu’on n’y verrait pas. Le délicat amusement de M. de Bréauté,
doublé de ce plaisir poétique qu’avaient les gens du monde à voir Mme
de Guermantes faire des choses que leur situation moindre ne leur per-
meait pas d’imiter, mais dont la vision seule leur causait le sourire du
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paysan aaché à sa glèbe qui voit des hommes plus libres et plus fortu-
nés passer au-dessus de sa tête, ce plaisir délicat n’avait aucun rapport
avec le ravissement dissimulé, mais éperdu, qu’éprouva aussitôt M. de
Froberville.

Les efforts que faisait M. de Froberville pour qu’on n’entendît pas son
rire l’avaient fait devenir rouge comme un coq, et malgré cela c’est en
entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu’il s’écria d’un ton miséricor-
dieux : « Oh ! pauvre tante Saint-Euverte, elle va en faire une maladie !
Non ! la malheureuse femme ne va pas avoir sa duchesse ; quel coup !
mais il y a de quoi la faire crever ! » ajouta-t-il, en se tordant de rire. Et
dans son ivresse il ne pouvait s’empêcher de faire des appels de pieds et
de se froer les mains. Souriant d’un œil et d’un seul coin de la bouche
à M. de Froberville dont elle appréciait l’intention aimable, mais moins
tolérable le mortel ennui, Mme de Guermantes finit par se décider à le
quier. « Écoutez, je vais être obligée de vous dire bonsoir », lui dit-elle
en se levant, d’un air de résignation mélancolique, et comme si ç’avait été
pour elle un malheur. Sous l’incantation de ses yeux bleus, sa voix douce-
ment musicale faisait penser à la plainte poétique d’une fée. « Basin veut
que j’aille voir un peu Marie. »

En réalité, elle en avait assez d’entendre Froberville, lequel ne cessait
plus de l’envier d’aller à Montfort-l’Amaury quand elle savait fort bien
qu’il entendait parler de ces vitraux pour la première fois, et que, d’autre
part, il n’eût pour rien au monde lâché la matinée Saint-Euverte. « Adieu,
je vous ai à peine parlé ; c’est comme ça dans le monde, on ne se voit pas,
on ne dit pas les choses qu’on voudrait se dire ; du reste, partout, c’est
la même chose dans la vie. Espérons qu’après la mort ce sera mieux ar-
rangé. Au moins on n’aura toujours pas besoin de se décolleter. Et encore
qui sait ? On exhibera peut-être ses os et ses vers pour les grandes fêtes.
Pourquoi pas ? Tenez, regardez la mère Rampillon, trouvez-vous une très
grande différence entre ça et un squelee en robe ouverte ? Il est vrai
qu’elle a tous les droits, car elle a au moins cent ans. Elle était déjà un
des monstres sacrés devant lesquels je refusais de m’incliner quand j’ai
fait mes débuts dans le monde. Je la croyais morte depuis très longtemps ;
ce qui serait d’ailleurs la seule explication du spectacle qu’elle nous offre.
C’est impressionnant et liturgique. C’est du « Campo-Santo » ! La du-
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chesse avait quié Froberville ; il se rapprocha : « Je voudrais vous dire un
dernier mot. » Un peu agacée : «’est-ce qu’il y a encore ? » lui dit-elle
avec hauteur. Et lui, ayant craint qu’au dernier moment elle ne se ravisât
pour Montfort-l’Amaury : « Je n’avais pas osé vous en parler à cause de
Mme de Saint-Euverte, pour ne pas lui faire de peine, mais puisque vous
ne comptez pas y aller, je puis vous dire que je suis heureux pour vous,
car il y a de la rougeole chez elle ! – Oh ! Mon Dieu ! dit Oriane qui avait
peur des maladies. Mais pour moi ça ne fait rien, je l’ai déjà eue. On ne
peut pas l’avoir deux fois. – Ce sont les médecins qui disent ça ; je connais
des gens qui l’ont eue jusqu’à quatre. Enfin, vous êtes avertie. » ant à
lui, cee rougeole fictive, il eût fallu qu’il l’eût réellement et qu’elle l’eût
cloué au lit pour qu’il se résignât à manquer la fête Saint-Euverte aen-
due depuis tant de mois. Il aurait le plaisir d’y voir tant d’élégances ! le
plaisir plus grand d’y constater certaines choses ratées, et surtout celui
de pouvoir longtemps se vanter d’avoir frayé avec les premières et, en les
exagérant ou en les inventant, de déplorer les secondes.

Je profitai de ce que la duchesse changeait de place pourme lever aussi
afin d’aller vers le fumoir m’informer de Swann. « Ne croyez pas un mot
de ce qu’a raconté Babal, me dit-elle. Jamais la petite Molé ne serait allée
se fourrer là dedans. On nous dit ça pour nous airer. Ils ne reçoivent
personne et ne sont invités nulle part. Lui-même l’avoue : « Nous restons
tous les deux seuls au coin de notre feu. » Comme il dit toujours nous, non
pas comme le roi, mais pour sa femme, je n’insiste pas. Mais je suis très
renseignée », ajouta la duchesse. Elle et moi nous croisâmes deux jeunes
gens dont la grande et dissemblable beauté tirait d’une même femme son
origine. C’étaient les deux fils de Mme de Surgis, la nouvelle maîtresse du
duc deGuermantes. Ils resplendissaient des perfections de leurmère, mais
chacun d’une autre. En l’un avait passé, ondoyante en un corps viril, la
royale prestance de Mme de Surgis, et la même pâleur ardente, roussâtre
et sacrée affluait aux joues marmoréennes de la mère et de ce fils ; mais
son frère avait reçu le front grec, le nez parfait, le cou de statue, les yeux
infinis ; ainsi faite de présents divers que la déesse avait partagés, leur
double beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la cause de cee
beauté était en dehors d’eux ; on eût dit que les principaux aributs de
leur mère s’étaient incarnés en deux corps différents ; que l’un des jeunes
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gens était la stature de sa mère et son teint, l’autre son regard, comme les
êtres divins qui n’étaient que la force et la beauté de Jupiter ou deMinerve.
Pleins de respect pour M. de Guermantes, dont ils disaient : « C’est un
grand ami de nos parents », l’aîné cependant crut qu’il était prudent de ne
pas venir saluer la duchesse dont il savait, sans en comprendre peut-être
la raison, l’inimitié pour sa mère, et à notre vue il détourna légèrement
la tête. Le cadet, qui imitait toujours son frère, parce qu’étant stupide et,
de plus, myope, il n’osait pas avoir d’avis personnel, pencha la tête selon
le même angle, et ils se glissèrent tous deux vers la salle de jeux, l’un
derrière l’autre, pareils à deux figures allégoriques.

Au moment d’arriver à cee salle, je fus arrêté par la marquise de
Citri, encore belle mais presque l’écume aux dents. D’une naissance as-
sez noble, elle avait cherché et fait un brillant mariage en épousant M.
de Citri, dont l’arrière-grand’mère était Aumale-Lorraine. Mais aussitôt
cee satisfaction éprouvée, son caractère négateur lui avait fait prendre
les gens du grand monde en une horreur qui n’excluait pas absolument
la vie mondaine. Non seulement, dans une soirée, elle se moquait de tout
le monde, mais cee moquerie avait quelque chose de si violent que le
rire même n’était pas assez âpre et se changeait en guural sifflement :
« Ah ! me dit-elle, en me montrant la duchesse de Guermantes qui venait
de me quier et qui était déjà un peu loin, ce qui me renverse c’est qu’elle
puisse mener cee vie-là. » Cee parole était-elle d’une sainte furibonde,
et qui s’étonne que les Gentils ne viennent pas d’eux-mêmes à la vérité,
ou bien d’une anarchiste en appétit de carnage ? En tout cas, cee apos-
trophe était aussi peu justifiée que possible. D’abord, la « vie quemenait »
Mme de Guermantes différait très peu (à l’indignation près) de celle de
Mme de Citri. Mme de Citri était stupéfaite de voir la duchesse capable
de ce sacrifice mortel : assister à une soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire,
dans le cas particulier, queMme de Citri aimait beaucoup la princesse, qui
était en effet très bonne, et qu’elle savait en se rendant à sa soirée lui faire
grand plaisir. Aussi avait-elle décommandé, pour venir à cee fête, une
danseuse à qui elle croyait du génie et qui devait l’initier aux mystères de
la chorégraphie russe. Une autre raison qui ôtait quelque valeur à la rage
concentrée qu’éprouvait Mme de Citri en voyant Oriane dire bonjour à tel
ou telle invité est que Mme de Guermantes, bien qu’à un état beaucoup
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moins avancé, présentait les symptômes du mal qui ravageait Mme de
Citri. On a, du reste, vu qu’elle en portait les germes de naissance. Enfin,
plus intelligente que Mme de Citri, Mme de Guermantes aurait eu plus de
droits qu’elle à ce nihilisme (qui n’était pas que mondain), mais il est vrai
que certaines qualités aident plutôt à supporter les défauts du prochain
qu’elles ne contribuent à en faire souffrir ; et un homme de grand talent
prêtera d’habitude moins d’aention à la soise d’autrui que ne ferait un
sot. Nous avons assez longuement décrit le genre d’esprit de la duchesse
pour convaincre que, s’il n’avait rien de commun avec une haute intel-
ligence, il était du moins de l’esprit, de l’esprit adroit à utiliser (comme
un traducteur) différentes formes de syntaxe. Or, rien de tel ne semblait
qualifier Mme de Citri à mépriser des qualités tellement semblables aux
siennes. Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans sa conversation, dans
ses leres, se montrait plutôt inférieure aux gens qu’elle traitait avec tant
de dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin de destruction que, lorsqu’elle
eut à peu près renoncé au monde, les plaisirs qu’elle rechercha alors su-
birent l’un après l’autre son terrible pouvoir dissolvant. Après avoir quié
les soirées pour des séances de musique, elle se mit à dire : « Vous aimez
entendre cela, de la musique ? Ah ! mon Dieu, cela dépend des moments.
Mais ce que cela peut être ennuyeux ! Ah ! Beethoven, la barbe ! » Pour
Wagner, puis pour Franck, pour Debussy, elle ne se donnait même pas
la peine de dire « la barbe » mais se contentait de faire passer sa main,
comme un barbier, sur son visage.

Bientôt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. « C’est si ennuyeux les belles
choses ! Ah ! les tableaux, c’est à vous rendre fou. . . Comme vous avez
raison, c’est si ennuyeux d’écrire des leres ! » Finalement ce fut la vie
elle-même qu’elle nous déclara une chose rasante, sans qu’on sût bien où
elle prenait son terme de comparaison.

Je ne sais si c’est à cause de ce que la duchesse de Guermantes, le pre-
mier soir que j’avais dîné chez elle, avait dit de cee pièce, mais la salle
de jeux ou fumoir, avec son pavage illustré, ses trépieds, ses figures de
dieux et d’animaux qui vous regardaient, les sphinx allongés aux bras des
sièges, et surtout l’immense table en marbre ou en mosaïque émaillée,
couverte de signes symboliques plus ou moins imités de l’art étrusque
et égyptien, cee salle de jeux me fit l’effet d’une véritable chambre ma-
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gique. Or, sur un siège approché de la table étincelante et augurale, M.
de Charlus, lui, ne touchant à aucune carte, insensible à ce qui se passait
autour de lui, incapable de s’apercevoir que je venais d’entrer, semblait
précisément un magicien appliquant toute la puissance de sa volonté et
de son raisonnement à tirer un horoscope. Non seulement comme à une
Pythie sur son trépied les yeux lui sortaient de la tête, mais, pour que
rien ne vînt le distraire des travaux qui exigeaient la cessation des mou-
vements les plus simples, il avait (pareil à un calculateur qui ne veut rien
faire d’autre tant qu’il n’a pas résolu son problème) posé auprès de lui le
cigare qu’il avait un peu auparavant dans la bouche et qu’il n’avait plus
la liberté d’esprit nécessaire pour fumer. En apercevant les deux divini-
tés accroupies que portait à ses bras le fauteuil placé en face de lui, on
eût pu croire que le baron cherchait à découvrir l’énigme du sphinx, si
ce n’avait pas été plutôt celle d’un jeune et vivant Oedipe, assis préci-
sément dans ce fauteuil, où il s’était installé pour jouer. Or, la figure à
laquelle M. de Charlus appliquait, et avec une telle contention, toutes ses
facultés spirituelles, et qui n’était pas, à vrai dire, de celles qu’on étudie
d’habitude more geometrico, c’était celle que lui proposaient les lignes
de la figure du jeune marquis de Surgis ; elle semblait, tant M. de Char-
lus était profondément absorbé devant elle, être quelque mot en losange,
quelque devinee, quelque problème d’algèbre dont il eût cherché à per-
cer l’énigme ou à dégager la formule. Devant lui les signes sibyllins et
les figures inscrites sur cee table de la Loi semblaient le grimoire qui
allait permere au vieux sorcier de savoir dans quel sens s’orientaient les
destins du jeune homme. Soudain, il s’aperçut que je le regardais, leva la
tête comme s’il sortait d’un rêve et me sourit en rougissant. À ce moment
l’autre fils de Mme de Surgis vint auprès de celui qui jouait, regarder ses
cartes. and M. de Charlus eut appris de moi qu’ils étaient frères, son
visage ne put dissimuler l’admiration que lui inspirait une famille créa-
trice de chefs-d’œuvre aussi splendides et aussi différents. Et ce qui eût
ajouté à l’enthousiasme du baron, c’est d’apprendre que les deux fils de
Mme de Surgis-le-Duc n’étaient pas seulement de la même mère mais du
même père. Les enfants de Jupiter sont dissemblables, mais cela vient de
ce qu’il épousa d’abord Métis, dans le destin de qui il était de donner le
jour à de sages enfants, puisémis, et ensuite Eurynome, etMnémosyne,
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et Leto, et en dernier lieu seulement Junon. Mais d’un seul père Mme de
Surgis avait fait naître deux fils qui avaient reçu des beautés d’elle, mais
des beautés différentes.

J’eus enfin le plaisir que Swann entrât dans cee pièce, qui était fort
grande, si bien qu’il ne m’aperçut pas d’abord. Plaisir mêlé de tristesse,
d’une tristesse que n’éprouvaient peut-être pas les autres invités, mais qui
chez eux consistait dans cee espèce de fascination qu’exercent les formes
inaendues et singulières d’une mort prochaine, d’une mort qu’on a déjà,
comme dit le peuple, sur le visage. Et c’est avec une stupéfaction presque
désobligeante, où il entrait de la curiosité indiscrète, de la cruauté, un re-
tour à la fois quiet et soucieux (mélange à la fois de suave mari magno
et de memento quia pulvis, eût dit Robert), que tous les regards s’aa-
chèrent à ce visage duquel la maladie avait si bien rongé les joues, comme
une lune décroissante, que, sauf sous un certain angle, celui sans doute
sous lequel Swann se regardait, elles tournaient court comme un décor
inconsistant auquel une illusion d’optique peut seule ajouter l’apparence
de l’épaisseur. Soit à cause de l’absence de ces joues qui n’étaient plus là
pour le diminuer, soit que l’artériosclérose, qui est une intoxication aussi,
le rougît comme eût fait l’ivrognerie, ou le déformât comme eût fait la
morphine, le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un
visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt
celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-être chez
lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle apparaître plus accusé le type
physique qui la caractérise, en même temps que le sentiment d’une so-
lidarité morale avec les autres Juifs, solidarité que Swann semblait avoir
oubliée toute sa vie, et que, greffées les unes sur les autres, la maladie
mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande antisémite, avaient réveillée. Il
y a certains Israélites, très fins pourtant et mondains délicats, chez les-
quels restent en réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à une
heure donnée de leur vie, comme dans une pièce, unmufle et un prophète.
Swann était arrivé à l’âge du prophète. Certes, avec sa figure d’où, sous
l’action de la maladie des segments entiers avaient disparu, comme dans
un bloc de glace qui fond et dont des pans entiers sont tombés, il avait
bien changé. Mais je ne pouvais m’empêcher d’être frappé combien da-
vantage il avait changé par rapport à moi. Cet homme, excellent, cultivé,
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que j’étais bien loin d’être ennuyé de rencontrer, je ne pouvais arriver à
comprendre comment j’avais pu l’ensemencer autrefois d’un mystère tel
que son apparition dans les Champs-Élysées me faisait bare le cœur au
point que j’avais honte de m’approcher de sa pèlerine doublée de soie ;
qu’à la porte de l’appartement où vivait un tel être, je ne pouvais sonner
sans être saisi d’un trouble et d’un effroi infinis ; tout cela avait disparu,
non seulement de sa demeure mais de sa personne, et l’idée de causer
avec lui pouvait m’être agréable ou non, mais n’affectait en quoi que ce
fût mon système nerveux.

Et, de plus, combien il était changé depuis cet après-midi même où
je l’avais rencontré – en somme quelques heures auparavant – dans le
cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment eu une scène avec le
Prince et qui l’avait bouleversé ? La supposition n’était pas nécessaire.
Les moindres efforts qu’on demande à quelqu’un qui est très malade de-
viennent vite pour lui un surmenage excessif. Pour peu qu’on l’expose,
déjà fatigué, à la chaleur d’une soirée, sa mine se décompose et bleuit
comme fait en moins d’un jour une poire trop mûre, ou du lait près de
tourner. De plus, la chevelure de Swann était éclaircie par places, et,
comme disait Mme de Guermantes, avait besoin du fourreur, avait l’air
camphrée, et mal camphrée. J’allais traverser le fumoir et parler à Swann
quand malheureusement une main s’abait sur mon épaule : « Bonjour,
mon petit, je suis à Paris pour quarante-huit heures. J’ai passé chez toi,
on m’a dit que tu étais ici, de sorte que c’est toi qui vaut à ma tante l’hon-
neur de ma présence à sa fête. » C’était Saint-Loup. Je lui dis combien je
trouvais la demeure belle. « Oui, ça fait assez monument historique. Moi,
je trouve ça assommant. Ne nous meons pas près de mon oncle Pala-
mède, sans cela nous allons être happés. Comme MmeMolé (car c’est elle
qui tient la corde en ce moment) vient de partir, il est tout désemparé. Il
paraît que c’était un vrai spectacle, il ne l’a pas quiée d’un pas, il ne l’a
laissée que quand il l’a eu mise en voiture. Je n’en veux pas à mon oncle,
seulement je trouve drôle que mon conseil de famille, qui s’est toujours
montré si sévère pour moi, soit composé précisément des parents qui ont
le plus fait la bombe, à commencer par le plus noceur de tous, mon oncle
Charlus, qui est mon subrogé tuteur, qui a eu autant de femmes que don
Juan, et qui à son âge ne dételle pas. Il a été question à un moment qu’on
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me nomme un conseil judiciaire. Je pense que, quand tous ces vieux mar-
cheurs se réunissaient pour examiner la question et me faisaient venir
pour me faire de la morale, et me dire que je faisais de la peine à ma
mère, ils ne devaient pas pouvoir se regarder sans rire. Tu examineras
la composition du conseil, on a l’air d’avoir choisi exprès ceux qui ont
le plus retroussé de jupons. » En meant à part M. de Charlus, au sujet
duquel l’étonnement de mon ami ne me paraissait pas plus justifié, mais
pour d’autres raisons et qui devaient d’ailleurs se modifier plus tard dans
mon esprit, Robert avait bien tort de trouver extraordinaire que des le-
çons de sagesse fussent données à un jeune homme par des parents qui
ont fait les fous, ou le font encore.

and l’atavisme, les ressemblances familiales seraient seules en
cause, il est inévitable que l’oncle qui fait la semonce ait à peu près les
mêmes défauts que le neveu qu’on l’a chargé de gronder. L’oncle n’y
met d’ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu’il est par la faculté qu’ont les
hommes de croire, à chaque nouvelle circonstance, qu’il s’agit « d’autre
chose », faculté qui leur permet d’adopter des erreurs artistiques, poli-
tiques, etc., sans s’apercevoir que ce sont les mêmes qu’ils ont prises pour
des vérités, il y a dix ans, à propos d’une autre école de peinture qu’ils
condamnaient, d’une autre affaire politique qu’ils croyaient mériter leur
haine, dont ils sont revenus, et qu’ils épousent sans les reconnaître sous
un nouveau déguisement. D’ailleurs, même si les fautes de l’oncle sont
différentes de celles du neveu, l’hérédité peut n’en être pas moins, dans
une certaine mesure, la loi causale, car l’effet ne ressemble pas toujours à
la cause, comme la copie à l’original, et même, si les fautes de l’oncle sont
pires, il peut parfaitement les croire moins graves.

andM. de Charlus venait de faire des remontrances indignées à Ro-
bert, qui d’ailleurs ne connaissait pas les goûts véritables de son oncle, à
cee époque-là, et même si c’eût encore été celle où le baron flétrissait ses
propres goûts, il eût parfaitement pu être sincère, en trouvant, du point de
vue de l’homme du monde, que Robert était infiniment plus coupable que
lui. Robert n’avait-il pas failli, au moment où son oncle avait été chargé
de lui faire entendre raison, se faire mere au ban de son monde ? ne s’en
était-il pas fallu de peu qu’il ne fût blackboulé au Jockey ? n’était-il pas
un objet de risée par les folles dépenses qu’il faisait pour une femme de la

89



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

dernière catégorie, par ses amitiés avec des gens, auteurs, acteurs, juifs,
dont pas un n’était du monde, par ses opinions qui ne se différenciaient
pas de celles des traîtres, par la douleur qu’il causait à tous les siens ? En
quoi cela pouvait-il se comparer, cee vie scandaleuse, à celle de M. de
Charlus qui avait su, jusqu’ici, non seulement garder, mais grandir encore
sa situation de Guermantes, étant dans la société un être absolument pri-
vilégié, recherché, adulé par la société la plus choisie, et qui, marié à une
princesse de Bourbon, femme éminente, avait su la rendre heureuse, avait
voué à sa mémoire un culte plus fervent, plus exact qu’on n’a l’habitude
dans le monde, et avait ainsi été aussi bon mari que bon fils !

« Mais es-tu sûr que M. de Charlus ait eu tant de maîtresses ? »
demandai-je, non certes dans l’intention diabolique de révéler à Robert
le secret que j’avais surpris, mais agacé cependant de l’entendre soute-
nir une erreur avec tant de certitude et de suffisance. Il se contenta de
hausser les épaules en réponse à ce qu’il croyait de ma part de la naïveté.
« Mais d’ailleurs, je ne l’en blâme pas, je trouve qu’il a parfaitement rai-
son. » Et il commença à m’esquisser une théorie qui lui eût fait horreur à
Balbec (où il ne se contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort lui pa-
raissant le seul châtiment proportionné au crime). C’est qu’alors il était
encore amoureux et jaloux. Il alla jusqu’à me faire l’éloge des maisons de
passe. « Il n’y a que là qu’on trouve chaussure à son pied, ce que nous
appelons au régiment son gabarit. » Il n’avait plus pour ce genre d’en-
droits le dégoût qui l’avait soulevé à Balbec quand j’avais fait allusion à
eux, et, en l’entendant maintenant, je lui dis que Bloch m’en avait fait
connaître, mais Robert me répondit que celle où allait Bloch devait être
« extrêmement purée, le paradis du pauvre ». « Ça dépend, après tout :
où était-ce ? » Je restai dans le vague, car je me rappelai que c’était là,
en effet, que se donnait pour un louis cee Rachel que Robert avait tant
aimée. « En tout cas, je t’en ferai connaître de bien mieux, où il va des
femmes épatantes. » En m’entendant exprimer le désir qu’il me conduisît
le plus tôt possible dans celles qu’il connaissait et qui devaient, en effet,
être bien supérieures à la maison que m’avait indiquée Bloch, il témoigna
d’un regret sincère de ne le pouvoir pas cee fois puisqu’il repartait le
lendemain. « Ce sera pour mon prochain séjour, dit-il. Tu verras, il y a
même des jeunes filles, ajouta-t-il d’un air mystérieux. Il y a une petite
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demoiselle de. . . je crois d’Orgeville, je te dirai exactement, qui est la fille
de gens tout ce qu’il y a de mieux ; la mère est plus oumoins née La Croix-
l’Évêque, ce sont des gens du gratin, même un peu parents, sauf erreur, à
ma tante Oriane. Du reste, rien qu’à voir la petite, on sent que c’est la fille
de gens bien (je sentis s’étendre un instant sur la voix de Robert l’ombre
du génie des Guermantes qui passa comme un nuage, mais à une grande
hauteur et ne s’arrêta pas). Ça m’a tout l’air d’une affaire merveilleuse.
Les parents sont toujours malades et ne peuvent s’occuper d’elle. Dame,
la petite se désennuie, et je compte sur toi pour lui trouver des distrac-
tions, à cee enfant ! – Oh ! quand reviendras-tu ? – Je ne sais pas ; si tu ne
tiens pas absolument à des duchesses (le titre de duchesse étant pour l’a-
ristocratie le seul qui désigne un rang particulièrement brillant, comme
on dirait, dans le peuple, des princesses), dans un autre genre il y a la
première femme de chambre de Mme Putbus. »

À ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de jeu pour cher-
cher ses fils. En l’apercevant, M. de Charlus alla à elle avec une amabi-
lité dont la marquise fut d’autant plus agréablement surprise, que c’est
une grande froideur qu’elle aendait du baron, lequel s’était posé de tout
temps comme le protecteur d’Oriane et, seul de la famille – trop sou-
vent complaisante aux exigences du duc à cause de son héritage et par
jalousie à l’égard de la duchesse – tenait impitoyablement à distance les
maîtresses de son frère. Aussi Mme de Surgis eût-elle fort bien compris
les motifs de l’aitude qu’elle redoutait chez le baron, mais ne soupçonna
nullement ceux de l’accueil tout opposé qu’elle reçut de lui. Il lui parla
avec admiration du portrait que Jacquet avait fait d’elle autrefois. Cee
admiration s’exalta même jusqu’à un enthousiasme qui, s’il était en partie
intéressé pour empêcher la marquise de s’éloigner de lui, pour « l’accro-
cher », comme Robert disait des armées ennemies dont on veut forcer les
effectifs à rester engagés sur un certain point, était peut-être aussi sin-
cère. Car si chacun se plaisait à admirer dans les fils le port de reine et
les yeux de Mme de Surgis, le baron pouvait éprouver un plaisir inverse,
mais aussi vif, à retrouver ces charmes réunis en faisceau chez leur mère,
comme en un portrait qui n’inspire pas lui-même de désirs, mais nour-
rit, de l’admiration esthétique qu’il inspire, ceux qu’il réveille. Ceux-ci
venaient rétrospectivement donner un charme voluptueux au portrait de
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Jacquet lui-même, et en ce moment le baron l’eût volontiers acquis pour
étudier en lui la généalogie physiologique des deux jeunes Surgis.

« Tu vois que je n’exagérais pas, me dit Robert. Regarde un peu l’em-
pressement de mon oncle auprès de Mme de Surgis. Et même, là, cela
m’étonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse. Franchement il y a assez
de femmes sans aller juste se précipiter sur celle-là », ajouta-t-il ; comme
tous les gens qui ne sont pas amoureux, il s’imaginait qu’on choisit la
personne qu’on aime après mille délibérations et d’après des qualités et
convenances diverses. Du reste, tout en se trompant sur son oncle, qu’il
croyait adonné aux femmes, Robert, dans sa rancune, parlait de M. de
Charlus avec trop de légèreté. On n’est pas toujours impunément le neveu
de quelqu’un. C’est très souvent par son intermédiaire qu’une habitude
héréditaire est transmise tôt ou tard. On pourrait faire ainsi toute une ga-
lerie de portraits, ayant le titre de la comédie allemande Oncle et neveu,
où l’on verrait l’oncle veillant jalousement, bien qu’involontairement, à
ce que son neveu finisse par lui ressembler.

J’ajouterai même que cee galerie serait incomplète si l’on n’y fai-
sait pas figurer les oncles qui n’ont aucune parenté réelle, n’étant que
les oncles de la femme du neveu. Les Messieurs de Charlus sont, en ef-
fet, tellement persuadés d’être les seuls bons maris, en plus les seuls dont
une femme ne soit pas jalouse, que généralement, par affection pour leur
nièce, ils lui font épouser aussi un Charlus. Ce qui embrouille l’écheveau
des ressemblances. Et à l’affection pour la nièce se joint parfois de l’af-
fection aussi pour son fiancé. De tels mariages ne sont pas rares, et sont
souvent ce qu’on appelle heureux.

— De quoi parlions-nous ? Ah ! de cee grande blonde, la femme de
chambre de Mme Putbus. Elle aime aussi les femmes, mais je pense que
cela t’est égal ; je peux te dire franchement, je n’ai jamais vu créature
aussi belle. – Je me l’imagine assez Giorgione ? – Follement Giorgione !
Ah ! si j’avais du temps à passer à Paris, ce qu’il y a de choses magnifiques
à faire ! Et puis, on passe à une autre. Car pour l’amour, vois-tu, c’est une
bonne blague, j’en suis bien revenu.

Je m’aperçus bientôt, avec surprise, qu’il n’était pas moins revenu
de la liérature, alors que c’était seulement des liérateurs qu’il m’avait
paru désabusé à notre dernière rencontre (c’est presque tous fripouille
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et Cie, m’avait-il dit, ce qui se pouvait expliquer par sa rancune justifiée
à l’endroit de certains amis de Rachel. Ils lui avaient en effet persuadé
qu’elle n’aurait jamais de talent si elle laissait « Robert, homme d’une
autre race », prendre de l’influence sur elle, et avec elle se moquaient de
lui, devant lui, dans les dîners qu’il leur donnait). Mais en réalité l’amour
de Robert pour les Leres n’avait rien de profond, n’émanait pas de sa
vraie nature, il n’était qu’un dérivé de son amour pour Rachel, et il s’était
effacé de celui-ci, en même temps que son horreur des gens de plaisir et
que son respect religieux pour la vertu des femmes.

« Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange ! Regardez cee cu-
rieuse passion du jeu, marquise », dit M. de Charlus, en désignant à Mme
de Surgis ses deux fils, comme s’il ignorait absolument qui ils étaient,
« ce doivent être deux Orientaux, ils ont certains traits caractéristiques,
ce sont peut-être des Turcs », ajouta-t-il, à la fois pour confirmer encore
sa feinte innocence, témoigner d’une vague antipathie, qui, quand elle fe-
rait place ensuite à l’amabilité, prouverait que celle-ci s’adresserait seule-
ment à la qualité de fils de Mme de Surgis, n’ayant commencé que quand
le baron avait appris qui ils étaient. Peut-être aussi M. de Charlus, de qui
l’insolence était un don de nature qu’il avait joie à exercer, profitait-il de
la minute pendant laquelle il était censé ignorer qui était le nom de ces
deux jeunes gens pour se divertir aux dépens deMme de Surgis et se livrer
à ses railleries coutumières, comme Scapin met à profit le déguisement de
son maître pour lui administrer des volées de coups de bâton.

« Ce sont mes fils », dit Mme de Surgis, avec une rougeur qu’elle
n’aurait pas eue si elle avait été plus fine sans être plus vertueuse. Elle
eût compris alors que l’air d’indifférence absolue ou de raillerie que M.
de Charlus manifestait à l’égard d’un jeune homme n’était pas plus sin-
cère que l’admiration toute superficielle qu’il témoignait à une femme
n’exprimait le vrai fond de sa nature. Celle à qui il pouvait tenir indéfini-
ment les propos les plus complimenteurs aurait pu être jalouse du regard
que, tout en causant avec elle, il lançait à un homme qu’il feignait ensuite
de n’avoir pas remarqué. Car ce regard-là était un regard autre que ceux
que M. de Charlus avait pour les femmes ; un regard particulier, venu
des profondeurs, et qui, même dans une soirée, ne pouvait s’empêcher
d’aller naïvement aux jeunes gens, comme les regards d’un couturier qui
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décèlent sa profession par la façon immédiate qu’ils ont de s’aacher aux
habits.

« Oh ! comme c’est curieux », répondit non sans insolenceM. de Char-
lus, en ayant l’air de faire faire à sa pensée un long trajet pour l’amener
à une réalité si différente de celle qu’il feignait d’avoir supposée. « Mais
je ne les connais pas », ajouta-t-il, craignant d’être allé un peu loin dans
l’expression de l’antipathie et d’avoir paralysé ainsi chez la marquise l’in-
tention de lui faire faire leur connaissance. « Est-ce que vous voudriez
me permere de vous les présenter ? demanda timidement Mme de Sur-
gis. – Mais, mon Dieu ! comme vous penserez, moi, je veux bien, je ne
suis pas peut-être un personnage bien divertissant pour d’aussi jeunes
gens », psalmodia M. de Charlus avec l’air d’hésitation et de froideur de
quelqu’un qui se laisse arracher une politesse.

« Arnulphe, Victurnien, venez vite », dit Mme de Surgis. Victurnien
se leva avec décision. Arnulphe, sans voir plus loin que son frère, le suivit
docilement.

— Voilà le tour des fils, maintenant, me dit Robert. C’est à mourir de
rire. Jusqu’au chien du logis, il s’efforce de complaire. C’est d’autant plus
drôle que mon oncle déteste les gigolos. Et regarde comme il les écoute
avec sérieux. Si c’était moi qui avais voulu les lui présenter, ce qu’il m’au-
rait envoyé dinguer. Écoute, il va falloir que j’aille dire bonjour à Oriane.
J’ai si peu de temps à passer à Paris que je veux tâcher de voir ici tous les
gens à qui j’aurais été sans cela mere des cartes.

— Comme ils ont l’air bien élevés, comme ils ont de jolies manières,
était en train de dire M. de Charlus.

— Vous trouvez ? répondait Mme de Surgis ravie.
Swann m’ayant aperçu s’approcha de Saint-Loup et de moi. La gaieté

juive était chez Swann moins fine que les plaisanteries de l’homme du
monde. « Bonsoir, nous dit-il. MonDieu ! tous trois ensemble, on va croire
à une réunion de syndicat. Pour un peu on va chercher où est la caisse ! »
Il ne s’était pas aperçu que M. de Beauserfeuil était dans son dos et l’en-
tendait. Le général fronça involontairement les sourcils. Nous entendions
la voix de M. de Charlus tout près de nous : « Comment ? vous vous ap-
pelez Victurnien, comme dans le Cabinet des Antiques », disait le baron
pour prolonger la conversation avec les deux jeunes gens. « De Balzac,
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oui », répondit l’aîné des Surgis, qui n’avait jamais lu une ligne de ce ro-
mancier mais à qui son professeur avait signalé, il y avait quelques jours,
la similitude de son prénom avec celui de d’Esgrignon. Mme de Surgis
était ravie de voir son fils briller et de M. de Charlus extasié devant tant
de science.

— Il paraît que Loubet est en plein pour nous, de source tout à fait sûre,
dit à Saint-Loup, mais cee fois à voix plus basse pour ne pas être entendu
du général, Swann pour qui les relations républicaines de sa femme de-
venaient plus intéressantes depuis que l’affaire Dreyfus était le centre de
ses préoccupations. Je vous dis cela parce que je sais que vous marchez à
fond avec nous.

— Mais, pas tant que ça ; vous vous trompez complètement, répondit
Robert. C’est une affaire mal engagée dans laquelle je regree bien de
m’être fourré. Je n’avais rien à voir là dedans. Si c’était à recommencer,
je m’en tiendrais bien à l’écart. Je suis soldat et avant tout pour l’armée.
Si tu restes un moment avec M. Swann, je te retrouverai tout à l’heure, je
vais près de ma tante.

Mais je vis que c’était avec Mlle d’Ambressac qu’il allait causer et j’é-
prouvai du chagrin à la pensée qu’il m’avait menti sur leurs fiançailles
possibles. Je fus rasséréné quand j’appris qu’il lui avait été présenté une
demi-heure avant par Mme deMarsantes, qui désirait ce mariage, les Am-
bressac étant très riches.

« Enfin, dit M. de Charlus à Mme de Surgis, je trouve un jeune homme
instruit, qui a lu, qui sait ce que c’est que Balzac. Et cela me fait d’autant
plus de plaisir de le rencontrer là où c’est devenu le plus rare, chez un des
mes pairs, chez un des nôtres », ajouta-t-il en insistant sur ces mots. Les
Guermantes avaient beau faire semblant de trouver tous les hommes pa-
reils, dans les grandes occasions où ils se trouvaient avec des gens « nés »,
et surtout moins bien « nés », qu’ils désiraient et pouvaient flaer, ils n’-
hésitaient pas à sortir les vieux souvenirs de famille. « Autrefois, reprit
le baron, aristocrates voulait dire les meilleurs, par l’intelligence, par le
cœur. Or, voilà le premier d’entre nous que je vois sachant ce que c’est que
Victurnien d’Esgrignon. J’ai tort de dire le premier. Il y a aussi un Poli-
gnac et un Montesquiou, ajouta M. de Charlus qui savait que cee double
assimilation ne pouvait qu’enivrer la marquise. D’ailleurs vos fils ont de
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qui tenir, leur grand-père maternel avait une collection célèbre du XVIIIe
siècle. Je vous montrerai la mienne si vous voulez me faire le plaisir de
venir déjeuner un jour, dit-il au jeune Victurnien. Je vous montrerai une
curieuse édition du Cabinet des Antiques avec des corrections de la main
de Balzac. Je serai charmé de confronter ensemble les deux Victurnien. »

Je ne pouvais me décider à quier Swann. Il était arrivé à ce degré de
fatigue où le corps d’un malade n’est plus qu’une cornue où s’observent
des réactions chimiques. Sa figure se marquait de petits points bleu de
Prusse, qui avaient l’air de ne pas appartenir au monde vivant, et déga-
geait ce genre d’odeur qui, au lycée, après les « expériences », rend si
désagréable de rester dans une classe de « Sciences ». Je lui demandai s’il
n’avait pas eu une longue conversation avec le prince de Guermantes et
s’il ne voulait pas me raconter ce qu’elle avait été.

— Si, me dit-il, mais allez d’abord un moment avec M. de Charlus et
Mme de Surgis, je vous aendrai ici.

En effet, M. de Charlus ayant proposé àMme de Surgis de quier cee
pièce trop chaude et d’aller s’asseoir unmoment avec elle, dans une autre,
n’avait pas demandé aux deux fils de venir avec leur mère, mais à moi.
De cee façon, il se donnait l’air, après les avoir amorcés, de ne pas tenir
aux deux jeunes gens. Il me faisait de plus une politesse facile, Mme de
Surgis-le-Duc étant assez mal vue.

Malheureusement, à peine étions-nous assis dans une baie sans dé-
gagements, que Mme de Saint-Euverte, but des quolibets du baron, vint
à passer. Elle, peut-être pour dissimuler, ou dédaigner ouvertement les
mauvais sentiments qu’elle inspirait à M. de Charlus, et surtout montrer
qu’elle était intime avec une dame qui causait si familièrement avec lui,
dit un bonjour dédaigneusement amical à la célèbre beauté, laquelle lui
répondit, tout en regardant du coin de l’œil M. de Charlus avec un sourire
moqueur. Mais la baie était si étroite que Mme de Saint-Euverte, quand
elle voulut, derrière nous, continuer de quêter ses invités du lendemain,
se trouva prise et ne put facilement se dégager, moment précieux dont
M. de Charlus, désireux de faire briller sa verve insolente aux yeux de la
mère des deux jeunes gens, se garda bien de ne pas profiter. Une niaise
question que je lui posai sans malice lui fournit l’occasion d’un triomphal
couplet dont la pauvre de Saint-Euverte, quasi immobilisée derrière nous,
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ne pouvait guère perdre un mot.
— Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il en me dési-

gnant à Mme de Surgis, vient de me demander, sans le moindre souci
qu’on doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si j’allais chez Mme de
Saint-Euverte, c’est-à-dire, je pense, si j’avais la colique. Je tâcherais en
tout cas de m’en soulager dans un endroit plus confortable que chez une
personne qui, si j’ai bonne mémoire, célébrait son centenaire quand je
commençai à aller dans le monde, c’est-à-dire pas chez elle. Et pourtant,
qui plus qu’elle serait intéressante à entendre ? e de souvenirs histo-
riques, vus et vécus du temps du Premier Empire et de la Restauration,
que d’histoires intimes aussi qui n’avaient certainement rien de « Saint »,
mais devaient être très « Vertes », si l’on en croit la cuisse restée légère
de la vénérable gambadeuse. Ce qui m’empêcherait de l’interroger sur
ces époques passionnantes, c’est la sensibilité de mon appareil olfactif. La
proximité de la dame suffit. Je me dis tout d’un coup : « Oh ! mon Dieu,
on a crevé ma fosse d’aisances », c’est simplement la marquise qui, dans
quelque but d’invitation, vient d’ouvrir la bouche. Et vous comprenez que
si j’avais le malheur d’aller chez elle, la fosse d’aisances se multiplierait en
un formidable tonneau de vidange. Elle porte pourtant un nom mystique
qui me fait toujours penser avec jubilation, quoiqu’elle ait passé depuis
longtemps la date de son jubilé, à ce stupide vers dit « déliquescent » :
« Ah ! verte, combien verte était mon âme ce jour-là. . . » Mais il me faut
une plus propre verdure. On me dit que l’infatigable marcheuse donne
des « garden-parties », moi j’appellerais ça « des invites à se promener
dans les égouts ». Est-ce que vous allez vous croer là ? demanda-t-il à
Mme de Surgis, qui cee fois se trouva ennuyée. Car voulant feindre de
n’y pas aller, vis-à-vis du baron, et sachant qu’elle donnerait des jours de
sa propre vie plutôt que de manquer la matinée Saint-Euverte, elle s’en
tira par une moyenne, c’est-à-dire l’incertitude. Cee incertitude prit une
forme si bêtement dileante et si mesquinement couturière, que M. de
Charlus, ne craignant pas d’offenser Mme de Surgis, à laquelle pourtant
il désirait plaire, se mit à rire pour lui montrer que « ça ne prenait pas ».

— J’admire toujours les gens qui font des projets, dit-elle ; je me dé-
commande souvent au dernier moment. Il y a une question de robe d’été
qui peut changer les choses. J’agirai sous l’inspiration du moment.
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Pour ma part, j’étais indigné de l’abominable petit discours que venait
de tenir M. de Charlus. J’aurais voulu combler de biens la donneuse de
garden-parties. Malheureusement dans le monde, comme dans le monde
politique, les victimes sont si lâches qu’on ne peut pas en vouloir bien
longtemps aux bourreaux. Mme de Saint-Euverte, qui avait réussi à se
dégager de la baie dont nous barrions l’entrée, frôla involontairement le
baron en passant, et, par un réflexe de snobisme qui annihilait chez elle
toute colère, peut-être même dans l’espoir d’une entrée en matière d’un
genre dont ce ne devait pas être le premier essai : « Oh ! pardon, monsieur
de Charlus, j’espère que je ne vous ai pas fait mal », s’écria-t-elle comme
si elle s’agenouillait devant sonmaître. Celui-ci ne daigna répondre autre-
ment que par un large rire ironique et concéda seulement un « bonsoir »,
qui, comme s’il s’apercevait seulement de la présence de la marquise une
fois qu’elle l’avait salué la première, était une insulte de plus. Enfin, avec
une platitude suprême, dont je souffris pour elle, Mme de Saint-Euverte
s’approcha de moi et, m’ayant pris à l’écart, me dit à l’oreille : « Mais,
qu’ai-je fait à M. de Charlus ? On prétend qu’il ne me trouve pas assez
chic pour lui », dit-elle, en riant à gorge déployée. Je restai sérieux. D’une
part, je trouvais stupide qu’elle eût l’air de se croire ou de vouloir faire
croire que personne n’était, en effet, aussi chic qu’elle. D’autre part, les
gens qui rient si fort de ce qu’ils disent, et qui n’est pas drôle, nous dis-
pensent par là, en prenant à leur charge l’hilarité, d’y participer.

— D’autres assurent qu’il est froissé que je ne l’invite pas. Mais il ne
m’encourage pas beaucoup. Il a l’air de me bouder (l’expression me parut
faible). Tâchez de le savoir et venezme le dire demain. Et s’il a des remords
et veut vous accompagner, amenez-le. À tout péché miséricorde. Cela me
ferait même assez plaisir, à cause de Mme de Surgis que cela ennuierait.
Je vous laisse carte blanche. Vous avez le flair le plus fin de toutes ces
choses-là et je ne veux pas avoir l’air de quémander des invités. En tout
cas, sur vous, je compte absolument.

Je songeai que Swann devait se fatiguer à m’aendre. Je ne voulais
pas, du reste, rentrer trop tard à cause d’Albertine, et, prenant congé de
Mme de Surgis et de M. de Charlus, j’allai retrouver mon malade dans
la salle de jeux. Je lui demandai si ce qu’il avait dit au Prince dans leur
entretien au jardin était bien ce que M. de Bréauté (que je ne lui nom-
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mai pas) nous avait rendu et qui était relatif à un petit acte de Bergoe.
Il éclata de rire : « Il n’y a pas un mot de vrai, pas un seul, c’est entière-
ment inventé et aurait été absolument stupide. Vraiment c’est inouï cee
génération spontanée de l’erreur. Je ne vous demande pas qui vous a dit
cela, mais ce serait vraiment curieux, dans un cadre aussi délimité que
celui-ci, de remonter de proche en proche pour savoir comment cela s’est
formé. Du reste, comment cela peut-il intéresser les gens, ce que le Prince
m’a dit ? Les gens sont bien curieux. Moi, je n’ai jamais été curieux, sauf
quand j’ai été amoureux et quand j’ai été jaloux. Et pour ce que cela m’a
appris ! Êtes-vous jaloux ? » Je dis à Swann que je n’avais jamais éprouvé
de jalousie, que je ne savais même pas ce que c’était. « Hé bien ! je vous
en félicite. and on l’est un peu, cela n’est pas tout à fait désagréable,
à deux points de vue. D’une part, parce que cela permet aux gens qui
ne sont pas curieux de s’intéresser à la vie des autres personnes, ou au
moins d’une autre. Et puis, parce que cela fait assez bien sentir la dou-
ceur de posséder, de monter en voiture avec une femme, de ne pas la
laisser aller seule. Mais cela, ce n’est que dans les tout premiers débuts du
mal ou quand la guérison est presque complète. Dans l’intervalle, c’est
le plus affreux des supplices. Du reste, même les deux douceurs dont je
vous parle, je dois vous dire que je les ai peu connues ; la première, par la
faute de ma nature qui n’est pas capable de réflexions très prolongées ; la
seconde, à cause des circonstances, par la faute de la femme, je veux dire
des femmes, dont j’ai été jaloux. Mais cela ne fait rien. Même quand on ne
tient plus aux choses, il n’est pas absolument indifférent d’y avoir tenu,
parce que c’était toujours pour des raisons qui échappaient aux autres. Le
souvenir de ces sentiments-là, nous sentons qu’il n’est qu’en nous ; c’est
en nous qu’il faut rentrer pour le regarder. Ne vous moquez pas trop de
ce jargon idéaliste, mais ce que je veux dire, c’est que j’ai beaucoup aimé
la vie et que j’ai beaucoup aimé les arts. Hé bien ! maintenant que je suis
un peu trop fatigué pour vivre avec les autres, ces anciens sentiments si
personnels à moi, que j’ai eus, me semblent, ce qui est la manie de tous les
collectionneurs, très précieux. Je m’ouvre à moi-même mon cœur comme
une espèce de vitrine, je regarde un à un tant d’amours que les autres
n’auront pas connus. Et de cee collection à laquelle je suis maintenant
plus aaché encore qu’aux autres, je me dis, un peu commeMazarin pour
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ses livres, mais, du reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien embêtant
de quier tout cela. Mais venons à l’entretien avec le Prince, je ne le ra-
conterai qu’à une seule personne, et cee personne, cela va être vous. »
J’étais gêné, pour l’entendre, par la conversation que, tout près de nous,
M. de Charlus, revenu dans la salle de jeux, prolongeait indéfiniment. « Et
vous lisez aussi ?’est-ce que vous faites ? » demanda-t-il au comte Ar-
nulphe, qui ne connaissait même pas le nom de Balzac. Mais sa myopie,
comme il voyait tout très petit, lui donnait l’air de voir très loin, de sorte
que, rare poésie en un sculptural dieu grec, dans ses prunelles s’inscri-
vaient comme de distantes et mystérieuses étoiles.

« Si nous allions faire quelques pas dans le jardin, monsieur », dis-je à
Swann, tandis que le comte Arnulphe, avec une voix zézayante qui sem-
blait indiquer que son développement, au moins mental, n’était pas com-
plet, répondait à M. de Charlus avec une précision complaisante et naïve :
« Oh ! moi, c’est plutôt le golf, le tennis, le ballon, la course à pied, sur-
tout le polo. » Telle Minerve, s’étant subdivisée, avait cessé, dans certaine
cité, d’être la déesse de la Sagesse et avait incarné une part d’elle-même en
une divinité purement sportive, hippique, « Athénè Hippia ». Et il allait
aussi à Saint-Moritz faire du ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les hauts
sommets et rarape les cavaliers. « Ah ! » répondit M. de Charlus, avec
le sourire transcendant de l’intellectuel qui ne prend même pas la peine
de dissimuler qu’il se moque, mais qui, d’ailleurs, se sent si supérieur aux
autres et méprise tellement l’intelligence de ceux qui sont le moins bêtes,
qu’il les différencie à peine de ceux qui le sont le plus, du moment qu’ils
peuvent lui être agréables d’une autre façon. En parlant à Arnulphe, M.
de Charlus trouvait qu’il lui conférait par là même une supériorité que
tout le monde devait envier et reconnaître. « Non, me répondit Swann,
je suis trop fatigué pour marcher, asseyons-nous plutôt dans un coin, je
ne tiens plus debout. » C’était vrai, et pourtant, commencer à causer lui
avait déjà rendu une certaine vivacité. C’est que dans la fatigue la plus
réelle il y a, surtout chez les gens nerveux, une part qui dépend de l’at-
tention et qui ne se conserve que par la mémoire. On est subitement las
dès qu’on craint de l’être, et pour se remere de sa fatigue, il suffit de l’ou-
blier. Certes, Swann n’était pas tout à fait de ces infatigables épuisés qui,
arrivés défaits, flétris, ne se tenant plus, se raniment dans la conversation
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comme une fleur dans l’eau et peuvent pendant des heures puiser dans
leurs propres paroles des forces qu’ils ne transmeent malheureusement
pas à ceux qui les écoutent et qui paraissent de plus en plus abaus au fur
et à mesure que le parleur se sent plus réveillé. Mais Swann appartenait à
cee forte race juive, à l’énergie vitale, à la résistance à la mort de qui les
individus eux-mêmes semblent participer. Frappés chacun de maladies
particulières, comme elle l’est, elle-même, par la persécution, ils se dé-
baent indéfiniment dans des agonies terribles qui peuvent se prolonger
au delà de tout terme vraisemblable, quand déjà on ne voit plus qu’une
barbe de prophète surmontée d’un nez immense qui se dilate pour aspirer
les derniers souffles, avant l’heure des prières rituelles, et que commence
le défilé ponctuel des parents éloignés s’avançant avec des mouvements
mécaniques, comme sur une frise assyrienne.

Nous allâmes nous asseoir, mais, avant de s’éloigner du groupe que
M. de Charlus formait avec les deux jeunes Surgis et leur mère, Swann
ne put s’empêcher d’aacher sur le corsage de celle-ci de longs regards
de connaisseur dilatés et concupiscents. Il mit son monocle pour mieux
apercevoir, et, tout en me parlant, de temps à autre il jetait un regard vers
la direction de cee dame.

— Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous fûmes assis, ma conver-
sation avec le Prince, et si vous vous rappelez ce que je vous ai dit tan-
tôt, vous verrez pourquoi je vous choisis pour confident. Et puis aussi,
pour une autre raison que vous saurez un jour. « Mon cher Swann, m’a
dit le prince de Guermantes, vous m’excuserez si j’ai paru vous éviter
depuis quelque temps. (Je ne m’en étais nullement aperçu, étant malade
et fuyant moi-même tout le monde.) D’abord, j’avais entendu dire, et je
prévoyais bien que vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise le
pays, des opinions entièrement opposées aux miennes. Or, il m’eût été
excessivement pénible que vous les professiez devant moi. Ma nervosité
était si grande que, la Princesse ayant entendu, il y a deux ans, son beau-
frère le grand-duc de Hesse dire que Dreyfus était innocent, elle ne s’était
pas contentée de relever le propos avec vivacité, mais ne me l’avait pas
répété pour ne pas me contrarier. Presque à la même époque, le prince
royal de Suède était venu à Paris et, ayant probablement entendu dire
que l’impératrice Eugénie était dreyfusiste, avait confondu avec la Prin-
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cesse (étrange confusion, vous l’avouerez, entre une femme du rang de
ma femme et une Espagnole, beaucoup moins bien née qu’on ne dit, et
mariée à un simple Bonaparte) et lui avait dit : « Princesse, je suis double-
ment heureux de vous voir, car je sais que vous avez les mêmes idées que
moi sur l’affaire Dreyfus, ce qui ne m’étonne pas puisque Votre Altesse
est bavaroise. » Ce qui avait airé au Prince cee réponse : « Monsei-
gneur, je ne suis plus qu’une princesse française, et je pense comme tous
mes compatriotes. » Or, mon cher Swann, il y a environ un an et demi,
une conversation que j’eus avec le général de Beauserfeuil me donna le
soupçon que, non pas une erreur, mais de graves illégalités, avaient été
commises dans la conduite du procès. »

Nous fûmes interrompus (Swann ne tenait pas à ce qu’on entendît son
récit) par la voix de M. de Charlus qui, sans se soucier de nous, d’ailleurs,
passait en reconduisant Mme de Surgis et s’arrêta pour tâcher de la re-
tenir encore, soit à cause de ses fils, ou de ce désir qu’avaient les Guer-
mantes de ne pas voir finir la minute actuelle, lequel les plongeait dans
une sorte d’anxieuse inertie. Swann m’apprit à ce propos, un peu plus
tard, quelque chose qui ôta, pour moi, au nom de Surgis-le-Duc toute la
poésie que je lui avais trouvée. La marquise de Surgis-le-Duc avait une
beaucoup plus grande situation mondaine, de beaucoup plus belles al-
liances que son cousin, le comte de Surgis qui, pauvre, vivait dans ses
terres. Mais le mot qui terminait le titre, « le Duc », n’avait nullement l’o-
rigine que je lui prêtais et qui m’avait fait le rapprocher, dans mon ima-
gination, de Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi, etc. Tout simplement, un comte
de Surgis avait épousé, pendant la Restauration, la fille d’un richissime
industriel M. Leduc, ou Le Duc, fils lui-même d’un fabricant de produits
chimiques, l’homme le plus riche de son temps, et qui était pair de France.
Le roi Charles X avait créé, pour l’enfant issu de ce mariage, le marqui-
sat de Surgis-le-Duc, le marquisat de Surgis existant déjà dans la famille.
L’adjonction du nom bourgeois n’avait pas empêché cee branche de s’al-
lier, à cause de l’énorme fortune, aux premières familles du royaume. Et
la marquise actuelle de Surgis-le-Duc, d’une grande naissance, aurait pu
avoir une situation de premier ordre. Un démon de perversité l’avait pous-
sée, dédaignant la situation toute faite, à s’enfuir de la maison conjugale,
à vivre de la façon la plus scandaleuse. Puis, le monde dédaigné par elle
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à vingt ans, quand il était à ses pieds, lui avait cruellement manqué à
trente, quand, depuis dix ans, personne, sauf de rares amies fidèles, ne la
saluait plus, et elle avait entrepris de reconquérir laborieusement, pièce
par pièce, ce qu’elle possédait en naissant (aller et retour qui ne sont pas
rares).

ant aux grands seigneurs ses parents, reniés jadis par elle, et qui
l’avaient reniée à leur tour, elle s’excusait de la joie qu’elle aurait à les
ramener à elle sur des souvenirs d’enfance qu’elle pourrait évoquer avec
eux. Et en disant cela, pour dissimuler son snobisme, elle mentait peut-
être moins qu’elle ne croyait. « Basin, c’est toute ma jeunesse ! » disait-
elle le jour où il lui était revenu. Et, en effet, c’était un peu vrai. Mais elle
avait mal calculé en le choisissant comme amant. Car toutes les amies de
la duchesse de Guermantes allaient prendre parti pour elle, et ainsi Mme
de Surgis redescendrait pour la deuxième fois cee pente qu’elle avait
eu tant de peine à remonter. « Hé bien ! était en train de lui dire M. de
Charlus, qui tenait à prolonger l’entretien, vous merez mes hommages
au pied du beau portrait. Comment va-t-il ? e devient-il ? – Mais, ré-
pondit Mme de Surgis, vous savez que je ne l’ai plus : mon mari n’en a pas
été content. – Pas content ! d’un des chefs-d’œuvre de notre époque, égal
à la duchesse de Châteauroux de Naier et qui, du reste, ne prétendait
pas à fixer une moins majestueuse et meurtrière déesse ! Oh ! le petit col
bleu ! C’est-à-dire que jamais Ver Meer n’a peint une étoffe avec plus de
maîtrise, ne le disons pas trop haut pour que Swann ne s’aaque pas à
nous dans l’intention de venger son peintre favori, le maître de Del. »
La marquise, se retournant, adressa un sourire et tendit la main à Swann
qui s’était soulevé pour la saluer. Mais presque sans dissimulation, soit
qu’une vie déjà avancée lui en eût ôté la volonté morale par l’indifférence
à l’opinion, ou le pouvoir physique par l’exaltation du désir et l’affaiblis-
sement des ressorts qui aident à le cacher, dès que Swann eut, en serrant
la main de la marquise, vu sa gorge de tout près et de haut, il plongea un
regard aentif, sérieux, absorbé, presque soucieux, dans les profondeurs
du corsage, et ses narines, que le parfum de la femme grisait, palpitèrent
comme un papillon prêt à aller se poser sur la fleur entrevue. Brusque-
ment il s’arracha au vertige qui l’avait saisi, et Mme de Surgis elle-même,
quoique gênée, étouffa une respiration profonde, tant le désir est parfois
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contagieux. « Le peintre s’est froissé, dit-elle à M. de Charlus, et l’a re-
pris. On avait dit qu’il était maintenant chez Diane de Saint-Euverte. –
Je ne croirai jamais, répliqua le baron, qu’un chef-d’œuvre ait si mauvais
goût. »

— Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais aussi bien que
Charlus, de ce portrait, me dit Swann, affectant un ton traînard et voyou
et suivant des yeux le couple qui s’éloignait. Et cela me ferait sûrement
plus de plaisir qu’à Charlus, ajouta-t-il.

Je lui demandais si ce qu’on disait de M. de Charlus était vrai, en quoi
je mentais doublement, car si je ne savais pas qu’on eût jamais rien dit, en
revanche je savais fort bien depuis tantôt que ce que je voulais dire était
vrai. Swann haussa les épaules, comme si j’avais proféré une absurdité.

— C’est-à-dire que c’est un ami délicieux. Mais ai-je besoin d’ajouter
que c’est purement platonique. Il est plus sentimental que d’autres, voilà
tout ; d’autre part, comme il ne va jamais très loin avec les femmes, cela
a donné une espèce de crédit aux bruits insensés dont vous voulez parler.
Charlus aime peut-être beaucoup ses amis, mais tenez pour assuré que
cela ne s’est jamais passé ailleurs que dans sa tête et dans son cœur. Enfin,
nous allons peut-être avoir deux secondes de tranquillité. Donc, le prince
deGuermantes continua : « Je vous avouerai que cee idée d’une illégalité
possible dans la conduite du procès m’était extrêmement pénible à cause
du culte que vous savez que j’ai pour l’armée ; j’en reparlai avec le général,
et je n’eus plus, hélas ! aucun doute à cet égard. Je vous dirai franchement
que, dans tout cela, l’idée qu’un innocent pourrait subir la plus infamante
des peines ne m’avait même pas effleuré. Mais par cee idée d’illégalité,
je memis à étudier ce que je n’avais pas voulu lire, et voici que des doutes,
cee fois non plus sur l’illégalité mais sur l’innocence, vinrent me hanter.
Je ne crus pas en devoir parler à la Princesse. Dieu sait qu’elle est devenue
aussi Française que moi. Malgré tout, du jour où je l’ai épousée, j’eus tant
de coqueerie à lui montrer dans toute sa beauté notre France, et ce que
pour moi elle a de plus splendide, son armée, qu’il m’était trop cruel de
lui faire part de mes soupçons qui n’aeignaient, il est vrai, que quelques
officiers. Mais je suis d’une famille de militaires, je ne voulais pas croire
que des officiers pussent se tromper. J’en reparlai encore à Beauserfeuil,
il m’avoua que des machinations coupables avaient été ourdies, que le
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bordereau n’était peut-être pas de Dreyfus, mais que la preuve éclatante
de sa culpabilité existait. C’était la pièce Henry. Et quelques jours après,
on apprenait que c’était un faux. Dès lors, en cachee de la Princesse, je
me mis à lire tous les jours le Siècle, l’Aurore ; bientôt je n’eus plus aucun
doute, je ne pouvais plus dormir. Je m’ouvris de mes souffrances morales
à notre ami, l’abbé Poiré, chez qui je rencontrai avec étonnement la même
conviction, et je fis dire par lui des messes à l’intention de Dreyfus, de sa
malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces entrefaites, un matin que
j’allais chez la Princesse, je vis sa femme de chambre qui cachait quelque
chose qu’elle avait dans la main. Je lui demandai en riant ce que c’était,
elle rougit et ne voulut pas me le dire. J’avais la plus grande confiance
dans ma femme, mais cet incident me troubla fort (et sans doute aussi
la Princesse à qui sa camériste avait dû le raconter), car ma chère Marie
me parla à peine pendant le déjeuner qui suivit. Je demandai ce jour-là
à l’abbé Poiré s’il pourrait dire le lendemain ma messe pour Dreyfus. »
Allons, bon ! s’écria Swann à mi-voix en s’interrompant.

Je levai la tête et vis le duc de Guermantes qui venait à nous. « Par-
don de vous déranger, mes enfants. Mon petit, dit-il en s’adressant à moi,
je suis délégué auprès de vous par Oriane. Marie et Gilbert lui ont de-
mandé de rester à souper à leur table avec cinq ou six personnes seule-
ment : la princesse de Hesse, Mme de Ligne, Mme de Tarente, Mme de
Chevreuse, la duchesse d’Arenberg. Malheureusement, nous ne pouvons
pas rester, parce que nous allons à une espèce de petite redoute. » J’écou-
tais, mais chaque fois que nous avons quelque chose à faire à un moment
déterminé, nous chargeons nous-mêmes un certain personnage habitué
à ce genre de besogne de surveiller l’heure et de nous avertir à temps.
Ce serviteur interne me rappela, comme je l’en avais prié il y a quelques
heures, qu’Albertine, en ce moment bien loin de la pensée, devait venir
chez moi aussitôt après le théâtre. Aussi, je refusai le souper. Ce n’est pas
que je ne me plusse chez la princesse de Guermantes. Ainsi les hommes
peuvent avoir plusieurs sortes de plaisirs. Le véritable est celui pour le-
quel ils quient l’autre. Mais ce dernier, s’il est apparent, ou même seul
apparent, peut donner le change sur le premier, rassure ou dépiste les ja-
loux, égare le jugement du monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous
le sacrifiions à l’autre d’un peu de bonheur ou d’un peu de souffrance.
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Parfois un troisième ordre de plaisirs plus graves, mais plus essentiels,
n’existe pas encore pour nous chez qui sa virtualité ne se traduit qu’en
éveillant des regrets, des découragements. Et c’est à ces plaisirs-là pour-
tant que nous nous donnerons plus tard. Pour en donner un exemple tout
à fait secondaire, un militaire en temps de paix sacrifiera la vie mondaine
à l’amour, mais la guerre déclarée (et sans qu’il soit même besoin de faire
intervenir l’idée d’un devoir patriotique), l’amour à la passion, plus forte
que l’amour, de se bare. Swann avait beau dire qu’il était heureux de
me raconter son histoire, je sentais bien que sa conversation avec moi, à
cause de l’heure tardive, et parce qu’il était trop souffrant, était une de
ces fatigues dont ceux qui savent qu’ils se tuent par les veilles, par les
excès, ont en rentrant un regret exaspéré, pareil à celui qu’ont de la folle
dépense qu’ils viennent encore de faire les prodigues, qui ne pourront
pourtant pas s’empêcher le lendemain de jeter l’argent par les fenêtres.
À partir d’un certain degré d’affaiblissement, qu’il soit causé par l’âge ou
par la maladie, tout plaisir pris aux dépens du sommeil, en dehors des ha-
bitudes, tout dérèglement, devient un ennui. Le causeur continue à parler
par politesse, par excitation, mais il sait que l’heure où il aurait pu encore
s’endormir est déjà passée, et il sait aussi les reproches qu’il s’adressera au
cours de l’insomnie et de la fatigue qui vont suivre. Déjà, d’ailleurs, même
le plaisir momentané a pris fin, le corps et l’esprit sont trop démeublés de
leurs forces pour accueillir agréablement ce qui paraît un divertissement
à votre interlocuteur. Ils ressemblent à un appartement un jour de départ
ou de déménagement, où ce sont des corvées que les visites que l’on reçoit
assis sur des malles, les yeux fixés sur la pendule.

— Enfin seuls, me dit-il ; je ne sais plus où j’en suis. N’est-ce pas, je
vous ai dit que le Prince avait demandé à l’abbé Poiré s’il pourrait faire
dire sa messe pour Dreyfus. « Non, me répondit l’abbé (je vous dis « me »,
me dit Swann, parce que c’est le Prince qui me parle, vous comprenez ?)
car j’ai une autre messe qu’on m’a chargé de dire également ce matin
pour lui. – Comment, lui dis-je, il y a un autre catholique que moi qui est
convaincu de son innocence ? – Il faut le croire. –Mais la conviction de cet
autre partisan doit être moins ancienne que la mienne. – Pourtant, ce par-
tisan me faisait déjà dire des messes quand vous croyiez encore Dreyfus
coupable. – Ah ! je vois bien que ce n’est pas quelqu’un de notre milieu. –
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Au contraire ! – Vraiment, il y a parmi nous des dreyfusistes ? Vous m’in-
triguez ; j’aimerais m’épancher avec lui, si je le connais, cet oiseau rare. –
Vous le connaissez. – Il s’appelle ? – La princesse de Guermantes. » Pen-
dant que je craignais de froisser les opinions nationalistes, la foi française
dema chère femme, elle, avait eu peur d’alarmermes opinions religieuses,
mes sentiments patriotiques. Mais, de son côté, elle pensait comme moi,
quoique depuis plus longtemps que moi. Et ce que sa femme de chambre
cachait en entrant dans sa chambre, ce qu’elle allait lui acheter tous les
jours, c’était l’Aurore. Mon cher Swann, dès ce moment je pensai au plai-
sir que je vous ferais en vous disant combien mes idées étaient sur ce
point parentes des vôtres ; pardonnez-moi de ne l’avoir pas fait plus tôt.
Si vous vous reportez au silence que j’avais gardé vis-à-vis de la Princesse,
vous ne serez pas étonné que penser comme vous m’eût alors encore plus
écarté de vous que penser autrement que vous. Car ce sujet m’était infini-
ment pénible à aborder. Plus je crois qu’une erreur, que même des crimes
ont été commis, plus je saigne dans mon amour de l’armée. J’aurais pensé
que des opinions semblables aux miennes étaient loin de vous inspirer la
même douleur, quand on m’a dit l’autre jour que vous réprouviez avec
force les injures à l’armée et que les dreyfusistes acceptassent de s’al-
lier à ses insulteurs. Cela m’a décidé, j’avoue qu’il m’a été cruel de vous
confesser ce que je pense de certains officiers, peu nombreux heureuse-
ment, mais c’est un soulagement pour moi de ne plus avoir à me tenir
loin de vous et surtout que vous sentiez bien que, si j’avais pu être dans
d’autres sentiments, c’est que je n’avais pas un doute sur le bien-fondé du
jugement rendu. Dès que j’en eus un, je ne pouvais plus désirer qu’une
chose, la réparation de l’erreur. » Je vous avoue que ces paroles du prince
de Guermantes m’ont profondément ému. Si vous le connaissiez comme
moi, si vous saviez d’où il a fallu qu’il revienne pour en arriver là, vous
auriez de l’admiration pour lui, et il en mérite. D’ailleurs, son opinion ne
m’étonne pas, c’est une nature si droite !

Swann oubliait que, dans l’après-midi, il m’avait dit au contraire que
les opinions en cee affaire Dreyfus étaient commandées par l’atavisme.
Tout au plus avait-il fait exception pour l’intelligence, parce que chez
Saint-Loup elle était arrivée à vaincre l’atavisme et à faire de lui un drey-
fusard. Or, il venait de voir que cee victoire avait été de courte durée et
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que Saint-Loup avait passé dans l’autre camp. C’était donc maintenant à
la droiture du cœur qu’il donnait le rôle dévolu tantôt à l’intelligence. En
réalité, nous découvrons toujours après coup que nos adversaires avaient
une raison d’être du parti où ils sont et qui ne tient pas à ce qu’il peut
y avoir de juste dans ce parti, et que ceux qui pensent comme nous c’est
que l’intelligence, si leur nature morale est trop basse pour être invoquée,
ou leur droiture, si leur pénétration est faible, les y a contraints.

Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux qui
étaient de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes, et mon
camarade Bloch qu’il avait tenu à l’écart jusque-là, et qu’il invita à dé-
jeuner. Swann intéressa beaucoup Bloch en lui disant que le prince de
Guermantes était dreyfusard. « Il faudrait lui demander de signer nos
listes pour Picquart ; avec un nom comme le sien, cela ferait un effet for-
midable. » Mais Swann, mêlant à son ardente conviction d’Israélite la
modération diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les habi-
tudes pour pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa d’autoriser Bloch à
envoyer au Prince, même comme spontanément, une circulaire à signer.
« Il ne peut pas faire cela, il ne faut pas demander l’impossible, répétait
Swann. Voilà un homme charmant qui a fait des milliers de lieues pour
venir jusqu’à nous. Il peut nous être très utile. S’il signait votre liste, il
se compromerait simplement auprès des siens, serait châtié à cause de
nous, peut-être se repentirait-il de ses confidences et n’en ferait-il plus. »
Bien plus, Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop hébraïque
pour ne pas faire mauvais effet. Et puis, s’il approuvait tout ce qui tou-
chait à la révision, il ne voulait être mêlé en rien à la campagne antimili-
tariste. Il portait, ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là, la décoration qu’il
avait gagnée comme tout jeune mobile, en 70, et ajouta à son testament
un codicille pour demander que, contrairement à ses dispositions précé-
dentes, des honneurs militaires fussent rendus à son grade de chevalier
de la Légion d’honneur. Ce qui assembla, autour de l’église de Combray
tout un escadron de ces cavaliers sur l’avenir desquels pleurait autrefois
Françoise, quand elle envisageait la perspective d’une guerre. Bref Swann
refusa de signer la circulaire de Bloch, de sorte que, s’il passait pour un
dreyfusard enragé aux yeux de beaucoup, mon camarade le trouva tiède,
infecté de nationalisme, et cocardier.
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Swann me quia sans me serrer la main pour ne pas être obligé de
faire des adieux dans cee salle où il avait trop d’amis, mais il me dit :
« Vous devriez venir voir votre amie Gilberte. Elle a réellement grandi et
changé, vous ne la reconnaîtriez pas. Elle serait si heureuse ! » Je n’aimais
plus Gilberte. Elle était pour moi comme une morte qu’on a longtemps
pleurée, puis l’oubli est venu, et, si elle ressuscitait, elle ne pourrait plus
s’insérer dans une vie qui n’est plus faite pour elle. Je n’avais plus envie
de la voir ni même cee envie de lui montrer que je ne tenais pas à la voir
et que chaque jour, quand je l’aimais, je me promeais de lui témoigner
quand je ne l’aimerais plus.

Aussi, ne cherchant plus qu’à me donner, vis-à-vis de Gilberte, l’air
d’avoir désiré de tout mon cœur la retrouver et d’en avoir été empêché
par des circonstances dites « indépendantes de ma volonté » et qui ne se
produisent en effet, aumoins avec une certaine suite, que quand la volonté
ne les contrecarre pas, bien loin d’accueillir avec réserve l’invitation de
Swann, je ne le quiai pas qu’il ne m’eût promis d’expliquer en détail à sa
fille les contretemps qui m’avaient privé, et me priveraient encore, d’aller
la voir. « Du reste, je vais lui écrire tout à l’heure en rentrant, ajoutai-je.
Mais dites-lui bien que c’est une lere de menaces, car, dans un mois ou
deux, je serai tout à fait libre, et alors qu’elle tremble, car je serai chez
vous aussi souvent même qu’autrefois. »

Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa santé. « Non, ça ne va
pas si mal que ça, me répondit-il. D’ailleurs, comme je vous le disais, je
suis assez fatigué et accepte d’avance avec résignation ce qui peut arriver.
Seulement, j’avoue que ce serait bien agaçant de mourir avant la fin de
l’affaire Dreyfus. Toutes ces canailles-là ont plus d’un tour dans leur sac.
Je ne doute pas qu’ils soient finalement vaincus, mais enfin ils sont très
puissants, ils ont des appuis partout. Dans le moment où ça va le mieux,
tout craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir Dreyfus réhabilité et
Picquart colonel. »

and Swann fut parti, je retournai dans le grand salon où se trouvait
cee princesse de Guermantes avec laquelle je ne savais pas alors que
je dusse être un jour si lié. La passion qu’elle eut pour M. de Charlus
ne se découvrit pas d’abord à moi. Je remarquai seulement que le baron,
à partir d’une certaine époque et sans être pris contre la princesse de
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Guermantes d’aucune de ces inimitiés qui chez lui n’étonnaient pas, tout
en continuant à avoir pour elle autant, plus d’affection peut-être encore,
paraissait mécontent et agacé chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne
donnait plus jamais son nomdans la liste des personnes avec qui il désirait
dîner.

Il est vrai qu’avant cela j’avais entendu un homme du monde très mé-
chant dire que la Princesse était tout à fait changée, qu’elle était amou-
reuse deM. de Charlus, mais ceemédisancem’avait paru absurde etm’a-
vait indigné. J’avais bien remarqué avec étonnement que, quand je racon-
tais quelque chose qui me concernait, si au milieu intervenait M. de Char-
lus, l’aention de la Princesse se meait aussitôt à ce cran plus serré qui
est celui d’un malade qui, nous entendant parler de nous, par conséquent,
d’une façon distraite et nonchalante, reconnaît tout d’un coup qu’un nom
est celui du mal dont il est aeint, ce qui à la fois l’intéresse et le réjouit.
Telle, si je lui disais : « Justement M. de Charlus me racontait. . . », la
Princesse reprenait en mains les rênes détendues de son aention. Et une
fois, ayant dit devant elle que M. de Charlus avait en ce moment un assez
vif sentiment pour une certaine personne, je vis avec étonnement s’insé-
rer dans les yeux de la Princesse ce trait différent et momentané qui trace
dans les prunelles comme le sillon d’une fêlure et qui provient d’une pen-
sée que nos paroles, à leur insu, ont agitée en l’être à qui nous parlons,
pensée secrète qui ne se traduira pas par des mots, mais qui montera, des
profondeurs remuées par nous, à la surface un instant altérée du regard.
Mais si mes paroles avaient ému la Princesse, je n’avais pas soupçonné
de quelle façon.

D’ailleurs peu de temps après, elle commença à me parler de M. de
Charlus, et presque sans détours. Si elle faisait allusion aux bruits que de
rares personnes faisaient courir sur le baron, c’était seulement comme
à d’absurdes et infâmes inventions. Mais, d’autre part, elle disait : « Je
trouve qu’une femme qui s’éprendrait d’un homme de l’immense valeur
de Palamède devrait avoir assez de hauteur de vues, assez de dévouement,
pour l’accepter et le comprendre en bloc, tel qu’il est, pour respecter sa
liberté, ses fantaisies, pour chercher seulement à lui aplanir les difficultés
et à le consoler de ses peines. » Or, par ces propos pourtant si vagues, la
princesse de Guermantes révélait ce qu’elle cherchait à magnifier, de la
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même façon que faisait parfois M. de Charlus lui-même. N’ai-je pas en-
tendu à plusieurs reprises ce dernier dire à des gens qui jusque-là étaient
incertains si on le calomniait ou non : « Moi, qui ai eu bien des hauts et
bien des bas dans ma vie, qui ai connu toute espèce de gens, aussi bien
des voleurs que des rois, et même je dois dire, avec une légère préférence
pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous toutes ses formes, etc. . . »,
et par ces paroles qu’il croyait habiles, et en démentant des bruits dont
on ne soupçonnait pas qu’ils eussent couru (ou pour faire à la vérité, par
goût, par mesure, par souci de la vraisemblance une part qu’il était seul
à juger minime), il ôtait leurs derniers doutes sur lui aux uns, inspirait
leurs premiers à ceux qui n’en avaient pas encore. Car le plus dangereux
de tous les recels, c’est celui de la faute elle-même dans l’esprit du cou-
pable. La connaissance permanente qu’il a d’elle l’empêche de supposer
combien généralement elle est ignorée, combien un mensonge complet
serait aisément cru, et, en revanche, de se rendre compte à quel degré de
vérité commence pour les autres, dans des paroles qu’il croit innocentes,
l’aveu. Et d’ailleurs il aurait eu de toute façon bien tort de chercher à le
taire, car il n’y a pas de vices qui ne trouvent dans le grand monde des ap-
puis complaisants, et l’on a vu bouleverser l’aménagement d’un château
pour faire coucher une sœur près de sa sœur dès qu’on eut appris qu’elle
ne l’aimait pas qu’en sœur. Mais ce qui me révéla tout d’un coup l’amour
de la Princesse, ce fut un fait particulier et sur lequel je n’insisterai pas
ici, car il fait partie du récit tout autre où M. de Charlus laissa mourir
une reine plutôt que de manquer le coiffeur qui devait le friser au petit
fer pour un contrôleur d’omnibus devant lequel il se trouva prodigieu-
sement intimidé. Cependant, pour en finir avec l’amour de la Princesse,
disons quel rien m’ouvrit les yeux. J’étais, ce jour-là, seul en voiture avec
elle. Au moment où nous passions devant une poste, elle fit arrêter. Elle
n’avait pas emmené de valet de pied. Elle sorti à demi une lere de son
manchon et commença le mouvement de descendre pour la mere dans
la boîte. Je voulus l’arrêter, elle se débait légèrement, et déjà nous nous
rendions compte l’un et l’autre que notre premier geste avait été, le sien
compromeant en ayant l’air de protéger un secret, le mien indiscret en
m’opposant à cee protection. Ce fut elle qui se ressaisit le plus vite. De-
venant subitement très rouge, elle me donna la lere, je n’osai plus ne pas
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la prendre, mais, en la meant dans la boîte, je vis, sans le vouloir, qu’elle
était adressée à M. de Charlus.

Pour revenir en arrière et à cee première soirée chez la princesse de
Guermantes, j’allai lui dire adieu, car son cousin et sa cousine me rame-
naient et étaient fort pressés, M. de Guermantes voulait cependant dire
au revoir à son frère. Mme de Surgis ayant eu le temps, dans une porte,
de dire au duc que M. de Charlus avait été charmant pour elle et pour ses
fils, cee grande gentillesse de son frère, et la première que celui-ci eût
eue dans cet ordre d’idées, toucha profondément Basin et réveilla chez
lui des sentiments de famille qui ne s’endormaient jamais longtemps. Au
moment où nous disions adieu à la Princesse, il tint, sans dire expressé-
ment ses remerciements à M. de Charlus, à lui exprimer sa tendresse, soit
qu’il eût en effet peine à la contenir, soit pour que le baron se souvînt
que le genre d’actions qu’il avait eu ce soir ne passait pas inaperçu aux
yeux d’un frère, de même que, dans le but de créer pour l’avenir des as-
sociations de souvenirs salutaires, on donne du sucre à un chien qui a
fait le beau. « Hé bien ! petit frère, dit le duc en arrêtant M. de Charlus
et en le prenant tendrement sous le bras, voilà comment on passe devant
son aîné sans même un petit bonjour. Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne
sais pas comme cela me manque. En cherchant de vieilles leres j’en ai
justement retrouvé de la pauvre maman qui sont toutes si tendres pour
toi. – Merci, Basin, répondit M. de Charlus d’une voix altérée, car il ne
pouvait jamais parler sans émotion de leur mère. – Tu devrais te décider
à me laisser t’installer un pavillon à Guermantes, reprit le duc. » « C’est
gentil de voir les deux frères si tendres l’un avec l’autre, dit la Princesse à
Oriane. – Ah ! ça, je ne crois pas qu’on puisse trouver beaucoup de frères
comme cela. Je vous inviterai avec lui, me promit-elle. Vous n’êtes pas
mal avec lui ?. . . Mais qu’est-ce qu’ils peuvent avoir à se dire », ajouta-t-
elle d’un ton inquiet, car elle entendait imparfaitement leurs paroles. Elle
avait toujours eu une certaine jalousie du plaisir que M. de Guermantes
éprouvait à causer avec son frère d’un passé à distance duquel il tenait
un peu sa femme. Elle sentait que, quand ils étaient heureux d’être ainsi
l’un près de l’autre et que, ne retenant plus son impatiente curiosité, elle
venait se joindre à eux, son arrivée ne leur faisait pas plaisir. Mais, ce soir,
à cee jalousie habituelle s’en ajoutait une autre. Car si Mme de Surgis
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avait raconté à M. de Guermantes les bontés qu’avait eues son frère, afin
qu’il l’en remerciât, en même temps des amies dévouées du couple Guer-
mantes avaient cru devoir prévenir la duchesse que la maîtresse de son
mari avait été vue en tête à tête avec le frère de celui-ci. Et Mme de Guer-
mantes en était tourmentée. « Rappelle-toi comme nous étions heureux
jadis à Guermantes, reprit le duc en s’adressant à M. de Charlus. Si tu y
venais quelquefois l’été, nous reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-
tu le vieux père Courveau : « Pourquoi est-ce que Pascal est troublant ?
parce qu’il est trou. . . trou. . . – Blé », prononça M. de Charlus comme
s’il répondait encore à son professeur. – « Et pourquoi est-ce que Pascal
est troublé ? parce qu’il est trou. . . parce qu’il est trou. . . – Blanc. – Très
bien, vous serez reçu, vous aurez certainement une mention, et Mme la
duchesse vous donnera un dictionnaire chinois. » Si je me rappelle, mon
petit Mémé ! Et la vieille potiche que t’avait rapportée Hervey de Saint-
Denis, je la vois encore. Tu nous menaçais d’aller passer définitivement ta
vie en Chine tant tu étais épris de ce pays ; tu aimais déjà faire de longues
vadrouilles. Ah ! tu as été un type spécial, car on peut dire qu’en rien tu
n’as jamais eu les goûts de tout le monde. . . » Mais à peine avait-il dit ces
mots que le duc piqua ce qu’on appelle un soleil, car il connaissait, sinon
les mœurs, du moins la réputation de son frère. Comme il ne lui en parlait
jamais, il était d’autant plus gêné d’avoir dit quelque chose qui pouvait
avoir l’air de s’y rapporter, et plus encore d’avoir paru gêné. Après une
seconde de silence : «i sait, dit-il pour effacer ses dernières paroles, tu
étais peut-être amoureux d’une Chinoise avant d’aimer tant de blanches
et de leur plaire, si j’en juge par une certaine dame à qui tu as fait bien
plaisir ce soir en causant avec elle. Elle a été ravie de toi. » Le duc s’était
promis de ne pas parler de Mme de Surgis, mais, au milieu du désarroi
que la gaffe qu’il avait faite venait de jeter dans ses idées, il s’était jeté
sur la plus voisine, qui était précisément celle qui ne devait pas paraître
dans l’entretien, quoiqu’elle l’eût motivé. Mais M. de Charlus avait re-
marqué la rougeur de son frère. Et, comme les coupables qui ne veulent
pas avoir l’air embarrassé qu’on parle devant eux du crime qu’ils sont
censés ne pas avoir commis et croient devoir prolonger une conversation
périlleuse : « J’en suis charmé, lui répondit-il, mais je tiens à revenir sur
ta phrase précédente, qui me semble profondément vraie. Tu disais que
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je n’ai jamais eu les idées de tout le monde ; comme c’est juste ! tu disais
que j’avais des goûts spéciaux. – Mais non », protesta M. de Guermantes,
qui, en effet, n’avait pas dit ces mots et ne croyait peut-être pas chez
son frère à la réalité de ce qu’ils désignent. Et, d’ailleurs, se croyait-il le
droit de le tourmenter pour des singularités qui en tout cas étaient restées
assez douteuses ou assez secrètes pour ne nuire en rien à l’énorme situa-
tion du baron ? Bien plus, sentant que cee situation de son frère allait
se mere au service de ses maîtresses, le duc se disait que cela valait bien
quelques complaisances en échange ; eût-il à ce moment connu quelque
liaison « spéciale » de son frère que, dans l’espoir de l’appui que celui-ci
lui prêterait, espoir uni au pieux souvenir du temps passé, M. de Guer-
mantes eût passé dessus, fermant les yeux sur elle, et au besoin prêtant
la main. « Voyons, Basin ; bonsoir, Palamède, dit la duchesse qui, rongée
de rage et de curiosité, n’y pouvait plus tenir, si vous avez décidé de pas-
ser la nuit ici, il vaut mieux que nous restions à souper. Vous nous tenez
debout, Marie et moi, depuis une demi-heure. » Le duc quia son frère
après une significative étreinte et nous descendîmes tous trois l’immense
escalier de l’hôtel de la Princesse.

Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, étaient répandus des
couples qui aendaient que leur voiture fût avancée. Droite, isolée, ayant
à ses côtés son mari et moi, la duchesse se tenait à gauche de l’escalier,
déjà enveloppée dans son manteau à la Tiepolo, le col enserré dans le fer-
moir de rubis, dévorée des yeux par des femmes, des hommes, qui cher-
chaient à surprendre le secret de son élégance et de sa beauté. Aendant
sa voiture sur le même degré de l’escalier que Mme de Guermantes, mais
à l’extrémité opposée, Mme de Gallardon, qui avait perdu depuis long-
temps tout espoir d’avoir jamais la visite de sa cousine, tournait le dos
pour ne pas avoir l’air de la voir, et surtout pour ne pas offrir la preuve
que celle-ci ne la saluait pas. Mme de Gallardon était de fort méchante
humeur parce que des messieurs qui étaient avec elle avaient cru devoir
lui parler d’Oriane : « Je ne tiens pas du tout à la voir, leur avait-elle ré-
pondu, je l’ai, du reste, aperçue tout à l’heure, elle commence à vieillir ;
il paraît qu’elle ne peut pas s’y faire. Basin lui-même le dit. Et dame ! je
comprends ça, parce que, comme elle n’est pas intelligente, qu’elle est mé-
chante comme une teigne et qu’elle a mauvaise façon, elle sent bien que,
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quand elle ne sera plus belle, il ne lui restera rien du tout. »
J’avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, qui craignait

les refroidissements, blâma, en descendant avec moi, à cause de la cha-
leur qu’il faisait. Et la génération de nobles qui a plus ou moins passé par
Monseigneur Dupanloup parle un si mauvais français (excepté les Cas-
tellane), que le duc exprima ainsi sa pensée : « Il vaut mieux ne pas être
couvert avant d’aller dehors, du moins en thèse générale. » Je revois toute
cee sortie, je revois, si ce n’est pas à tort que je le place sur cet escalier,
portrait détaché de son cadre, le prince de Sagan, duquel ce dut être la
dernière soirée mondaine, se découvrant pour présenter ses hommages à
la duchesse, avec une si ample révolution du chapeau haut de forme dans
sa main gantée de blanc, qui répondait au gardénia de la boutonnière,
qu’on s’étonnait que ce ne fût pas un feutre à plume de l’ancien régime,
duquel plusieurs visages ancestraux étaient exactement reproduits dans
celui de ce grand seigneur. Il ne resta qu’un peu de temps auprès d’elle,
mais ses poses, même d’un instant, suffisaient à composer tout un tableau
vivant et comme une scène historique. D’ailleurs, comme il est mort de-
puis, et que je ne l’avais de son vivant qu’aperçu, il est tellement devenu
pour moi un personnage d’histoire, d’histoire mondaine du moins, qu’il
m’arrive de m’étonner en pensant qu’une femme, qu’un homme que je
connais sont sa sœur et son neveu.

Pendant que nous descendions l’escalier, le montait, avec un air de
lassitude qui lui seyait, une femme qui paraissait une quarantaine d’an-
nées bien qu’elle eût davantage. C’était la princesse d’Orvillers, fille na-
turelle, disait-on, du duc de Parme, et dont la douce voix se scandait d’un
vague accent autrichien. Elle s’avançait, grande, inclinée, dans une robe
de soie blanche à fleurs, laissant bare sa poitrine délicieuse, palpitante et
fourbue, à travers un harnais de diamants et de saphirs. Tout en secouant
la tête comme une cavale de roi qu’eût embarrassée son licol de perles,
d’une valeur inestimable et d’un poids incommode, elle posait çà et là ses
regards doux et charmants, d’un bleu qui, au fur et à mesure qu’il com-
mençait à s’user, devenait plus caressant encore, et faisait à la plupart des
invités qui s’en allaient un signe de tête amical. « Vous arrivez à une jolie
heure, Paulee ! dit la duchesse. – Ah ! j’ai un tel regret ! Mais vraiment
il n’y a pas eu la possibilité matérielle », répondit la princesse d’Orvillers
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qui avait pris à la duchesse de Guermantes ce genre de phrases, mais y
ajoutait sa douceur naturelle et l’air de sincérité donné par l’énergie d’un
accent lointainement tudesque dans une voix si tendre. Elle avait l’air de
faire allusion à des complications de vie trop longues à dire, et non vul-
gairement à des soirées, bien qu’elle revînt en ce moment de plusieurs.
Mais ce n’était pas elles qui la forçaient de venir si tard. Comme le prince
de Guermantes avait pendant de longues années empêché sa femme de
recevoir Mme d’Orvillers, celle-ci, quand l’interdit fut levé, se contenta
de répondre aux invitations, pour ne pas avoir l’air d’en avoir soif, par
des simples cartes déposées. Au bout de deux ou trois ans de cee mé-
thode, elle venait elle-même, mais très tard, comme après le théâtre. De
cee façon, elle se donnait l’air de ne tenir nullement à la soirée, ni à y
être vue, mais simplement de venir faire une visite au Prince et à la Prin-
cesse, rien que pour eux, par sympathie, au moment où, les trois quarts
des invités déjà partis, elle « jouirait mieux d’eux ». « Oriane est vrai-
ment tombée au dernier degré, ronchonna Mme de Gallardon. Je ne com-
prends pas Basin de la laisser parler à Mme d’Orvillers. Ce n’est pas M.
de Gallardon qui m’eût permis cela. » Pour moi, j’avais reconnu en Mme
d’Orvillers la femme qui, près de l’hôtel Guermantes, me lançait de longs
regards langoureux, se retournait, s’arrêtait devant les glaces des bou-
tiques. Mme de Guermantes me présenta, Mme d’Orvillers fut charmante,
ni trop aimable, ni piquée. Elle me regarda comme tout le monde, de ses
yeux doux. . . Mais je ne devais plus jamais, quand je la rencontrerais, re-
cevoir d’elle une seule de ces avances où elle avait semblé s’offrir. Il y a
des regards particuliers et qui ont l’air de vous reconnaître, qu’un jeune
homme ne reçoit jamais de certaines femmes – et de certains hommes –
que jusqu’au jour où ils vous connaissent et apprennent que vous êtes
l’ami de gens avec qui ils sont liés aussi.

On annonça que la voiture était avancée. Mme de Guermantes prit
sa jupe rouge comme pour descendre et monter en voiture, mais, saisie
peut-être d’un remords, ou du désir de faire plaisir et surtout de profiter
de la brièveté que l’empêchement matériel de le prolonger imposait à un
acte aussi ennuyeux, elle regarda Mme de Gallardon ; puis, comme si elle
venait seulement de l’apercevoir, prise d’une inspiration, elle retraversa,
avant de descendre, toute la longueur du degré et, arrivée à sa cousine
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ravie, lui tendit la main. « Comme il y a longtemps », lui dit la duchesse
qui, pour ne pas avoir à développer tout ce qu’était censé contenir de re-
grets et de légitimes excuses cee formule, se tourna d’un air effrayé vers
le duc, lequel, en effet, descendu avec moi vers la voiture, tempêtait en
voyant que sa femme était partie vers Mme de Gallardon et interrompait
la circulation des autres voitures. « Oriane est tout de même encore bien
belle ! dit Mme de Gallardon. Les gens m’amusent quand ils disent que
nous sommes en froid ; nous pouvons, pour des raisons où nous n’avons
pas besoin de mere les autres, rester des années sans nous voir, nous
avons trop de souvenirs communs pour pouvoir jamais être séparées, et,
au fond, elle sait bien qu’elle m’aime plus que tant des gens qu’elle voit
tous les jours et qui ne sont pas de son rang. » Mme de Gallardon était en
effet comme ces amoureux dédaignés qui veulent à toute force faire croire
qu’ils sont plus aimés que ceux que choie leur belle. Et (par les éloges
que, sans souci de la contradiction avec ce qu’elle avait dit peu avant, elle
prodigua en parlant de la duchesse de Guermantes) elle prouva indirecte-
ment que celle-ci possédait à fond les maximes qui doivent guider dans sa
carrière une grande élégante laquelle, dans le moment même où sa plus
merveilleuse toilee excite, à côté de l’admiration, l’envie, doit savoir tra-
verser tout un escalier pour la désarmer. « Faites au moins aention de
ne pas mouiller vos souliers » (il avait tombé une petite pluie d’orage), dit
le duc, qui était encore furieux d’avoir aendu.

Pendant le retour, à cause de l’exiguïté du coupé, les souliers rouges
se trouvèrent forcément peu éloignés des miens, et Mme de Guermantes,
craignant même qu’ils ne les eussent touchés, dit au duc : « Ce jeune
homme va être obligé de me dire comme je ne sais plus quelle carica-
ture : « Madame, dites-moi tout de suite que vous m’aimez, mais ne me
marchez pas sur les pieds comme cela. » Ma pensée d’ailleurs était assez
loin de Mme de Guermantes. Depuis que Saint-Loup m’avait parlé d’une
jeune fille de grande naissance qui allait dans une maison de passe et de la
femme de chambre de la baronne Putbus, c’était dans ces deux personnes
que, faisant bloc, s’étaient résumés les désirs que m’inspiraient chaque
jour tant de beautés de deux classes, d’une part les vulgaires et magni-
fiques, les majestueuses femmes de chambre de grande maison enflées
d’orgueil et qui disent « nous » en parlant des duchesses, d’autre part ces
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jeunes filles dont il me suffisait parfois, même sans les avoir vues pas-
ser en voiture ou à pied, d’avoir lu le nom dans un compte rendu de bal
pour que j’en devinsse amoureux et qu’ayant consciencieusement cher-
ché dans l’annuaire des châteaux où elles passaient l’été (bien souvent
en me laissant égarer par un nom similaire) je rêvasse tour à tour d’al-
ler habiter les plaines de l’Ouest, les dunes du Nord, les bois de pins du
Midi. Mais j’avais beau fondre toute la matière charnelle la plus exquise
pour composer, selon l’idéal que m’en avait tracé Saint-Loup, la jeune fille
légère et la femme de chambre de Mme Putbus, il manquait à mes deux
beautés possédables ce que j’ignorerais tant que je ne les aurais pas vues :
le caractère individuel. Je devais m’épuiser vainement à rechercher à me
figurer, pendant les mois où j’eusse préféré une femme de chambre, celle
de Mme Putbus. Mais quelle tranquillité, après avoir été perpétuellement
troublé par mes désirs inquiets pour tant d’êtres fugitifs dont souvent je
ne savais même pas le nom, qui étaient en tout cas si difficiles à retrou-
ver, encore plus à connaître, impossibles peut-être à conquérir, d’avoir
prélevé sur toute cee beauté éparse, fugitive, anonyme, deux spécimens
de choix munis de leur fiche signalétique et que j’étais du moins certain
de me procurer quand je le voudrais. Je reculais l’heure de me mere à ce
double plaisir, comme celle du travail, mais la certitude de l’avoir quand
je voudrais me dispensait presque de le prendre, comme ces cachets sopo-
rifiques qu’il suffit d’avoir à la portée de la main pour n’avoir pas besoin
d’eux et s’endormir. Je ne désirais dans l’univers que deux femmes dont
je ne pouvais, il est vrai, arriver à me représenter le visage, mais dont
Saint-Loup m’avait appris les noms et garanti la complaisance. De sorte
que, s’il avait par ses paroles de tout à l’heure fourni un rude travail à
mon imagination, il avait par contre procuré une appréciable détente, un
repos durable à ma volonté.

« Hé bien ! me dit la duchesse, en dehors de vos bals, est-ce que je
ne peux vous être d’aucune utilité ? Avez-vous trouvé un salon où vous
aimeriez que je vous présente ? » Je lui répondis que je craignais que le
seul qui me fît envie ne fût trop peu élégant pour elle. « i est-ce ? »
demanda-t-elle d’une voix menaçante et rauque, sans presque ouvrir la
bouche. « La baronne Putbus. » Cee fois-ci elle feignit une véritable
colère. « Ah ! non, ça, par exemple, je crois que vous vous fichez de moi. Je
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ne sais même pas par quel hasard je sais le nom de ce chameau. Mais c’est
la lie de la société. C’est comme si vous me demandiez de vous présenter à
ma mercière. Et encore non, car ma mercière est charmante. Vous êtes un
peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je vous demande en grâce d’être
poli avec les personnes à qui je vous ai présenté, de leur mere des cartes,
d’aller les voir et de ne pas leur parler de la baronne Putbus, qui leur est
inconnue. » Je demandai si Mme d’Orvillers n’était pas un peu légère.
« Oh ! pas du tout, vous confondez, elle serait plutôt bégueule. N’est-ce
pas, Basin ? – Oui, en tout cas je ne crois pas qu’il y ait jamais rien à dire
sur elle », dit le duc.

« Vous ne voulez pas venir avec nous à la redoute ? me demanda-t-il.
Je vous prêterais un manteau vénitien et je sais quelqu’un à qui cela ferait
bougrement plaisir, à Oriane d’abord, cela ce n’est pas la peine de le dire ;
mais à la princesse de Parme. Elle chante tout le temps vos louanges, elle
ne jure que par vous. Vous avez la chance – comme elle est un peu mûre –
qu’elle soit d’une pudicité absolue. Sans cela elle vous aurait certainement
pris comme sigisbée, comme on disait dans ma jeunesse, une espèce de
cavalier servant. »

Je ne tenais pas à la redoute, mais au rendez-vous avec Albertine.
Aussi je refusai. La voiture s’était arrêtée, le valet de pied demanda la
porte cochère, les chevaux piaèrent jusqu’à ce qu’elle fût ouverte toute
grande, et la voiture s’engagea dans la cour. « À la revoyure, me dit le duc.
– J’ai quelquefois regreé de demeurer aussi près de Marie, me dit la du-
chesse, parce que, si je l’aime beaucoup, j’aime un petit peu moins la voir.
Mais je n’ai jamais regreé cee proximité autant que ce soir puisque cela
me fait rester si peu avec vous. – Allons, Oriane, pas de discours. » La du-
chesse aurait voulu que j’entrasse un instant chez eux. Elle rit beaucoup,
ainsi que le duc, quand je dis que je ne pouvais pas parce qu’une jeune fille
devait précisément venir me faire une visite maintenant. « Vous avez une
drôle d’heure pour recevoir vos visites, me dit-elle. – Allons, mon petit,
dépêchons-nous, dit M. de Guermantes à sa femme. Il est minuit moins
le quart et le temps de nous costumer. . . » Il se heurta devant sa porte,
sévèrement gardée par elles, aux deux dames à canne qui n’avaient pas
craint de descendre nuitamment de leur cime afin d’empêcher un scan-
dale. « Basin, nous avons tenu à vous prévenir, de peur que vous ne soyez
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vu à cee redoute : le pauvre Amanien vient de mourir, il y a une heure. »
Le duc eut un instant d’alarme. Il voyait la fameuse redoute s’effondrer
pour lui du moment que, par ces maudites montagnardes, il était averti
de la mort de M. d’Osmond. Mais il se ressaisit bien vite et lança aux deux
cousines ce mot où il faisait entrer, avec la détermination de ne pas re-
noncer à un plaisir, son incapacité d’assimiler exactement les tours de la
langue française : « Il est mort ! Mais non, on exagère, on exagère ! » Et
sans plus s’occuper des deux parentes qui, munies de leurs alpenstocks,
allaient faire l’ascension dans la nuit, il se précipita aux nouvelles en in-
terrogeant son valet de chambre : « Mon casque est bien arrivé ? – Oui,
monsieur le duc. – Il y a bien un petit trou pour respirer ? Je n’ai pas envie
d’être asphyxié, que diable ! – Oui, monsieur le duc. – Ah ! tonnerre de
Dieu, c’est un soir de malheur. Oriane, j’ai oublié de demander à Babal si
les souliers à la poulaine étaient pour vous ! – Mais, mon petit, puisque le
costumier de l’Opéra-Comique est là, il nous le dira. Moi, je ne crois pas
que ça puisse aller avec vos éperons. – Allons trouver le costumier, dit
le duc. Adieu, mon petit, je vous dirais bien d’entrer avec nous pendant
que nous essaierons, pour vous amuser. Mais nous causerions, il va être
minuit et il faut que nous n’arrivions pas en retard pour que la fête soit
complète. »

Moi aussi j’étais pressé de quier M. et Mme de Guermantes au plus
vite. Phèdre finissait vers onze heures et demie. Le temps de venir, Alber-
tine devait être arrivée. J’allai droit à Françoise : « Mlle Albertine est là ?
– Personne n’est venu. »

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne viendrait ! J’étais tour-
menté, la visite d’Albertine me semblant maintenant d’autant plus dési-
rable qu’elle était moins certaine.

Françoise était ennuyée aussi, mais pour une tout autre raison. Elle
venait d’installer sa fille à table pour un succulent repas. Mais en m’en-
tendant venir, voyant le temps lui manquer pour enlever les plats et dis-
poser des aiguilles et du fil comme s’il s’agissait d’un ouvrage et non d’un
souper : « Elle vient de prendre une cuillère de soupe, me dit Françoise, je
l’ai forcée de sucer un peu de carcasse », pour diminuer ainsi jusqu’à rien
le souper de sa fille, et comme si ç’avait été coupable qu’il fût copieux.
Même au déjeuner ou au dîner, si je commeais la faute d’entrer dans la
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cuisine, Françoise faisait semblant qu’on eût fini et s’excusait même en
disant : « J’avais voulu manger un morceau ou une bouchée. » Mais on
était vite rassuré en voyant la multitude des plats qui couvraient la table
et que Françoise, surprise par mon entrée soudaine, comme un malfai-
teur qu’elle n’était pas, n’avait pas eu le temps de faire disparaître. Puis
elle ajouta : « Allons, va te coucher, tu as assez travaillé comme cela au-
jourd’hui (car elle voulait que sa fille eût l’air non seulement de ne nous
coûter rien, de vivre de privations, mais encore de se tuer au travail pour
nous). Tu ne fais qu’encombrer la cuisine et surtout gêner Monsieur qui
aend de la visite. Allons, monte », reprit-elle, comme si elle était obligée
d’user de son autorité pour envoyer coucher sa fille qui, du moment que
le souper était raté, n’était plus là que pour la frime et, si j’étais resté cinq
minutes encore, eût d’elle-même décampé. Et se tournant vers moi, avec
ce beau français populaire et pourtant un peu individuel qui était le sien :
« Monsieur ne voit pas que l’envie de dormir lui coupe la figure. » J’étais
resté ravi de ne pas avoir à causer avec la fille de Françoise.

J’ai dit qu’elle était d’un petit pays qui était tout voisin de celui de
sa mère, et pourtant différent par la nature du terrain, les cultures, le
patois, par certaines particularités des habitants, surtout. Ainsi la « bou-
chère » et la nièce de Françoise s’entendaient fort mal, mais avaient ce
point commun, quand elles partaient faire une course, de s’aarder des
heures « chez la sœur » ou « chez la cousine », étant d’elles-mêmes inca-
pables de terminer une conversation, conversation au cours de laquelle le
motif qui les avait fait sortir s’évanouissait au point que si on leur disait
à leur retour : « Hé bien, M. le marquis de Norpois sera-t-il visible à six
heures un quart », elles ne se frappaient même pas le front en disant :
« Ah ! j’ai oublié », mais : « Ah ! je n’ai pas compris que monsieur avait
demandé cela, je croyais qu’il fallait seulement lui donner le bonjour. »
Si elles « perdaient la boule » de cee façon pour une chose dite une
heure auparavant, en revanche il était impossible de leur ôter de la tête
ce qu’elles avaient une fois entendu dire par la sœur ou par la cousine.
Ainsi, si la bouchère avait entendu dire que les Anglais nous avaient fait
la guerre en 70 en même temps que les Prussiens, et que j’eusse eu beau
expliquer que ce fait était faux, toutes les trois semaines la bouchère me
répétait au cours d’une conversation : « C’est cause à cee guerre que les
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Anglais nous ont faite en 70 en même temps que les Prussiens. – Mais
je vous ai dit cent fois que vous vous trompez. » Elle répondait, ce qui
impliquait que rien n’était ébranlé dans sa conviction : « En tout cas, ce
n’est pas une raison pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé de l’eau
sous les ponts, etc. » Une autre fois, prônant une guerre avec l’Angleterre,
que je désapprouvais, elle disait : « Bien sûr, vaut toujours mieux pas de
guerre ; mais puisqu’il le faut, vaut mieux y aller tout de suite. Comme l’a
expliqué tantôt la sœur, depuis cee guerre que les Anglais nous ont faite
en 70, les traités de commerce nous ruinent. Après qu’on les aura baus,
on ne laissera plus entrer en France un seul Anglais sans payer trois cents
francs d’entrée, comme nous maintenant pour aller en Angleterre. »

Tel était, en dehors de beaucoup d’honnêteté et, quand ils parlaient,
d’une sourde obstination à ne pas se laisser interrompre, à reprendre vingt
fois là où ils en étaient si on les interrompait, ce qui finissait par donner
à leurs propos la solidité inébranlable d’une fugue de Bach, le caractère
des habitants dans ce petit pays qui n’en comptait pas cinq cents et que
bordaient ses châtaigniers, ses saules, ses champs de pommes de terre et
de beeraves.

La fille de Françoise, au contraire, parlait, se croyant une femme d’au-
jourd’hui et sortie des sentiers trop anciens, l’argot parisien et ne man-
quait aucune des plaisanteries adjointes. Françoise lui ayant dit que je
venais de chez une princesse : « Ah ! sans doute une princesse à la noix
de coco. » Voyant que j’aendais une visite, elle fit semblant de croire
que je m’appelais Charles. Je lui répondis naïvement que non, ce qui lui
permit de placer : « Ah ! je croyais ! Et je me disais Charles aend (char-
latan). » Ce n’était pas de très bon goût. Mais je fus moins indifférent
lorsque, comme consolation du retard d’Albertine, elle me dit : « Je crois
que vous pouvez l’aendre à perpète. Elle ne viendra plus. Ah ! nos gigo-
lees d’aujourd’hui ! »

Ainsi son parler différait de celui de sa mère ; mais, ce qui est plus cu-
rieux, le parler de sa mère n’était pas le même que celui de sa grand’mère,
native de Bailleau-le-Pin, qui était si près du pays de Françoise. Pourtant
les patois différaient légèrement comme les deux paysages. Le pays de la
mère de Françoise, en pente et descendant à un ravin, était fréquenté par
les saules. Et, très loin de là, au contraire, il y avait en France une petite

122



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

région où on parlait presque tout à fait le même patois qu’à Méséglise.
J’en fis la découverte en même temps que j’en éprouvai l’ennui. En ef-
fet, je trouvai une fois Françoise en grande conversation avec une femme
de chambre de la maison, qui était de ce pays et parlait ce patois. Elles
se comprenaient presque, je ne les comprenais pas du tout, elles le sa-
vaient et ne cessaient pas pour cela, excusées, croyaient-elles, par la joie
d’être payses quoique nées si loin l’une de l’autre, de continuer à par-
ler devant moi cee langue étrangère, comme lorsqu’on ne veut pas être
compris. Ces pioresques études de géographie linguistique et de cama-
raderie ancillaire se poursuivirent chaque semaine dans la cuisine, sans
que j’y prisse aucun plaisir.

Comme, chaque fois que la porte cochère s’ouvrait, la concierge ap-
puyait sur un bouton électrique qui éclairait l’escalier, et comme il n’y
avait pas de locataires qui ne fussent rentrés, je quiai immédiatement
la cuisine et revins m’asseoir dans l’antichambre, épiant, là où la ten-
ture un peu trop étroite, qui ne couvrait pas complètement la porte vi-
trée de notre appartement, laissait passer la sombre raie verticale faite
par la demi-obscurité de l’escalier. Si tout d’un coup cee raie devenait
d’un blond doré, c’est qu’Albertine viendrait d’entrer en bas et serait dans
deux minutes près de moi ; personne d’autre ne pouvait plus venir à cee
heure-là. Et je restais, ne pouvant détacher mes yeux de la raie qui s’obsti-
nait à demeurer sombre ; je me penchais tout entier pour être sûr de bien
voir ; mais j’avais beau regarder, le noir trait vertical, malgré mon désir
passionné, ne me donnait pas l’enivrante allégresse que j’aurais eue si je
l’avais vu changé, par un enchantement soudain et significatif, en un lu-
mineux barreau d’or. C’était bien de l’inquiétude pour cee Albertine à
laquelle je n’avais pas pensé trois minutes pendant la soirée Guermantes !
Mais, réveillant les sentiments d’aente jadis éprouvés à propos d’autres
jeunes filles, surtout de Gilberte, quand elle tardait à venir, la privation
possible d’un simple plaisir physique me causait une cruelle souffrance
morale.

Il me fallut rentrer dans ma chambre. Françoise m’y suivit. Elle trou-
vait, comme j’étais revenu de ma soirée, qu’il était inutile que je gardasse
la rose que j’avais à la boutonnière et vint pour me l’enlever. Son geste, en
me rappelant qu’Albertine pouvait ne plus venir, et en m’obligeant aussi à
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confesser que je désirais être élégant pour elle, me causa une irritation qui
fut redoublée du fait qu’en me dégageant violemment, je froissai la fleur
et que Françoiseme dit : « Il aurait mieux valume la laisser ôter plutôt que
non pas la gâter ainsi. » D’ailleurs, ses moindres paroles m’exaspéraient.
Dans l’aente, on souffre tant de l’absence de ce qu’on désire qu’on ne
peut supporter une autre présence.

Françoise sortie de la chambre, je pensai que, si c’était pour en arri-
ver maintenant à avoir de la coqueerie à l’égard d’Albertine, il était bien
fâcheux que je me fusse montré tant de fois à elle si mal rasé, avec une
barbe de plusieurs jours, les soirs où je la laissais venir pour recommencer
nos caresses. Je sentais qu’insoucieuse de moi, elle me laissait seul. Pour
embellir un peu ma chambre, si Albertine venait encore, et parce que c’é-
tait une des plus jolies choses que j’avais, je remis, pour la première fois
depuis des années, sur la table qui était auprès de mon lit, ce portefeuille
orné de turquoises que Gilberte m’avait fait faire pour envelopper la pla-
quee de Bergoe et que, si longtemps, j’avais voulu garder avec moi
pendant que je dormais, à côté de la bille d’agate. D’ailleurs, autant peut-
être qu’Albertine, toujours pas venue, sa présence en ce moment dans un
« ailleurs » qu’elle avait évidemment trouvé plus agréable, et que je ne
connaissais pas, me causait un sentiment douloureux qui, malgré ce que
j’avais dit, il y avait à peine une heure, à Swann, sur mon incapacité d’être
jaloux, aurait pu, si j’avais vu mon amie à des intervalles moins éloignés,
se changer en un besoin anxieux de savoir où, avec qui, elle passait son
temps. Je n’osais pas envoyer chez Albertine, il était trop tard, mais dans
l’espoir que, soupant peut-être avec des amies, dans un café, elle aurait
l’idée de me téléphoner, je tournai le commutateur et, rétablissant la com-
munication dans ma chambre, je la coupai entre le bureau de postes et la
loge du concierge à laquelle il était relié d’habitude à cee heure-là. Avoir
un récepteur dans le petit couloir où donnait la chambre de Françoise eût
été plus simple, moins dérangeant, mais inutile. Les progrès de la civilisa-
tion permeent à chacun de manifester des qualités insoupçonnées ou de
nouveaux vices qui les rendent plus chers ou plus insupportables à leurs
amis. C’est ainsi que la découverte d’Edison avait permis à Françoise d’ac-
quérir un défaut de plus, qui était de se refuser, quelque utilité, quelque
urgence qu’il y eût, à se servir du téléphone. Elle trouvait le moyen de
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s’enfuir quand on voulait le lui apprendre, comme d’autres au moment
d’être vaccinés. Aussi le téléphone était-il placé dansma chambre, et, pour
qu’il ne gênât pas mes parents, sa sonnerie était remplacée par un simple
bruit de tourniquet. De peur de ne pas l’entendre, je ne bougeais pas.
Mon immobilité était telle que, pour la première fois depuis des mois, je
remarquai le tic tac de la pendule. Françoise vint arranger des choses. Elle
causait avec moi, mais je détestais cee conversation, sous la continuité
uniformément banale de laquelle mes sentiments changeaient de minute
en minute, passant de la crainte à l’anxiété ; de l’anxiété à la déception
complète. Différent des paroles vaguement satisfaites que je me croyais
obligé de lui adresser, je sentais mon visage si malheureux que je préten-
dis que je souffrais d’un rhumatisme pour expliquer le désaccord entre
mon indifférence simulée et cee expression douloureuse ; puis je crai-
gnais que les paroles prononcées, d’ailleurs à mi-voix, par Françoise (non
à cause d’Albertine, car elle jugeait passée depuis longtemps l’heure de
sa venue possible) risquassent de m’empêcher d’entendre l’appel sauveur
qui ne viendrait plus. Enfin Françoise alla se coucher ; je la renvoyai avec
une rude douceur, pour que le bruit qu’elle ferait en s’en allant ne couvrit
pas celui du téléphone. Et je recommençai à écouter, à souffrir ; quand
nous aendons, de l’oreille qui recueille les bruits à l’esprit qui les dé-
pouille et les analyse, et de l’esprit au cœur à qui il transmet ses résultats,
le double trajet est si rapide que nous ne pouvons même pas percevoir sa
durée, et qu’il semble que nous écoutions directement avec notre cœur.

J’étais torturé par l’incessante reprise du désir toujours plus anxieux,
et jamais accompli, d’un bruit d’appel ; arrivé au point culminant d’une
ascension tourmentée dans les spirales de mon angoisse solitaire, du fond
du Paris populeux et nocturne approché soudain de moi, à côté de ma
bibliothèque, j’entendis tout à coup, mécanique et sublime, comme dans
Tristan l’écharpe agitée ou le chalumeau du pâtre, le bruit de toupie du té-
léphone. Je m’élançai, c’était Albertine. « Je ne vous dérange pas en vous
téléphonant à une pareille heure ? – Mais non. . . », dis-je en comprimant
ma joie, car ce qu’elle disait de l’heure indue était sans doute pour s’excu-
ser de venir dans un moment, si tard, non parce qu’elle n’allait pas venir.
« Est-ce que vous venez ? demandai-je d’un ton indifférent. – Mais. . . non,
si vous n’avez pas absolument besoin de moi. » Une partie de moi à la-
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quelle l’autre voulait se rejoindre était en Albertine. Il fallait qu’elle vînt,
mais je ne le lui dis pas d’abord ; comme nous étions en communication,
je me dis que je pourrais toujours l’obliger, à la dernière seconde, soit à
venir chezmoi, soit à me laisser courir chez elle. « Oui, je suis près de chez
moi, dit-elle, et infiniment loin de chez vous ; je n’avais pas bien lu votre
mot. Je viens de le retrouver et j’ai eu peur que vous ne m’aendiez. »
Je sentais qu’elle mentait, et c’était maintenant, dans ma fureur, plus en-
core par besoin de la déranger que de la voir que je voulais l’obliger à
venir. Mais je tenais d’abord à refuser ce que je tâcherais d’obtenir dans
quelques instants. Mais où était-elle ? À ses paroles se mêlaient d’autres
sons : la trompe d’un cycliste, la voix d’une femme qui chantait, une fan-
fare lointaine retentissaient aussi distinctement que la voix chère, comme
pour me montrer que c’était bien Albertine dans son milieu actuel qui
était près de moi en ce moment, comme une moe de terre avec laquelle
on a emporté toutes les graminées qui l’entourent. Les mêmes bruits que
j’entendais frappaient aussi son oreille et meaient une entrave à son at-
tention : détails de vérité, étrangers au sujet, inutiles en eux-mêmes, d’au-
tant plus nécessaires à nous révéler l’évidence du miracle ; traits sobres
et charmants, descriptifs de quelque rue parisienne, traits perçants aussi
et cruels d’une soirée inconnue qui, au sortir de Phèdre, avaient empê-
ché Albertine de venir chez moi. « Je commence par vous prévenir que
ce n’est pas pour que vous veniez, car, à cee heure-ci, vous me gêneriez
beaucoup. . ., lui dis-je, je tombe de sommeil. Et puis, enfin, mille compli-
cations. Je tiens à vous dire qu’il n’y avait pas de malentendu possible
dans ma lere. Vous m’avez répondu que c’était convenu. Alors, si vous
n’aviez pas compris, qu’est-ce que vous entendiez par là ? – J’ai dit que
c’était convenu, seulement je ne me souvenais plus trop de ce qui était
convenu.Mais je vois que vous êtes fâché, cela m’ennuie. Je regree d’être
allée à Phèdre. Si j’avais su que cela ferait tant d’histoires. . . ajouta-t-elle,
comme tous les gens qui, en faute pour une chose, font semblant de croire
que c’est une autre qu’on leur reproche. – Phèdre n’est pour rien dans
mon mécontentement, puisque c’est moi qui vous ai demandé d’y aller. –
Alors, vous m’en voulez, c’est ennuyeux qu’il soit trop tard ce soir, sans
cela je serais allée chez vous, mais je viendrai demain ou après-demain,
pour m’excuser. – Oh ! non, Albertine, je vous en prie, après m’avoir fait
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perdre une soirée, laissez-moi au moins la paix les jours suivants. Je ne
serai pas libre avant une quinzaine de jours ou trois semaines. Écoutez,
si cela vous ennuie que nous restions sur une impression de colère, et, au
fond, vous avez peut-être raison, alors j’aime encore mieux, fatigue pour
fatigue, puisque je vous ai aendue jusqu’à cee heure-ci et que vous êtes
encore dehors, que vous veniez tout de suite, je vais prendre du café pour
me réveiller. – Ce ne serait pas possible de remere cela à demain ? parce
que la difficulté. . . » En entendant ces mots d’excuse, prononcés comme si
elle n’allait pas venir, je sentis qu’au désir de revoir la figure veloutée qui
déjà à Balbec dirigeait toutes mes journées vers le moment où, devant la
mer mauve de septembre, je serais auprès de cee fleur rose, tentait dou-
loureusement de s’unir un élément bien différent. Ce terrible besoin d’un
être, à Combray, j’avais appris à le connaître au sujet de ma mère, et jus-
qu’à vouloir mourir si elle me faisait dire par Françoise qu’elle ne pourrait
pas monter. Cet effort de l’ancien sentiment, pour se combiner et ne faire
qu’un élément unique avec l’autre, plus récent, et qui, lui, n’avait pour
voluptueux objet que la surface colorée, la rose carnation d’une fleur de
plage, cet effort aboutit souvent à ne faire (au sens chimique) qu’un corps
nouveau, qui peut ne durer que quelques instants. Ce soir-là, du moins, et
pour longtemps encore, les deux éléments restèrent dissociés. Mais déjà,
aux derniers mots entendus au téléphone, je commençai à comprendre
que la vie d’Albertine était située (non pas matériellement sans doute) à
une telle distance de moi qu’il m’eût fallu toujours de fatigantes explo-
rations pour mere la main sur elle, mais, de plus, organisée comme des
fortifications de campagne et, pour plus de sûreté, de l’espèce de celles
que l’on a pris plus tard l’habitude d’appeler camouflées. Albertine, au
reste, faisait, à un degré plus élevé de la société, partie de ce genre de per-
sonnes à qui la concierge promet à votre porteur de faire remere la lere
quand elle rentrera – jusqu’au jour où vous vous apercevez que c’est pré-
cisément elle, la personne rencontrée dehors et à laquelle vous vous êtes
permis d’écrire, qui est la concierge. De sorte qu’elle habite bien – mais
dans la loge – le logis qu’elle vous a indiqué (lequel, d’autre part, est une
petite maison de passe dont la concierge est la maquerelle) – et qu’elle
donne comme adresse un immeuble où elle est connue par des complices
qui ne vous livreront pas son secret, d’où on lui fera parvenir vos leres,
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mais où elle n’habite pas, où elle a tout au plus laissé des affaires. Exis-
tences disposées sur cinq ou six lignes de repli, de sorte que, quand on
veut voir cee femme, ou savoir, on est venu frapper trop à droite, ou
trop à gauche, ou trop en avant, ou trop en arrière, et qu’on peut pen-
dant des mois, des années, tout ignorer. Pour Albertine, je sentais que je
n’apprendrais jamais rien, qu’entre la multiplicité entremêlée des détails
réels et des faits mensongers je n’arriverais jamais à me débrouiller. Et
que ce serait toujours ainsi, à moins que de la mere en prison (mais on
s’évade) jusqu’à la fin. Ce soir-là, cee conviction ne fit passer à travers
moi qu’une inquiétude, mais où je sentais frémir comme une anticipation
de longues souffrances.

— Mais non, répondis-je, je vous ai déjà dit que je ne serais pas libre
avant trois semaines, pas plus demain qu’un autre jour. – Bien, alors. . . je
vais prendre le pas de course. . . c’est ennuyeux, parce que je suis chez une
amie qui. . . (Je sentais qu’elle n’avait pas cru que j’accepterais sa propo-
sition de venir, laquelle n’était donc pas sincère, et je voulais la mere au
pied du mur.) – ’est-ce que ça peut me faire, votre amie ? venez ou ne
venez pas, c’est votre affaire, ce n’est pas moi qui vous demande de venir,
c’est vous qui me l’avez proposé. – Ne vous fâchez pas, je saute dans un
fiacre et je serai chez vous dans dix minutes.

Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes duquel avait déjà émané
jusque dans ma chambre, mesurant le rayon d’action d’un être lointain,
une voix qui allait surgir et apparaître, après cee première annoncia-
tion, c’était cee Albertine que j’avais connue jadis sous le ciel de Bal-
bec, quand les garçons du Grand-Hôtel, en meant le couvert, étaient
aveuglés par la lumière du couchant, que, les vitres étant entièrement ti-
rées, les souffles imperceptibles du soir passaient librement de la plage,
où s’aardaient les derniers promeneurs, à l’immense salle à manger où
les premiers dîneurs n’étaient pas assis encore, et que dans la glace pla-
cée derrière le comptoir passait le reflet rouge de la coque et s’aardait
longtemps le reflet gris de la fumée du dernier bateau pour Rivebelle.
Je ne me demandais plus ce qui avait pu mere Albertine en retard, et
quand Françoise entra dans ma chambre me dire : « Mademoiselle Alber-
tine est là », si je répondis sans même bouger la tête, ce fut seulement
par dissimulation : « Comment mademoiselle Albertine vient-elle aussi
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tard ! » Mais levant alors les yeux sur Françoise comme dans une curio-
sité d’avoir sa réponse qui devait corroborer l’apparente sincérité de ma
question, je m’aperçus, avec admiration et fureur, que, capable de rivaliser
avec la Berma elle-même dans l’art de faire parler les vêtements inanimés
et les traits du visage, Françoise avait su faire la leçon à son corsage, à ses
cheveux dont les plus blancs avaient été ramenés à la surface, exhibés
comme un extrait de naissance, à son cou courbé par la fatigue et l’obéis-
sance. Ils la plaignaient d’avoir été tirée du sommeil et de la moiteur du
lit, au milieu de la nuit, à son âge, obligée de se vêtir quatre à quatre, au
risque de prendre une fluxion de poitrine. Aussi, craignant d’avoir eu l’air
de m’excuser de la venue tardive d’Albertine : « En tout cas, je suis bien
content qu’elle soit venue, tout est pour le mieux », et je laissai éclater ma
joie profonde. Elle ne demeura pas longtemps sans mélange, quand j’eus
entendu la réponse de Françoise. Celle-ci, sans proférer aucune plainte,
ayant même l’air d’étouffer de son mieux une toux irrésistible, et croisant
seulement sur elle son châle comme si elle avait froid, commença par me
raconter tout ce qu’elle avait dit à Albertine, n’ayant pas manqué de lui
demander des nouvelles de sa tante. « Justement j’y disais, monsieur de-
vait avoir crainte que mademoiselle ne vienne plus, parce que ce n’est pas
une heure pour venir, c’est bientôt le matin. Mais elle devait être dans des
endroits qu’elle s’amusait bien car elle ne m’a pas seulement dit qu’elle
était contrariée d’avoir fait aendre monsieur, elle m’a répondu d’un air
de se fiche dumonde : «Mieux vaut tard que jamais ! » Et Françoise ajouta
ces mots qui me percèrent le cœur : « En parlant comme ça elle s’est ven-
due. Elle aurait peut-être bien voulu se cacher mais. . . » Je n’avais pas
de quoi être bien étonné. Je viens de dire que Françoise rendait rarement
compte, dans les commissions qu’on lui donnait, sinon de ce qu’elle avait
dit et sur quoi elle s’étendait volontiers, du moins de la réponse aendue.
Mais, si par exception elle nous répétait les paroles que nos amis avaient
dites, si courtes qu’elles fussent, elle s’arrangerait généralement, au be-
soin grâce à l’expression, au ton dont elle assurait qu’elles avaient été ac-
compagnées, à leur donner quelque chose de blessant. À la rigueur, elle
acceptait d’avoir subi d’un fournisseur chez qui nous l’avions envoyée
une avanie, d’ailleurs probablement imaginaire, pourvu que, s’adressant
à elle qui nous représentait, qui avait parlé en notre nom, cee avanie
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nous aeignît par ricochet. Il n’eût resté qu’à lui répondre qu’elle avait
mal compris, qu’elle était aeinte de délire de persécution et que tous les
commerçants n’étaient pas ligués contre elle. D’ailleurs leurs sentiments
m’importaient peu. Il n’en était pas de même de ceux d’Albertine. Et en
me redisant ces mots ironiques : « Mieux vaut tard que jamais ! » Fran-
çoise m’évoqua aussitôt les amis dans la société desquels Albertine avait
fini sa soirée, s’y plaisant donc plus que dans la mienne. « Elle est co-
mique, elle a un petit chapeau plat, avec ses gros yeux, ça lui donne un
drôle d’air, surtout avec son manteau qu’elle aurait bien fait d’envoyer
chez l’estoppeuse car il est tout mangé. Elle m’amuse », ajouta, comme se
moquant d’Albertine, Françoise, qui partageait rarement mes impressions
mais éprouvait le besoin de faire connaître les siennes. Je ne voulais même
pas avoir l’air de comprendre que ce rire signifiait le dédain de la moque-
rie, mais, pour rendre coup pour coup, je répondis à Françoise, bien que
je ne connusse pas le petit chapeau dont elle parlait : « Ce que vous ap-
pelez « petit chapeau plat » est quelque chose de simplement ravissant. . .
– C’est-à-dire que c’est trois fois rien », dit Françoise en exprimant, fran-
chement cee fois, son véritable mépris. Alors (d’un ton doux et ralenti
pour que ma réponse mensongère eût l’air d’être l’expression non de ma
colère mais de la vérité, en ne perdant pas de temps cependant, pour ne
pas faire aendre Albertine), j’adressai à Françoise ces paroles cruelles :
« Vous êtes excellente, lui dis-je mielleusement, vous êtes gentille, vous
avez mille qualités, mais vous en êtes au même point que le jour où vous
êtes arrivée à Paris, aussi bien pour vous connaître en choses de toilee
que pour bien prononcer les mots et ne pas faire de cuirs. » Et ce reproche
était particulièrement stupide, car ces mots français que nous sommes si
fiers de prononcer exactement ne sont eux-mêmes que des « cuirs » faits
par des bouches gauloises qui prononçaient de travers le latin ou le saxon,
notre langue n’étant que la prononciation défectueuse de quelques autres.

Le génie linguistique à l’état vivant, l’avenir et le passé du français,
voilà ce qui eût dû m’intéresser dans les fautes de Françoise. L’« estop-
peuse » pour la « stoppeuse » n’était-il pas aussi curieux que ces animaux
survivants des époques lointaines, comme la baleine ou la girafe, et qui
nous montrent les états que la vie animale a traversés ? « Et, ajoutai-je,
du moment que depuis tant d’années vous n’avez pas su apprendre, vous

130



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

n’apprendrez jamais. Vous pouvez vous en consoler, cela ne vous em-
pêche pas d’être une très brave personne, de faire à merveille le bœuf à la
gelée, et encore mille autres choses. Le chapeau que vous croyez simple
est copié sur un chapeau de la princesse de Guermantes, qui a coûté cinq
cents francs. Du reste, je compte en offrir prochainement un encore plus
beau à Mlle Albertine. » Je savais que ce qui pouvait le plus ennuyer
Françoise c’est que je dépensasse de l’argent pour des gens qu’elle n’ai-
mait pas. Elle me répondit par quelques mots que rendit peu intelligibles
un brusque essoufflement.and j’appris plus tard qu’elle avait une ma-
ladie de cœur, quel remords j’eus de ne m’être jamais refusé le plaisir fé-
roce et stérile de riposter ainsi à ses paroles ! Françoise détestait, du reste,
Albertine parce que, pauvre, Albertine ne pouvait accroître ce que Fran-
çoise considérait commemes supériorités. Elle souriait avec bienveillance
chaque fois que j’étais invité par Mme de Villeparisis. En revanche elle
était indignée qu’Albertine ne pratiquât pas la réciprocité. J’en étais ar-
rivé à être obligé d’inventer de prétendus cadeaux faits par celle-ci et à
l’existence desquels Françoise n’ajouta jamais l’ombre de foi. Ce manque
de réciprocité la choquait surtout en matière alimentaire. ’Albertine
acceptât des dîners de maman, si nous n’étions pas invités chez Mme
Bontemps (laquelle pourtant n’était pas à Paris la moitié du temps, son
mari acceptant des « postes » comme autrefois quand il avait assez du
ministère), cela lui paraissait, de la part de mon amie, une indélicatesse
qu’elle flétrissait indirectement en récitant ce dicton courant à Combray :

« Mangeons mon pain,
— Je le veux bien.
— Mangeons le tien.
— Je n’ai plus faim. »
Je fis semblant d’être contraint d’écrire. « À qui écriviez-vous ? me dit

Albertine en entrant. – À une jolie amie à moi, à Gilberte Swann. Vous
ne la connaissez pas ? – Non. » Je renonçai à poser à Albertine des ques-
tions sur sa soirée, je sentais que je lui ferais des reproches et que nous
n’aurions plus le temps, vu l’heure qu’il était, de nous réconcilier suffi-
samment pour passer aux baisers et aux caresses. Aussi ce fut par eux
que je voulais dès la première minute commencer. D’ailleurs, si j’étais un
peu calmé, je ne me sentais pas heureux. La perte de toute boussole, de
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toute direction, qui caractérise l’aente persiste encore après l’arrivée de
l’être aendu, et, substituée en nous au calme à la faveur duquel nous
nous peignions sa venue comme un tel plaisir, nous empêche d’en goûter
aucun. Albertine était là : mes nerfs démontés, continuant leur agitation,
l’aendaient encore. « Je veux prendre un bon baiser, Albertine. – Tant
que vous voudrez », me dit-elle avec toute sa bonté. Je ne l’avais jamais
vue aussi jolie. « Encore un ? – Mais vous savez que ça me fait un grand,
grand plaisir. – Et à moi encore mille fois plus, me répondit-elle. Oh ! le
joli portefeuille que vous avez là ! – Prenez-le, je vous le donne en souve-
nir. – Vous êtes trop gentil. . . » On serait à jamais guéri du romanesque
si l’on voulait, pour penser à celle qu’on aime, tâcher d’être celui qu’on
sera quand on ne l’aimera plus. Le portefeuille, la bille d’agate de Gil-
berte, tout cela n’avait reçu jadis son importance que d’un état purement
inférieur, puisque maintenant c’était pour moi un portefeuille, une bille
quelconques.

Je demandai à Albertine si elle voulait boire. « Il me semble que je
vois là des oranges et de l’eau, me dit-elle. Ce sera parfait. » Je pus goûter
ainsi, avec ses baisers, cee fraîcheur qui me paraissait supérieure à eux
chez la princesse de Guermantes. Et l’orange pressée dans l’eau semblait
me livrer, au fur et à mesure que je buvais, la vie secrète de son mûrisse-
ment, son action heureuse contre certains états de ce corps humain qui
appartient à un règne si différent, son impuissance à le faire vivre, mais en
revanche les jeux d’arrosage par où elle pouvait lui être favorable, cent
mystères dévoilés par le fruit à ma sensation, nullement à mon intelli-
gence.

Albertine partie, je me rappelai que j’avais promis à Swann d’écrire à
Gilberte et je trouvai plus gentil de le faire tout de suite. Ce fut sans émo-
tion, et comme meant la dernière ligne à un ennuyeux devoir de classe,
que je traçai sur l’enveloppe le nom de Gilberte Swann dont je couvrais
jadis mes cahiers pour me donner l’illusion de correspondre avec elle.
C’est que, si, autrefois, ce nom-là, c’était moi qui l’écrivais, maintenant
la tâche en avait été dévolue par l’habitude à l’un de ces nombreux se-
crétaires qu’elle s’adjoint. Celui-là pouvait écrire le nom de Gilberte avec
d’autant plus de calme que, placé récemment chez moi par l’habitude,
récemment entré à mon service, il n’avait pas connu Gilberte et savait
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seulement, sans mere aucune réalité sous ces mots, parce qu’il m’avait
entendu parler d’elle, que c’était une jeune fille de laquelle j’avais été
amoureux.

Je ne pouvais l’accuser de sécheresse. L’être que j’étais maintenant
vis-à-vis d’elle était le « témoin » le mieux choisi pour comprendre ce
qu’elle-même avait été. Le portefeuille, la bille d’agate, étaient simple-
ment redevenus pour moi à l’égard d’Albertine ce qu’ils avaient été pour
Gilberte, ce qu’ils eussent été pour tout être qui n’eût pas fait jouer sur eux
le reflet d’une flamme intérieure. Mais maintenant un nouveau trouble
était en moi qui altérait à son tour la puissance véritable des choses et des
mots. Et comme Albertine me disait, pour me remercier encore : « J’aime
tant les turquoises ! » je lui répondis : « Ne laissez pas mourir celles-là »,
leur confiant ainsi comme à des pierres l’avenir de notre amitié qui pour-
tant n’était pas plus capable d’inspirer un sentiment à Albertine qu’il ne
l’avait été de conserver celui qui m’unissait autrefois à Gilberte.

Il se produisit à cee époque un phénomène qui ne mérite d’être men-
tionné que parce qu’il se retrouve à toutes les périodes importantes de
l’histoire. Au moment même où j’écrivais à Gilberte, M. de Guermantes,
à peine rentré de la redoute, encore coiffé de son casque, songeait que
le lendemain il serait bien forcé d’être officiellement en deuil, et décida
d’avancer de huit jours la cure d’eaux qu’il devait faire. and il en re-
vint trois semaines après (et pour anticiper, puisque je viens seulement
de finir ma lere à Gilberte), les amis du duc qui l’avaient vu, si indif-
férent au début, devenir un antidreyfusard forcené, restèrent muets de
surprise en l’entendant (comme si la cure n’avait pas agi seulement sur
la vessie) leur répondre : « Hé bien, le procès sera révisé et il sera ac-
quié ; on ne peut pas condamner un homme contre lequel il n’y a rien.
Avez-vous jamais vu un gaga comme Froberville ? Un officier préparant
les Français à la boucherie, pour dire la guerre ! Étrange époque ! » Or,
dans l’intervalle, le duc de Guermantes avait connu aux eaux trois char-
mantes dames (une princesse italienne et ses deux belles-sœurs). En les
entendant dire quelques mots sur les livres qu’elles lisaient, sur une pièce
qu’on jouait au Casino, le duc avait tout de suite compris qu’il avait affaire
à des femmes d’une intellectualité supérieure et avec lesquelles, comme
il le disait, il n’était pas de force. Il n’en avait été que plus heureux d’être
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invité à jouer au bridge par la princesse. Mais à peine arrivé chez elle,
comme il lui disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme sans nuances :
« Hé bien, on ne nous parle plus de la révision du fameux Dreyfus », sa
stupéfaction avait été grande d’entendre la princesse et ses belles-sœurs
dire : « On n’en a jamais été si près. On ne peut pas retenir au bagne
quelqu’un qui n’a rien fait. – Ah ? Ah ? », avait d’abord balbutié le duc,
comme à la découverte d’un sobriquet bizarre qui eût été en usage dans
cee maison pour tourner en ridicule quelqu’un qu’il avait cru jusque-là
intelligent. Mais au bout de quelques jours, comme, par lâcheté et esprit
d’imitation, on crie : « Eh ! là, Jojoe », sans savoir pourquoi, à un grand
artiste qu’on entend appeler ainsi, dans cee maison, le duc, encore tout
gêné par la coutume nouvelle, disait cependant : « En effet, s’il n’y a rien
contre lui ! » Les trois charmantes dames trouvaient qu’il n’allait pas as-
sez vite et le rudoyaient un peu : « Mais, au fond, personne d’intelligent
n’a pu croire qu’il y eût rien. » Chaque fois qu’un fait « écrasant » contre
Dreyfus se produisait et que le duc, croyant que cela allait convertir les
trois dames charmantes, venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup et
n’avaient pas de peine, avec une grande finesse de dialectique, à lui mon-
trer que l’argument était sans valeur et tout à fait ridicule. Le duc était
rentré à Paris dreyfusard enragé. Et certes nous ne prétendons pas que
les trois dames charmantes ne fussent pas, dans ce cas-là, messagères de
vérité. Mais il est à remarquer que tous les dix ans, quand on a laissé un
homme rempli d’une conviction véritable, il arrive qu’un couple intelli-
gent, ou une seule dame charmante, entrent dans sa société et qu’au bout
de quelques mois on l’amène à des opinions contraires. Et sur ce point il
y a beaucoup de pays qui se comportent comme l’homme sincère, beau-
coup de pays qu’on a laissés remplis de haine pour un peuple et qui, six
mois après, ont changé de sentiment et renversé leurs alliances.

Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais continuai, à défaut de
Mme deGuermantes qui ne parlait plus àmon imagination, à voir d’autres
fées et leurs demeures, aussi inséparables d’elles que du mollusque qui la
fabriqua et s’en abrite la valve de nacre ou d’émail, ou la tourelle à cré-
neaux de son coquillage. Je n’aurais pas su classer ces dames, la difficulté
du problème étant aussi insignifiante et impossible non seulement à ré-
soudre mais à poser. Avant la dame il fallait aborder le féerique hôtel. Or
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l’une recevait toujours après déjeuner, les mois d’été ; même avant d’arri-
ver chez elle, il avait fallu faire baisser la capote du fiacre, tant tapait dur
le soleil, dont le souvenir, sans que je m’en rendisse compte, allait entrer
dans l’impression totale. Je croyais seulement aller au Cours-la-Reine ;
en réalité, avant d’être arrivé dans la réunion dont un homme pratique
se fût peut-être moqué, j’avais, comme dans un voyage à travers l’Italie,
un éblouissement, des délices, dont l’hôtel ne serait plus séparé dans ma
mémoire. De plus, à cause de la chaleur de la maison et de l’heure, la dame
avait clos hermétiquement les volets dans les vastes salons rectangulaires
du rez-de-chaussée où elle recevait. Je reconnaissais mal d’abord la maî-
tresse de maison et ses visiteurs, même la duchesse de Guermantes, qui
de sa voix rauque me demandait de venir m’asseoir auprès d’elle, dans un
fauteuil de Beauvais représentant l’Enlèvement d’Europe. Puis je distin-
guais sur les murs les vastes tapisseries du XVIIIe siècle représentant des
vaisseaux aux mâts fleuris de roses trémières, au-dessous desquels je me
trouvais comme dans le palais non de la Seine mais de Neptune, au bord
du fleuve Océan, où la duchesse de Guermantes devenait comme une divi-
nité des eaux. Je n’en finirais pas si j’énumérais tous les salons différents
de celui-là. Cet exemple suffit à montrer que je faisais entrer dans mes
jugements mondains des impressions poétiques que je ne faisais jamais
entrer en ligne de compte au moment de faire le total, si bien que, quand
je calculais les mérites d’un salon, mon addition n’était jamais juste.

Certes ces causes d’erreur étaient loin d’être les seules, mais je n’ai
plus le temps, avant mon départ pour Balbec (où, pour mon malheur,
je vais faire un second séjour qui sera aussi le dernier), de commencer
des peintures du monde qui trouveront leur place bien plus tard. Disons
seulement qu’à cee première fausse raison (ma vie relativement frivole
et qui faisait supposer l’amour du monde) de ma lere à Gilberte et du
retour aux Swann qu’elle semblait indiquer, Odee aurait pu en ajouter
tout aussi inexactement une seconde. Je n’ai imaginé jusqu’ici les aspects
différents que le monde prend pour une même personne qu’en supposant
que la même dame qui ne connaissait personne va chez tout le monde,
et que telle autre qui avait une position dominante est délaissée, on est
tenté d’y voir uniquement de ces hauts et bas, purement personnels, qui
de temps à autre amènent dans une même société, à la suite de spécula-
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tions de bourse, une ruine retentissante ou un enrichissement inespéré.
Or ce n’est pas seulement cela. Dans une certaine mesure, les manifesta-
tionsmondaines – fort inférieures auxmouvements artistiques, aux crises
politiques, à l’évolution qui porte le goût public vers le théâtre d’idées,
puis vers la peinture impressionniste, puis vers la musique allemande
et complexe, puis vers la musique russe et simple, ou vers les idées so-
ciales, les idées de justice, la réaction religieuse, le sursaut patriotique –
en sont cependant le reflet lointain, brisé, incertain, trouble, changeant.
De sorte que même les salons ne peuvent être dépeints dans une immobi-
lité statique qui a pu convenir jusqu’ici à l’étude des caractères, lesquels
devront, eux aussi, être comme entraînés dans un mouvement quasi his-
torique. Le goût de nouveauté qui porte les hommes du monde plus ou
moins sincèrement avides de se renseigner sur l’évolution intellectuelle
à fréquenter les milieux où ils peuvent suivre celle-ci, leur fait préférer
d’habitude quelque maîtresse de maison jusque-là inédite, qui représente
encore toutes fraîches les espérances de mentalité supérieure si fanées et
défraîchies chez les femmes qui ont exercé depuis longtemps le pouvoir
mondain, et lesquelles, comme ils en connaissent le fort et le faible, ne
parlent plus à leur imagination. Et chaque époque se trouve ainsi person-
nifiée dans des femmes nouvelles, dans un nouveau groupe de femmes,
qui, raachées étroitement à ce qui pique à ce moment-là les curiosités
les plus neuves, semblent, dans leur toilee, apparaître seulement, à ce
moment-là, comme une espèce inconnue née du dernier déluge, beautés
irrésistibles de chaque nouveau Consulat, de chaque nouveau Directoire.
Mais très souvent la maîtresse de maison nouvelle est tout simplement
comme certains hommes d’État dont c’est le premier ministère, mais qui,
depuis quarante ans, frappaient à toutes les portes sans se les voir ouvrir,
des femmes qui n’étaient pas connues de la société mais n’en recevaient
pas moins, depuis fort longtemps, et faute de mieux, quelques « rares in-
times ». Certes, ce n’est pas toujours le cas, et quand, avec l’efflorescence
prodigieuse des ballets russes, révélatrice coup sur coup de Bakst, de Ni-
jinski, de Benoist, du génie de Stravinski, la princesse Yourbeletieff, jeune
marraine de tous ces grands hommes nouveaux, apparut portant sur la
tête une immense aigree tremblante inconnue des Parisiennes et qu’elles
cherchèrent toutes à imiter, on put croire que cee merveilleuse créature
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avait été apportée dans leurs innombrables bagages, et comme leur plus
précieux trésor, par les danseurs russes ; mais quand à côté d’elle, dans
son avant-scène, nous verrons, à toutes les représentations des « Russes »,
siéger comme une véritable fée, ignorée jusqu’à ce jour de l’aristocratie,
Mme Verdurin, nous pourrons répondre aux gens du monde qui crurent
aisément Mme Verdurin fraîchement débarquée avec la troupe de Diaghi-
lew, que cee dame avait déjà existé dans des temps différents, et passé
par divers avatars dont celui-là ne différait qu’en ce qu’il était le pre-
mier qui amenait enfin, désormais assuré, et en marche d’un pas de plus
en plus rapide, le succès si longtemps et si vainement aendu par la Pa-
tronne. Pour Mme Swann, il est vrai, la nouveauté qu’elle représentait
n’avait pas le même caractère collectif. Son salon s’était cristallisé autour
d’un homme, d’un mourant, qui avait presque tout d’un coup passé, aux
moments où son talent s’épuisait, de l’obscurité à la grande gloire. L’en-
gouement pour les œuvres de Bergoe était immense. Il passait toute la
journée, exhibé, chez Mme Swann, qui chuchotait à un homme influent :
« Je lui parlerai, il vous fera un article. » Il était, du reste, en état de le
faire, et même un petit acte pour Mme Swann. Plus près de la mort, il
allait un peu moins mal qu’au temps où il venait prendre des nouvelles
de ma grand’mère. C’est que de grandes douleurs physiques lui avaient
imposé un régime. La maladie est le plus écouté des médecins : à la bonté,
au savoir on ne fait que promere ; on obéit à la souffrance. Certes, le
petit clan des Verdurin avait actuellement un intérêt autrement vivant
que le salon légèrement nationaliste, plus encore liéraire, et avant tout
bergoique, de Mme Swann. Le petit clan était en effet le centre actif
d’une longue crise politique arrivée à son maximum d’intensité : le drey-
fusisme. Mais les gens du monde étaient pour la plupart tellement an-
tirévisionnistes, qu’un salon dreyfusien semblait quelque chose d’aussi
impossible qu’à une autre époque un salon communard. La princesse de
Caprarola, qui avait fait la connaissance de Mme Verdurin à propos d’une
grande exposition qu’elle avait organisée, avait bien été rendre à celle-ci
une longue visite, dans l’espoir de débaucher quelques éléments intéres-
sants du petit clan et de les agréger à son propre salon, visite au cours
de laquelle la princesse (jouant au petit pied la duchesse de Guermantes)
avait pris la contre-partie des opinions reçues, déclaré les gens de son
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monde idiots, ce que Mme Verdurin avait trouvé d’un grand courage.
Mais ce courage ne devait pas aller plus tard jusqu’à oser, sous le feu des
regards de dames nationalistes, saluer Mme Verdurin aux courses de Bal-
bec. Pour Mme Swann, les antidreyfusards lui savaient, au contraire, gré
d’être « bien pensante », ce à quoi, mariée à un juif, elle avait un mérite
double. Néanmoins les personnes qui n’étaient jamais allées chez elle s’i-
maginaient qu’elle recevait seulement quelques Israélites obscurs et des
élèves de Bergoe. On classe ainsi des femmes, autrement qualifiées que
Mme Swann, au dernier rang de l’échelle sociale, soit à cause de leurs
origines, soit parce qu’elles n’aiment pas les dîners en ville et les soirées
où on ne les voit jamais, ce qu’on suppose faussement dû à ce qu’elles
n’auraient pas été invitées, soit parce qu’elles ne parlent jamais de leurs
amitiés mondaines mais seulement de liérature et d’art, soit parce que
les gens se cachent d’aller chez elles, ou que, pour ne pas faire d’impoli-
tesse aux autres, elles se cachent de les recevoir, enfin pour mille raisons
qui achèvent de faire de telle ou telle d’entre elles aux yeux de certains,
la femme qu’on ne reçoit pas. Il en était ainsi pour Odee. Mme d’Épi-
noy, à l’occasion d’un versement qu’elle désirait pour la « Patrie fran-
çaise », ayant eu à aller la voir, comme elle serait entrée chez sa mercière,
convaincue d’ailleurs qu’elle ne trouverait que des visages, non pas même
méprisés mais inconnus, resta clouée sur la place quand la porte s’ouvrit,
non sur le salon qu’elle supposait, mais sur une salle magique où, comme
grâce à un changement à vue dans une féerie, elle reconnut dans des fi-
gurantes éblouissantes, à demi étendues sur des divans, assises sur des
fauteuils, appelant la maîtresse de maison par son petit nom, les altesses,
les duchesses qu’elle-même, la princesse d’Épinoy, avait grand’peine à
airer chez elle, et auxquelles en ce moment, sous les yeux bienveillants
d’Odee, le marquis du Lau, le comte Louis de Turenne, le prince Borg-
hèse, le duc d’Estrées, portant l’orangeade et les petits fours, servaient de
panetiers et d’échansons. La princesse d’Épinoy, comme elle meait, sans
s’en rendre compte, la qualité mondaine à l’intérieur des êtres, fut obligée
de désincarner Mme Swann et de la réincarner en une femme élégante.
L’ignorance de la vie réelle que mènent les femmes qui ne l’exposent pas
dans les journaux tend ainsi sur certaines situations (et contribue par là
à diversifier les salons) un voile de mystère. Pour Odee, au commen-
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cement, quelques hommes de la plus haute société, curieux de connaître
Bergoe, avaient été dîner chez elle dans l’intimité. Elle avait eu le tact,
récemment acquis, de n’en pas faire étalage, ils trouvaient là, souvenir
peut-être du petit noyau dont Odee avait gardé, depuis le schisme, les
traditions, le couvert mis, etc. Odee les emmenait avec Bergoe, que
cela achevait d’ailleurs de tuer, aux « première » intéressantes. Ils par-
lèrent d’elle à quelques femmes de leur monde capables de s’intéresser à
tant de nouveauté. Elles étaient persuadées qu’Odee, intime de Bergoe,
avait plus ou moins collaboré à ses œuvres, et la croyaient mille fois plus
intelligente que les femmes les plus remarquables du faubourg, pour la
même raison qu’elles meaient tout leur espoir politique en certains ré-
publicains bon teint comme M. Doumer et M. Deschanel, tandis qu’elles
voyaient la France aux abîmes si elle était confiée au personnel monar-
chiste qu’elles recevaient à dîner, aux Charee, aux Doudeauville, etc. Ce
changement de la situation d’Odee s’accomplissait de sa part avec une
discrétion qui la rendait plus sûre et plus rapide, mais ne la laissait nul-
lement soupçonner du public enclin à s’en remere aux chroniques du
Gaulois, des progrès ou de la décadence d’un salon, de sorte qu’un jour, à
une répétition générale d’une pièce de Bergoe donnée dans une salle des
plus élégantes au bénéfice d’une œuvre de charité, ce fut un vrai coup de
théâtre quand on vit dans la loge de face, qui était celle de l’auteur, venir
s’asseoir à côté de Mme Swann, Mme de Marsantes et celle qui, par l’ef-
facement progressif de la duchesse de Guermantes (rassasiée d’honneur,
et s’annihilant par moindre effort), était en train de devenir la lionne, la
reine du temps, la comtesse Molé. « and nous ne nous doutions pas
même qu’elle avait commencé à monter, se dit-on d’Odee, au moment
où on vit entrer la comtesse Molé dans la loge, elle a franchi le dernier
échelon. »

De sorte que Mme Swann pouvait croire que c’était par snobisme que
je me rapprochais de sa fille.

Odee, malgré ses brillantes amies, n’écouta pas moins la pièce avec
une extrême aention, comme si elle eût été là seulement pour l’entendre,
de même que jadis elle traversait le Bois par hygiène et pour faire de
l’exercice. Des hommes qui étaient jadis moins empressés autour d’elle
vinrent au balcon, dérangeant tout le monde, se suspendre à sa main pour
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approcher le cercle imposant dont elle était environnée. Elle, avec un sou-
rire plutôt encore d’amabilité que d’ironie, répondait patiemment à leurs
questions, affectant plus de calme qu’on n’aurait cru, et qui était peut-être
sincère, cee exhibition n’étant que l’exhibition tardive d’une intimité ha-
bituelle et discrètement cachée. Derrière ces trois dames airant tous les
yeux était Bergoe entouré par le prince d’Agrigente, le comte Louis Tu-
renne, et le marquis de Bréauté. Et il est aisé de comprendre que, pour
des hommes qui étaient reçus partout et qui ne pouvaient plus aendre
une surélévation que de recherches d’originalité, cee démonstration de
leur valeur, qu’ils croyaient faire en se laissant airer par une maîtresse
de maison réputée de haute intellectualité et auprès de qui ils s’aen-
daient à rencontrer tous les auteurs dramatiques et tous les romanciers
en vogue, était plus excitante et vivante que ces soirées chez la princesse
de Guermantes, lesquelles, sans aucun programme et arait nouveau, se
succédaient depuis tant d’années, plus ou moins pareilles à celle que nous
avons si longuement décrite. Dans ce grand monde-là, celui des Guer-
mantes, d’où la curiosité se détournait un peu, les modes intellectuelles
nouvelles ne s’incarnaient pas en divertissements à leur image, comme
en ces bluees de Bergoe écrites pour Mme Swann, comme en ces véri-
tables séances de salut public (si le monde avait pu s’intéresser à l’affaire
Dreyfus) où chez Mme Verdurin se réunissaient Picquart, Clemenceau,
Zola, Reinach et Labori.

Gilberte servait aussi à la situation de sa mère, car un oncle de Swann
venait de laisser près de quatre-vingts millions à la jeune fille, ce qui fai-
sait que le faubourg Saint-Germain commençait à penser à elle. Le revers
de la médaille était que Swann, d’ailleurs mourant, avait des opinions
dreyfusistes, mais cela même ne nuisait pas à sa femme et même lui ren-
dait service. Cela ne lui nuisait pas parce qu’on disait : « Il est gâteux, idiot,
on ne s’occupe pas de lui, il n’y a que sa femme qui compte et elle est char-
mante. » Mais même le dreyfusisme de Swann était utile à Odee. Livrée
à elle-même, elle se fût peut-être laissé aller à faire aux femmes chics des
avances qui l’eussent perdue. Tandis que les soirs où elle traînait son mari
dîner dans le faubourg Saint-Germain, Swann, restant farouchement dans
son coin, ne se gênait pas, s’il voyait Odee se faire présenter à quelque
dame nationaliste, de dire à haute voix : « Mais voyons, Odee, vous êtes
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folle. Je vous prie de rester tranquille. Ce serait une platitude de votre
part de vous faire présenter à des antisémites. Je vous le défends. » Les
gens du monde après qui chacun court ne sont habitués ni à tant de fierté
ni à tant de mauvaise éducation. Pour la première fois ils voyaient quel-
qu’un qui se croyait « plus » qu’eux. On se racontait ces grognements de
Swann, et les cartes cornées pleuvaient chez Odee. and celle-ci était
en visite chez Mme d’Arpajon, c’était un vif et sympathique mouvement
de curiosité. « Ça ne vous a pas ennuyée que je vous l’aie présentée, di-
sait Mme d’Arpajon. Elle est très gentille. C’est Marie de Marsantes qui
me l’a fait connaître. – Mais non, au contraire, il paraît qu’elle est tout ce
qu’il y a de plus intelligente, elle est charmante. Je désirais au contraire
la rencontrer ; dites-moi donc où elle demeure. » Mme d’Arpajon disait
à Mme Swann qu’elle s’était beaucoup amusée chez elle l’avant-veille et
avait lâché avec joie pour elle Mme de Saint-Euverte. Et c’était vrai, car
préférer Mme Swann, c’était montrer qu’on était intelligent, comme d’al-
ler au concert au lieu d’aller à un thé. Mais quand Mme de Saint-Euverte
venait chez Mme d’Arpajon en même temps qu’Odee, comme Mme de
Saint-Euverte était très snob et que Mme d’Arpajon, tout en la traitant
d’assez haut, tenait à ses réceptions, Mme d’Arpajon ne présentait pas
Odee pour que Mme de Saint-Euverte ne sût pas qui c’était. La mar-
quise s’imaginait que ce devait être quelque princesse qui sortait très peu
pour qu’elle ne l’eût jamais vue, prolongeait sa visite, répondait indirecte-
ment à ce que disait Odee, mais Mme d’Arpajon restait de fer. Et quand
Mme de Saint-Euverte, vaincue, s’en allait : « Je ne vous ai pas présentée,
disait la maîtresse de maison à Odee, parce qu’on n’aime pas beaucoup
aller chez elle et elle invite énormément ; vous n’auriez pas pu vous en
dépêtrer. – Oh ! cela ne fait rien », disait Odee avec un regret. Mais elle
gardait l’idée qu’on n’aimait pas aller chez Mme de Saint-Euverte, ce qui,
dans une certaine mesure, était vrai, et elle en concluait qu’elle avait une
situation très supérieure à Mme de Saint-Euverte bien que celle-ci en eût
une très grande, et Odee encore aucune.

Elle ne s’en rendait pas compte, et bien que toutes les amies de Mme
de Guermantes fussent liées avec Mme d’Arpajon, quand celle-ci invitait
Mme Swann, Odee disait d’un air scrupuleux : « Je vais chez Mme d’Ar-
pajon, mais vous allez me trouver bien vieux jeu ; cela me choque, à cause
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de Mme de Guermantes (qu’elle ne connaissait pas du reste). Les hommes
distingués pensaient que le fait que Mme Swann connût peu de gens du
grand monde tenait à ce qu’elle devait être une femme supérieure, pro-
bablement une grande musicienne, et que ce serait une espèce de titre
extramondain, comme pour un duc d’être docteur ès sciences, que d’aller
chez elle. Les femmes complètement nulles étaient airées vers Odee
par une raison contraire ; apprenant qu’elle allait au concert Colonne et
se déclarait wagnérienne, elles en concluaient que ce devait être une « far-
ceuse », et elles étaient fort allumées par l’idée de la connaître. Mais peu
assurées dans leur propre situation, elles craignaient de se compromere
en public en ayant l’air liées avec Odee, et, si dans un concert de charité
elles apercevaient Mme Swann, elles détournaient la tête, jugeant impos-
sible de saluer, sous les yeux de Mme de Rochechouart, une femme qui
était bien capable d’être allée à Bayreuth – ce qui voulait dire faire les
cent dix-neuf coups. Chaque personne en visite chez une autre devenait
différente. Sans parler des métamorphoses merveilleuses qui s’accomplis-
saient ainsi chez les fées, dans le salon de Mme Swann, M. de Bréauté,
soudain mis en valeur par l’absence des gens qui l’entouraient d’habi-
tude, par l’air de satisfaction qu’il avait de se trouver là aussi bien que
si, au lieu d’aller à une fête, il avait chaussé des besicles pour s’enfer-
mer à lire la Revue des Deux-Mondes, par le rite mystérieux qu’il avait
l’air d’accomplir en venant voir Odee, M. de Bréauté lui-même sem-
blait un homme nouveau. J’aurais beaucoup donné pour voir quelles al-
térations la duchesse de Montmorency-Luxembourg aurait subies dans
ce milieu nouveau. Mais elle était une des personnes à qui jamais on ne
pourrait présenter Odee. Mme de Montmorency, beaucoup plus bien-
veillante pour Oriane que celle-ci n’était pour elle, m’étonnait beaucoup
en me disant à propos de Mme de Guermantes : « Elle connaît des gens
d’esprit, tout le monde l’aime, je crois que, si elle avait eu un peu plus
d’esprit de suite, elle serait arrivée à se faire un salon. La vérité est qu’elle
n’y tenait pas, elle a bien raison, elle est heureuse comme cela, recher-
chée de tous. » Si Mme de Guermantes n’avait pas un « salon », alors
qu’est-ce que c’était qu’un « salon » ? La stupéfaction où me jetèrent ces
paroles n’était pas plus grande que celle que je causai à Mme de Guer-
mantes en lui disant que j’aimais bien aller chez Mme de Montmorency.
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Oriane la trouvait une vieille crétine. « Encore moi, disait-elle, j’y suis
forcée, c’est ma tante ; mais vous ! Elle ne sait même pas airer les gens
agréables. » Mme de Guermantes ne se rendait pas compte que les gens
agréables me laissaient froid, que quand elle me disait « salon Arpajon »
je voyais un papillon jaune, et « salon Swann » (Mme Swann était chez
elle l’hiver de 6 à 7) un papillon noir aux ailes feutrées de neige. Encore
ce dernier salon, qui n’en était pas un, elle le jugeait, bien qu’inaccessible
pour elle, excusable pour moi, à cause des « gens d’esprit ». Mais Mme
de Luxembourg ! Si j’eusse déjà « produit » quelque chose qui eût été re-
marqué, elle eût conclu qu’une part de snobisme peut s’allier au talent.
Et je mis le comble à sa déception ; je lui avouai que je n’allais pas chez
Mme de Montmorency (comme elle croyait) pour « prendre des notes »
et « faire une étude ». Mme de Guermantes ne se trompait, du reste, pas
plus que les romanciers mondains qui analysent cruellement du dehors
les actes d’un snob ou prétendu tel, mais ne se placent jamais à l’intérieur
de celui-ci, à l’époque où fleurit dans l’imagination tout un printemps so-
cial. Moi-même, quand je voulus savoir quel si grand plaisir j’éprouvais à
aller chez Mme de Montmorency, je fus un peu désappointé. Elle habitait,
dans le faubourg Saint-Germain, une vieille demeure remplie de pavillons
que séparaient de petits jardins. Sous la voûte, une statuee, qu’on disait
de Falconet, représentait une Source d’où, du reste, une humidité perpé-
tuelle suintait. Un peu plus loin la concierge, toujours les yeux rouges,
soit chagrin, soit neurasthénie, soit migraine, soit rhume, ne vous répon-
dait jamais, vous faisait un geste vague indiquant que la duchesse était
là et laissait tomber de ses paupières quelques goues au-dessus d’un bol
rempli de « ne m’oubliez pas ». Le plaisir que j’avais à voir la statuee,
parce qu’elle me faisait penser à un petit jardinier en plâtre qu’il y avait
dans un jardin de Combray, n’était rien auprès de celui que me causait le
grand escalier humide et sonore, plein d’échos, comme celui de certains
établissements de bains d’autrefois, aux vases remplis de cinéraires – bleu
sur bleu – dans l’antichambre, et surtout le tintement de la sonnee, qui
était exactement celui de la chambre d’Eulalie. Ce tintement meait le
comble à mon enthousiasme, mais me semblait trop humble pour que je
le pusse expliquer à Mme de Montmorency, de sorte que cee dame me
voyait toujours dans un ravissement dont elle ne devina jamais la cause.
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Les intermittences du coeur
Ma seconde arrivée à Balbec fut bien différente de la première. Le di-

recteur était venu en personne m’aendre à Pont-à-Couleuvre, répétant
combien il tenait à sa clientèle titrée, ce qui me fit craindre qu’il m’ano-
blît jusqu’à ce que j’eusse compris que, dans l’obscurité de sa mémoire
grammaticale, titrée signifiait simplement aitrée. Du reste, au fur et à
mesure qu’il apprenait de nouvelles langues, il parlait plus mal les an-
ciennes. Il m’annonça qu’il m’avait logé tout en haut de l’hôtel. « J’espère,
dit-il, que vous ne verrez pas là un manque d’impolitesse, j’étais ennuyé
de vous donner une chambre dont vous êtes indigne, mais je l’ai fait rap-
port au bruit, parce que comme cela vous n’aurez personne au-dessus de
vous pour vous fatiguer le trépan (pour tympan). Soyez tranquille, je ferai
fermer les fenêtres pour qu’elles ne baent pas. Là-dessus je suis intolé-
rable », ces mots n’exprimant pas sa pensée, laquelle était qu’on le trou-
verait toujours inexorable à ce sujet, mais peut-être bien celle de ses va-
lets d’étage. Les chambres étaient d’ailleurs celles du premier séjour. Elles
n’étaient pas plus bas, mais j’avais monté dans l’estime du directeur. Je
pourrais faire faire du feu si cela me plaisait (car sur l’ordre des médecins,
j’étais parti dès Pâques), mais il craignait qu’il n’y eût des « fixures » dans
le plafond. « Surtout aendez toujours pour allumer une flambée que la
précédente soit consommée (pour consumée). Car l’important c’est d’évi-
ter de ne pas mere le feu à la cheminée, d’autant plus que, pour égayer
un peu, j’ai fait placer dessus une grande postiche en vieux Chine, que
cela pourrait abîmer. »

Il m’apprit avec beaucoup de tristesse la mort du bâtonnier de Cher-
bourg : « C’était un vieux routinier », dit-il (probablement pour roublard)
et me laissa entendre que sa fin avait été avancée par une vie de déboires,
ce qui signifiait de débauches. « Déjà depuis quelque temps je remarquais
qu’après le dîner il s’accroupissait dans le salon (sans doute pour s’assou-
pissait). Les derniers temps, il était tellement changé que, si l’on n’avait
pas su que c’était lui, à le voir il était à peine reconnaissant » (pour re-
connaissable sans doute).

Compensation heureuse : le premier président de Caen venait de re-
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cevoir la « cravache » de commandeur de la Légion d’honneur. « Sûr et
certain qu’il a des capacités, mais paraît qu’on la lui a donnée surtout à
cause de sa grande « impuissance ». On revenait du reste sur cee dé-
coration dans l’Écho de Paris de la veille, dont le directeur n’avait en-
core lu que « le premier paraphe » (pour paragraphe). La politique de M.
Caillaux y était bien arrangée. « Je trouve du reste qu’ils ont raison, dit-il.
Il nous met trop sous la coupole de l’Allemagne » (sous la coupe). Comme
ce genre de sujet, traité par un hôtelier, me paraissait ennuyeux, je ces-
sai d’écouter. Je pensais aux images qui m’avaient décidé de retourner à
Balbec. Elles étaient bien différentes de celles d’autrefois, la vision que
je venais chercher était aussi éclatante que la première était brumeuse ;
elles ne devaient pas moins me décevoir. Les images choisies par le sou-
venir sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi insaisissables, que celles
que l’imagination avait formées et la réalité détruites. Il n’y a pas de rai-
son pour qu’en dehors de nous, un lieu réel possède plutôt les tableaux
de la mémoire que ceux du rêve. Et puis, une réalité nouvelle nous fera
peut-être oublier, détester même les désirs à cause desquels nous étions
partis.

Ceux qui m’avaient fait partir pour Balbec tenaient en partie à ce que
les Verdurin (des invitations de qui je n’avais jamais profité, et qui se-
raient certainement heureux de me recevoir si j’allais, à la campagne,
m’excuser de n’avoir jamais pu leur faire une visite à Paris, sachant que
plusieurs fidèles passeraient les vacances sur cee côte, et ayant, à cause
de cela, loué pour toute la saison un des châteaux de M. de Cambremer
(la Raspelière), y avaient invité Mme Putbus. Le soir où je l’avais appris (à
Paris), j’envoyai, en véritable fou, notre jeune valet de pied s’informer si
cee dame emmènerait à Balbec sa camériste. Il était onze heures du soir.
Le concierge mit longtemps à ouvrir et, par miracle, n’envoya pas prome-
ner mon messager, ne fit pas appeler la police, se contenta de le recevoir
très mal, tout en lui fournissant le renseignement désiré. Il dit qu’en effet
la première femme de chambre accompagnerait sa maîtresse, d’abord aux
eaux en Allemagne, puis à Biarritz, et, pour finir, chez Mme Verdurin. Dès
lors j’avais été tranquille et content d’avoir ce pain sur la planche. J’avais
pu me dispenser de ces poursuites dans les rues où j’étais dépourvu au-
près des beautés rencontrées de cee lere d’introduction que serait au-
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près du « Giorgione » d’avoir dîné le soir même, chez les Verdurin, avec
sa maîtresse. D’ailleurs elle aurait peut-être meilleure idée de moi encore
en sachant que je connaissais, non seulement les bourgeois locataires de
la Raspelière mais ses propriétaires, et surtout Saint-Loup qui, ne pouvant
me recommander à distance à la femme de chambre (celle-ci ignorant le
nom de Robert), avait écrit pour moi une lere chaleureuse aux Cambre-
mer. Il pensait qu’en dehors de toute l’utilité dont ils me pourraient être,
Mme de Cambremer la belle-fille, née Legrandin, m’intéresserait en cau-
sant avec moi. « C’est une femme intelligente, m’avait-il assuré. Elle ne te
dira pas des choses définitives (les choses « définitives » avaient été sub-
stituées aux choses « sublimes » par Robert qui modifiait, tous les cinq ou
six ans, quelques-unes de ses expressions favorites tout en conservant les
principales), mais c’est une nature, elle a une personnalité, de l’intuition ;
elle jee à propos la parole qu’il faut. De temps en temps elle est éner-
vante, elle lance des bêtises pour « faire gratin », ce qui est d’autant plus
ridicule que rien n’est moins élégant que les Cambremer, elle n’est pas
toujours à la page, mais, somme toute, elle est encore dans les personnes
les plus supportables à fréquenter. »

Aussitôt que la recommandation de Robert leur était parvenue, les
Cambremer, soit snobisme qui leur faisait désirer d’être indirectement
aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de ce qu’il avait été pour
un de leurs neveux à Doncières, et plus probablement surtout par bonté
et traditions hospitalières, avaient écrit de longues leres demandant que
j’habitasse chez eux, et, si je préférais être plus indépendant, s’offrant à
me chercher un logis. and Saint-Loup leur eût objecté que j’habiterais
le Grand-Hôtel de Balbec, ils répondirent que, du moins, ils aendaient
une visite dès mon arrivée et, si elle tardait trop, ne manqueraient pas de
venir me relancer pour m’inviter à leurs garden-parties.

Sans doute rien ne raachait d’une façon essentielle la femme de
chambre de Mme Putbus au pays de Balbec ; elle n’y serait pas pour moi
comme la paysanne que, seul sur la route de Méséglise, j’avais si souvent
appelée en vain, de toute la force de mon désir.

Mais j’avais depuis longtemps cessé de chercher à extraire d’une
femme comme la racine carrée de son inconnu, lequel ne résistait pas
souvent à une simple présentation. Du moins à Balbec, où je n’étais pas
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allé depuis longtemps, j’aurais cet avantage, à défaut du rapport néces-
saire qui n’existait pas entre le pays et cee femme, que le sentiment de
la réalité n’y serait pas supprimé pour moi par l’habitude, comme à Paris
où, soit dans ma propre maison, soit dans une chambre connue, le plaisir
auprès d’une femme ne pouvait pas me donner un instant l’illusion, au
milieu des choses quotidiennes, qu’il m’ouvrait accès à une nouvelle vie.
(Car si l’habitude est une seconde nature, elle nous empêche de connaître
la première, dont elle n’a ni les cruautés, ni les enchantements.) Or cee
illusion, je l’aurais peut-être dans un pays nouveau où renaît la sensibi-
lité, devant un rayon de soleil, et où justement achèverait de m’exalter la
femme de chambre que je désirais : or on verra les circonstances faire non
seulement que cee femme ne vint pas à Balbec, mais que je ne redoutai
rien tant qu’elle y pût venir, de sorte que ce but principal de mon voyage
ne fut ni aeint, ni même poursuivi. Certes Mme Putbus ne devait pas
aller aussi tôt dans la saison chez les Verdurin ; mais ces plaisirs qu’on a
choisis, peuvent être lointains, si leur venue est assurée, et que dans leur
aente on puisse se livrer d’ici là à la paresse de chercher à plaire et à
l’impuissance d’aimer. Au reste, à Balbec, je n’allais pas dans un esprit
aussi pratique que la première fois ; il y a toujours moins d’égoïsme dans
l’imagination pure que dans le souvenir ; et je savais que j’allais précisé-
ment me trouver dans un de ces lieux où foisonnent les belles inconnues ;
une plage n’en offre pas moins qu’un bal, et je pensais d’avance aux pro-
menades devant l’hôtel, sur la digue, avec ce même genre de plaisir que
Mme de Guermantes m’aurait procuré si, au lieu de me faire inviter dans
des dîners brillants, elle avait donné plus souvent mon nom pour leurs
listes de cavaliers aux maîtresses de maison chez qui l’on dansait. Faire
des connaissances féminines à Balbec me serait aussi facile que cela m’a-
vait été malaisé autrefois, car j’y avais maintenant autant de relations et
d’appuis que j’en étais dénué à mon premier voyage.

Je fus tiré de ma rêverie par la voix du directeur, dont je n’avais pas
écouté les dissertations politiques. Changeant de sujet, il me dit la joie
du premier président en apprenant mon arrivée et qu’il viendrait me voir
dans ma chambre, le soir même. La pensée de cee visite m’effraya si fort
(car je commençais à me sentir fatigué) que je le priai d’y mere obstacle
(ce qu’il me promit) et, pour plus de sûreté, de faire, pour le premier soir,
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monter la garde à mon étage par ses employés. Il ne paraissait pas les
aimer beaucoup. « Je suis tout le temps obligé de courir après eux parce
qu’ils manquent trop d’inertie. Si je n’étais pas là ils ne bougeraient pas.
Je merai le liier de planton à votre porte. » Je demandai s’il était enfin
« chef des chasseurs ». « Il n’est pas encore assez vieux dans lamaison, me
répondit-il. Il a des camarades plus âgés que lui. Cela ferait crier. En toutes
choses il faut des granulations. Je reconnais qu’il a une bonne aptitude
(pour aitude) devant son ascenseur. Mais c’est encore un peu jeune pour
des situations pareilles. Avec d’autres qui sont trop anciens, cela ferait
contraste. Ça manque un peu de sérieux, ce qui est la qualité primitive
(sans doute la qualité primordiale, la qualité la plus importante). Il faut
qu’il ait un peu plus de plomb dans l’aile (mon interlocuteur voulait dire
dans la tête). Du reste, il n’a qu’à se fier à moi. Je m’y connais. Avant
de prendre mes galons comme directeur du Grand-Hôtel, j’ai fait mes
premières armes sousM. Paillard. » Cee comparaisonm’impressionna et
je remerciai le directeur d’être venu lui-même jusqu’à Pont-à-Couleuvre.
« Oh ! de rien. Cela ne m’a fait perdre qu’un temps infini » (pour infime).
Du reste nous étions arrivés.

Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, comme
je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tâchant de dompter ma souf-
france, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser. Mais à
peine eus-je touché le premier bouton de ma boine, ma poitrine s’enfla,
remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des
larmes ruisselèrent de mes yeux. L’être qui venait à mon secours, qui me
sauvait de la sécheresse de l’âme, c’était celui qui, plusieurs années au-
paravant, dans un moment de détresse et de solitude identiques, dans un
moment où je n’avais plus rien de moi, était entré, et qui m’avait rendu
à moi-même, car il était moi et plus que moi (le contenant qui est plus
que le contenu et me l’apportait). Je venais d’apercevoir, dans ma mé-
moire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma
grand’mère, telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée, le visage de
ma grand’mère, non pas de celle que je m’étais étonné et reproché de si
peu regreer et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand’mère vé-
ritable dont, pour la première fois depuis les Champs-Élysées où elle avait
eu son aaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la
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réalité vivante. Cee réalité n’existe pas pour nous tant qu’elle n’a pas
été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mêlés à
un combat gigantesque seraient tous de grands poètes épiques) ; et ainsi,
dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’à l’instant
– plus d’une année après son enterrement, à cause de cet anachronisme
qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider avec celui des
sentiments – que je venais d’apprendre qu’elle était morte. J’avais sou-
vent parlé d’elle depuis ce moment-là et aussi pensé à elle, mais sous
mes paroles et mes pensées de jeune homme ingrat, égoïste et cruel, il
n’y avait jamais rien eu qui ressemblât à ma grand’mère, parce que dans
ma légèreté, mon amour du plaisir, mon accoutumance à la voir malade,
je ne contenais en moi qu’à l’état virtuel le souvenir de ce qu’elle avait
été. À n’importe quel moment que nous la considérions, notre âme to-
tale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le nombreux bilan de ses
richesses, car tantôt les unes, tantôt les autres sont indisponibles, qu’il
s’agisse d’ailleurs de richesses effectives aussi bien que de celles de l’i-
magination, et pour moi, par exemple, tout autant que de l’ancien nom
de Guermantes, de celles, combien plus graves, du souvenir vrai de ma
grand’mère. Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermiences
du cœur. C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous
à un vase où notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à suppo-
ser que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs
sont perpétuellement en notre possession. Peut-être est-il aussi inexact
de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En tout cas, si elles restent
en nous c’est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu où elles ne
sont de nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont refou-
lées par des souvenirs d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité
avec elles dans la conscience. Mais si le cadre de sensations où elles sont
conservées est ressaisi, elles ont à leur tour ce même pouvoir d’expul-
ser tout ce qui leur est incompatible, d’installer seul en nous, le moi qui
les vécut. Or, comme celui que je venais subitement de redevenir n’avait
pas existé depuis ce soir lointain où ma grand’mère m’avait déshabillé à
mon arrivée à Balbec, ce fut tout naturellement, non pas après la jour-
née actuelle, que ce moi ignorait, mais – comme s’il y avait dans le temps
des séries différentes et parallèles – sans solution de continuité, tout de
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suite après le premier soir d’autrefois que j’adhérai à la minute où ma
grand’mère s’était penchée vers moi. Le moi que j’étais alors, et qui avait
disparu si longtemps, était de nouveau si près de moi qu’il me semblait
encore entendre les paroles qui avaient immédiatement précédé et qui
n’étaient pourtant plus qu’un songe, comme un homme mal éveillé croit
percevoir tout près de lui les bruits de son rêve qui s’enfuit. Je n’étais
plus que cet être qui cherchait à se réfugier dans les bras de sa grand’-
mère, à effacer les traces de ses peines en lui donnant des baisers, cet être
que j’aurais eu à me figurer, quand j’étais tel ou tel de ceux qui s’étaient
succédé en moi depuis quelque temps, autant de difficulté que mainte-
nant il m’eût fallu d’efforts, stériles d’ailleurs, pour ressentir les désirs et
les joies de l’un de ceux que, pour un temps du moins, je n’étais plus.
Je me rappelais comme une heure avant le moment où ma grand’mère
s’était penchée ainsi, dans sa robe de chambre, vers mes boines ; errant
dans la rue étouffante de chaleur, devant le pâtissier, j’avais cru que je
ne pourrais jamais, dans le besoin que j’avais de l’embrasser, aendre l’-
heure qu’il me fallait encore passer sans elle. Et maintenant que ce même
besoin renaissait, je savais que je pouvais aendre des heures après des
heures, qu’elle ne serait plus jamais auprès de moi, je ne faisais que de
le découvrir parce que je venais, en la sentant, pour la première fois, vi-
vante, véritable, gonflant mon cœur à le briser, en la retrouvant enfin,
d’apprendre que je l’avais perdue pour toujours. Perdue pour toujours ;
je ne pouvais comprendre, et je m’exerçais à subir la souffrance de cee
contradiction : d’une part, une existence, une tendresse, survivantes en
moi telles que je les avais connues, c’est-à-dire faites pour moi, un amour
où tout trouvait tellement en moi son complément, son but, sa constante
direction, que le génie de grands hommes, tous les génies qui avaient pu
exister depuis le commencement du monde n’eussent pas valu pour ma
grand’mère un seul de mes défauts ; et d’autre part, aussitôt que j’avais
revécu, comme présente, cee félicité, la sentir traversée par la certitude,
s’élançant comme une douleur physique à répétition, d’un néant qui avait
effacémon image de cee tendresse, qui avait détruit cee existence, aboli
rétrospectivement notre mutuelle prédestination, fait de ma grand’mère,
au moment où je la retrouvais comme dans un miroir, une simple étran-
gère qu’un hasard a fait passer quelques années auprès de moi, comme
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cela aurait pu être auprès de tout autre, mais pour qui, avant et après, je
n’étais rien, je ne serais rien.

Au lieu des plaisirs que j’avais eus depuis quelque temps, le seul qu’il
m’eût été possible de goûter en ce moment c’eût été, retouchant le passé,
de diminuer les douleurs que ma grand’mère avait autrefois ressenties.
Or, je ne me la rappelais pas seulement dans cee robe de chambre, vête-
ment approprié, au point d’en devenir presque symbolique, aux fatigues,
malsaines sans doute, mais douces aussi, qu’elle prenait pour moi ; peu
à peu voici que je me souvenais de toutes les occasions que j’avais sai-
sies, en lui laissant voir, en lui exagérant au besoin mes souffrances, de
lui faire une peine que je m’imaginais ensuite effacée par mes baisers,
comme si ma tendresse eût été aussi capable que mon bonheur de faire
le sien ; et pis que cela, moi qui ne concevais plus de bonheur mainte-
nant qu’à en pouvoir retrouver répandu dans mon souvenir sur les pentes
de ce visage modelé et incliné par la tendresse, j’avais mis autrefois une
rage insensée à chercher d’en extirper jusqu’aux plus petits plaisirs, tel ce
jour où Saint-Loup avait fait la photographie de grand’mère et où, ayant
peine à dissimuler à celle-ci la puérilité presque ridicule de la coqueerie
qu’elle meait à poser, avec son chapeau à grands bords, dans un demi-
jour seyant, je m’étais laissé aller à murmurer quelques mots impatientés
et blessants, qui, je l’avais senti à une contraction de son visage, avaient
porté, l’avaient aeinte ; c’était moi qu’ils déchiraient, maintenant qu’é-
tait impossible à jamais la consolation de mille baisers.

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cee contraction de sa figure,
et cee souffrance de son cœur, ou plutôt du mien ; car comme les morts
n’existent plus qu’en nous, c’est nous-mêmes que nous frappons sans re-
lâche quand nous nous obstinons à nous souvenir des coups que nous leur
avons assénés. Ces douleurs, si cruelles qu’elles fussent, je m’y aachais
de toutes mes forces, car je sentais bien qu’elles étaient l’effet du souvenir
de ma grand’mère, la preuve que ce souvenir que j’avais était bien présent
en moi. Je sentais que je ne me la rappelais vraiment que par la douleur,
et j’aurais voulu que s’enfonçassent plus solidement encore en moi ces
clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne cherchais pas à rendre la souffrance
plus douce, à l’embellir, à feindre que ma grand’mère ne fût qu’absente
et momentanément invisible, en adressant à sa photographie (celle que

151



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

Saint-Loup avait faite et que j’avais avec moi) des paroles et des prières
comme à un être séparé de nousmais qui, resté individuel, nous connaît et
nous reste relié par une indissoluble harmonie. Jamais je ne le fis, car je ne
tenais pas seulement à souffrir, mais à respecter l’originalité de ma souf-
france telle que je l’avais subie tout d’un coup sans le vouloir, et je vou-
lais continuer à la subir, suivant ses lois à elle, à chaque fois que revenait
cee contradiction si étrange de la survivance et du néant entre-croisés
en moi. Cee impression douloureuse et actuellement incompréhensible,
je savais non certes pas si j’en dégagerais un peu de vérité un jour, mais
que si, ce peu de vérité, je pouvais jamais l’extraire, ce ne pourrait être que
d’elle, si particulière, si spontanée, qui n’avait été ni tracée par mon intel-
ligence, ni aénuée par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la
brusque révélation de la mort, avait, comme la foudre, creusée en moi, se-
lon un graphique surnaturel et inhumain, un double et mystérieux sillon.
(ant à l’oubli de ma grand’mère où j’avais vécu jusqu’ici, je ne pouvais
même pas songer à m’aacher à lui pour en tirer de la vérité ; puisque en
lui-même il n’était rien qu’une négation, l’affaiblissement de la pensée
incapable de recréer un moment réel de la vie et obligée de lui substituer
des images conventionnelles et indifférentes.) Peut-être pourtant, l’ins-
tinct de conservation, l’ingéniosité de l’intelligence à nous préserver de
la douleur, commençant déjà à construire sur des ruines encore fumantes,
à poser les premières assises de son œuvre utile et néfaste, goûtais-je trop
la douceur de me rappeler tels et tels jugements de l’être chéri, de me les
rappeler comme si elle eût pu les porter encore, comme si elle existait,
comme si je continuais d’exister pour elle. Mais dès que je fus arrivé à
m’endormir, à cee heure, plus véridique, où mes yeux se fermèrent aux
choses du dehors, le monde du sommeil (sur le seuil duquel l’intelligence
et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus me disputer à
la cruauté de mes impressions véritables) refléta, réfracta la douloureuse
synthèse de la survivance et du néant, dans la profondeur organique et de-
venue translucide des viscères mystérieusement éclairés. Monde du som-
meil, où la connaissance interne, placée sous la dépendance des troubles
de nos organes, accélère le rythme du cœur ou de la respiration, parce
qu’une même dose d’effroi, de tristesse, de remords agit, avec une puis-
sance centuplée si elle est ainsi injectée dans nos veines ; dès que, pour y

152



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

parcourir les artères de la cité souterraine, nous nous sommes embarqués
sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux
sextuples replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous
abordent et nous quient, nous laissant en larmes. Je cherchai en vain
celle de ma grand’mère dès que j’eus abordé sous les porches sombres ;
je savais pourtant qu’elle existait encore, mais d’une vie diminuée, aussi
pâle que celle du souvenir ; l’obscurité grandissait, et le vent ; mon père
n’arrivait pas qui devait me conduire à elle. Tout d’un coup la respiration
me manqua, je sentis mon cœur comme durci, je venais de me rappeler
que depuis de longues semaines j’avais oublié d’écrire à ma grand’mère.
e devait-elle penser de moi ? «Mon Dieu, me disais-je, comme elle doit
être malheureuse dans cee petite chambre qu’on a louée pour elle, aussi
petite que pour une ancienne domestique, où elle est toute seule avec la
garde qu’on a placée pour la soigner et où elle ne peut pas bouger, car
elle est toujours un peu paralysée et n’a pas voulu une seule fois se lever.
Elle doit croire que je l’oublie depuis qu’elle est morte ; comme elle doit
se sentir seule et abandonnée ! Oh ! il faut que je coure la voir, je ne peux
pas aendre une minute, je ne peux pas aendre que mon père arrive ;
mais où est-ce ? comment ai-je pu oublier l’adresse ? pourvu qu’elle me
reconnaisse encore ! Comment ai-je pu l’oublier pendant des mois ? Il fait
noir, je ne trouverai pas, le vent m’empêche d’avancer ; mais voici mon
père qui se promène devant moi ; je lui crie : « Où est grand’mère ? dis-
moi l’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sûr qu’elle ne manque de rien ? –
Mais non, me dit mon père, tu peux être tranquille. Sa garde est une per-
sonne ordonnée. On envoie de temps en temps une toute petite somme
pour qu’on puisse lui acheter le peu qui lui est nécessaire. Elle demande
quelquefois ce que tu es devenu. On lui a même dit que tu allais faire un
livre. Elle a paru contente. Elle a essuyé une larme. » Alors je crus me rap-
peler qu’un peu après sa mort, ma grand’mère m’avait dit en sanglotant
d’un air humble, comme une vieille servante chassée, comme une étran-
gère : « Tume permeras bien de te voir quelquefois tout de même, ne me
laisse pas trop d’années sans me visiter. Songe que tu as été mon petit-fils
et que les grand’mères n’oublient pas. » En revoyant le visage si soumis,
si malheureux, si doux qu’elle avait, je voulais courir immédiatement et
lui dire ce que j’aurais dû lui répondre alors : « Mais, grand’mère, tu me
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verras autant que tu voudras, je n’ai que toi au monde, je ne te quierai
plus jamais. » Comme mon silence a dû la faire sangloter depuis tant de
mois que je n’ai été là où elle est couchée, qu’a-t-elle pu se dire ? Et c’est
en sanglotant que moi aussi je dis à mon père : « Vite, vite, son adresse,
conduis-moi. » Mais lui : « C’est que. . . je ne sais si tu pourras la voir.
Et puis, tu sais, elle est très faible, très faible, elle n’est plus elle-même,
je crois que ce te sera plutôt pénible. Et je ne me rappelle pas le numéro
exact de l’avenue. – Mais dis-moi, toi qui sais, ce n’est pas vrai que les
morts ne vivent plus. Ce n’est pas vrai tout de même, malgré ce qu’on dit,
puisque grand’mère existe encore. » Mon père sourit tristement : « Oh !
bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que tu ferais mieux de n’y pas aller.
Elle ne manque de rien. On vient tout mere en ordre. – Mais elle est sou-
vent seule ? – Oui, mais cela vaut mieux pour elle. Il vaut mieux qu’elle
ne pense pas, cela ne pourrait que lui faire de la peine. Cela fait souvent
de la peine de penser. Du reste, tu sais, elle est très éteinte. Je te laisserai
l’indication précise pour que tu puisses y aller ; je ne vois pas ce que tu
pourrais y faire et je ne crois pas que la garde te la laisserait voir. – Tu
sais bien pourtant que je vivrai toujours près d’elle, cerfs, cerfs, Francis
Jammes, fourchee. » Mais déjà j’avais retraversé le fleuve aux ténébreux
méandres, j’étais remonté à la surface où s’ouvre le monde des vivants,
aussi si je répétais encore : « Francis Jammes, cerfs, cerfs », la suite de ces
mots ne m’offrait plus le sens limpide et la logique qu’ils exprimaient si
naturellement pour moi il y a un instant encore, et que je ne pouvais plus
me rappeler. Je ne comprenais plus même pourquoi le mot Aias, que m’a-
vait dit tout à l’heure mon père, avait immédiatement signifié : « Prends
garde d’avoir froid », sans aucun doute possible. J’avais oublié de fermer
les volets, et sans doute le grand jour m’avait éveillé. Mais je ne pus sup-
porter d’avoir sous les yeux ces flots de la mer quema grand’mère pouvait
autrefois contempler pendant des heures ; l’image nouvelle de leur beauté
indifférente se complétait aussitôt par l’idée qu’elle ne les voyait pas ; j’au-
rais voulu boucher mes oreilles à leur bruit, car maintenant la plénitude
lumineuse de la plage creusait un vide dans mon cœur ; tout semblait me
dire comme ces allées et ces pelouses d’un jardin public où je l’avais au-
trefois perdue, quand j’étais tout enfant : « Nous ne l’avons pas vue »,
et sous la rotondité du ciel pâle et divin je me sentais oppressé comme
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sous une immense cloche bleuâtre fermant un horizon où ma grand’mère
n’était pas. Pour ne plus rien voir, je me tournai du côté du mur, mais
hélas, ce qui était contre moi c’était cee cloison qui servait jadis entre
nous deux de messager matinal, cee cloison qui, aussi docile qu’un vio-
lon à rendre toutes les nuances d’un sentiment, disait si exactement à ma
grand’mère ma crainte à la fois de la réveiller, et, si elle était éveillée déjà,
de n’être pas entendu d’elle et qu’elle n’osât bouger, puis aussitôt, comme
la réplique d’un second instrument, m’annonçant sa venue et m’invitant
au calme. Je n’osais pas approcher de cee cloison plus que d’un piano où
ma grand’mère aurait joué et qui vibrerait encore de son toucher. Je savais
que je pourrais frapper maintenant, même plus fort, que rien ne pourrait
plus la réveiller, que je n’entendais aucune réponse, que ma grand’mère
ne viendrait plus. Et je ne demandais rien de plus à Dieu, s’il existe un
paradis, que d’y pouvoir frapper contre cee cloison les trois petits coups
que ma grand’mère reconnaîtrait entre mille, et auxquels elle répondrait
par ces autres coups qui voulaient dire : « Ne t’agite pas, petite souris, je
comprends que tu es impatient, mais je vais venir », et qu’il me laissât
rester avec elle toute l’éternité, qui ne serait pas trop longue pour nous
deux.

Le directeur vint me demander si je ne voulais pas descendre. À tout
hasard il avait veillé à mon « placement » dans la salle à manger. Comme
il ne m’avait pas vu, il avait craint que je ne fusse repris de mes étouf-
fements d’autrefois. Il espérait que ce ne serait qu’un tout petit « maux
de gorge » et m’assura avoir entendu dire qu’on les calmait à l’aide de ce
qu’il appelait : le « calyptus ».

Il me remit un petit mot d’Albertine. Elle n’avait pas dû venir à Balbec
cee année, mais, ayant changé de projets, elle était depuis trois jours,
non à Balbec même, mais à dix minutes par le tram, à une station voisine.
Craignant que je ne fusse fatigué par le voyage, elle s’était abstenue pour
le premier soir, mais me faisait demander quand je pourrais la recevoir.
Je m’informai si elle était venue elle-même, non pour la voir, mais pour
m’arranger à ne pas la voir. « Mais oui, me répondit le directeur. Mais elle
voudrait que ce soit le plus tôt possible, à moins que vous n’ayez pas de
raisons tout à fait nécessiteuses. Vous voyez, conclut-il, que tout le monde
ici vous désire, en définitif. » Mais moi, je ne voulais voir personne.
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Et pourtant, la veille, à l’arrivée, je m’étais senti repris par le charme
indolent de la vie de bains de mer. Le même li, silencieux, cee fois, par
respect, non par dédain, et rouge de plaisir, avait mis en marche l’ascen-
seur. M’élevant le long de la colonne montante, j’avais retraversé ce qui
avait été autrefois pour moi le mystère d’un hôtel inconnu, où quand on
arrive, touriste sans protection et sans prestige, chaque habitué qui rentre
dans sa chambre, chaque jeune fille qui descend dîner, chaque bonne qui
passe dans les couloirs étrangement délinéamentés, et la jeune fille venue
d’Amérique avec sa dame de compagnie et qui descend dîner, jeent sur
vous un regard où l’on ne lit rien de ce qu’on aurait voulu. Cee fois-ci, au
contraire, j’avais éprouvé le plaisir trop reposant de faire la montée d’un
hôtel connu, où je me sentais chez moi, où j’avais accompli une fois de
plus cee opération toujours à recommencer, plus longue, plus difficile
que le retournement de la paupière, et qui consiste à poser sur les choses
l’âme qui nous est familière au lieu de la leur qui nous effrayait. Faudrait-
il maintenant, m’étais-je dit, ne me doutant pas du brusque changement
d’âme qui m’aendait, aller toujours dans d’autres hôtels, où je dînerais
pour la première fois, où l’habitude n’aurait pas encore tué, à chaque
étage, devant chaque porte, le dragon terrifiant qui semblait veiller sur
une existence enchantée, où j’aurais à approcher de ces femmes incon-
nues que les palaces, les casinos, les plages ne font, à la façon des vastes
polypiers, que réunir et faire vivre en commun ?

J’avais ressenti du plaisir même à ce que l’ennuyeux premier président
fût si pressé de me voir ; je voyais, pour le premier jour, des vagues, les
chaînes de montagne d’azur de la mer, ses glaciers et ses cascades, son
élévation et sa majesté négligente – rien qu’à sentir, pour la première
fois depuis si longtemps, en me lavant les mains, cee odeur spéciale des
savons trop parfumés du Grand-Hôtel – laquelle, semblant appartenir à
la fois au moment présent et au séjour passé, floait entre eux comme le
charme réel d’une vie particulière où l’on ne rentre que pour changer de
cravates. Les draps du lit, trop fins, trop légers, trop vastes, impossibles
à border, à faire tenir, et qui restaient soufflés autour des couvertures en
volutes mouvantes, m’eussent aristé autrefois. Ils bercèrent seulement,
sur la rondeur incommode et bombée de leurs voiles, le soleil glorieux et
plein d’espérances du premier matin. Mais celui-ci n’eut pas le temps de
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paraître. Dans la nuit même l’atroce et divine présence avait ressuscité. Je
priai le directeur de s’en aller, de demander que personne n’entrât. Je lui
dis que je resterais couché et repoussai son offre de faire chercher chez
le pharmacien l’excellente drogue. Il fut ravi de mon refus car il craignait
que des clients ne fussent incommodés par l’odeur du « calyptus ». Ce
qui me valut ce compliment : « Vous êtes dans le mouvement » (il voulait
dire : « dans le vrai »), et cee recommandation : « Faites aention de ne
pas vous salir à la porte, car, rapport aux serrures, je l’ai faite « induire »
d’huile ; si un employé se permeait de frapper à votre chambre il serait
« roulé » de coups. Et qu’on se le tienne pour dit car je n’aime pas les « ré-
pétitions » (évidemment cela signifiait : je n’aime pas répéter deux fois
les choses). Seulement, est-ce que vous ne voulez pas pour vous remon-
ter un peu du vin vieux dont j’ai en bas une bourrique (sans doute pour
barrique) ? Je ne vous l’apporterai pas sur un plat d’argent comme la tête
de Jonathan, et je vous préviens que ce n’est pas du Château-Lafite, mais
c’est à peu près équivoque (pour équivalent). Et comme c’est léger, on
pourrait vous faire frire une petite sole. » Je refusai le tout, mais fus sur-
pris d’entendre le nom du poisson (la sole) être prononcé comme l’arbre
le saule, par un homme qui avait dû en commander tant dans sa vie.

Malgré les promesses du directeur, on m’apporta un peu plus tard la
carte cornée de la marquise de Cambremer. Venue pour me voir, la vieille
dame avait fait demander si j’étais là, et quand elle avait appris que mon
arrivée datait seulement de la veille, et que j’étais souffrant, elle n’avait
pas insisté, et (non sans s’arrêter sans doute devant le pharmacien, ou la
mercière, chez lesquels le valet de pied, sautant du siège, entrait payer
quelque note ou faire des provisions) la marquise était repartie pour Fé-
terne, dans sa vieille calèche à huit ressorts aelée de deux chevaux. As-
sez souvent d’ailleurs, on entendait le roulement et on admirait l’apparat
de celle-ci dans les rues de Balbec et de quelques autres petites localités
de la côte, situées entre Balbec et Féterne. Non pas que ces arrêts chez
des fournisseurs fussent le but de ces randonnées. Il était au contraire
quelque goûter, ou garden-party, chez un hobereau ou un bourgeois fort
indignes de la marquise. Mais celle-ci, quoique dominant de très haut, par
sa naissance et sa fortune, la petite noblesse des environs, avait, dans sa
bonté et sa simplicité parfaites, tellement peur de décevoir quelqu’un qui
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l’avait invitée, qu’elle se rendait aux plus insignifiantes réunions mon-
daines du voisinage. Certes, plutôt que de faire tant de chemin pour venir
entendre, dans la chaleur d’un petit salon étouffant, une chanteuse gé-
néralement sans talent et qu’en sa qualité de grande dame de la région
et de musicienne renommée il lui faudrait ensuite féliciter avec exagéra-
tion, Mme de Cambremer eût préféré aller se promener ou rester dans
ses merveilleux jardins de Féterne au bas desquels le flot assoupi d’une
petite baie vient mourir au milieu des fleurs. Mais elle savait que sa venue
probable avait été annoncée par le maître de maison, que ce fût un noble
ou un franc-bourgeois de Maineville-la-Teinturière ou de Chaon-court-
l’Orgueilleux. Or, si Mme de Cambremer était sortie ce jour-là sans faire
acte de présence à la fête, tel ou tel des invités venu d’une des petites
plages qui longent la mer avait pu entendre et voir la calèche de la mar-
quise, ce qui eût ôté l’excuse de n’avoir pu quier Féterne. D’autre part,
ces maîtres de maison avaient beau avoir vu souvent Mme de Cambremer
se rendre à des concerts donnés chez des gens où ils considéraient que ce
n’était pas sa place d’être, la petite diminution qui, à leurs yeux, était,
de ce fait, infligée à la situation de la trop bonne marquise disparaissait
aussitôt que c’était eux qui recevaient, et c’est avec fièvre qu’ils se de-
mandaient s’ils l’auraient ou non à leur petit goûter. el soulagement
à des inquiétudes ressenties depuis plusieurs jours, si, après le premier
morceau chanté par la fille des maîtres de la maison ou par quelque ama-
teur en villégiature, un invité annonçait (signe infaillible que la marquise
allait venir à la matinée) avoir vu les chevaux de la fameuse calèche ar-
rêtés devant l’horloger ou le droguiste. Alors Mme de Cambremer (qui,
en effet, n’allait pas tarder à entrer, suivie de sa belle-fille, des invités en
ce moment à demeure chez elle, et qu’elle avait demandé la permission,
accordée avec quelle joie, d’amener) reprenait tout son lustre aux yeux
des maîtres de maison, pour lesquels la récompense de sa venue espérée
avait peut-être été la cause déterminante et inavouée de la décision qu’ils
avaient prise il y a un mois : s’infliger les tracas et faire les frais de donner
une matinée. Voyant la marquise présente à leur goûter, ils se rappelaient
non plus sa complaisance à se rendre à ceux de voisins peu qualifiés, mais
l’ancienneté de sa famille, le luxe de son château, l’impolitesse de sa belle-
fille née Legrandin qui, par son arrogance, relevait la bonhomie un peu
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fade de la belle-mère. Déjà ils croyaient lire, au courrier mondain du Gau-
lois, l’entrefilet qu’ils cuisineraient eux-mêmes en famille, toutes portes
fermées à clef, sur « le petit coin de Bretagne où l’on s’amuse ferme, la
matinée ultra-select où l’on ne s’est séparé qu’après avoir fait promere
aux maîtres de maison de bientôt recommencer ». Chaque jour ils aen-
daient le journal, anxieux de ne pas avoir encore vu leurmatinée y figurer,
et craignant de n’avoir eu Mme de Cambremer que pour leurs seuls invi-
tés et non pour la multitude des lecteurs. Enfin le jour béni arrivait : « La
saison est exceptionnellement brillante cee année à Balbec. La mode est
aux petits concerts d’après-midi, etc. . . » Dieu merci, le nom de Mme de
Cambremer avait été bien orthographié et « cité au hasard », mais en tête.
Il ne restait plus qu’à paraître ennuyé de cee indiscrétion des journaux
qui pouvait amener des brouilles avec les personnes qu’on n’avait pu invi-
ter, et à demander hypocritement, devant Mme de Cambremer, qui avait
pu avoir la perfidie d’envoyer cet écho dont la marquise bienveillante et
grande dame, disait : « Je comprends que cela vous ennuie, mais pour moi
je n’ai été que très heureuse qu’on me sût chez vous. »

Sur la carte qu’on me remit, Mme de Cambremer avait griffonné
qu’elle donnait une matinée le surlendemain. Et certes il y a seulement
deux jours, si fatigué de vie mondaine que je fusse, c’eût été un vrai plai-
sir pour moi que de la goûter transplantée dans ces jardins où poussaient
en pleine terre, grâce à l’exposition de Féterne, les figuiers, les palmiers,
les plants de rosiers, jusque dans la mer souvent d’un calme et d’un bleu
méditerranéens et sur laquelle le petit yacht des propriétaires allait, avant
le commencement de la fête, chercher, dans les plages de l’autre côté de
la baie, les invités les plus importants, servait, avec ses vélums tendus
contre le soleil, quand tout le monde était arrivé, de salle à manger pour
goûter, et repartait le soir reconduire ceux qu’il avait amenés. Luxe char-
mant, mais si coûteux que c’était en partie afin de parer aux dépenses
qu’il entraînait que Mme de Cambremer avait cherché à augmenter ses
revenus de différentes façons, et notamment en louant, pour la première
fois, une de ses propriétés, fort différente de Féterne : la Raspelière. Oui,
il y a deux jours, combien une telle matinée, peuplée de petits nobles
inconnus, dans un cadre nouveau, m’eût changé de la « haute vie » pari-
sienne ! Mais maintenant les plaisirs n’avaient plus aucun sens pour moi.
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J’écrivis donc à Mme de Cambremer pour m’excuser, de même qu’une
heure avant j’avais fait congédier Albertine : le chagrin avait aboli en
moi la possibilité du désir aussi complètement qu’une forte fièvre coupe
l’appétit. . . Ma mère devait arriver le lendemain. Il me semblait que j’é-
tais moins indigne de vivre auprès d’elle, que je la comprendrais mieux,
maintenant que toute une vie étrangère et dégradante avait fait place à la
remontée des souvenirs déchirants qui ceignaient et ennoblissaient mon
âme, comme la sienne, de leur couronne d’épines. Je le croyais ; en réa-
lité il y a bien loin des chagrins véritables comme était celui de maman –
qui vous ôtent liéralement la vie pour bien longtemps, quelquefois pour
toujours, dès qu’on a perdu l’être qu’on aime – à ces autres chagrins, pas-
sagers malgré tout, comme devait être le mien, qui s’en vont vite comme
ils sont venus tard, qu’on ne connaît que longtemps après l’événement
parce qu’on a eu besoin pour les ressentir de les comprendre ; chagrins
comme tant de gens en éprouvent, et dont celui qui était actuellement ma
torture ne se différenciait que par ceemodalité du souvenir involontaire.

ant à un chagrin aussi profond que celui de ma mère, je devais
le connaître un jour, on le verra dans la suite de ce récit, mais ce n’é-
tait pas maintenant, ni ainsi que je me le figurais. Néanmoins, comme un
récitant qui devrait connaître son rôle et être à sa place depuis bien long-
temps mais qui est arrivé seulement à la dernière seconde et, n’ayant lu
qu’une fois ce qu’il a à dire, sait dissimuler assez habilement, quand vient
le moment où il doit donner la réplique, pour que personne ne puisse s’a-
percevoir de son retard, mon chagrin tout nouveau me permit, quand ma
mère arriva, de lui parler comme s’il avait toujours été le même. Elle crut
seulement que la vue de ces lieux où j’avais été avec ma grand’mère (et
ce n’était d’ailleurs pas cela) l’avait réveillé. Pour la première fois alors,
et parce que j’avais une douleur qui n’était rien à côté de la sienne, mais
qui m’ouvrait les yeux, je me rendis compte avec épouvante de ce qu’elle
pouvait souffrir. Pour la première fois je compris que ce regard fixe et sans
pleurs (ce qui faisait que Françoise la plaignait peu) qu’elle avait depuis la
mort de ma grand’mère était arrêté sur cee incompréhensible contradic-
tion du souvenir et du néant. D’ailleurs, quoique toujours dans ses voiles
noirs, plus habillée dans ce pays nouveau, j’étais plus frappé de la trans-
formation qui s’était accomplie en elle. Ce n’est pas assez de dire qu’elle
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avait perdu toute gaîté ; fondue, figée en une sorte d’image implorante,
elle semblait avoir peur d’offenser d’un mouvement trop brusque, d’un
son de voix trop haut, la présence douloureuse qui ne la quiait pas. Mais
surtout, dès que je la vis entrer, dans son manteau de crêpe, je m’aperçus
– ce qui m’avait échappé à Paris – que ce n’était plus ma mère que j’avais
sous les yeux, mais ma grand’mère. Comme dans les familles royales et
ducales, à la mort du chef le fils prend son titre et, de duc d’Orléans, de
prince de Tarente ou de prince des Laumes, devient roi de France, duc de
la Trémoïlle, duc de Guermantes, ainsi souvent, par un avènement d’un
autre ordre et de plus profonde origine, le mort saisit le vif qui devient son
successeur ressemblant, le continuateur de sa vie interrompue. Peut-être
le grand chagrin qui suit, chez une fille telle qu’était maman, la mort de
sa mère, ne fait-il que briser plus tôt la chrysalide, hâter la métamorphose
et l’apparition d’un être qu’on porte en soi et qui, sans cee crise qui fait
brûler les étapes et sauter d’un seul coup des périodes, ne fût survenu
que plus lentement. Peut-être dans le regret de celle qui n’est plus y a-t-il
une espèce de suggestion qui finit par amener sur nos traits des simili-
tudes que nous avions d’ailleurs en puissance, et y a-t-il surtout arrêt de
notre activité plus particulièrement individuelle (chez ma mère, de son
bon sens, de la gaîté moqueuse qu’elle tenait de son père), que nous ne
craignions pas, tant que vivait l’être bien-aimé, d’exercer, fût-ce à ses dé-
pens, et qui contre-balançait le caractère que nous tenions exclusivement
de lui. Une fois qu’elle est morte, nous aurions scrupule à être autre, nous
n’admirons plus que ce qu’elle était, ce que nous étions déjà, mais mêlé à
autre chose, et ce que nous allons être désormais uniquement. C’est dans
ce sens-là (et non dans celui si vague, si faux où on l’entend générale-
ment) qu’on peut dire que la mort n’est pas inutile, que le mort continue
à agir sur nous. Il agit même plus qu’un vivant parce que, la véritable
réalité n’étant dégagée que par l’esprit, étant l’objet d’une opération spi-
rituelle, nous ne connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés
de recréer par la pensée, ce que nous cache la vie de tous les jours. . . En-
fin dans ce culte du regret pour nos morts, nous vouons une idolâtrie à ce
qu’ils ont aimé. Non seulement ma mère ne pouvait se séparer du sac de
ma grand’mère, devenu plus précieux que s’il eût été de saphirs et de dia-
mants, de son manchon, de tous ces vêtements qui accentuaient encore la
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ressemblance d’aspect entre elles deux, mais même des volumes de Mme
de Sévigné que ma grand’mère avait toujours avec elle, exemplaires que
mamère n’eût pas changés contre lemanuscrit même des leres. Elle plai-
santait autrefois ma grand’mère qui ne lui écrivait jamais une fois sans
citer une phrase de Mme de Sévigné ou de Mme de Beausergent. Dans
chacune des trois leres que je reçus de maman avant son arrivée à Bal-
bec, elle me cita Mme de Sévigné comme si ces trois leres eussent été
non pas adressées par elle à moi, mais par ma grand’mère adressées à elle.
Elle voulut descendre sur la digue voir cee plage dont ma grand’mère lui
parlait tous les jours en lui écrivant. Tenant à la main l’« en tous cas » de
sa mère, je la vis de la fenêtre s’avancer toute noire, à pas timides, pieux,
sur le sable que des pieds chéris avaient foulé avant elle, et elle avait l’air
d’aller à la recherche d’une morte que les flots devaient ramener. Pour
ne pas la laisser dîner seule, je dus descendre avec elle. Le premier pré-
sident et la veuve du bâtonnier se firent présenter à elle. Et tout ce qui
avait rapport à ma grand’mère lui était si sensible qu’elle fut touchée in-
finiment, garda toujours le souvenir et la reconnaissance de ce que lui
dit le premier président, comme elle souffrit avec indignation de ce qu’au
contraire la femme du bâtonnier n’eût pas une parole de souvenir pour la
morte. En réalité, le premier président ne se souciait pas plus d’elle que
la femme du bâtonnier. Les paroles émues de l’un et le silence de l’autre,
bien que ma mère mît entre eux une telle différence, n’étaient qu’une fa-
çon diverse d’exprimer cee indifférence que nous inspirent les morts.
Mais je crois que ma mère trouva surtout de la douceur dans les paroles
où, malgré moi, je laissai passer un peu de ma souffrance. Elle ne pou-
vait que rendre maman heureuse (malgré toute la tendresse qu’elle avait
pour moi), comme tout ce qui assurait à ma grand’mère une survivance
dans les cœurs. Tous les jours suivants ma mère descendit s’asseoir sur
la plage, pour faire exactement ce que sa mère avait fait, et elle lisait ses
deux livres préférés, les Mémoires de Mme de Beausergent et les Leres
de Mme de Sévigné. Elle, et aucun de nous, n’avait pu supporter qu’on
appelât cee dernière la « spirituelle marquise », pas plus que La Fon-
taine « le Bonhomme ». Mais quand elle lisait dans les leres ces mots :
« ma fille », elle croyait entendre sa mère lui parler.

Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pèlerinages où elle ne vou-
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lait pas être troublée, de rencontrer sur la plage une dame de Combray,
suivie de ses filles. Je crois que son nom était Mme Poussin. Mais nous
ne l’appelions jamais entre nous que « Tu m’en diras des nouvelles »,
car c’est par cee phrase perpétuellement répétée qu’elle avertissait ses
filles des maux qu’elles se préparaient, par exemple en disant à l’une qui
se froait les yeux : « and tu auras une bonne ophtalmie, tu m’en di-
ras des nouvelles. » Elle adressa de loin à maman de longs saluts éplorés,
non en signe de condoléance, mais par genre d’éducation. Elle eût fait
de même si nous n’eussions pas perdu ma grand’mère et n’eussions eu
que des raisons d’être heureux. Vivant assez retirée à Combray, dans un
immense jardin, elle ne trouvait jamais rien assez doux et faisait subir
des adoucissements aux mots et aux noms mêmes de la langue française.
Elle trouvait trop dur d’appeler « cuiller » la pièce d’argenterie qui ver-
sait ses sirops, et disait en conséquence « cueiller » ; elle eût eu peur de
brusquer le doux chantre de Télémaque en l’appelant rudement Fénelon
– comme je faisais moi-même en connaissance de cause, ayant pour ami
le plus cher l’être le plus intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux
qui l’ont connu, Bertrand de Fénelon – et elle ne disait jamais que « Fé-
nélon » trouvant que l’accent aigu ajoutait quelque mollesse. Le gendre,
moins doux, de cee Mme Poussin, et duquel j’ai oublié le nom, étant no-
taire à Combray, emporta la caisse et fit perdre à mon oncle, notamment,
une assez forte somme. Mais la plupart des gens de Combray étaient si
bien avec les autres membres de la famille qu’il n’en résulta aucun froid
et qu’on se contenta de plaindre Mme Poussin. Elle ne recevait pas, mais
chaque fois qu’on passait devant sa grille on s’arrêtait à admirer ses admi-
rables ombrages, sans pouvoir distinguer autre chose. Elle ne nous gêna
guère à Balbec où je ne la rencontrai qu’une fois, à un moment où elle
disait à sa fille en train de se ronger les ongles : «and tu auras un bon
panaris, tu m’en diras des nouvelles. »

Pendant quemaman lisait sur la plage je restais seul dansma chambre.
Je me rappelais les derniers temps de la vie de ma grand’mère et tout
ce qui se rapportait à eux, la porte de l’escalier qui était maintenue ou-
verte quand nous étions sortis pour sa dernière promenade. En contraste
avec tout cela, le reste du monde semblait à peine réel et ma souffrance
l’empoisonnait tout entier. Enfin ma mère exigea que je sortisse. Mais,
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à chaque pas, quelque aspect oublié du Casino, de la rue où en l’aen-
dant, le premier soir, j’étais allé jusqu’au monument de Duguay-Trouin,
m’empêchait, comme un vent contre lequel on ne peut luer, d’aller plus
avant ; je baissais les yeux pour ne pas voir. Et après avoir repris quelque
force, je revenais vers l’hôtel, vers l’hôtel où je savais qu’il était désormais
impossible que, si longtemps dussé-je aendre, je retrouvasse ma grand’-
mère, que j’avais retrouvée autrefois, le premier soir d’arrivée. Comme
c’était la première fois que je sortais, beaucoup de domestiques que je
n’avais pas encore vus me regardèrent curieusement. Sur le seuil même
de l’hôtel, un jeune chasseur ôta sa casquee pour me saluer et la remit
prestement. Je crus qu’Aimé lui avait, selon son expression, « passé la
consigne » d’avoir des égards pour moi. Mais je vis au même moment
que, pour une autre personne qui rentrait, il l’enleva de nouveau. La vé-
rité était que, dans la vie, ce jeune homme ne savait qu’ôter et remere
sa casquee, et le faisait parfaitement bien. Ayant compris qu’il était in-
capable d’autre chose et qu’il excellait dans celle-là, il l’accomplissait le
plus grand nombre de fois qu’il pouvait par jour, ce qui lui valait de la
part des clients une sympathie discrète mais générale, une grande sym-
pathie aussi de la part du concierge à qui revenait la tâche d’engager les
chasseurs et qui, jusqu’à cet oiseau rare, n’avait pas pu en trouver un qui
ne se fît renvoyer en moins de huit jours, au grand étonnement d’Aimé
qui disait : « Pourtant, dans ce métier-là, on ne leur demande guère que
d’être poli, ça ne devrait pas être si difficile. » Le directeur tenait aussi
à ce qu’ils eussent ce qu’il appelait une belle « présence », voulant dire
qu’ils restassent là, ou plutôt ayant mal retenu le mot prestance. L’aspect
de la pelouse qui s’étendait derrière l’hôtel avait été modifié par la créa-
tion de quelques plates-bandes fleuries et l’enlèvement non seulement
d’un arbuste exotique, mais du chasseur qui, la première année, décorait
extérieurement l’entrée par la tige souple de sa taille et la coloration cu-
rieuse de sa chevelure. Il avait suivi une comtesse polonaise qui l’avait
pris comme secrétaire, imitant en cela ses deux aînés et sa sœur dactylo-
graphe, arrachés à l’hôtel par des personnalités de pays et de sexe divers,
qui s’étaient éprises de leur charme. Seul demeurait leur cadet, dont per-
sonne ne voulait parce qu’il louchait. Il était fort heureux quand la com-
tesse polonaise et les protecteurs des deux autres venaient passer quelque
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temps à l’hôtel de Balbec. Car, malgré qu’il enviât ses frères, il les aimait
et pouvait ainsi, pendant quelques semaines, cultiver des sentiments de
famille. L’abbesse de Fontevrault n’avait-elle pas l’habitude, quiant pour
cela ses moinesses, de venir partager l’hospitalité qu’offrait Louis XIV à
cee autre Mortemart, sa maîtresse, Mme de Montespan ? Pour lui, c’é-
tait la première année qu’il était à Balbec ; il ne me connaissait pas encore,
mais ayant entendu ses camarades plus anciens faire suivre, quand ils me
parlaient, le mot de Monsieur de mon nom, il les imita dès la première
fois avec l’air de satisfaction, soit de manifester son instruction relative-
ment à une personnalité qu’il jugeait connue, soit de se conformer à un
usage qu’il ignorait il y a cinq minutes, mais auquel il lui semblait qu’il
était indispensable de ne pas manquer. Je comprenais très bien le charme
que ce grand palace pouvait offrir à certaines personnes. Il était dressé
comme un théâtre, et une nombreuse figuration l’animait jusque dans les
plinthes. Bien que le client ne fût qu’une sorte de spectateur, il était mêlé
perpétuellement au spectacle, non même comme dans ces théâtres où les
acteurs jouent une scène dans la salle, mais comme si la vie du spectateur
se déroulait au milieu des somptuosités de la scène. Le joueur de tennis
pouvait rentrer en veston de flanelle blanche, le concierge s’était mis en
habit bleu galonné d’argent pour lui donner ses leres. Si ce joueur de
tennis ne voulait pas monter à pied, il n’était pas moins mêlé aux acteurs
en ayant à côté de lui pour faire monter l’ascenseur le li aussi richement
costumé. Les couloirs des étages dérobaient une fuite de caméristes et de
couturières, belles sur la mer et jusqu’aux petites chambres desquelles
les amateurs de la beauté féminine ancillaire arrivaient par de savants
détours. En bas, c’était l’élément masculin qui dominait et faisait de cet
hôtel, à cause de l’extrême et oisive jeunesse des serviteurs, comme une
sorte de tragédie judéo-chrétienne ayant pris corps et perpétuellement
représentée. Aussi ne pouvais-je m’empêcher de me dire à moi-même, en
les voyant, non certes les vers de Racine qui m’étaient venus à l’esprit
chez la princesse de Guermantes tandis que M. de Vaugoubert regardait
de jeunes secrétaires d’ambassade saluant M. de Charlus, mais d’autres
vers de Racine, cee fois-ci non plus d’Esther, mais d’Athalie : car dès le
hall, ce qu’au XVIIe siècle on appelait les Portiques, « un peuple floris-
sant » de jeunes chasseurs se tenait, surtout à l’heure du goûter, comme
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les jeunes Israélites des chœurs de Racine. Mais je ne crois pas qu’un seul
eût pu fournir même la vague réponse que Joas trouve pour Athalie quand
celle-ci demande au prince enfant : «el est donc votre emploi ? » car ils
n’en avaient aucun. Tout au plus, si l’on avait demandé à n’importe lequel
d’entre eux, comme la nouvelle Reine : « Mais tout ce peuple enfermé
dans ce lieu, à quoi s’occupe-t-il ? », aurait-il pu dire : « Je vois l’ordre
pompeux de ces cérémonies et j’y contribue. » Parfois un des jeunes fi-
gurants allait vers quelque personnage plus important, puis cee jeune
beauté rentrait dans le chœur, et, à moins que ce ne fût l’instant d’une
détente contemplative, tous entrelaçaient leurs évolutions inutiles, res-
pectueuses, décoratives et quotidiennes. Car, sauf leur « jour de sortie »,
« loin du monde élevés » et ne franchissant pas le parvis, ils menaient
la même existence ecclésiastique que les lévites dans Athalie, et devant
cee « troupe jeune et fidèle » jouant aux pieds des degrés couverts de
tapis magnifiques, je pouvais me demander si je pénétrais dans le grand
hôtel de Balbec ou dans le temple de Salomon.

Je remontais directement à ma chambre. Mes pensées étaient habi-
tuellement aachées aux derniers jours de la maladie dema grand’mère, à
ces souffrances que je revivais, en les accroissant de cet élément, plus dif-
ficile encore à supporter que la souffrance même des autres et auxquelles
il est ajouté par notre cruelle pitié ; quand nous croyons seulement recréer
les douleurs d’un être cher, notre pitié les exagère ; mais peut-être est-ce
elle qui est dans le vrai, plus que la conscience qu’ont de ces douleurs
ceux qui les souffrent, et auxquels est cachée cee tristesse de leur vie,
que la pitié, elle, voit, dont elle se désespère. Toutefois ma pitié eût dans
un élan nouveau dépassé les souffrances de ma grand’mère si j’avais su
alors ce que j’ignorai longtemps, que ma grand’mère, la veille de sa mort,
dans un moment de conscience et s’assurant que je n’étais pas là, avait
pris la main de maman et, après y avoir collé ses lèvres fiévreuses, lui
avait dit : « Adieu, ma fille, adieu pour toujours. » Et c’est peut-être aussi
ce souvenir-là que ma mère n’a plus jamais cessé de regarder si fixement.
Puis les doux souvenirs me revenaient. Elle était ma grand’mère et j’é-
tais son petit-fils. Les expressions de son visage semblaient écrites dans
une langue qui n’était que pour moi ; elle était tout dans ma vie, les autres
n’existaient que relativement à elle, au jugement qu’elle me donnerait sur
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eux ; mais non, nos rapports ont été trop fugitifs pour n’avoir pas été ac-
cidentels. Elle ne me connaît plus, je ne la reverrai jamais. Nous n’avions
pas été créés uniquement l’un pour l’autre, c’était une étrangère. Cee
étrangère, j’étais en train d’en regarder la photographie par Saint-Loup.
Maman, qui avait rencontré Albertine, avait insisté pour que je la visse, à
cause des choses gentilles qu’elle lui avait dites sur grand’mère et sur moi.
Je lui avais donc donné rendez-vous. Je prévins le directeur pour qu’il la
fît aendre au salon. Il me dit qu’il la connaissait depuis bien longtemps,
elle et ses amies, bien avant qu’elles eussent aeint « l’âge de la pureté »,
mais qu’il leur en voulait de choses qu’elles avaient dites de l’hôtel. Il
faut qu’elles ne soient pas bien « illustrées » pour causer ainsi. À moins
qu’on ne les ait calomniées. Je compris aisément que pureté était dit pour
« puberté ». En aendant l’heure d’aller retrouver Albertine, je tenais
mes yeux fixés, comme sur un dessin qu’on finit par ne plus voir à force
de l’avoir regardé, sur la photographie que Saint-Loup avait faite, quand
tout d’un coup, je pensai de nouveau : « C’est grand’mère, je suis son
petit-fils », comme un amnésique retrouve son nom, comme un malade
change de personnalité. Françoise entra me dire qu’Albertine était là, et
voyant la photographie : « Pauvre Madame, c’est bien elle, jusqu’à son
bouton de beauté sur la joue ; ce jour que le marquis l’a photographiée,
elle avait été bien malade, elle s’était deux fois trouvée mal. « Surtout,
Françoise, qu’elle m’avait dit, il ne faut pas quemon petit-fils le sache. » Et
elle le cachait bien, elle était toujours gaie en société. Seule, par exemple,
je trouvais qu’elle avait l’air par moments d’avoir l’esprit un peu mono-
tone. Mais ça passait vite. Et puis elle me dit comme ça : « Si jamais il
m’arrivait quelque chose, il faudrait qu’il ait un portrait de moi. Je n’en
ai jamais fait faire un seul. » Alors elle m’envoya dire à M. le marquis,
en lui recommandant de ne pas raconter à Monsieur que c’était elle qui
l’avait demandé, s’il ne pourrait pas lui tirer sa photographie. Mais quand
je suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus parce qu’elle se trou-
vait trop mauvaise figure. « C’est pire encore, qu’elle me dit, que pas de
photographie du tout. » Mais comme elle n’était pas bête, elle finit pas
s’arranger si bien, en meant un grand chapeau rabau, qu’il n’y parais-
sait plus quand elle n’était pas au grand jour. Elle en était bien contente
de sa photographie, parce qu’en ce moment-là elle ne croyait pas qu’elle
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reviendrait de Balbec. J’avais beau lui dire : « Madame, il ne faut pas cau-
ser comme ça, j’aime pas entendre Madame causer comme ça », c’était
dans son idée. Et dame, il y avait plusieurs jours qu’elle ne pouvait pas
manger. C’est pour cela qu’elle poussait Monsieur à aller dîner très loin
avec M. le marquis. Alors au lieu d’aller à table elle faisait semblant de lire
et, dès que la voiture du marquis était partie, elle montait se coucher. Des
jours elle voulait prévenir Madame d’arriver pour la voir encore. Et puis
elle avait peur de la surprendre, comme elle ne lui avait rien dit. « Il vaut
mieux qu’elle reste avec son mari, voyez-vous Françoise. » Françoise, me
regardant, me demanda tout à coup si je me « sentais indisposé ». Je lui
dis que non ; et elle : « Et puis vous me ficelez là à causer avec vous. Votre
visite est peut-être déjà arrivée. Il faut que je descende. Ce n’est pas une
personne pour ici. Et avec une allant vite comme elle, elle pourrait être
repartie. Elle n’aime pas aendre. Ah ! maintenant, Mademoiselle Alber-
tine, c’est quelqu’un. – Vous vous trompez, Françoise, elle est assez bien,
trop bien pour ici. Mais allez la prévenir que je ne pourrai pas la voir
aujourd’hui. »

elles déclamations apitoyées j’aurais éveillées en Françoise si elle
m’avait vu pleurer. Soigneusement je me cachai. Sans cela j’aurais eu sa
sympathie. Mais je lui donnai la mienne. Nous ne nous meons pas assez
dans le cœur de ces pauvres femmes de chambre qui ne peuvent pas nous
voir pleurer, comme si pleurer nous faisait mal ; ou peut-être leur faisait
mal, Françoise m’ayant dit quand j’étais petit : « Ne pleurez pas comme
cela, je n’aime pas vous voir pleurer comme cela. » Nous n’aimons pas
les grandes phrases, les aestations, nous avons tort, nous fermons ainsi
notre cœur au pathétique des campagnes, à la légende que la pauvre ser-
vante, renvoyée, peut-être injustement, pour vol, toute pâle, devenue su-
bitement plus humble comme si c’était un crime d’être accusée, déroule
en invoquant l’honnêteté de son père, les principes de samère, les conseils
de l’aïeule. Certes ces mêmes domestiques qui ne peuvent supporter nos
larmes nous feront prendre sans scrupule une fluxion de poitrine parce
que la femme de chambre d’au-dessous aime les courants d’air et que ce
ne serait pas poli de les supprimer. Car il faut que ceux-là mêmes qui
ont raison, comme Françoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice une
chose impossible. Même les humbles plaisirs des servantes provoquent
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ou le refus ou la raillerie de leurs maîtres. Car c’est toujours un rien,
mais niaisement sentimental, anti-hygiénique. Aussi peuvent-elles dire :
« Comment, moi qui ne demande que cela dans l’année, on ne me l’ac-
corde pas. » Et pourtant les maîtres accorderont beaucoup plus, qui ne
fût pas stupide et dangereux pour elles – ou pour eux. Certes, à l’humilité
de la pauvre femme de chambre, tremblante, prête à avouer ce qu’elle n’a
pas commis, disant « je partirai ce soir s’il le faut », on ne peut pas résis-
ter. Mais il faut savoir aussi ne pas rester insensibles, malgré la banalité
solennelle et menaçante des choses qu’elle dit, son héritage maternel et
la dignité du « clos », devant une vieille cuisinière drapée dans une vie et
une ascendance d’honneur, tenant le balai comme un sceptre, poussant
son rôle au tragique, l’entrecoupant de pleurs, se redressant avec majesté.
Ce jour-là je me rappelai ou j’imaginai de telles scènes, je les rapportai à
notre vieille servante, et, depuis lors, malgré tout le mal qu’elle put faire à
Albertine, j’aimai Françoise d’une affection, intermiente il est vrai, mais
du genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié.

Certes, je souffris toute la journée en restant devant la photographie
de ma grand’mère. Elle me torturait. Moins pourtant que ne fit le soir la
visite du directeur. Comme je lui parlais de ma grand’mère et qu’il me re-
nouvelait ses condoléances, je l’entendis me dire (car il aimait employer
les mots qu’il prononçait mal) : « C’est comme le jour où Madame votre
grand’mère avait eu cee symecope, je voulais vous en avertir, parce qu’à
cause de la clientèle, n’est-ce pas, cela aurait pu faire du tort à la mai-
son. Il aurait mieux valu qu’elle parte le soir même. Mais elle me supplia
de ne rien dire et me promit qu’elle n’aurait plus de symecope, ou qu’à
la première elle partirait. Le chef de l’étage m’a pourtant rendu compte
qu’elle en a eu une autre. Mais, dame, vous étiez de vieux clients qu’on
cherchait à contenter, et du moment que personne ne s’est plaint. » Ainsi
ma grand’mère avait des syncopes et me les avait cachées. Peut-être au
moment où j’étais le moins gentil pour elle, où elle était obligée, tout en
souffrant, de faire aention à être de bonne humeur pour ne pas m’irriter
et à paraître bien portante pour ne pas être mise à la porte de l’hôtel. « Si-
mecope » c’est unmot que, prononcé ainsi, je n’aurais jamais imaginé, qui
m’aurait peut-être, s’appliquant à d’autres, paru ridicule, mais qui dans
son étrange nouveauté sonore, pareille à celle d’une dissonance originale,

169



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

resta longtemps ce qui était capable d’éveiller en moi les sensations les
plus douloureuses.

Le lendemain j’allai, à la demande de maman, m’étendre un peu sur
le sable, ou plutôt dans les dunes, là où on est caché par leurs replis,
et où je savais qu’Albertine et ses amies ne pourraient pas me trouver.
Mes paupières, abaissées, ne laissaient passer qu’une seule lumière, toute
rose, celle des parois intérieures des yeux. Puis elles se fermèrent tout à
fait. Alors ma grand’mère m’apparut assise dans un fauteuil. Si faible, elle
avait l’air de vivre moins qu’une autre personne. Pourtant je l’entendais
respirer ; parfois un signe montrait qu’elle avait compris ce que nous di-
sions, mon père et moi. Mais j’avais beau l’embrasser, je ne pouvais pas
arriver à éveiller un regard d’affection dans ses yeux, un peu de couleur
sur ses joues. Absente d’elle-même, elle avait l’air de ne pas m’aimer, de
ne pas me connaître, peut-être de ne pas me voir. Je ne pouvais deviner
le secret de son indifférence, de son abaement, de son mécontentement
silencieux. J’entraînai mon père à l’écart. « Tu vois tout de même, lui dis-
je, il n’y a pas à dire, elle a saisi exactement chaque chose. C’est l’illusion
complète de la vie. Si on pouvait faire venir ton cousin qui prétend que les
morts ne vivent pas ! Voilà plus d’un an qu’elle est morte et, en somme,
elle vit toujours. Mais pourquoi ne veut-elle pas m’embrasser ? – Regarde,
sa pauvre tête retombe. – Mais elle voudrait aller aux Champs-Élysées
tantôt. – C’est de la folie ! – Vraiment, tu crois que cela pourrait lui faire
mal, qu’elle pourrait mourir davantage ? Il n’est pas possible qu’elle ne
m’aime plus. J’aurai beau l’embrasser, est-ce qu’elle ne me sourira plus
jamais ? –e veux-tu, les morts sont les morts. »

elques jours plus tard la photographie qu’avait faite Saint-Loup
m’était douce à regarder ; elle ne réveillait pas le souvenir de ce que m’a-
vait dit Françoise parce qu’il ne m’avait plus quié et je m’habituais à lui.
Mais, en regard de l’idée que je me faisais de son état si grave, si doulou-
reux ce jour-là, la photographie, profitant encore des ruses qu’avait eues
ma grand’mère et qui réussissaient à me tromper même depuis qu’elles
m’avaient été dévoilées, me la montrait si élégante, si insouciante, sous
le chapeau qui cachait un peu son visage, que je la voyais moins malheu-
reuse et mieux portante que je ne l’avais imaginée. Et pourtant ses joues,
ayant à son insu une expression à elles, quelque chose de plombé, de ha-
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gard, comme le regard d’une bête qui se sentirait déjà choisie et désignée,
ma grand’mère avait un air de condamnée à mort, un air involontaire-
ment sombre, inconsciemment tragique, qui m’échappait mais qui empê-
chait maman de regarder jamais cee photographie, cee photographie
qui lui paraissait, moins une photographie de sa mère que de la maladie
de celle-ci, d’une insulte que cee maladie faisait au visage brutalement
souffleté de grand’mère.

Puis un jour, je me décidai à faire dire à Albertine que je la rece-
vrais prochainement. C’est qu’un matin de grande chaleur prématurée,
les mille cris des enfants qui jouaient, des baigneurs plaisantant, des mar-
chands de journaux, m’avaient décrit en traits de feu, en flammèches en-
trelacées, la plage ardente que les petites vagues venaient une à une arro-
ser de leur fraîcheur ; alors avait commencé le concert symphonique mêlé
au clapotement de l’eau, dans lequel les violons vibraient comme un es-
saim d’abeilles égaré sur la mer. Aussitôt j’avais désiré de réentendre le
rire d’Albertine, de revoir ses amies, ces jeunes filles se détachant sur les
flots, et restées dans mon souvenir le charme inséparable, la flore carac-
téristique de Balbec ; et j’avais résolu d’envoyer par Françoise un mot à
Albertine, pour la semaine prochaine, tandis que, montant doucement, la
mer, à chaque déferlement de lame, recouvrait complètement de coulées
de cristal la mélodie dont les phrases apparaissaient séparées les unes
des autres, comme ces anges luthiers qui, au faîte de la cathédrale ita-
lienne, s’élèvent entre les crêtes de porphyre bleu et de jaspe écumant.
Mais le jour où Albertine vint, le temps s’était de nouveau gâté et rafraî-
chi, et d’ailleurs je n’eus pas l’occasion d’entendre son rire ; elle était de
fort mauvaise humeur. « Balbec est assommant cee année, me dit-elle.
Je tâcherai de ne pas rester longtemps. Vous savez que je suis ici depuis
Pâques, cela fait plus d’un mois. Il n’y a personne. Si vous croyez que
c’est folichon. » Malgré la pluie récente et le ciel changeant à toute mi-
nute, après avoir accompagné Albertine jusqu’à Egreville, car Albertine
faisait, selon son expression, la « navee » entre cee petite plage, où
était la villa de Mme Bontemps, et Incarville où elle avait été « prise en
pension » par les parents de Rosemonde, je partis me promener seul vers
cee grande route que prenait la voiture de Mme de Villeparisis quand
nous allions nous promener avec ma grand’mère ; des flaques d’eau, que
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le soleil qui brillait n’avait pas séchées, faisaient du sol un vrai marécage,
et je pensais à ma grand’mère qui jadis ne pouvait marcher deux pas sans
se croer. Mais, dès que je fus arrivé à la route, ce fut un éblouissement.
Là où je n’avais vu, avec ma grand’mère, au mois d’août, que les feuilles et
comme l’emplacement des pommiers, à perte de vue ils étaient en pleine
floraison, d’un luxe inouï, les pieds dans la boue et en toilee de bal, ne
prenant pas de précautions pour ne pas gâter le plus merveilleux satin
rose qu’on eût jamais vu et que faisait briller le soleil ; l’horizon lointain
de la mer fournissait aux pommiers comme un arrière-plan d’estampe
japonaise ; si je levais la tête pour regarder le ciel entre les fleurs, qui fai-
saient paraître son bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient s’é-
carter pour montrer la profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise
légère mais froide faisait trembler légèrement les bouquets rougissants.
Des mésanges bleues venaient se poser sur les branches et sautaient entre
les fleurs, indulgentes, comme si c’eût été un amateur d’exotisme et de
couleurs qui avait artificiellement créé cee beauté vivante. Mais elle tou-
chait jusqu’aux larmes parce que, si loin qu’on allât dans ses effets d’art
raffiné, on sentait qu’elle était naturelle, que ces pommiers étaient là en
pleine campagne comme des paysans, sur une grande route de France.
Puis aux rayons du soleil succédèrent subitement ceux de la pluie ; ils zé-
brèrent tout l’horizon, enserrèrent la file des pommiers dans leur réseau
gris. Mais ceux-ci continuaient à dresser leur beauté, fleurie et rose, dans
le vent devenu glacial sous l’averse qui tombait : c’était une journée de
printemps.

n
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CHAPITRE III

Les mystères d’Albertine. - Les jeunes filles
qu’elle voit dans la glace. - La dame inconnue.
- Le liier. - Madame de Cambremer. - Les
plaisirs de M. Nissim Bernard. - Première
esquisse du caractère étrange de Morel. - M.

de Charlus dîne chez les Verdurin.

D   que le plaisir trouvé dans cee promenade so-
litaire n’affaiblît en moi le souvenir de ma grand’mère, je cher-
chais à le raviver en pensant à telle grande souffrance morale

qu’elle avait eue ; à mon appel cee souffrance essayait de se construire
dans mon cœur, elle y élançait ses piliers immenses ; mais mon cœur, sans
doute, était trop petit pour elle, je n’avais la force de porter une douleur si
grande, mon aention se dérobait aumoment où elle se reformait tout en-
tière, et ses arches s’effondraient avant de s’être rejointes, comme avant
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d’avoir parfait leur voûte s’écroulent les vagues. Cependant, rien que par
mes rêves quand j’étais endormi, j’aurais pu apprendre que mon chagrin
de la mort de ma grand’mère diminuait, car elle y apparaissait moins op-
primée par l’idée que je me faisais de son néant. Je la voyais toujours
malade, mais en voie de se rétablir, je la trouvais mieux. Et si elle faisait
allusion à ce qu’elle avait souffert, je lui fermais la bouche avec mes bai-
sers et je l’assurais qu’elle était maintenant guérie pour toujours. J’aurais
voulu faire constater aux sceptiques que la mort est vraiment une mala-
die dont on revient. Seulement je ne trouvais plus chez ma grand’mère la
riche spontanéité d’autrefois. Ses paroles n’étaient qu’une réponse affai-
blie, docile, presque un simple écho de mes paroles ; elle n’était plus que
le reflet de ma propre pensée.

Incapable comme je l’étais encore d’éprouver à nouveau un désir phy-
sique, Albertine recommençait cependant àm’inspirer comme un désir de
bonheur. Certains rêves de tendresse partagée, toujours floants en nous,
s’allient volontiers, par une sorte d’affinité, au souvenir (à condition que
celui-ci soit déjà devenu un peu vague) d’une femme avec qui nous avons
eu du plaisir. Ce sentiment me rappelait des aspects du visage d’Albertine,
plus doux, moins gais, assez différents de ceux que m’eût évoqués le désir
physique ; et comme il était aussi moins pressant que ne l’était ce dernier,
j’en eusse volontiers ajourné la réalisation à l’hiver suivant sans chercher
à revoir Albertine à Balbec avant son départ. Mais, même au milieu d’un
chagrin encore vif, le désir physique renaît. De mon lit où on me faisait
rester longtemps tous les jours à me reposer, je souhaitais qu’Albertine
vînt recommencer nos jeux d’autrefois. Ne voit-on pas, dans la chambre
même où ils ont perdu un enfant, des époux, bientôt de nouveau entrela-
cés, donner un frère au petit mort ? J’essayais de me distraire de ce désir
en allant jusqu’à la fenêtre regarder la mer de ce jour-là. Comme la pre-
mière année, les mers, d’un jour à l’autre, étaient rarement les mêmes.
Mais d’ailleurs elles ne ressemblaient guère à celles de cee première an-
née, soit parce que maintenant c’était le printemps avec ses orages, soit
parce que, même si j’étais venu à la même date que la première fois, des
temps différents, plus changeants, auraient pu déconseiller cee côte à
certaines mers indolentes, vaporeuses et fragiles que j’avais vues pendant
des jours ardents dormir sur la plage en soulevant imperceptiblement leur
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sein bleuâtre, d’une molle palpitation, soit surtout parce que mes yeux,
instruits par Elstir à retenir précisément les éléments que j’écartais vo-
lontairement jadis, contemplaient longuement ce que la première année
ils ne savaient pas voir. Cee opposition qui alors me frappait tant entre
les promenades agrestes que je faisais avec Mme de Villeparisis et ce voi-
sinage fluide, inaccessible et mythologique, de l’Océan éternel n’existait
plus pour moi. Et certains jours la mer me semblait, au contraire, mainte-
nant presque rurale elle-même. Les jours, assez rares, de vrai beau temps,
la chaleur avait tracé sur les eaux, comme à travers champs, une route
poussiéreuse et blanche derrière laquelle la fine pointe d’un bateau de
pêche dépassait comme un clocher villageois. Un remorqueur, dont on
ne voyait que la cheminée, fumait au loin comme une usine écartée, tan-
dis que seul à l’horizon un carré blanc et bombé, peint sans doute par
une voile, mais qui semblait compact et comme calcaire, faisait penser à
l’angle ensoleillé de quelque bâtiment isolé, hôpital ou école. Et les nuages
et le vent, les jours où il s’en ajoutait au soleil, parachevaient sinon l’er-
reur du jugement, du moins l’illusion du premier regard, la suggestion
qu’il éveille dans l’imagination. Car l’alternance d’espaces de couleurs
neement tranchées, comme celles qui résultent, dans la campagne, de la
contiguïté de cultures différentes, les inégalités âpres, jaunes, et comme
boueuses de la surface marine, les levées, les talus qui dérobaient à la vue
une barque où une équipe d’agiles matelots semblait moissonner, tout
cela, par les jours orageux, faisait de l’océan quelque chose d’aussi varié,
d’aussi consistant, d’aussi accidenté, d’aussi populeux, d’aussi civilisé que
la terre carrossable sur laquelle j’allais autrefois et ne devais pas tarder à
faire des promenades. Et une fois, ne pouvant plus résister à mon désir,
au lieu de me recoucher, je m’habillai et partis chercher Albertine à In-
carville. Je lui demanderais de m’accompagner jusqu’à Douville où j’irais
faire à Féterne une visite à Mme de Cambremer, et à la Raspelière une
visite à Mme Verdurin. Albertine m’aendrait pendant ce temps-là sur la
plage et nous reviendrions ensemble dans la nuit. J’allai prendre le petit
chemin de fer d’intérêt local dont j’avais, par Albertine et ses amies, ap-
pris autrefois tous les surnoms dans la région, où on l’appelait tantôt le
Tortillard à cause de ses innombrables détours, le Tacot parce qu’il n’a-
vançait pas, le Transatlantique à cause d’une effroyable sirène qu’il pos-
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sédait pour que se garassent les passants, le Decauville et le Funi, bien
que ce ne fût nullement un funiculaire mais parce qu’il grimpait sur la
falaise, ni même à proprement parler un Decauville mais parce qu’il avait
une voie de 60, le B. A. G. parce qu’il allait de Balbec à Grallevast en pas-
sant par Angerville, le Tram et le T. S. N. parce qu’il faisait partie de la
ligne des tramways du Sud de la Normandie. Je m’installai dans un wa-
gon où j’étais seul ; il faisait un soleil splendide, on étouffait ; je baissai
le store bleu qui ne laissa passer qu’une raie de soleil. Mais aussitôt je
vis ma grand’mère, telle qu’elle était assise dans le train à notre départ
de Paris à Balbec, quand, dans la souffrance de me voir prendre de la
bière, elle avait préféré ne pas regarder, fermer les yeux et faire semblant
de dormir. Moi qui ne pouvais supporter autrefois la souffrance qu’elle
avait quand mon grand-père prenait du cognac, je lui avais infligé celle,
non pas même seulement de me voir prendre, sur l’invitation d’un autre,
une boisson qu’elle croyait funeste pour moi, mais je l’avais forcée à me
laisser libre de m’en gorger à ma guise ; bien plus, par mes colères, mes
crises d’étouffement, je l’avais forcée à m’y aider, à me le conseiller, dans
une résignation suprême dont j’avais devant mamémoire l’image muee,
désespérée, aux yeux clos pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme un
coup de baguee, m’avait de nouveau rendu l’âme que j’étais en train
de perdre depuis quelque temps ; qu’est-ce que j’aurais pu faire de Ro-
semonde quand mes lèvres tout entières étaient parcourues seulement
par le désir désespéré d’embrasser une morte ? qu’aurais-je pu dire aux
Cambremer et aux Verdurin quand mon cœur baait si fort parce que s’y
reformait à tout moment la douleur que ma grand’mère avait soufferte ?
Je ne pus rester dans ce wagon. Dès que le train s’arrêta à Maineville-la-
Teinturière, renonçant à mes projets, je descendis, je rejoignis la falaise
et j’en suivis les chemins sinueux. Maineville avait acquis depuis quelque
temps une importance considérable et une réputation particulière, parce
qu’un directeur de nombreux casinos, marchand de bien-être, avait fait
construire non loin de là, avec un luxe de mauvais goût capable de rivali-
ser avec celui d’un palace, un établissement, sur lequel nous reviendrons,
et qui était, à franc parler, la première maison publique pour gens chics
qu’on eût eu l’idée de construire sur les côtes de France. C’était la seule.
Chaque port a bien la sienne, mais bonne seulement pour les marins et
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pour les amateurs de pioresque que cela amuse de voir, tout près de l’é-
glise immémoriale, la patronne presque aussi vieille, vénérable et mous-
sue, se tenir devant sa porte mal famée en aendant le retour des bateaux
de pêche.

M’écartant de l’éblouissante maison de « plaisir », insolemment dres-
sée là malgré les protestations des familles inutilement adressées au
maire, je rejoignis la falaise et j’en suivis les chemins sinueux dans la
direction de Balbec. J’entendis sans y répondre l’appel des aubépines.
Voisines moins cossues des fleurs de pommiers, elles les trouvaient bien
lourdes, tout en reconnaissant le teint frais qu’ont les filles, aux pétales
rosés, de ces gros fabricants de cidre. Elles savaient que, moins richement
dotées, on les recherchait cependant davantage et qu’il leur suffisait, pour
plaire, d’une blancheur chiffonnée.

and je rentrai, le concierge de l’hôtel me remit une lere de deuil
où faisaient part le marquis et la marquise de Gonneville, le vicomte et
la vicomtesse d’Amfreville, le comte et la comtesse de Berneville, le mar-
quis et la marquise de Graincourt, le comte d’Amenoncourt, la comtesse
de Maineville, le comte et la comtesse de Franquetot, la comtesse de Cha-
verny née d’Aigleville, et de laquelle je compris enfin pourquoi elle m’é-
tait envoyée quand je reconnus les noms de la marquise de Cambremer
née du Mesnil La Guichard, du marquis et de la marquise de Cambre-
mer, et que je vis que la morte, une cousine des Cambremer, s’appelait
Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtesse de Criquetot.
Dans toute l’étendue de cee famille provinciale, dont le dénombrement
remplissait des lignes fines et serrées, pas un bourgeois, et d’ailleurs pas
un titre connu, mais tout le ban et l’arrière-ban des nobles de la région
qui faisaient chanter leurs noms – ceux de tous les lieux intéressants du
pays – aux joyeuses finales en ville, en court, parfois plus sourdes (en tot).
Habillés des tuiles de leur château ou du crépi de leur église, la tête bran-
lant dépassant à peine la voûte ou le corps de logis, et seulement pour
se coiffer du lanternon normand ou des colombages du toit en poivrière,
ils avaient l’air d’avoir sonné le rassemblement de tous les jolis villages
échelonnés ou dispersés à cinquante lieues à la ronde et de les avoir dis-
posés en formation serrée, sans une lacune, sans un intrus, dans le damier
compact et rectangulaire de l’aristocratique lere bordée de noir.
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Ma mère était remontée dans sa chambre, méditant cee phrase de
Mme de Sévigné : « Je ne vois aucun de ceux qui veulent me divertir de
vous ; en paroles couvertes c’est qu’ils veulent m’empêcher de penser à
vous et celam’offense », parce que le premier président lui avait dit qu’elle
devrait se distraire. À moi il chuchota : « C’est la princesse de Parme. »
Ma peur se dissipa en voyant que la femme que me montrait le magistrat
n’avait aucun rapport avec Son Altesse Royale. Mais comme elle avait
fait retenir une chambre pour passer la nuit en revenant de chez Mme de
Luxembourg, la nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire prendre
toute nouvelle dame arrivée pour la princesse de Parme – et pour moi, de
me faire monter m’enfermer dans mon grenier.

Je n’aurais pas voulu y rester seul. Il était à peine quatre heures. Je
demandai à Françoise d’aller chercher Albertine pour qu’elle vînt passer
la fin de l’après-midi avec moi.

Je crois que je mentirais en disant que commença déjà la douloureuse
et perpétuelle méfiance que devait m’inspirer Albertine, à plus forte rai-
son le caractère particulier, surtout gomorrhéen, que devait revêtir cee
méfiance. Certes, dès ce jour-là – mais ce n’était pas le premier – mon
aente fut un peu anxieuse. Françoise, une fois partie, resta si longtemps
que je commençai à désespérer. Je n’avais pas allumé de lampe. Il ne fai-
sait plus guère jour. Le vent faisait claquer le drapeau du Casino. Et, plus
débile encore dans le silence de la grève, sur laquelle la mer montait, et
comme une voix qui aurait traduit et accru le vague énervant de cee
heure inquiète et fausse, un petit orgue de Barbarie arrêté devant l’hôtel
jouait des valses viennoises. Enfin Françoise arriva, mais seule. « Je suis
été aussi vite que j’ai pu mais elle ne voulait pas venir à cause qu’elle ne
se trouvait pas assez coiffée. Si elle n’est pas restée une heure d’horloge à
se pommader, elle n’est pas restée cinq minutes. Ça va être une vraie par-
fumerie ici. Elle vient, elle est restée en arrière pour s’arranger devant la
glace. Je croyais la trouver là. » Le temps fut long encore avant qu’Alber-
tine arrivât. Mais la gaieté, la gentillesse qu’elle eut cee fois dissipèrent
ma tristesse. Elle m’annonça (contrairement à ce qu’elle avait dit l’autre
jour) qu’elle resterait la saison entière, et me demanda si nous ne pour-
rions pas, comme la première année, nous voir tous les jours. Je lui dis
qu’en ce moment j’étais trop triste et que je la ferais plutôt chercher de
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temps en temps, au dernier moment, comme à Paris. « Si jamais vous vous
sentez de la peine ou que le cœur vous en dise, n’hésitez pas, me dit-elle,
faites-moi chercher, je viendrai en vitesse, et si vous ne craignez pas que
cela fasse scandale dans l’hôtel, je resterai aussi longtemps que vous vou-
drez. » Françoise avait, en la ramenant, eu l’air heureuse comme chaque
fois qu’elle avait pris une peine pour moi et avait réussi à me faire plaisir.
Mais Albertine elle-même n’était pour rien dans cee joie et, dès le len-
demain, Françoise devait me dire ces paroles profondes : « Monsieur ne
devrait pas voir cee demoiselle. Je vois bien le genre de caractère qu’elle
a, elle vous fera des chagrins. » En reconduisant Albertine, je vis, par la
salle à manger éclairée, la princesse de Parme. Je ne fis que la regarder
en m’arrangeant à n’être pas vu. Mais j’avoue que je trouvai une certaine
grandeur dans la royale politesse qui m’avait fait sourire chez les Guer-
mantes. C’est un principe que les souverains sont partout chez eux, et le
protocole le traduit en usages morts et sans valeur, comme celui qui veut
que le maître de la maison tienne à la main son chapeau, dans sa propre
demeure, pour montrer qu’il n’est plus chez lui mais chez le Prince. Or
cee idée, la princesse de Parme ne se la formulait peut-être pas, mais elle
en était tellement imbue que tous ses actes, spontanément inventés pour
les circonstances, la traduisaient. and elle se leva de table elle remit
un gros pourboire à Aimé comme s’il avait été là uniquement pour elle
et si elle récompensait, en quiant un château, un maître d’hôtel affecté
à son service. Elle ne se contenta d’ailleurs pas du pourboire, mais avec
un gracieux sourire lui adressa quelques paroles aimables et flaeuses,
dont sa mère l’avait munie. Un peu plus, elle lui aurait dit qu’autant l’hô-
tel était bien tenu, autant était florissante la Normandie, et qu’à tous les
pays du monde elle préférait la France. Une autre pièce glissa des mains
de la princesse pour le sommelier qu’elle avait fait appeler et à qui elle tint
à exprimer sa satisfaction comme un général qui vient de passer une re-
vue. Le li était, à ce moment, venu lui donner une réponse ; il eut aussi
un mot, un sourire et un pourboire, tout cela mêlé de paroles encoura-
geantes et humbles destinées à leur prouver qu’elle n’était pas plus que
l’un d’eux. Comme Aimé, le sommelier, le li et les autres crurent qu’il
serait impoli de ne pas sourire jusqu’aux oreilles à une personne qui leur
souriait, elle fut bientôt entourée d’un groupe de domestiques avec qui
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elle causa bienveillamment ; ces façons étant inaccoutumées dans les pa-
laces, les personnes qui passaient sur la place, ignorant son nom, crurent
qu’ils voyaient une habituée de Balbec, qui, à cause d’une extraction mé-
diocre ou dans un intérêt professionnel (c’était peut-être la femme d’un
placier en Champagne), était moins différente de la domesticité que les
clients vraiment chics. Pourmoi je pensai au palais de Parme, aux conseils
moitié religieux, moitié politiques donnés à cee princesse, laquelle agis-
sait avec le peuple comme si elle avait dû se le concilier pour régner un
jour, bien plus, comme si elle régnait déjà.

Je remontais dans ma chambre, mais je n’y étais pas seul. J’entendais
quelqu’un jouer avec moelleux des morceaux de Schumann. Certes il ar-
rive que les gens, même ceux que nous aimons le mieux, se saturent de
la tristesse ou de l’agacement qui émane de nous. Il y a pourtant quelque
chose qui est capable d’un pouvoir d’exaspérer où n’aeindra jamais une
personne : c’est un piano.

Albertine m’avait fait prendre en note les dates où elle devait s’ab-
senter et aller chez des amies pour quelques jours, et m’avait fait ins-
crire aussi leur adresse pour si j’avais besoin d’elle un de ces soirs-là, car
aucune n’habitait bien loin. Cela fit que, pour la trouver, de jeune fille
en jeune fille, se nouèrent tout naturellement autour d’elle des liens de
fleurs. J’ose avouer que beaucoup de ses amies – je ne l’aimais pas encore
– me donnèrent, sur une plage ou une autre, des instants de plaisir. Ces
jeunes camarades bienveillantes ne me semblaient pas très nombreuses.
Mais dernièrement j’y ai repensé, leurs noms me sont revenus. Je comptai
que, dans cee seule saison, douze me donnèrent leurs frêles faveurs. Un
nom me revint ensuite, ce qui fit treize. J’eus alors comme une cruauté
enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je songeais que j’avais oublié la
première, Albertine qui n’était plus et qui fit la quatorzième.

J’avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les noms et les adresses
des jeunes filles chez qui je la trouverais tel jour où elle ne serait pas à
Incarville, mais de ces jours-là j’avais pensé que je profiterais plutôt pour
aller chez Mme Verdurin. D’ailleurs nos désirs pour différentes femmes
n’ont pas toujours la même force. Tel soir nous ne pouvons nous pas-
ser d’une qui, après cela, pendant un mois ou deux, ne nous troublera
guère. Et puis les causes d’alternance, que ce n’est pas le lieu d’étudier
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ici, après les grandes fatigues charnelles, font que la femme dont l’image
hante notre sénilité momentanée est une femme qu’on ne ferait presque
que baiser sur le front.ant à Albertine, je la voyais rarement, et seule-
ment les soirs, fort espacés, où je ne pouvais me passer d’elle. Si un tel
désir me saisissait quand elle était trop loin de Balbec pour que Fran-
çoise pût aller jusque-là, j’envoyais le li à Egreville, à la Sogne, à Saint-
Frichoux, en lui demandant de terminer son travail un peu plus tôt. Il
entrait dans ma chambre, mais en laissait la porte ouverte car, bien qu’il
fît avec conscience son « boulot », lequel était fort dur, consistant, dès
cinq heures du matin, en nombreux neoyages, il ne pouvait se résoudre
à l’effort de fermer une porte et, si on lui faisait remarquer qu’elle était
ouverte, il revenait en arrière et, aboutissant à son maximum d’effort, la
poussait légèrement. Avec l’orgueil démocratique qui le caractérisait et
auquel n’aeignent pas dans les carrières libérales les membres de pro-
fessions un peu nombreuses, avocats, médecins, hommes de leres ap-
pelant seulement un autre avocat, homme de leres ou médecin : « Mon
confrère », lui, usant avec raison d’un terme réservé aux corps restreints,
comme les académies par exemple, il me disait, en parlant d’un chasseur
qui était li un jour sur deux : « Je vais voir à me faire remplacer par
mon collègue. » Cet orgueil ne l’empêchait pas, dans le but d’améliorer
ce qu’il appelait son traitement, d’accepter pour ses courses des rému-
nérations, qui l’avaient fait prendre en horreur à Françoise : « Oui, la
première fois qu’on le voit on lui donnerait le bon Dieu sans confession,
mais il y a des jours où il est poli comme une porte de prison. Tout ça c’est
des tire-sous. » Cee catégorie où elle avait si souvent fait figurer Eula-
lie et où, hélas, pour tous les malheurs que cela devait un jour amener,
elle rangeait déjà Albertine, parce qu’elle me voyait souvent demander à
maman, pour mon amie peu fortunée, de menus objets, des colifichets,
ce que Françoise trouvait inexcusable, parce que Mme Bontemps n’avait
qu’une bonne à tout faire. Bien vite, le li, ayant retiré ce que j’eusse
appelé sa livrée et ce qu’il nommait sa tunique, apparaissait en chapeau
de paille, avec une canne, soignant sa démarche et le corps redressé, car
sa mère lui avait recommandé de ne jamais prendre le genre « ouvrier »
ou « chasseur ». De même que, grâce aux livres, la science l’est à un ou-
vrier qui n’est plus ouvrier quand il a fini son travail, de même, grâce au
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canotier et à la paire de gants, l’élégance devenait accessible au li qui,
ayant cessé, pour la soirée, de faire monter les clients, se croyait, comme
un jeune chirurgien qui a retiré sa blouse, ou le maréchal des logis Saint-
Loup sans uniforme, devenu un parfait homme du monde. Il n’était pas
d’ailleurs sans ambition, ni talent non plus pour manipuler sa cage et ne
pas vous arrêter entre deux étages. Mais son langage était défectueux. Je
croyais à son ambition parce qu’il disait en parlant du concierge, duquel il
dépendait : « Mon concierge », sur le même ton qu’un homme possédant
à Paris ce que le chasseur eût appelé « un hôtel particulier » eût parlé de
son portier. ant au langage du liier, il est curieux que quelqu’un qui
entendait cinquante fois par jour un client appeler : « Ascenseur », ne dît
jamais lui-même qu’« accenseur ». Certaines choses étaient extrêmement
agaçantes chez ce liier : quoi que je lui eusse dit il m’interrompait par
une locution « Vous pensez ! » ou « Pensez ! » qui semblait signifier ou
bien que ma remarque était d’une telle évidence que tout le monde l’eût
trouvée, ou bien reporter sur lui le mérite comme si c’était lui qui airait
mon aention là-dessus. « Vous pensez ! » ou « Pensez ! », exclamé avec
la plus grande énergie, revenait toutes les deux minutes dans sa bouche,
pour des choses dont il ne se fût jamais avisé, ce qui m’irritait tant que
je me meais aussitôt à dire le contraire pour lui montrer qu’il n’y com-
prenait rien. Mais à ma seconde assertion, bien qu’elle fût inconciliable
avec la première, il ne répondait pas moins : « Vous pensez ! », comme
si ces mots étaient inévitables. Je lui pardonnais difficilement aussi qu’il
employât certains termes de son métier, et qui eussent, à cause de cela,
été parfaitement convenables au propre, seulement dans le sens figuré,
ce qui leur donnait une intention spirituelle assez bébête, par exemple le
verbe pédaler. Jamais il n’en usait quand il avait fait une course à bicy-
clee. Mais si, à pied, il s’était dépêché pour être à l’heure, pour signifier
qu’il avait marché vite il disait : « Vous pensez si on a pédalé ! » Le liier
était plutôt petit, mal bâti et assez laid. Cela n’empêchait pas que chaque
fois qu’on lui parlait d’un jeune homme de taille haute, élancée et fine, il
disait : « Ah ! oui, je sais, un qui est juste de ma grandeur. » Et un jour que
j’aendais une réponse de lui, comme on avait monté l’escalier, au bruit
des pas j’avais par impatience ouvert la porte de ma chambre et j’avais
vu un chasseur beau comme Endymion, les traits incroyablement parfaits,
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qui venait pour une dame que je ne connaissais pas. and le liier était
rentré, en lui disant avec quelle impatience j’avais aendu sa réponse, je
lui avais raconté que j’avais cru qu’il montait mais que c’était un chas-
seur de l’hôtel de Normandie. « Ah ! oui, je sais lequel, me dit-il, il n’y en
a qu’un, un garçon de ma taille. Comme figure aussi il me ressemble tel-
lement qu’on pourrait nous prendre l’un pour l’autre, on dirait tout à fait
mon frangin. » Enfin il voulait paraître avoir tout compris dès la première
seconde, ce qui faisait que, dès qu’on lui recommandait quelque chose, il
disait : « Oui, oui, oui, oui, oui, je comprends très bien », avec une neeté
et un ton intelligent qui me firent quelque temps illusion ; mais les per-
sonnes, au fur et à mesure qu’on les connaît, sont comme unmétal plongé
dans un mélange altérant, et on les voit peu à peu perdre leurs qualités
(comme parfois leurs défauts). Avant de lui faire mes recommandations,
je vis qu’il avait laissé la porte ouverte ; je le lui fis remarquer, j’avais peur
qu’on ne nous entendît ; il condescendit à mon désir et revint ayant dimi-
nué l’ouverture. « C’est pour vous faire plaisir. Mais il n’y a plus personne
à l’étage que nous deux. » Aussitôt j’entendis passer une, puis deux, puis
trois personnes. Cela m’agaçait à cause de l’indiscrétion possible, mais
surtout parce que je voyais que cela ne l’étonnait nullement et que c’é-
tait un va-et-vient normal. « Oui, c’est la femme de chambre d’à côté qui
va chercher ses affaires. Oh ! c’est sans importance, c’est le sommelier
qui remonte ses clefs. Non, non, ce n’est rien, vous pouvez parler, c’est
mon collègue qui va prendre son service. » Et comme les raisons que tous
les gens avaient de passer ne diminuaient pas mon ennui qu’ils pussent
m’entendre, sur mon ordre formel, il alla, non pas fermer la porte, ce qui
était au-dessus des forces de ce cycliste qui désirait une « moto », mais
la pousser un peu plus. « Comme ça nous sommes bien tranquilles. »
Nous l’étions tellement qu’une Américaine entra et se retira en s’excu-
sant de s’être trompée de chambre. « Vous allez me ramener cee jeune
fille, lui dis-je, après avoir fait claquer moi-même la porte de toutes mes
forces (ce qui amena un autre chasseur s’assurer qu’il n’y avait pas de
fenêtre ouverte). Vous vous rappelez bien : Mlle Albertine Simonet. Du
reste, c’est sur l’enveloppe. Vous n’avez qu’à lui dire que cela vient de
moi. Elle viendra très volontiers, ajoutai-je pour l’encourager et ne pas
trop m’humilier. – Vous pensez ! – Mais non, au contraire, ce n’est pas du
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tout naturel qu’elle vienne volontiers. C’est très incommode de venir de
Berneville ici. – Je comprends ! – Vous lui direz de venir avec vous. – Oui,
oui, oui, oui, je comprends très bien, répondait-il de ce ton précis et fin
qui depuis longtemps avait cessé de me faire « bonne impression » parce
que je savais qu’il était presque mécanique et recouvrait sous sa neeté
apparente beaucoup de vague et de bêtise. – À quelle heure serez-vous
revenu ? – J’ai pas pour bien longtemps, disait le li qui, poussant à l’ex-
trême la règle édictée par Bélise d’éviter la récidive du pas avec le ne, se
contentait toujours d’une seule négative. Je peux très bien y aller. Juste-
ment les sorties ont été supprimées ce tantôt parce qu’il y avait un salon
de 20 couverts pour le déjeuner. Et c’était mon tour de sortir le tantôt.
C’est bien juste si je sors un peu ce soir. Je prends n’avec moi mon vélo.
Comme cela je ferai vite. » Et une heure après il arrivait en me disant :
«Monsieur a bien aendu, mais cee demoiselle vient n’avecmoi. Elle est
en bas. – Ah ! merci, le concierge ne sera pas fâché contre moi ? – Mon-
sieur Paul ? Il sait seulement pas où je suis été. Même le chef de la porte
n’a rien à dire. » Mais une fois où je lui avais dit : « Il faut absolument
que vous la rameniez », il me dit en souriant : « Vous savez que je ne l’ai
pas trouvée. Elle n’est pas là. Et j’ai pas pu rester plus longtemps ; j’avais
peur d’être comme mon collègue qui a été envoyé de l’hôtel (car le li
qui disait rentrer pour une profession où on entre pour la première fois,
« je voudrais bien rentrer dans les postes », pour compensation, ou pour
adoucir la chose s’il s’était agi de lui, ou l’insinuer plus doucereusement et
perfidement s’il s’agissait d’un autre supprimait l’r et disait : « Je sais qu’il
a été envoyé »). Ce n’était pas par méchanceté qu’il souriait, mais à cause
de sa timidité. Il croyait diminuer l’importance de sa faute en la prenant
en plaisanterie. De même s’il m’avait dit : « Vous savez que je ne l’ai pas
trouvée », ce n’est pas qu’il crût qu’en effet je le susse déjà. Au contraire il
ne doutait pas que je l’ignorasse, et surtout il s’en effrayait. Aussi disait-il
« vous le savez » pour s’éviter à lui-même les affres qu’il traverserait en
prononçant les phrases destinées à me l’apprendre. On ne devrait jamais
se mere en colère contre ceux qui, pris en faute par nous, se meent à
ricaner. Ils le font non parce qu’ils se moquent, mais tremblent que nous
puissions être mécontents. Témoignons une grande pitié, montrons une
grande douceur à ceux qui rient. Pareil à une véritable aaque, le trouble
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du li avait amené chez lui non seulement une rougeur apoplectique mais
une altération du langage, devenu soudain familier. Il finit par m’expli-
quer qu’Albertine n’était pas à Egreville, qu’elle devait revenir seulement
à 9 heures et que, si des fois, ce qui voulait dire par hasard, elle rentrait
plus tôt, on lui ferait la commission, et qu’elle serait en tout cas chez moi
avant une heure du matin.

Ce ne fut pas ce soir-là encore, d’ailleurs, que commença à prendre
consistance ma cruelle méfiance. Non, pour le dire tout de suite, et bien
que le fait ait eu lieu seulement quelques semaines après, elle naquit
d’une remarque de Coard. Albertine et ses amies avaient voulu ce jour-
là m’entraîner au casino d’Incarville et, pour ma chance, je ne les y eusse
pas rejointes (voulant aller faire une visite à Mme Verdurin qui m’avait
invité plusieurs fois), si je n’eusse été arrêté à Incarville même par une
panne de tram qui allait demander un certain temps de réparation. Mar-
chant de long en large en aendant qu’elle fût finie, je me trouvai tout à
coup face à face avec le docteur Coard venu à Incarville en consultation.
J’hésitai presque à lui dire bonjour comme il n’avait répondu à aucune de
mes leres. Mais l’amabilité ne se manifeste pas chez tout le monde de la
même façon. N’ayant pas été astreint par l’éducation aux mêmes règles
fixes de savoir-vivre que les gens du monde, Coard était plein de bonnes
intentions qu’on ignorait, qu’on niait, jusqu’au jour où il avait l’occasion
de les manifester. Il s’excusa, avait bien reçu mes leres, avait signalé ma
présence aux Verdurin, qui avaient grande envie de me voir et chez qui
il me conseillait d’aller. Il voulait même m’y emmener le soir même, car
il allait reprendre le petit chemin de fer d’intérêt local pour y aller dîner.
Comme j’hésitais et qu’il avait encore un peu de temps pour son train, la
panne devant être assez longue, je le fis entrer dans le petit Casino, un de
ceux qui m’avaient paru si tristes le soir de ma première arrivée, mainte-
nant plein du tumulte des jeunes filles qui, faute de cavaliers, dansaient
ensemble. Andrée vint à moi en faisant des glissades, je comptais repartir
dans un instant avec Coard chez les Verdurin, quand je refusai définiti-
vement son offre, pris d’un désir trop vif de rester avec Albertine. C’est
que je venais de l’entendre rire. Et ce rire évoquait aussi les roses car-
nations, les parois parfumées contre lesquelles il semblait qu’il vînt de se
froer et dont, âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de géranium,
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il semblait transporter avec lui quelques particules presque pondérables,
irritantes et secrètes.

Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se mit au piano, et
Andrée demanda à Albertine de valser avec elle. Heureux, dans ce petit
Casino, de penser que j’allais rester avec ces jeunes filles, je fis remarquer
à Coard comme elles dansaient bien. Mais lui, du point de vue spécial
du médecin, et avec une mauvaise éducation qui ne tenait pas compte de
ce que je connaissais ces jeunes filles, à qui il avait pourtant dû me voir
dire bonjour, me répondit : « Oui, mais les parents sont bien imprudents
qui laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes. Je ne permerais
certainement pas aux miennes de venir ici. Sont-elles jolies au moins ? Je
ne distingue pas leurs traits. Tenez, regardez, ajouta-t-il en me montrant
Albertine et Andrée qui valsaient lentement, serrées l’une contre l’autre,
j’ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certaine-
ment au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout
par les seins que les femmes l’éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent
complètement. » En effet, le contact n’avait pas cessé entre ceux d’An-
drée et ceux d’Albertine. Je ne sais si elles entendirent ou devinèrent la
réflexion de Coard, mais elles se détachèrent légèrement l’une de l’autre
tout en continuant à valser. Andrée dit à ce moment un mot à Albertine et
celle-ci rit du même rire pénétrant et profond que j’avais entendu tout à
l’heure. Mais le trouble qu’il m’apporta cee fois neme fut plus que cruel ;
Albertine avait l’air d’y montrer, de faire constater à Andrée quelque fré-
missement voluptueux et secret. Il sonnait comme les premiers ou les
derniers accords d’une fête inconnue. Je repartis avec Coard, distrait en
causant avec lui, ne pensant que par instants à la scène que je venais de
voir. Ce n’était pas que la conversation de Coard fût intéressante. Elle
était même en ce moment devenue aigre car nous venions d’apercevoir
le docteur du Boulbon, qui ne nous vit pas. Il était venu passer quelque
temps de l’autre côté de la baie de Balbec, où on le consultait beaucoup.
Or, quoique Coard eût l’habitude de déclarer qu’il ne faisait pas de mé-
decine en vacances, il avait espéré se faire, sur cee côte, une clientèle de
choix, à quoi du Boulbon se trouvait mere obstacle. Certes le médecin
de Balbec ne pouvait gêner Coard. C’était seulement un médecin très
consciencieux, qui savait tout et à qui on ne pouvait parler de la moindre
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démangeaison sans qu’il vous indiquât aussitôt, dans une formule com-
plexe, la pommade, lotion ou liniment qui convenait. Comme disait Ma-
rie Gineste dans son joli langage, il savait « charmer » les blessures et les
plaies. Mais il n’avait pas d’illustration. Il avait bien causé un petit ennui à
Coard. Celui-ci, depuis qu’il voulait troquer sa chaire contre celle de thé-
rapeutique, s’était fait une spécialité des intoxications. Les intoxications,
périlleuse innovation de la médecine, servant à renouveler les étiquees
des pharmaciens dont tout produit est déclaré nullement toxique, au re-
bours des drogues similaires, et même désintoxiquant. C’est la réclame à
la mode ; à peine s’il survit en bas, en leres illisibles, comme une faible
trace d’une mode précédente, l’assurance que le produit a été soigneu-
sement antiseptisé. Les intoxications servent aussi à rassurer le malade,
qui apprend avec joie que sa paralysie n’est qu’un malaise toxique. Or un
grand-duc étant venu passer quelques jours à Balbec et ayant un œil ex-
trêmement enflé avait fait venir Coard lequel, en échange de quelques
billets de cent francs (le professeur ne se dérangeait pas à moins), avait
imputé comme cause à l’inflammation un état toxique et prescrit un ré-
gime désintoxiquant. L’œil ne désenflant pas, le grand-duc se rabait sur
le médecin ordinaire de Balbec, lequel en cinq minutes retira un grain de
poussière. Le lendemain il n’y paraissait plus. Un rival plus dangereux
pourtant était une célébrité des maladies nerveuses. C’était un homme
rouge, jovial, à la fois parce que la fréquentation de la déchéance ner-
veuse ne l’empêchait pas d’être très bien portant, et aussi pour rassurer
ses malades par le gros rire de son bonjour et de son au revoir, quie à
aider de ses bras d’athlète à leur passer plus tard la camisole de force.
Néanmoins, dès qu’on causait avec lui dans le monde, fût-ce de politique
ou de liérature, il vous écoutait avec une bienveillance aentive, d’un
air de dire : « De quoi s’agit-il ? », sans se prononcer tout de suite comme
s’il s’était agi d’une consultation. Mais enfin celui-là, quelque talent qu’il
eût, était un spécialiste. Aussi toute la rage de Coard était-elle reportée
sur du Boulbon. Je quiai du reste bientôt, pour rentrer, le professeur ami
des Verdurin, en lui promeant d’aller les voir.

Le mal que m’avaient fait ses paroles concernant Albertine et An-
drée était profond, mais les pires souffrances n’en furent pas senties par
moi immédiatement, comme il arrive pour ces empoisonnements qui n’a-
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gissent qu’au bout d’un certain temps.
Albertine, le soir où le li était allé la chercher, ne vint pas, malgré les

assurances de celui-ci. Certes les charmes d’une personne sont une cause
moins fréquente d’amour qu’une phrase du genre de celle-ci : « Non, ce
soir je ne serai pas libre. » On ne fait guère aention à cee phrase si on
est avec des amis ; on est gai toute la soirée, on ne s’occupe pas d’une cer-
taine image ; pendant ce temps-là elle baigne dans le mélange nécessaire ;
en rentrant on trouve le cliché, qui est développé et parfaitement net. On
s’aperçoit que la vie n’est plus la vie qu’on aurait quiée pour un rien la
veille, parce que, si on continue à ne pas craindre la mort, on n’ose plus
penser à la séparation.

Du reste, à partir, non d’une heure du matin (heure que le liier avait
fixée), mais de trois heures, je n’eus plus comme autrefois la souffrance
de sentir diminuer mes chances qu’elle apparût. La certitude qu’elle ne
viendrait plus m’apporta un calme complet, une fraîcheur ; cee nuit était
tout simplement une nuit comme tant d’autres où je ne la voyais pas,
c’est de cee idée que je partais. Et dès lors la pensée que je la verrais le
lendemain ou d’autres jours, se détachant sur ce néant accepté, devenait
douce. elquefois, dans ces soirées d’aente, l’angoisse est due à un
médicament qu’on a pris. Faussement interprété par celui qui souffre, il
croit être anxieux à cause de celle qui ne vient pas. L’amour naît dans ce
cas comme certaines maladies nerveuses de l’explication inexacte d’un
malaise pénible. Explication qu’il n’est pas utile de rectifier, du moins en
ce qui concerne l’amour, sentiment qui (quelle qu’en soit la cause) est
toujours erroné.

Le lendemain, quand Albertine m’écrivit qu’elle venait seulement de
rentrer à Egreville, n’avait donc pas eu mon mot à temps, et viendrait,
si je le permeais, me voir le soir, derrière les mots de sa lere comme
derrière ceux qu’elle m’avait dits une fois au téléphone, je crus sentir la
présence de plaisirs, d’êtres, qu’elle m’avait préférés. Encore une fois je
fus agité tout entier par la curiosité douloureuse de savoir ce qu’elle avait
pu faire, par l’amour latent qu’on porte toujours en soi ; je pus croire un
moment qu’il allait m’aacher à Albertine, mais il se contenta de frémir
sur place et ses dernières rumeurs s’éteignirent sans qu’il se fût mis en
marche.
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J’avais mal compris, dans mon premier séjour à Balbec – et peut-être
bien Andrée avait fait comme moi – le caractère d’Albertine. J’avais cru
que c’était frivolité, mais ne savais si toutes nos supplications ne réussi-
raient pas à la retenir et lui faire manquer une garden-party, une prome-
nade à ânes, un pique-nique. Dans mon second séjour à Balbec, je soup-
çonnai que cee frivolité n’était qu’une apparence, la garden-party qu’un
paravent, sinon une invention. Il se passait sous des formes diverses la
chose suivante (j’entends la chose vue par moi, de mon côté du verre, qui
n’était nullement transparent, et sans que je puisse savoir ce qu’il y avait
de vrai de l’autre côté). Albertine me faisait les protestations de tendresse
les plus passionnées. Elle regardait l’heure parce qu’elle devait aller faire
une visite à une dame qui recevait, paraît-il, tous les jours à cinq heures,
à Infreville. Tourmenté d’un soupçon et me sentant d’ailleurs souffrant,
je demandais à Albertine, je la suppliais de rester avec moi. C’était im-
possible (et même elle n’avait plus que cinq minutes à rester) parce que
cela fâcherait cee dame, peu hospitalière et susceptible, et, disait Alber-
tine, assommante. « Mais on peut bien manquer une visite. – Non, ma
tante m’a appris qu’il fallait être polie avant tout. – Mais je vous ai vue si
souvent être impolie. – Là, ce n’est pas la même chose, cee dame m’en
voudrait et me ferait des histoires avec ma tante. Je ne suis déjà pas si
bien que cela avec elle. Elle tient à ce que je sois allée une fois la voir. –
Mais puisqu’elle reçoit tous les jours. » Là, Albertine sentant qu’elle s’était
« coupée », modifiait la raison. « Bien entendu elle reçoit tous les jours.
Mais aujourd’hui j’ai donné rendez-vous chez elle à des amies. Comme
cela on s’ennuiera moins. – Alors, Albertine, vous préférez la dame et vos
amies à moi, puisque, pour ne pas risquer de faire une visite un peu en-
nuyeuse, vous préférez de me laisser seul, malade et désolé ? – Cela me
serait bien égal que la visite fût ennuyeuse. Mais c’est par dévouement
pour elles. Je les ramènerai dans ma carriole. Sans cela elles n’auraient
plus aucun moyen de transport. » Je faisais remarquer à Albertine qu’il y
avait des trains jusqu’à 10 heures du soir, d’Infreville. « C’est vrai, mais,
vous savez, il est possible qu’on nous demande de rester à dîner. Elle est
très hospitalière. – Hé bien, vous refuserez. – Je fâcherais encorema tante.
– Du reste, vous pouvez dîner et prendre le train de 10 heures. – C’est un
peu juste. – Alors je ne peux jamais aller dîner en ville et revenir par le
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train. Mais tenez, Albertine, nous allons faire une chose bien simple : je
sens que l’air me fera du bien ; puisque vous ne pouvez lâcher la dame, je
vais vous accompagner jusqu’à Infreville. Ne craignez rien, je n’irai pas
jusqu’à la tour Élisabeth (la villa de la dame), je ne verrai ni la dame, ni vos
amies. » Albertine avait l’air d’avoir reçu un coup terrible. Sa parole était
entrecoupée. Elle dit que les bains de mer ne lui réussissaient pas. « Si ça
vous ennuie que je vous accompagne ? –Mais comment pouvez-vous dire
cela, vous savez bien que mon plus grand plaisir est de sortir avec vous. »
Un brusque revirement s’était opéré. « Puisque nous allons nous prome-
ner ensemble, me dit-elle, pourquoi n’irions-nous pas de l’autre côté de
Balbec, nous dînerions ensemble. Ce serait si gentil. Au fond, cee côte-là
est bien plus jolie. Je commence à en avoir soupé d’Infreville et du reste,
tous ces petits coins vert-épinard. – Mais l’amie de votre tante sera fâchée
si vous n’allez pas la voir. – Hé bien, elle se défâchera. – Non, il ne faut
pas fâcher les gens. – Mais elle ne s’en apercevra même pas, elle reçoit
tous les jours ; que j’y aille demain, après-demain, dans huit jours, dans
quinze jours, cela fera toujours l’affaire. – Et vos amies ? – Oh ! elles m’ont
assez souvent plaquée. C’est bien mon tour. – Mais du côté que vous me
proposez, il n’y a pas de train après neuf heures. – Hé bien, la belle af-
faire ! neuf heures c’est parfait. Et puis il ne faut jamais se laisser arrêter
par les questions du retour. On trouvera toujours une charree, un vélo,
à défaut on a ses jambes. – On trouve toujours, Albertine, comme vous y
allez ! Du côté d’Infreville, où les petites stations de bois sont collées les
unes à côtés des autres, oui. Mais du côté de. . . ce n’est pas la même chose.
– Même de ce côté-là. Je vous promets de vous ramener sain et sauf. » Je
sentais qu’Albertine renonçait pourmoi à quelque chose d’arrangé qu’elle
ne voulait pas me dire, et qu’il y avait quelqu’un qui serait malheureux
comme je l’étais. Voyant que ce qu’elle avait voulu n’était pas possible,
puisque je voulais l’accompagner, elle renonçait franchement. Elle savait
que ce n’était pas irrémédiable. Car, comme toutes les femmes qui ont
plusieurs choses dans leur existence, elle avait ce point d’appui qui ne
faiblit jamais : le doute et la jalousie. Certes elle ne cherchait pas à les ex-
citer, au contraire. Mais les amoureux sont si soupçonneux qu’ils flairent
tout de suite le mensonge. De sorte qu’Albertine n’était pas mieux qu’une
autre, savait par expérience (sans deviner le moins du monde qu’elle le
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devait à la jalousie) qu’elle était toujours sûre de retrouver les gens qu’elle
avait plaqués un soir. La personne inconnue qu’elle lâchait pour moi souf-
frirait, l’en aimerait davantage (Albertine ne savait pas que c’était pour
cela), et, pour ne pas continuer à souffrir, reviendrait de soi-même vers
elle, comme j’aurais fait. Mais je ne voulais ni faire de la peine, ni me fa-
tiguer, ni entrer dans la voie terrible des investigations, de la surveillance
multiforme, innombrable. « Non, Albertine, je ne veux pas gâter votre
plaisir, allez chez votre dame d’Infreville, ou enfin chez la personne dont
elle est le porte-nom, cela m’est égal. La vraie raison pour laquelle je ne
vais pas avec vous, c’est que vous ne le désirez pas, que la promenade que
vous feriez avec moi n’est pas celle que vous vouliez faire, la preuve en est
que vous vous êtes contredite plus de cinq fois sans vous en apercevoir. »
La pauvre Albertine craignit que ses contradictions, qu’elle n’avait pas
aperçues, eussent été plus graves. Ne sachant pas exactement les men-
songes qu’elle avait faits : « C’est très possible que je me sois contredite.
L’air de la mer m’ôte tout raisonnement. Je dis tout le temps les noms les
uns pour les autres. » Et (ce qui me prouva qu’elle n’aurait pas eu besoin,
maintenant, de beaucoup de douces affirmations pour que je la crusse) je
ressentis la souffrance d’une blessure en entendant cet aveu de ce que je
n’avais que faiblement supposé. « Hé bien, c’est entendu, je pars, dit-elle
d’un ton tragique, non sans regarder l’heure afin de voir si elle n’était
pas en retard pour l’autre, maintenant que je lui fournissais le prétexte
de ne pas passer la soirée avec moi. Vous êtes trop méchant. Je change
tout pour passer une bonne soirée avec vous et c’est vous qui ne voulez
pas, et vous m’accusez de mensonge. Jamais je ne vous avais encore vu si
cruel. La mer sera mon tombeau. Je ne vous reverrai jamais. (Mon cœur
bait à ces mots, bien que je fusse sûr qu’elle reviendrait le lendemain, ce
qui arriva.) Je me noierai, je me jeerai à l’eau. – Comme Sapho. – Encore
une insulte de plus ; vous n’avez pas seulement des doutes sur ce que je
dis mais sur ce que je fais. – Mais, mon petit, je ne meais aucune inten-
tion, je vous le jure, vous savez que Sapho s’est précipitée dans la mer.
– Si, si, vous n’avez aucune confiance en moi. » Elle vit qu’il était moins
vingt à la pendule ; elle craignit de rater ce qu’elle avait à faire, et, choisis-
sant l’adieu le plus bref (dont elle s’excusa, du reste, en me venant voir le
lendemain ; probablement, ce lendemain-là, l’autre personne n’était pas
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libre), elle s’enfuit au pas de course en criant : « Adieu pour jamais », d’un
air désolé. Et peut-être était-elle désolée. Car sachant ce qu’elle faisait en
ce moment mieux que moi, plus sévère et plus indulgente à la fois à elle-
même que je n’étais pour elle, peut-être avait-elle tout de même un doute
que je ne voudrais plus la recevoir après la façon dont elle m’avait quié.
Or, je crois qu’elle tenait à moi, au point que l’autre personne était plus
jalouse que moi-même.

elques jours après, à Balbec, comme nous étions dans la salle de
danse du Casino, entrèrent la sœur et la cousine de Bloch, devenues l’une
et l’autre fort jolies, mais que je ne saluais plus à cause de mes amies,
parce que la plus jeune, la cousine, vivait, au su de tout le monde, avec
l’actrice dont elle avait fait la connaissance pendant mon premier séjour.
Andrée, sur une allusion qu’on fit àmi-voix à cela, me dit : « Oh ! là-dessus
je suis comme Albertine, il n’y a rien qui nous fasse horreur à toutes les
deux comme cela. »ant à Albertine, se meant à causer avec moi sur le
canapé où nous étions assis, elle avait tourné le dos aux deux jeunes filles
de mauvais genre. Et pourtant j’avais remarqué qu’avant ce mouvement,
au moment où étaient apparues Mlle Bloch et sa cousine, avait passé dans
les yeux de mon amie cee aention brusque et profonde qui donnait
parfois au visage de l’espiègle jeune fille un air sérieux, même grave, et la
laissait triste après. Mais Albertine avait aussitôt détourné vers moi ses
regards restés pourtant singulièrement immobiles et rêveurs. Mlle Bloch
et sa cousine ayant fini par s’en aller après avoir ri très fort et poussé des
cris peu convenables, je demandai à Albertine si la petite blonde (celle
qui était l’amie de l’actrice) n’était pas la même qui, la veille, avait eu le
prix dans la course pour les voitures de fleurs. « Ah ! je ne sais pas, dit
Albertine, est-ce qu’il y en a une qui est blonde ? Je vous dirai qu’elles ne
m’intéressent pas beaucoup, je ne les ai jamais regardées. Est-ce qu’il y en
a une qui est blonde ? » demanda-t-elle d’un air interrogateur et détaché
à ses trois amies. S’appliquant à des personnes qu’Albertine rencontrait
tous les jours sur la digue, cee ignorance me parut bien excessive pour
ne pas être feinte. « Elles n’ont pas l’air de nous regarder beaucoup non
plus, dis-je à Albertine, peut-être dans l’hypothèse, que je n’envisageais
pourtant pas d’une façon consciente, oùAlbertine eût aimé les femmes, de
lui ôter tout regret en lui montrant qu’elle n’avait pas airé l’aention de
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celles-ci, et que d’une façon générale il n’est pas d’usage, même pour les
plus vicieuses, de se soucier des jeunes filles qu’elles ne connaissent pas.
– Elles ne nous ont pas regardées ? me répondit étourdiment Albertine.
Elles n’ont pas fait autre chose tout le temps. – Mais vous ne pouvez pas
le savoir, lui dis-je, vous leur tourniez le dos. – Eh bien, et cela ? » me
répondit-elle en me montrant, encastrée dans le mur en face de nous, une
grande glace que je n’avais pas remarquée, et sur laquelle je comprenais
maintenant que mon amie, tout en me parlant, n’avait pas cessé de fixer
ses beaux yeux remplis de préoccupation.

À partir du jour où Coard fut entré avecmoi dans le petit casino d’In-
carville, sans partager l’opinion qu’il avait émise, Albertine ne me sembla
plus la même ; sa vue me causait de la colère. Moi-même j’avais changé
tout autant qu’elle me semblait autre. J’avais cessé de lui vouloir du bien ;
en sa présence, hors de sa présence quand cela pouvait lui être répété, je
parlais d’elle de la façon la plus blessante. Il y avait des trêves cependant.
Un jour j’apprenais qu’Albertine et Andrée avaient accepté toutes deux
une invitation chez Elstir. Ne doutant pas que ce fût en considération de
ce qu’elles pourraient, pendant le retour, s’amuser, comme des pension-
naires, à contrefaire les jeunes filles qui ont mauvais genre, et y trouver
un plaisir inavoué de vierges qui me serrait le cœur, sans m’annoncer,
pour les gêner et priver Albertine du plaisir sur lequel elle comptait, j’ar-
rivai à l’improviste chez Elstir. Mais je n’y trouvai qu’Andrée. Albertine
avait choisi un autre jour où sa tante devait y aller. Alors je me disais
que Coard avait dû se tromper ; l’impression favorable que m’avait pro-
duite la présence d’Andrée sans son amie se prolongeait et entretenait
en moi des dispositions plus douces à l’égard d’Albertine. Mais elles ne
duraient pas plus longtemps que la fragile bonne santé de ces personnes
délicates sujees à des mieux passagers, et qu’un rien suffit à faire re-
tomber malades. Albertine incitait Andrée à des jeux qui, sans aller bien
loin, n’étaient peut-être pas tout à fait innocents ; souffrant de ce soup-
çon, je finissais par l’éloigner. À peine j’en étais guéri qu’il renaissait sous
une autre forme. Je venais de voir Andrée, dans un de ces mouvements
gracieux qui lui étaient particuliers, poser câlinement sa tête sur l’épaule
d’Albertine, l’embrasser dans le cou en fermant à demi les yeux ; ou bien
elles avaient échangé un coup d’œil ; une parole avait échappé à quel-
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qu’un qui les avait vues seules ensemble et allant se baigner, petits riens
tels qu’il en floe d’une façon habituelle dans l’atmosphère ambiante où
la plupart des gens les absorbent toute la journée sans que leur santé en
souffre ou que leur humeur s’en altère, mais qui sont morbides et géné-
rateurs de souffrances nouvelles pour un être prédisposé. Parfois même,
sans que j’eusse revu Albertine, sans que personne m’eût parlé d’elle, je
retrouvais dans ma mémoire une pose d’Albertine auprès de Gisèle et qui
m’avait paru innocente alors ; elle suffisait maintenant pour détruire le
calme que j’avais pu retrouver, je n’avais même plus besoin d’aller res-
pirer au dehors des germes dangereux, je m’étais, comme aurait dit Cot-
tard, intoxiqué moi-même. Je pensais alors à tout ce que j’avais appris
de l’amour de Swann pour Odee, de la façon dont Swann avait été joué
toute sa vie. Au fond, si je veux y penser, l’hypothèse qui me fit peu à
peu construire tout le caractère d’Albertine et interpréter douloureuse-
ment chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas contrôler entière,
ce fut le souvenir, l’idée fixe du caractère de Mme Swann, tel qu’on m’a-
vait raconté qu’il était. Ces récits contribuèrent à faire que, dans l’avenir,
mon imagination faisait le jeu de supposer qu’Albertine aurait pu, au lieu
d’être une jeune fille bonne, avoir la même immoralité, la même faculté
de tromperie qu’une ancienne grue, et je pensais à toutes les souffrances
qui m’auraient aendu dans ce cas si j’avais jamais dû l’aimer.

Un jour, devant le Grand-Hôtel où nous étions réunis sur la digue,
je venais d’adresser à Albertine les paroles les plus dures et les plus hu-
miliantes, et Rosemonde disait : « Ah ! ce que vous êtes changé tout de
même pour elle, autrefois il n’y en avait que pour elle, c’était elle qui te-
nait la corde, maintenant elle n’est plus bonne à donner à manger aux
chiens. » J’étais en train, pour faire ressortir davantage encore mon at-
titude à l’égard d’Albertine, d’adresser toutes les amabilités possibles à
Andrée qui, si elle était aeinte du même vice, me semblait plus excu-
sable parce qu’elle était souffrante et neurasthénique, quand nous vîmes
déboucher au petit trot de ses deux chevaux, dans la rue perpendiculaire
à la digue à l’angle de laquelle nous nous tenions, la calèche de Mme de
Cambremer. Le premier président qui, à ce moment, s’avançait vers nous,
s’écarta d’un bond, quand il reconnut la voiture, pour ne pas être vu dans
notre société ; puis, quand il pensa que les regards de la marquise allaient
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pouvoir croiser les siens, s’inclina en lançant un immense coup de cha-
peau. Mais la voiture, au lieu de continuer, comme il semblait probable,
par la rue de la Mer, disparut derrière l’entrée de l’hôtel. Il y avait bien dix
minutes de cela lorsque le li, tout essoufflé, vint me prévenir : « C’est la
marquise de Camembert qui vient n’ici pour voir Monsieur. Je suis monté
à la chambre, j’ai cherché au salon de lecture, je ne pouvais pas trouver
Monsieur. Heureusement que j’ai eu l’idée de regarder sur la plage. » Il
finissait à peine son récit que, suivie de sa belle-fille et d’un monsieur
très cérémonieux, s’avança vers moi la marquise, arrivant probablement
d’une matinée ou d’un thé dans le voisinage et toute voûtée sous le poids
moins de la vieillesse que de la foule d’objets de luxe dont elle croyait
plus aimable et plus digne de son rang d’être recouverte afin de paraître
le plus « habillé » possible aux gens qu’elle venait voir. C’était, en somme,
à l’hôtel, ce « débarquage » des Cambremer que ma grand’mère redoutait
si fort autrefois quand elle voulait qu’on laissât ignorer à Legrandin que
nous irions peut-être à Balbec. Alors maman riait des craintes inspirées
par un événement qu’elle jugeait impossible. Voici qu’enfin il se produi-
sait pourtant, mais par d’autres voies et sans que Legrandin y fût pour
quelque chose. « Est-ce que je peux rester, si je ne vous dérange pas, me
demanda Albertine (dans les yeux de qui restaient, amenées par les choses
cruelles que je venais de lui dire, quelques larmes que je remarquai sans
paraître les voir, mais non sans en être réjoui), j’aurais quelque chose à
vous dire. » Un chapeau à plumes, surmonté lui-même d’une épingle de
saphir, était posé n’importe comment sur la perruque deMme de Cambre-
mer, comme un insigne dont l’exhibition est nécessaire, mais suffisante,
la place indifférente, l’élégance conventionnelle, et l’immobilité inutile.
Malgré la chaleur, la bonne dame avait revêtu un mantelet de jais pareil
à une dalmatique, par-dessus lequel pendait une étole d’hermine dont le
port semblait en relation non avec la température et la saison, mais avec
le caractère de la cérémonie. Et sur la poitrine de Mme de Cambremer
un tortil de baronne relié à une chaînee pendait à la façon d’une croix
pectorale. Le Monsieur était un célèbre avocat de Paris, de famille nobi-
liaire, qui était venu passer trois jours chez les Cambremer. C’était un
de ces hommes à qui leur expérience professionnelle consommée fait un
peu mépriser leur profession et qui disent par exemple : « Je sais que je
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plaide bien, aussi cela ne m’amuse plus de plaider », ou : « Cela ne m’in-
téresse plus d’opérer ; je sais que j’opère bien. » Intelligents, artistes, ils
voient autour de leur maturité, fortement rentée par le succès, briller cee
« intelligence », cee nature d’« artiste » que leurs confrères leur recon-
naissent et qui leur conère un à-peu-près de goût et de discernement.
Ils se prennent de passion pour la peinture non d’un grand artiste, mais
d’un artiste cependant très distingué, et à l’achat des œuvres duquel ils
emploient les gros revenus que leur procure leur carrière. Le Sidaner était
l’artiste élu par l’ami des Cambremer, lequel était, du reste, très agréable.
Il parlait bien des livres, mais non de ceux des vrais maîtres, de ceux qui
se sont maîtrisés. Le seul défaut gênant qu’offrît cet amateur était qu’il
employait certaines expressions toutes faites d’une façon constante, par
exemple : « en majeure partie », ce qui donnait à ce dont il voulait par-
ler quelque chose d’important et d’incomplet. Mme de Cambremer avait
profité, me dit-elle, d’une matinée que des amis à elle avaient donnée
ce jour-là à côté de Balbec, pour venir me voir, comme elle l’avait pro-
mis à Robert de Saint-Loup. « Vous savez qu’il doit bientôt venir passer
quelques jours dans le pays. Son oncle Charlus y est en villégiature chez
sa belle-sœur, la duchesse de Luxembourg, et M. de Saint-Loup profitera
de l’occasion pour aller à la fois dire bonjour à sa tante et revoir son an-
cien régiment, où il est très aimé, très estimé. Nous recevons souvent des
officiers qui nous parlent tous de lui avec des éloges infinis. Comme ce
serait gentil si vous nous faisiez le plaisir de venir tous les deux à Fé-
terne. » Je lui présentai Albertine et ses amies. Mme de Cambremer nous
nomma à sa belle-fille. Celle-ci, qui se montrait glaciale avec les petits
nobliaux que le voisinage de Féterne la forçait à fréquenter, si pleine de
réserve de crainte de se compromere, me tendit au contraire la main
avec un sourire rayonnant, mise comme elle était en sûreté et en joie
devant un ami de Robert de Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de
finesse mondaine qu’il ne voulait le laisser voir, lui avait dit très lié avec
les Guermantes. Telle, au rebours de sa belle-mère, Mme de Cambremer
avait-elle deux politesses infiniment différentes. C’est tout au plus la pre-
mière, sèche, insupportable, qu’elle m’eût concédée si je l’avais connue
par son frère Legrandin. Mais pour un ami des Guermantes elle n’avait
pas assez de sourires. La pièce la plus commode de l’hôtel pour recevoir
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était le salon de lecture, ce lieu jadis si terrible où maintenant j’entrais
dix fois par jour, ressortant librement, en maître, comme ces fous peu at-
teints et depuis si longtemps pensionnaires d’un asile que le médecin leur
en a confié la clef. Aussi offris-je à Mme de Cambremer de l’y conduire.
Et comme ce salon ne m’inspirait plus de timidité et ne m’offrait plus de
charme parce que le visage des choses change pour nous comme celui des
personnes, c’est sans trouble que je lui fis cee proposition. Mais elle la
refusa, préférant rester dehors, et nous nous assîmes en plein air, sur la
terrasse de l’hôtel. J’y trouvai et recueillis un volume de Mme de Sévigné
que maman n’avait pas eu le temps d’emporter dans sa fuite précipitée,
quand elle avait appris qu’il arrivait des visites pour moi. Autant que ma
grand’mère elle redoutait ces invasions d’étrangers et, par peur de ne plus
pouvoir s’échapper si elle se laissait cerner, elle se sauvait avec une ra-
pidité qui nous faisait toujours, à mon père et à moi, nous moquer d’elle.
Mme de Cambremer tenait à la main, avec la crosse d’une ombrelle, plu-
sieurs sacs brodés, un vide-poche, une bourse en or d’où pendaient des
fils de grenats, et un mouchoir en dentelle. Il me semblait qu’il lui eût été
plus commode de les poser sur une chaise ; mais je sentais qu’il eût été
inconvenant et inutile de lui demander d’abandonner les ornements de sa
tournée pastorale et de son sacerdoce mondain. Nous regardions la mer
calme où des mouees éparses floaient comme des corolles blanches. À
cause du niveau de simple « médium » où nous abaisse la conversation
mondaine, et aussi notre désir de plaire non à l’aide de nos qualités igno-
rées de nous-mêmes, mais de ce que nous croyons devoir être prisé par
ceux qui sont avec nous, je me mis instinctivement à parler à Mme de
Cambremer, née Legrandin, de la façon qu’eut pu faire son frère. « Elles
ont, dis-je, en parlant des mouees, une immobilité et une blancheur de
nymphéas. » Et en effet elles avaient l’air d’offrir un but inerte aux petits
flots qui les balloaient au point que ceux-ci, par contraste, semblaient,
dans leur poursuite, animés d’une intention, prendre de la vie. La mar-
quise douairière ne se lassait pas de célébrer la superbe vue de la mer que
nous avions à Balbec, et m’enviait, elle qui de la Raspelière (qu’elle n’ha-
bitait du reste pas cee année) ne voyait les flots que de si loin. Elle avait
deux singulières habitudes qui tenaient à la fois à son amour exalté pour
les arts (surtout pour la musique) et à son insuffisance dentaire. Chaque
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fois qu’elle parlait esthétique, ses glandes salivaires, comme celles de cer-
tains animaux au moment du rut, entraient dans une phase d’hypersécré-
tion telle que la bouche édentée de la vieille dame laissait passer, au coin
des lèvres légèrement moustachues, quelques goues dont ce n’était pas
la place. Aussitôt elle les ravalait avec un grand soupir, comme quelqu’un
qui reprend sa respiration. Enfin, s’il s’agissait d’une trop grande beauté
musicale, dans son enthousiasme elle levait les bras et proférait quelques
jugements sommaires, énergiquement mastiqués et au besoin venant du
nez. Or je n’avais jamais songé que la vulgaire plage de Balbec pût offrir
en effet une « vue de mer », et les simples paroles de Mme de Cambremer
changeaient mes idées à cet égard. En revanche, et je le lui dis, j’avais
toujours entendu célébrer le coup d’œil unique de la Raspelière, située au
faîte de la colline et où, dans un grand salon à deux cheminées, toute une
rangée de fenêtres regarde, au bout des jardins, entre les feuillages, la mer
jusqu’au delà de Balbec, et l’autre rangée, la vallée. « Comme vous êtes ai-
mable et comme c’est bien dit : la mer entre les feuillages. C’est ravissant,
on dirait. . . un éventail. » Et je sentis à une respiration profonde destinée
à raraper la salive et à assécher la moustache, que le compliment était
sincère. Mais la marquise, née Legrandin, resta froide pour témoigner de
son dédain non pas pour mes paroles mais pour celles de sa belle-mère.
D’ailleurs elle ne méprisait pas seulement l’intelligence de celle-ci, mais
déplorait son amabilité, craignant toujours que les gens n’eussent pas une
idée suffisante des Cambremer. « Et comme le nom est joli, dis-je. On ai-
merait savoir l’origine de tous ces noms-là. – Pour celui-là je peux vous
le dire, me répondit avec douceur la vieille dame. C’est une demeure de
famille, de ma grand’mère Arrachepel, ce n’est pas une famille illustre,
mais c’est une bonne et très ancienne famille de province. – Comment,
pas illustre ? interrompit sèchement sa belle-fille. Tout un vitrail de la
cathédrale de Bayeux est rempli par ses armes, et la principale église d’A-
vranches contient leurs monuments funéraires. Si ces vieux noms vous
amusent, ajouta-t-elle, vous venez un an trop tard. Nous avions fait nom-
mer à la cure de Criquetot, malgré toutes les difficultés qu’il y a à chan-
ger de diocèse, le doyen d’un pays où j’ai personnellement des terres,
fort loin d’ici, à Combray, où le bon prêtre se sentait devenir neurasthé-
nique. Malheureusement l’air de la mer n’a pas réussi à son grand âge ; sa
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neurasthénie s’est augmentée et il est retourné à Combray. Mais il s’est
amusé, pendant qu’il était notre voisin, à aller consulter toutes les vieilles
chartes, et il a fait une petite brochure assez curieuse sur les noms de la
région. Cela l’a d’ailleurs mis en goût, car il paraît qu’il occupe ses der-
nières années à écrire un grand ouvrage sur Combray et ses environs. Je
vais vous envoyer sa brochure sur les environs de Féterne. C’est un vrai
travail de Bénédictin. Vous y lirez des choses très intéressantes sur notre
vieille Raspelière dont ma belle-mère parle beaucoup trop modestement.
– En tout cas, cee année, répondit Mme de Cambremer douairière, la
Raspelière n’est plus nôtre et ne m’appartient pas. Mais on sent que vous
avez une nature de peintre ; vous devriez dessiner, et j’aimerais tant vous
montrer Féterne qui est bien mieux que la Raspelière. » Car depuis que les
Cambremer avaient loué cee dernière demeure aux Verdurin, sa position
dominante avait brusquement cessé de leur apparaître ce qu’elle avait été
pour eux pendant tant d’années, c’est-à-dire donnant l’avantage, unique
dans le pays, d’avoir vue à la fois sur la mer et sur la vallée, et en re-
vanche leur avait présenté tout à coup – et après coup – l’inconvénient
qu’il fallait toujours monter et descendre pour y arriver et en sortir. Bref,
on eût cru que si Mme de Cambremer l’avait louée, c’était moins pour
accroître ses revenus que pour reposer ses chevaux. Et elle se disait ravie
de pouvoir enfin posséder tout le temps la mer de si près, à Féterne, elle
qui pendant si longtemps, oubliant les deux mois qu’elle y passait, ne l’a-
vait vue que d’en haut et comme dans un panorama. « Je la découvre à
mon âge, disait-elle, et comme j’en jouis ! Ça me fait un bien ! Je louerais
la Raspelière pour rien afin d’être contrainte d’habiter Féterne. »

— Pour revenir à des sujets plus intéressants, reprit la sœur de Legran-
din qui disait : « Ma mère » à la vieille marquise, mais, avec les années,
avait pris des façons insolentes avec elle, vous parliez de nymphéas : je
pense que vous connaissez ceux que Claude Monet a peints. el génie !
Cela m’intéresse d’autant plus qu’auprès de Combray, cet endroit où je
vous ai dit que j’avais des terres. . . Mais elle préféra ne pas trop parler de
Combray. « Ah ! c’est sûrement la série dont nous a parlé Elstir, le plus
grand des peintres contemporains, s’écria Albertine qui n’avait rien dit
jusque-là. – Ah ! on voit que Mademoiselle aime les arts, s’écria Mme de
Cambremer qui, en poussant une respiration profonde, résorba un jet de
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salive. – Vous me permerez de lui préférer Le Sidaner, Mademoiselle »,
dit l’avocat en souriant d’un air connaisseur. Et, comme il avait goûté,
ou vu goûter, autrefois certaines « audaces » d’Elstir, il ajouta : « Elstir
était doué, il a même fait presque partie de l’avant-garde, mais je ne sais
pas pourquoi il a cessé de suivre, il a gâché sa vie. » Mme de Cambremer
donna raison à l’avocat en ce qui concernait Elstir, mais, au grand chagrin
de son invité, égala Monet à Le Sidaner. On ne peut pas dire qu’elle fût
bête ; elle débordait d’une intelligence que je sentais m’être entièrement
inutile. Justement, le soleil s’abaissant, les mouees étaient maintenant
jaunes, comme les nymphéas dans une autre toile de cee même série
de Monet. Je dis que je la connaissais et (continuant à imiter le langage,
du frère, dont je n’avais pas encore osé citer le nom) j’ajoutai qu’il était
malheureux qu’elle n’eût pas eu plutôt l’idée de venir la veille, car à la
même heure, c’est une lumière de Poussin qu’elle eût pu admirer. Devant
un hobereau normand inconnu des Guermantes et qui lui eût dit qu’elle
eût dû venir la veille, Mme de Cambremer-Legrandin se fût sans doute
redressée d’un air offensé. Mais j’aurais pu être bien plus familier en-
core qu’elle n’eût été que douceur moelleuse et florissante ; je pouvais,
dans la chaleur de cee belle fin d’après-midi, butiner à mon gré dans
le gros gâteau de miel que Mme de Cambremer était si rarement et qui
remplaça les petits fours que je n’eus pas l’idée d’offrir. Mais le nom de
Poussin, sans altérer l’aménité de la femme du monde, souleva les protes-
tations de la dileante. En entendant ce nom, à six reprises que ne séparait
presque aucun intervalle, elle eut ce petit claquement de la langue contre
les lèvres qui sert à signifier à un enfant qui est en train de faire une bê-
tise, à la fois un blâme d’avoir commencé et l’interdiction de poursuivre.
« Au nom du ciel, après un peintre comme Monet, qui est tout bonne-
ment un génie, n’allez pas nommer un vieux poncif sans talent comme
Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le trouve le plus barbifiant des
raseurs. ’est-ce que vous voulez, je ne peux pourtant pas appeler cela
de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voilà des peintres ! C’est très
curieux, ajouta-t-elle, en fixant un regard scrutateur et ravi sur un point
vague de l’espace, où elle apercevait sa propre pensée, c’est très curieux,
autrefois je préférais Manet. Maintenant, j’admire toujours Manet, c’est
entendu, mais je crois que je lui préère peut-être encore Monet. Ah ! les
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cathédrales ! » Elle meait autant de scrupules que de complaisance à me
renseigner sur l’évolution qu’avait suivie son goût. Et on sentait que les
phases par lesquelles avait passé ce goût n’étaient pas, selon elle, moins
importantes que les différentes manières de Monet lui-même. Je n’avais
pas, du reste, à être flaé qu’elle me fît confidence de ses admirations,
car, même devant la provinciale la plus bornée, elle ne pouvait pas rester
cinq minutes sans éprouver le besoin de les confesser. and une dame
noble d’Avranches, laquelle n’eût pas été capable de distinguer Mozart
de Wagner, disait devant Madame de Cambremer : « Nous n’avons pas
eu de nouveauté intéressante pendant notre séjour à Paris, nous avons
été une fois à l’Opéra-Comique, on donnait Pelléas et Mélisande, c’est
affreux », Mme de Cambremer non seulement bouillait mais éprouvait
le besoin de s’écrier : « Mais au contraire, c’est un petit chef-d’œuvre »,
et de « discuter ». C’était peut-être une habitude de Combray, prise au-
près des sœurs de ma grand’mère qui appelaient cela : « Combare pour
la bonne cause », et qui aimaient les dîners où elles savaient, toutes les
semaines, qu’elles auraient à défendre leurs dieux contre des Philistins.
Telle Mme de Cambremer aimait à se « foueer le sang » en se « cha-
maillant » sur l’art, comme d’autres sur la politique. Elle prenait le parti
de Debussy comme elle aurait fait celui d’une de ses amies dont on eût in-
criminé la conduite. Elle devait pourtant bien comprendre qu’en disant :
« Mais non, c’est un petit chef-d’œuvre », elle ne pouvait pas improvi-
ser, chez la personne qu’elle remeait à sa place, toute la progression de
culture artistique au terme de laquelle elles fussent tombées d’accord sans
avoir besoin de discuter. « Il faudra que je demande à Le Sidaner ce qu’il
pense de Poussin, me dit l’avocat. C’est un renfermé, un silencieux, mais
je saurai bien lui tirer les vers du nez. »

— Du reste, continua Mme de Cambremer, j’ai horreur des couchers
de soleil, c’est romantique, c’est opéra. C’est pour cela que je déteste la
maison de ma belle-mère, avec ses plantes du Midi. Vous verrez, ça a l’air
d’un parc de Monte-Carlo. C’est pour cela que j’aime mieux votre rive.
C’est plus triste, plus sincère ; il y a un petit chemin d’où on ne voit pas la
mer. Les jours de pluie, il n’y a que de la boue, c’est tout un monde. C’est
comme à Venise, je déteste le Grand Canal et je ne connais rien de tou-
chant comme les petites ruelles. Du reste c’est une question d’ambiance.
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—Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière de réhabiliter Poussin
aux yeux de Mme de Cambremer c’était d’apprendre à celle-ci qu’il était
redevenu à la mode, M. Degas assure qu’il ne connaît rien de plus beau
que les Poussin de Chantilly. – Ouais ? Je ne connais pas ceux de Chan-
tilly, me dit Mme de Cambremer, qui ne voulait pas être d’un autre avis
que Degas, mais je peux parler de ceux du Louvre qui sont des horreurs. –
Il les admire aussi énormément. – Il faudra que je les revoie. Tout cela est
un peu ancien dans ma tête, répondit-elle après un instant de silence et
comme si le jugement favorable qu’elle allait certainement bientôt porter
sur Poussin devait dépendre, non de la nouvelle que je venais de lui com-
muniquer, mais de l’examen supplémentaire, et cee fois définitif, qu’elle
comptait faire subir aux Poussin du Louvre pour avoir la faculté de se
déjuger.

Me contentant de ce qui était un commencement de rétractation,
puisque, si elle n’admirait pas encore les Poussin, elle s’ajournait pour une
seconde délibération, pour ne pas la laisser plus longtemps à la torture je
dis à sa belle-mère combien on m’avait parlé des fleurs admirables de Fé-
terne. Modestement elle parla du petit jardin de curé qu’elle avait derrière
et où le matin, en poussant une porte, elle allait en robe de chambre don-
ner à manger à ses paons, chercher les œufs pondus, et cueillir des zinnias
ou des roses qui, sur le chemin de table, faisant aux œufs à la crème ou
aux fritures une bordure de fleurs, lui rappelaient ses allées. « C’est vrai
que nous avons beaucoup de roses, me dit-elle, notre roseraie est presque
un peu trop près de la maison d’habitation, il y a des jours où cela me fait
mal à la tête. C’est plus agréable de la terrasse de la Raspelière où le vent
apporte l’odeur des roses, mais déjà moins entêtante. » Je me tournai vers
la belle-fille : « C’est tout à fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter son goût
de modernisme, cee odeur de roses montant jusqu’aux terrasses. Elle est
si forte, dans la partition, que, comme j’ai le hay-fever et la rose-fever, elle
me faisait éternuer chaque fois que j’entendais cee scène. »

« el chef-d’œuvre que Pelléas ! s’écria Mme de Cambremer, j’en
suis férue » ; et s’approchant de moi avec les gestes d’une femme sauvage
qui aurait voulu me faire des agaceries, s’aidant des doigts pour piquer
les notes imaginaires, elle se mit à fredonner quelque chose que je suppo-
sai être pour elle les adieux de Pelléas, et continua avec une véhémente
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insistance comme s’il avait été d’importance que Mme de Cambremer me
rappelât en cemoment cee scène, ou peut-être plutôt memontrât qu’elle
se la rappelait. « Je crois que c’est encore plus beau que Parsifal, ajouta-
t-elle, parce que dans Parsifal il s’ajoute aux plus grandes beautés un cer-
tain halo de phrases mélodiques, donc caduques puisque mélodiques. – Je
sais que vous êtes une grande musicienne, Madame, dis-je à la douairière.
J’aimerais beaucoup vous entendre. » Mme de Cambremer-Legrandin re-
garda la mer pour ne pas prendre part à la conversation. Considérant que
ce qu’aimait sa belle-mère n’était pas de la musique, elle considérait le
talent, prétendu selon elle, et des plus remarquables en réalité, qu’on lui
reconnaissait comme une virtuosité sans intérêt. Il est vrai que la seule
élève encore vivante de Chopin déclarait avec raison que la manière de
jouer, le « sentiment », du Maître, ne s’était transmis, à travers elle, qu’à
Mme de Cambremer ; mais jouer comme Chopin était loin d’être une ré-
férence pour la sœur de Legrandin, laquelle ne méprisait personne autant
que le musicien polonais. « Oh ! elles s’envolent, s’écria Albertine en me
montrant les mouees qui, se débarrassant pour un instant de leur in-
cognito de fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil. – Leurs ailes
de géants les empêchent de marcher, dit Mme de Cambremer, confon-
dant les mouees avec les albatros. – Je les aime beaucoup, j’en voyais à
Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent la mer, elles viennent la humer
même à travers les pierres des rues. – Ah ! vous avez été enHollande, vous
connaissez les Ver Meer ? » demanda impérieusement Mme de Cambre-
mer et du ton dont elle aurait dit : « Vous connaissez les Guermantes ? »,
car le snobisme en changeant d’objet ne change pas d’accent. Albertine
répondit non : elle croyait que c’étaient des gens vivants. Mais il n’y pa-
rut pas. « Je serais très heureuse de vous faire de la musique, me dit Mme
de Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que des choses qui n’inté-
ressent plus votre génération. J’ai été élevée dans le culte de Chopin »,
dit-elle à voix basse, car elle redoutait sa belle-fille et savait que celle-ci,
considérant que Chopin n’était pas de la musique, le bien jouer ou le mal
jouer étaient des expressions dénuées de sens. Elle reconnaissait que sa
belle-mère avait du mécanisme, perlait les traits. « Jamais on ne me fera
dire qu’elle est musicienne », concluait Mme de Cambremer-Legrandin.
Parce qu’elle se croyait « avancée » et (en art seulement) « jamais assez
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à gauche », disait-elle, elle se représentait non seulement que la musique
progresse, mais sur une seule ligne, et que Debussy était en quelque sorte
un sur-Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner. Elle ne se ren-
dait pas compte que si Debussy n’était pas aussi indépendant de Wagner
qu’elle-même devait le croire dans quelques années, parce qu’on se sert
tout de même des armes conquises pour achever de s’affranchir de celui
qu’on a momentanément vaincu, il cherchait cependant, après la satiété
qu’on commençait à avoir desœuvres trop complètes, où tout est exprimé,
à contenter un besoin contraire. Des théories, bien entendu, étayaientmo-
mentanément cee réaction, pareilles à celles qui, en politique, viennent
à l’appui des lois contre les congrégations, des guerres en Orient (ensei-
gnement contre nature, péril jaune, etc., etc.). On disait qu’à une époque
de hâte convenait un art rapide, absolument comme on aurait dit que la
guerre future ne pouvait pas durer plus de quinze jours, ou qu’avec les
chemins de fer seraient délaissés les petits coins chers aux diligences et
que l’auto pourtant devait remere en honneur. On recommandait de ne
pas fatiguer l’aention de l’auditeur, comme si nous ne disposions pas
d’aentions différentes dont il dépend précisément de l’artiste d’éveiller
les plus hautes. Car ceux qui bâillent de fatigue après dix lignes d’un ar-
ticle médiocre avaient refait tous les ans le voyage de Bayreuth pour en-
tendre la Tétralogie. D’ailleurs le jour devait venir où, pour un temps,
Debussy serait déclaré aussi fragile que Massenet et les tressautements
de Mélisande abaissés au rang de ceux de Manon. Car les théories et les
écoles, comme les microbes et les globules, s’entre-dévorent et assurent,
par leur lue, la continuité de la vie. Mais ce temps n’était pas encore
venu.

Comme à la Bourse, quand un mouvement de hausse se produit, tout
un compartiment de valeurs en profitent, un certain nombre d’auteurs
dédaignés bénéficiaient de la réaction, soit parce qu’ils ne méritaient pas
ce dédain, soit simplement – ce qui permeait de dire une nouveauté en
les prônant – parce qu’ils l’avaient encouru. Et on allait même chercher,
dans un passé isolé, quelques talents indépendants sur la réputation de
qui ne semblait pas devoir influer le mouvement actuel, mais dont un des
maîtres nouveaux passait pour citer le nom avec faveur. Souvent c’était
parce qu’un maître, quel qu’il soit, si exclusive que doive être son école,
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juge d’après son sentiment original, rend justice au talent partout où il
se trouve, et même moins qu’au talent, à quelque agréable inspiration
qu’il a goûtée autrefois, qui se raache à un moment aimé de son adoles-
cence. D’autres fois parce que certains artistes d’une autre époque ont,
dans un simple morceau, réalisé quelque chose qui ressemble à ce que
le maître peu à peu s’est rendu compte que lui-même avait voulu faire.
Alors il voit en cet ancien comme un précurseur ; il aime chez lui, sous
une tout autre forme, un effort momentanément, partiellement fraternel.
Il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de
Flaubert dans Montesquieu. Et quelquefois aussi ce bruit de la prédilec-
tion du Maître était le résultat d’une erreur, née on ne sait où et colportée
dans l’école. Mais le nom cité bénéficiait alors de la firme sous la protec-
tion de laquelle il était entré juste à temps, car s’il y a quelque liberté,
un goût vrai, dans le choix du maître, les écoles, elles, ne se dirigent plus
que suivant la théorie. C’est ainsi que l’esprit, suivant son cours habituel
qui s’avance par digression, en obliquant une fois dans un sens, la fois
suivante dans le sens contraire, avait ramené la lumière d’en haut sur un
certain nombre d’œuvres auxquelles le besoin de justice, ou de renouvel-
lement, ou le goût de Debussy, ou son caprice, ou quelque propos qu’il
n’avait peut-être pas tenu, avaient ajouté celles de Chopin. Prônées par les
juges en qui on avait toute confiance, bénéficiant de l’admiration qu’ex-
citait Pelléas, elles avaient retrouvé un éclat nouveau, et ceux mêmes qui
ne les avaient pas réentendues étaient si désireux de les aimer qu’ils le
faisaient malgré eux, quoique avec l’illusion de la liberté. Mais Mme de
Cambremer-Legrandin restait une partie de l’année en province. Même à
Paris, malade, elle vivait beaucoup dans sa chambre. Il est vrai que l’incon-
vénient pouvait surtout s’en faire sentir dans le choix des expressions que
Mme de Cambremer croyait à la mode et qui eussent convenu plutôt au
langage écrit, nuance qu’elle ne discernait pas, car elle les tenait plus de la
lecture que de la conversation. Celle-ci n’est pas aussi nécessaire pour la
connaissance exacte des opinions que des expressions nouvelles. Pourtant
ce rajeunissement des « nocturnes » n’avait pas encore été annoncé par
la critique. La nouvelle s’en était transmise seulement par des causeries
de « jeunes ». Il restait ignoré de Mme de Cambremer-Legrandin. Je me
fis un plaisir de lui apprendre, mais en m’adressant pour cela à sa belle-
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mère, comme quand, au billard, pour aeindre une boule on joue par la
bande, que Chopin, bien loin d’être démodé, était le musicien préféré de
Debussy. « Tiens, c’est amusant », me dit en souriant finement la belle-
fille, comme si ce n’avait été là qu’un paradoxe lancé par l’auteur de Pel-
léas. Néanmoins il était bien certain maintenant qu’elle n’écouterait plus
Chopin qu’avec respect et même avec plaisir. Aussi mes paroles, qui ve-
naient de sonner l’heure de la délivrance pour la douairière, mirent-elles
dans sa figure une expression de gratitude pour moi, et surtout de joie.
Ses yeux brillèrent comme ceux de Latude dans la pièce appelée Latude
ou Trente-cinq ans de captivité et sa poitrine huma l’air de la mer avec
cee dilatation que Beethoven a si bien marquée dans Fidelio, quand ses
prisonniers respirent enfin « cet air qui vivifie ».ant à la douairière, je
crus qu’elle allait poser sur ma joue ses lèvres moustachues. « Comment,
vous aimez Chopin ? Il aime Chopin, il aime Chopin », s’écria-t-elle dans
un nasonnement passionné ; elle aurait dit : « Comment, vous connais-
sez aussi Mme de Franquetot ? » avec cee différence que mes relations
avec Mme de Franquetot lui eussent été profondément indifférentes, tan-
dis que ma connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de délire ar-
tistique. L’hyper-sécrétion salivaire ne suffit plus. N’ayant même pas es-
sayé de comprendre le rôle de Debussy dans la réinvention de Chopin,
elle sentit seulement que mon jugement était favorable. L’enthousiasme
musical la saisit. « Élodie ! Élodie ! il aime Chopin » ; ses seins se soule-
vèrent et elle bait l’air de ses bras. « Ah ! j’avais bien senti que vous étiez
musicien, s’écria-t-elle. Je comprends, artiste comme vous êtes, que vous
aimiez cela. C’est si beau ! » Et sa voix était aussi caillouteuse que si, pour
m’exprimer son ardeur pour Chopin, elle eût, imitant Démosthène, rempli
sa bouche avec tous les galets de la plage. Enfin le reflux vint, aeignant
jusqu’à la voilee qu’elle n’eut pas le temps de mere à l’abri et qui fut
transpercée, enfin la marquise essuya avec son mouchoir brodé la bave
d’écume dont le souvenir de Chopin venait de tremper ses moustaches.

« Mon Dieu, me dit Mme de Cambremer-Legrandin, je crois que ma
belle-mère s’aarde un peu trop, elle oublie que nous avons à dîner mon
oncle de Ch’nouville. Et puis Cancan n’aime pas aendre. » Cancan me
resta incompréhensible, et je pensai qu’il s’agissait peut-être d’un chien.
Mais pour les cousins de Ch’nouville, voilà. Avec l’âge s’était amorti chez
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la jeune marquise le plaisir qu’elle avait à prononcer leur nom de cee
manière. Et cependant c’était pour le goûter qu’elle avait jadis décidé son
mariage. Dans d’autres groupes mondains, quand on parlait des Chenou-
ville, l’habitude était (du moins chaque fois que la particule était précédée
d’un nom finissant par une voyelle, car dans le cas contraire on était bien
obligé de prendre appui sur le de, la langue se refusant à prononcer Ma-
dam’ d’ Ch’nonceaux) que ce fût l’e muet de la particule qu’on sacrifiât.
On disait : « Monsieur d’Chenouville ». Chez les Cambremer la tradition
était inverse, mais aussi impérieuse. C’était l’e muet de Chenouville que,
dans tous les cas, on supprimait.e le nom fût précédé demon cousin ou
de ma cousine, c’était toujours de « Ch’nouville » et jamais de Chenou-
ville. (Pour le père de ces Chenouville on disait notre oncle, car on n’était
pas assez gratin à Féterne pour prononcer notre « onk », comme eussent
fait les Guermantes, dont le baragouin voulu, supprimant les consonnes
et nationalisant les noms étrangers, était aussi difficile à comprendre que
le vieux français ou un moderne patois.) Toute personne qui entrait dans
la famille recevait aussitôt, sur ce point des Ch’nouville, un avertisse-
ment dont Mlle Legrandin-Cambremer n’avait pas eu besoin. Un jour, en
visite, entendant une jeune fille dire : « ma tante d’Uzai », « mon onk
de Rouan », elle n’avait pas reconnu immédiatement les noms illustres
qu’elle avait l’habitude de prononcer : Uzès et Rohan ; elle avait eu l’éton-
nement, l’embarras et la honte de quelqu’un qui a devant lui à table un
instrument nouvellement inventé dont il ne sait pas l’usage et dont il n’ose
pas commencer à manger. Mais, la nuit suivante et le lendemain, elle avait
répété avec ravissement : « ma tante d’Uzai » avec cee suppression de l’s
finale, suppression qui l’avait stupéfaite la veille, mais qu’il lui semblait
maintenant si vulgaire de ne pas connaître qu’une de ses amies lui ayant
parlé d’un buste de la duchesse d’Uzès, Mlle Legrandin lui avait répondu
avec mauvaise humeur, et d’un ton hautain : « Vous pourriez au moins
prononcer comme il faut : Mame d’Uzai. » Dès lors elle avait compris
qu’en vertu de la transmutation des matières consistantes en éléments de
plus en plus subtils, la fortune considérable et si honorablement acquise
qu’elle tenait de son père, l’éducation complète qu’elle avait reçue, son
assiduité à la Sorbonne, tant aux cours de Caro qu’à ceux de Brunetière,
et aux concerts Lamoureux, tout cela devait se volatiliser, trouver sa su-

207



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

blimation dernière dans le plaisir de dire un jour : « ma tante d’Uzai ».
Il n’excluait pas de son esprit qu’elle continuerait à fréquenter, au moins
dans les premiers temps qui suivraient son mariage, non pas certaines
amies qu’elle aimait et qu’elle était résignée à sacrifier, mais certaines
autres qu’elle n’aimait pas et à qui elle voulait pouvoir dire (puisqu’elle
se marierait pour cela) : « Je vais vous présenter à ma tante d’Uzai », et
quand elle vit que cee alliance était trop difficile : « Je vais vous présen-
ter à ma tante de Ch’nouville » et : « Je vous ferai dîner avec les Uzai. »
Son mariage avec M. de Cambremer avait procuré à Mlle Legrandin l’oc-
casion de dire la première de ces phrases mais non la seconde, le monde
que fréquentaient ses beaux-parents n’étant pas celui qu’elle avait cru et
duquel elle continuait à rêver. Aussi, après m’avoir dit de Saint-Loup (en
adoptant pour cela une expression de Robert, car si, pour causer, j’em-
ployais avec elle ces expressions de Legrandin, par une suggestion in-
verse elle me répondait dans le dialecte de Robert, qu’elle ne savait pas
emprunté à Rachel), en rapprochant le pouce de l’index et en fermant
à demi les yeux comme si elle regardait quelque chose d’infiniment dé-
licat qu’elle était parvenue à capter : « Il a une jolie qualité d’esprit » ;
elle fit son éloge avec tant de chaleur qu’on aurait pu croire qu’elle était
amoureuse de lui (on avait d’ailleurs prétendu qu’autrefois, quand il était
à Doncières, Robert avait été son amant), en réalité simplement pour que
je le lui répétasse et pour aboutir à : « Vous êtes très lié avec la duchesse
de Guerrnantes. Je suis souffrante, je ne sors guère, et je sais qu’elle reste
confinée dans un cercle d’amis choisis, ce que je trouve très bien, aussi je
la connais très peu, mais je sais que c’est une femme absolument supé-
rieure. » Sachant que Mme de Cambremer la connaissait à peine, et pour
me faire aussi petit qu’elle, je glissai sur ce sujet et répondis à la marquise
que j’avais connu surtout son frère, M. Legrandin. À ce nom, elle prit le
même air évasif que j’avais eu pour Mme de Guermantes, mais en y joi-
gnant une expression de mécontentement, car elle pensa que j’avais dit
cela pour humilier non pas moi, mais elle. Était-elle rongée par le déses-
poir d’être née Legrandin ? C’est du moins ce que prétendaient les sœurs
et belles-sœurs de son mari, dames nobles de province qui ne connais-
saient personne et ne savaient rien, jalousaient l’intelligence de Mme de
Cambremer, son instruction, sa fortune, les agréments physiques qu’elle
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avait eus avant de tomber malade. « Elle ne pense pas à autre chose, c’est
cela qui la tue », disaient ces méchantes dès qu’elles parlaient de Mme
de Cambremer à n’importe qui, mais de préférence à un roturier, soit, s’il
était fat et stupide, pour donner plus de valeur, par cee affirmation de ce
qu’a de honteux la roture, à l’amabilité qu’elles marquaient pour lui, soit,
s’il était timide et fin et s’appliquait le propos à soi-même, pour avoir le
plaisir, tout en le recevant bien, de lui faire indirectement une insolence.
Mais si ces dames croyaient dire vrai pour leur belle-sœur, elles se trom-
paient. Celle-ci souffrait d’autant moins d’être née Legrandin qu’elle en
avait perdu le souvenir. Elle fut froissée que je le lui rendisse et se tut
comme si elle n’avait pas compris, ne jugeant pas nécessaire d’apporter
une précision, ni même une confirmation aux miens.

« Nos parents ne sont pas la principale cause de l’écourtement de
notre visite, me dit Mme de Cambremer douairière, qui était probable-
ment plus blasée que sa belle-fille sur le plaisir qu’il y a à dire : « Ch’-
nouville ». Mais, pour ne pas vous fatiguer de trop de monde, Monsieur,
dit-elle en montrant l’avocat, n’a pas osé faire venir jusqu’ici sa femme
et son fils. Ils se promènent sur la plage en nous aendant et doivent
commencer à s’ennuyer. » Je me les fis désigner exactement et courus les
chercher. La femme avait une figure ronde comme certaines fleurs de la
famille des renonculacées, et au coin de l’œil un assez large signe végé-
tal. Et les générations des hommes gardant leurs caractères comme une
famille de plantes, de même que sur la figure flétrie de la mère, le même
signe, qui eût pu aider au classement d’une variété, se gonflait sous l’œil
du fils. Mon empressement auprès de sa femme et de son fils toucha l’a-
vocat. Il montra de l’intérêt au sujet de mon séjour à Balbec. « Vous devez
vous trouver un peu dépaysé, car il y a ici, en majeure partie, des étran-
gers. » Et il me regardait tout en me parlant, car n’aimant pas les étran-
gers, bien que beaucoup fussent de ses clients, il voulait s’assurer que
je n’étais pas hostile à sa xénophobie, auquel cas il eût bau en retraite
en disant : « Naturellement, Mme X. . . peut être une femme charmante.
C’est une question de principes. » Comme je n’avais, à cee époque, au-
cune opinion sur les étrangers, je ne témoignai pas de désapprobation, il
se sentit en terrain sûr. Il alla jusqu’à me demander de venir un jour chez
lui, à Paris, voir sa collection de Le Sidaner, et d’entraîner avec moi les
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Cambremer, avec lesquels il me croyait évidemment intime. « Je vous in-
viterai avec Le Sidaner, me dit-il, persuadé que je ne vivrais plus que dans
l’aente de ce jour béni. Vous verrez quel homme exquis. Et ses tableaux
vous enchanteront. Bien entendu, je ne puis pas rivaliser avec les grands
collectionneurs, mais je crois que c’est moi qui ai le plus grand nombre
de ses toiles préférées. Cela vous intéressera d’autant plus, venant de Bal-
bec, que ce sont des marines, du moins en majeure partie. » La femme et
le fils, pourvus du caractère végétal, écoutaient avec recueillement. On
sentait qu’à Paris leur hôtel était une sorte de temple du Le Sidaner. Ces
sortes de temples ne sont pas inutiles.and le dieu a des doutes sur lui-
même, il bouche aisément les fissures de son opinion sur lui-même par
les témoignages irrécusables d’êtres qui ont voué leur vie à son œuvre.

Sur un signe de sa belle-fille, Mme de Cambremer allait se lever et me
disait : « Puisque vous ne voulez pas vous installer à Féterne, ne voulez-
vous pas au moins venir déjeuner, un jour de la semaine, demain par
exemple ? » Et, dans sa bienveillance, pour me décider elle ajouta : « Vous
retrouverez le comte de Crisenoy » que je n’avais nullement perdu, pour
la raison que je ne le connaissais pas. Elle commençait à faire luire à mes
yeux d’autres tentations encore, mais elle s’arrêta net. Le premier pré-
sident, qui, en rentrant, avait appris qu’elle était à l’hôtel, l’avait sournoi-
sement cherchée partout, aendue ensuite et, feignant de la rencontrer
par hasard, il vint lui présenter ses hommages. Je compris que Mme de
Cambremer ne tenait pas à étendre à lui l’invitation à déjeuner qu’elle
venait de m’adresser. Il la connaissait pourtant depuis bien plus long-
temps que moi, étant depuis des années un de ces habitués des matinées
de Féterne que j’enviais tant durant mon premier séjour à Balbec. Mais
l’ancienneté ne fait pas tout pour les gens du monde. Et ils réservent
plus volontiers les déjeuners aux relations nouvelles qui piquent encore
leur curiosité, surtout quand elles arrivent précédées d’une prestigieuse
et chaude recommandation comme celle de Saint-Loup. Mme de Cam-
bremer supputa que le premier président n’avait pas entendu ce qu’elle
m’avait dit, mais pour calmer les remords qu’elle éprouvait, elle lui tint
les plus aimables propos. Dans l’ensoleillement qui noyait à l’horizon la
côte dorée, habituellement invisible, de Rivebelle, nous discernâmes, à
peine séparées du lumineux azur, sortant des eaux, roses, argentines, im-
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perceptibles, les petites cloches de l’angélus qui sonnaient aux environs
de Féterne. « Ceci est encore assez Pelléas, fis-je remarquer à Mme de
Cambremer-Legrandin. Vous savez la scène que je veux dire. – Je crois
bien que je sais » ; mais « je ne sais pas du tout » était proclamé par sa
voix et son visage, qui ne se moulaient à aucun souvenir, et par son sou-
rire sans appui, en l’air. La douairière ne revenait pas de ce que les cloches
portassent jusqu’ici et se leva en pensant à l’heure : « Mais en effet, dis-je,
d’habitude, de Balbec, on ne voit pas cee côte, et on ne l’entend pas non
plus. Il faut que le temps ait changé et ait doublement élargi l’horizon.
À moins qu’elles ne viennent vous chercher puisque je vois qu’elles vous
font partir ; elles sont pour vous la cloche du dîner. » Le premier président,
peu sensible aux cloches, regardait furtivement la digue qu’il se désolait
de voir ce soir aussi dépeuplée. « Vous êtes un vrai poète, me dit Mme de
Cambremer. On vous sent si vibrant, si artiste ; venez, je vous jouerai du
Chopin », ajouta-t-elle en levant les bras d’un air extasié et en pronon-
çant les mots d’une voix rauque qui avait l’air de déplacer des galets. Puis
vint la déglutition de la salive, et la vieille dame essuya instinctivement
la légère brosse, dite à l’américaine, de sa moustache avec son mouchoir.
Le premier président me rendit sans le vouloir un très grand service en
empoignant la marquise par le bras pour la conduire à sa voiture, une
certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de goût pour l’ostentation dic-
tant une conduite que d’autres hésiteraient à assurer, et qui est loin de
déplaire dans le monde. Il en avait d’ailleurs, depuis tant d’années, bien
plus l’habitude que moi. Tout en le bénissant je n’osai l’imiter et marchai
à côté de Mme de Cambremer-Legrandin, laquelle voulut voir le livre que
je tenais à la main. Le nom de Mme de Sévigné lui fit faire la moue ; et,
usant d’un mot qu’elle avait lu dans certains journaux, mais qui, parlé et
mis au féminin, et appliqué à un écrivain du XVIIe siècle, faisait un effet
bizarre, elle me demanda : « La trouvez-vous vraiment talentueuse ? » La
marquise donna au valet de pied l’adresse d’un pâtissier où elle avait à
s’en aller avant de repartir sur la route, rose de la poussière du soir, où
bleuissaient en forme de croupes les falaises échelonnées. Elle demanda
à son vieux cocher si un de ses chevaux, qui était frileux, avait eu assez
chaud, si le sabot de l’autre ne lui faisait pas mal. « Je vous écrirai pour ce
que nous devons convenir, me dit-elle à mi-voix. J’ai vu que vous causiez
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liérature avec ma belle-fille, elle est adorable », ajouta-t-elle, bien qu’elle
ne le pensât pas, mais elle avait pris l’habitude – gardée par bonté – de
le dire pour que son fils n’eût pas l’air d’avoir fait un mariage d’argent.
« Et puis, ajouta-t-elle dans un dernier mâchonnement enthousiaste, elle
est si harhhisse ! » Puis elle monta en voiture, balançant la tête, levant
la crosse de son ombrelle, et repartit par les rues de Balbec, surchargée
des ornements de son sacerdoce, comme un vieil évêque en tournée de
confirmation.

« Elle vous a invité à déjeuner, me dit sévèrement le premier président
quand la voiture se fut éloignée et que je rentrai avec mes amies. Nous
sommes en froid. Elle trouve que je la néglige. Dame, je suis facile à vivre.
’on ait besoin de moi, je suis toujours là pour répondre : « Présent. »
Mais ils ont voulu jeter le grappin sur moi. Ah ! alors, cela, ajouta-t-il d’un
air fin et en levant le doigt comme quelqu’un qui distingue et argumente,
je ne permets pas ça. C’est aenter à la liberté de mes vacances. J’ai été
obligé de dire : « Halte-là ». Vous paraissez fort bien avec elle. and
vous aurez mon âge, vous verrez que c’est bien peu de chose, le monde, et
vous regreerez d’avoir aaché tant d’importance à ces riens. Allons, je
vais faire un tour avant dîner. Adieu les enfants », cria-t-il à la cantonade,
comme s’il était déjà éloigné de cinquante pas.

and j’eus dit au revoir à Rosemonde et à Gisèle, elles virent avec
étonnement Albertine arrêtée qui ne les suivait pas. « Hé bien, Albertine,
qu’est-ce que tu fais, tu sais l’heure ? – Rentrez, leur répondit-t-elle avec
autorité. J’ai à causer avec lui », ajouta-t-elle enmemontrant d’un air sou-
mis. Rosemonde et Gisèle me regardaient, pénétrées pour moi d’un res-
pect nouveau. Je jouissais de sentir que, pour un moment du moins, aux
yeux mêmes de Rosemonde et de Gisèle, j’étais pour Albertine quelque
chose de plus important que l’heure de rentrer, que ses amies, et pou-
vais même avoir avec elle de graves secrets auxquels il était impossible
qu’on les mêlât. « Est-ce que nous ne te verrons pas ce soir ? – Je ne sais
pas, ça dépendra de celui-ci. En tout cas à demain. – Montons dans ma
chambre », lui dis-je, quand ses amies se furent éloignées. Nous prîmes
l’ascenseur ; elle garda le silence devant le li. L’habitude d’être obligé de
recourir à l’observation personnelle et à la déduction pour connaître les
petites affaires des maîtres, ces gens étranges qui causent entre eux et ne
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leur parlent pas, développe chez les « employés » (comme le li appelle
les domestiques) un plus grand pouvoir de divination que chez les « pa-
trons ». Les organes s’atrophient ou deviennent plus forts ou plus subtils
selon que le besoin qu’on a d’eux croît ou diminue. Depuis qu’il existe
des chemins de fer, la nécessité de ne pas manquer le train nous a ap-
pris à tenir compte des minutes, alors que chez les anciens Romains, dont
l’astronomie n’était pas seulement plus sommaire mais aussi la vie moins
pressée, la notion, non pas de minutes, mais même d’heures fixes, existait
à peine. Aussi le li avait-il compris et comptait-il raconter à ses cama-
rades que nous étions préoccupés, Albertine et moi. Mais il nous parlait
sans arrêter parce qu’il n’avait pas de tact. Cependant je voyais se peindre
sur son visage, substitué à l’impression habituelle d’amitié et de joie deme
faire monter dans son ascenseur, un air d’abaement et d’inquiétude ex-
traordinaires. Comme j’en ignorais la cause, pour tâcher de l’en distraire,
et quoique plus préoccupé d’Albertine, je lui dis que la dame qui venait
de partir s’appelait la marquise de Cambremer et non de Camembert. À
l’étage devant lequel nous posions alors, j’aperçus, portant un traversin,
une femme de chambre affreuse qui me salua avec respect, espérant un
pourboire au départ. J’aurais voulu savoir si c’était celle que j’avais tant
désirée le soir de ma première arrivée à Balbec, mais je ne pus jamais ar-
river à une certitude. Le li me jura, avec la sincérité de la plupart des
faux témoins, mais sans quier son air désespéré, que c’était bien sous le
nom de Camembert que la marquise lui avait demandé de l’annoncer. Et,
à vrai dire, il était bien naturel qu’il eût entendu un nom qu’il connaissait
déjà. Puis, ayant sur la noblesse et la nature des noms avec lesquels se
font les titres les notions fort vagues qui sont celles de beaucoup de gens
qui ne sont pas liiers, le nom de Camembert lui avait paru d’autant plus
vraisemblable que, ce fromage étant universellement connu, il ne fallait
point s’étonner qu’on eût tiré un marquisat d’une renommée aussi glo-
rieuse, à moins que ce ne fût celle du marquisat qui eût donné sa célébrité
au fromage. Néanmoins, comme il voyait que je ne voulais pas avoir l’air
de m’être trompé et qu’il savait que les maîtres aiment à voir obéis leurs
caprices les plus futiles et acceptés leurs mensonges les plus évidents, il
me promit, en bon domestique, de dire désormais Cambremer. Il est vrai
qu’aucun boutiquier de la ville ni aucun paysan des environs, où le nom
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et la personne des Cambremer étaient parfaitement connus, n’auraient
jamais pu commere l’erreur du li. Mais le personnel du « grand hôtel
de Balbec » n’était nullement du pays. Il venait de droite ligne, avec tout
le matériel, de Biarritz, Nice et Monte-Carlo, une partie ayant été dirigée
sur Deauville, une autre sur Dinard et la troisième réservée à Balbec.

Mais la douleur anxieuse du li ne fit que grandir. Pour qu’il ou-
bliât ainsi de me témoigner son dévouement par ses habituels sourires,
il fallait qu’il lui fût arrivé quelque malheur. Peut-être avait-il été « en-
voyé ». Je me promis dans ce cas de tâcher d’obtenir qu’il restât, le direc-
teur m’ayant promis de ratifier tout ce que je déciderais concernant son
personnel. « Vous pouvez toujours faire ce que vous voulez, je rectifie d’a-
vance. » Tout à coup, comme je venais de quier l’ascenseur, je compris
la détresse, l’air aerré du li. À cause de la présence d’Albertine je ne
lui avais pas donné les cent sous que j’avais l’habitude de lui remere en
montant. Et cet imbécile, au lieu de comprendre que je ne voulais pas faire
devant des tiers étalage de pourboires, avait commencé à trembler, sup-
posant que c’était fini une fois pour toutes, que je ne lui donnerais plus
jamais rien. Il s’imaginait que j’étais tombé dans la « dèche » (comme
eût dit le duc de Guermantes), et sa supposition ne lui inspirait aucune
pitié pour moi, mais une terrible déception égoïste. Je me dis que j’étais
moins déraisonnable que ne trouvait ma mère quand je n’osais pas ne
pas donner un jour la somme exagérée mais fiévreusement aendue que
j’avais donnée la veille. Mais aussi la signification donnée jusque-là par
moi, et sans aucun doute, à l’air habituel de joie, où je n’hésitais pas à voir
un signe d’aachement, me parut d’un sens moins assuré. En voyant le
liier prêt, dans son désespoir, à se jeter des cinq étages, je me deman-
dais si, nos conditions sociales se trouvant respectivement changées, du
fait par exemple d’une révolution, au lieu de manœuvrer gentiment pour
moi l’ascenseur, le li, devenu bourgeois, ne m’en eût pas précipité, et s’il
n’y a pas, dans certaines classes du peuple, plus de duplicité que dans le
monde où, sans doute, l’on réserve pour notre absence les propos déso-
bligeants, mais où l’aitude à notre égard ne serait pas insultante si nous
étions malheureux.

On ne peut pourtant pas dire qu’à l’hôtel de Balbec, le li fût le
plus intéressé. À ce point de vue le personnel se divisait en deux caté-
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gories : d’une part ceux qui faisaient des différences entre les clients,
plus sensibles au pourboire raisonnable d’un vieux noble (d’ailleurs en
mesure de leur éviter 28 jours en les recommandant au général de Beau-
treillis) qu’aux largesses inconsidérées d’un rasta qui décelait par là même
un manque d’usage que, seulement devant lui, on appelait de la bonté.
D’autre part ceux pour qui noblesse, intelligence, célébrité, situation, ma-
nières, étaient inexistantes, recouvertes par un chiffre. Il n’y avait pour
ceux-là qu’une hiérarchie, l’argent qu’on a, ou plutôt celui qu’on donne.
Peut-être Aimé lui-même, bien que prétendant, à cause du grand nombre
d’hôtels où il avait servi, à un grand savoir mondain, appartenait-il à cee
catégorie-là. Tout au plus donnait-il un tour social et de connaissance des
familles à ce genre d’appréciation, en disant de la princesse de Luxem-
bourg par exemple : « Il y a beaucoup d’argent là dedans ? » (le point d’in-
terrogation étant afin de se renseigner, ou de contrôler définitivement les
renseignements qu’il avait pris, avant de procurer à un client un « chef »
pour Paris, ou de lui assurer une table à gauche, à l’entrée, avec vue sur
la mer, à Balbec). Malgré cela, sans être dépourvu d’intérêt, il ne l’eût pas
exhibé avec le sot désespoir du li. Au reste, la naïveté de celui-ci sim-
plifiait peut-être les choses. C’est la commodité d’un grand hôtel, d’une
maison comme était autrefois celle de Rachel ; c’est que, sans intermé-
diaires, sur la face jusque-là glacée d’un employé ou d’une femme, la vue
d’un billet de cent francs, à plus forte raison de mille, même donné, pour
cee fois-là, à un autre, amène un sourire et des offres. Au contraire, dans
la politique, dans les relations d’amant à maîtresse, il y a trop de choses
placées entre l’argent et la docilité. Tant de choses que ceux-là mêmes
chez qui l’argent éveille finalement le sourire sont souvent incapables de
suivre le processus interne qui les relie, se croient, sont plus délicats. Et
puis cela décante la conversation polie des « Je sais ce qui me reste à faire,
demain on me trouvera à la Morgue. » Aussi rencontre-t-on dans la so-
ciété polie peu de romanciers, de poètes, de tous ces êtres sublimes qui
parlent justement de ce qu’il ne faut pas dire.

Aussitôt seuls et engagés dans le corridor, Albertine me dit : «’est-
ce que vous avez contre moi ? » Ma dureté avec elle m’avait-elle été pé-
nible à moi-même ? N’était-elle de ma part qu’une ruse inconsciente se
proposant d’amener vis-à-vis de moi mon amie à cee aitude de crainte
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et de prière qui me permerait de l’interroger, et peut-être d’apprendre la-
quelle des deux hypothèses que je formais depuis longtemps sur elle était
la vraie ? Toujours est-il que, quand j’entendis sa question, je me sentis
soudain heureux comme quelqu’un qui touche à un but longtemps désiré.
Avant de lui répondre je la conduisis jusqu’à ma porte. Celle-ci en s’ou-
vrant fit refluer la lumière rose qui remplissait la chambre et changeait
la mousseline blanche des rideaux tendus sur le soir en lampas aurore.
J’allai jusqu’à la fenêtre ; les mouees étaient posées de nouveau sur les
flots ; mais maintenant elles étaient roses. Je le fis remarquer à Albertine :
« Ne détournez pas la conversation, me dit-elle, soyez franc commemoi. »
Je mentis. Je lui déclarai qu’il lui fallait écouter un aveu préalable, celui
d’une grande passion que j’avais depuis quelque temps pour Andrée, et
je le lui fis avec une simplicité et une franchise dignes du théâtre, mais
qu’on n’a guère dans la vie que pour les amours qu’on ne ressent pas.
Reprenant le mensonge dont j’avais usé avec Gilberte avant mon pre-
mier séjour à Balbec, mais le variant, j’allai, pour me faire mieux croire
d’elle quand je lui disais maintenant que je ne l’aimais pas, jusqu’à lais-
ser échapper qu’autrefois j’avais été sur le point d’être amoureux d’elle,
mais que trop de temps avait passé, qu’elle n’était plus pour moi qu’une
bonne camarade et que, l’eussé-je voulu, il ne m’eût plus été possible d’é-
prouver de nouveau à son égard des sentiments plus ardents. D’ailleurs,
en appuyant ainsi devant Albertine sur ces protestations de froideur pour
elle, je ne faisais – à cause d’une circonstance et en vue d’un but parti-
culiers – que rendre plus sensible, marquer avec plus de force, ce rythme
binaire qu’adopte l’amour chez tous ceux qui doutent trop d’eux-mêmes
pour croire qu’une femme puisse jamais les aimer, et aussi qu’eux-mêmes
puissent l’aimer véritablement. Ils se connaissent assez pour savoir qu’au-
près des plus différentes, ils éprouvaient les mêmes espoirs, les mêmes an-
goisses, inventaient les mêmes romans, prononçaient les mêmes paroles,
pour s’être rendu ainsi compte que leurs sentiments, leurs actions, ne sont
pas en rapport étroit et nécessaire avec la femme aimée, mais passent à
côté d’elle, l’éclaboussent, la circonviennent comme le flux qui se jee le
long des rochers, et le sentiment de leur propre instabilité augmente en-
core chez eux la défiance que cee femme, dont ils voudraient tant être
aimés, ne les aime pas. Pourquoi le hasard aurait-il fait, puisqu’elle n’est
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qu’un simple accident placé devant le jaillissement de nos désirs, que nous
fussions nous-mêmes le but de ceux qu’elle a ? Aussi, tout en ayant be-
soin d’épancher vers elle tous ces sentiments, si différents des sentiments
simplement humains que notre prochain nous inspire, ces sentiments si
spéciaux que sont les sentiments amoureux, après avoir fait un pas en
avant, en avouant à celle que nous aimons notre tendresse pour elle, nos
espoirs, aussitôt craignant de lui déplaire, confus aussi de sentir que le
langage que nous lui avons tenu n’a pas été formé expressément pour
elle, qu’il nous a servi, nous servira pour d’autres, que si elle ne nous
aime pas elle ne peut pas nous comprendre, et que nous avons parlé alors
avec le manque de goût, l’impudeur du pédant adressant à des ignorants
des phrases subtiles qui ne sont pas pour eux, cee crainte, cee honte,
amènent le contre-rythme, le reflux, le besoin, fût-ce en reculant d’abord,
en retirant vivement la sympathie précédemment confessée, de reprendre
l’offensive et de ressaisir l’estime, la domination ; le rythme double est
perceptible dans les diverses périodes d’un même amour, dans toutes les
périodes correspondantes d’amours similaires, chez tous les êtres qui s’a-
nalysent mieux qu’ils ne se prisent haut. S’il était pourtant un peu plus
vigoureusement accentué qu’il n’est d’habitude, dans ce discours que j’é-
tais en train de faire à Albertine, c’était simplement pour me permere de
passer plus vite et plus énergiquement au rythme opposé que scanderait
ma tendresse.

Comme si Albertine avait dû avoir de la peine à croire ce que je
lui disais de mon impossibilité de l’aimer de nouveau, à cause du trop
long intervalle, j’étayais ce que j’appelais une bizarrerie de mon carac-
tère d’exemples tirés de personnes avec qui j’avais, par leur faute ou la
mienne, laissé passer l’heure de les aimer, sans pouvoir, quelque désir que
j’en eusse, la retrouver après. J’avais ainsi l’air à la fois de m’excuser au-
près d’elle, comme d’une impolitesse, de cee incapacité de recommencer
à l’aimer, et de chercher à lui en faire comprendre les raisons psycholo-
giques comme si elles m’eussent été particulières. Mais en m’expliquant
de la sorte, en m’étendant sur le cas de Gilberte, vis-à-vis de laquelle en
effet avait été rigoureusement vrai ce qui le devenait si peu, appliqué à Al-
bertine, je ne faisais que rendre mes assertions aussi plausibles que je fei-
gnais de croire qu’elles le fussent peu. Sentant qu’Albertine appréciait ce
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qu’elle croyait mon « franc parler » et reconnaissait dans mes déductions
la clarté de l’évidence, je m’excusai du premier, lui disant que je savais
bien qu’on déplaisait toujours en disant la vérité et que celle-ci d’ailleurs
devait lui paraître incompréhensible. Elle me remercia, au contraire, de
ma sincérité et ajouta qu’au surplus elle comprenait à merveille un état
d’esprit si fréquent et si naturel.

Cet aveu fait à Albertine d’un sentiment imaginaire pour Andrée, et
pour elle-même d’une indifférence que, pour paraître tout à fait sincère
et sans exagération, je lui assurai incidemment, comme par un scrupule
de politesse, ne pas devoir être prise trop à la lere, je pus enfin, sans
crainte, qu’Albertine y soupçonnât de l’amour, lui parler avec une dou-
ceur que je me refusais depuis si longtemps et qui me parut délicieuse. Je
caressais presque ma confidente ; en lui parlant de son amie que j’aimais,
les larmes me venaient aux yeux. Mais, venant au fait, je lui dis enfin
qu’elle savait ce qu’était l’amour, ses susceptibilités, ses souffrances, et
que peut-être, en amie déjà ancienne pour moi, elle aurait à cœur de faire
cesser les grands chagrins qu’elle me causait, non directement puisque
ce n’était pas elle que j’aimais, si j’osais le redire sans la froisser, mais
indirectement en m’aeignant dans mon amour pour Andrée. Je m’inter-
rompis pour regarder et montrer à Albertine un grand oiseau solitaire et
hâtif qui, loin devant nous, foueant l’air du baement régulier de ses
ailes, passait à toute vitesse au-dessus de la plage tachée çà et là de re-
flets pareils à des petits morceaux de papier rouge déchirés et la traversait
dans toute sa longueur, sans ralentir son allure, sans détourner son aen-
tion, sans dévier de son chemin, comme un émissaire qui va porter bien
loin un message urgent et capital. « Lui, du moins, va droit au but ! me
dit Albertine d’un air de reproche. – Vous me dites cela parce que vous
ne savez pas ce que j’aurais voulu vous dire. Mais c’est tellement difficile
que j’aime mieux y renoncer ; je suis certain que je vous fâcherais ; alors
cela n’aboutira qu’à ceci : je ne serai en rien plus heureux avec celle que
j’aime d’amour et j’aurai perdu une bonne camarade. – Mais puisque je
vous jure que je ne me fâcherai pas. » Elle avait l’air si doux, si tristement
docile et d’aendre de moi son bonheur, que j’avais peine à me contenir
et à ne pas embrasser, presque avec le même genre de plaisir que j’au-
rais eu à embrasser ma mère, ce visage nouveau qui n’offrait plus la mine
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éveillée et rougissante d’une chae mutine et perverse au petit nez rose
et levé, mais semblait dans la plénitude de sa tristesse accablée, fondu, à
larges coulées aplaties et retombantes, dans de la bonté. Faisant abstrac-
tion de mon amour comme d’une folie chronique sans rapport avec elle,
me meant à sa place, je m’aendrissais devant cee brave fille habituée
à ce qu’on eût pour elle des procédés aimables et loyaux, et que le bon ca-
marade qu’elle avait pu croire que j’étais pour elle poursuivait, depuis des
semaines, de persécutions qui étaient enfin arrivées à leur point culmi-
nant. C’est parce que je me plaçais à un point de vue purement humain,
extérieur à nous deux et d’où mon amour jaloux s’évanouissait, que j’é-
prouvais pour Albertine cee pitié profonde, qui l’eût moins été si je ne
l’avais pas aimée. Du reste, dans cee oscillation rythmée qui va de la
déclaration à la brouille (le plus sûr moyen, le plus efficacement dange-
reux pour former, par mouvements opposés et successifs, un nœud qui
ne se défasse pas et nous aache solidement à une personne), au sein du
mouvement de retrait qui constitue l’un des deux éléments du rythme,
à quoi bon distinguer encore les reflux de la pitié humaine, qui, opposés
à l’amour, quoique ayant peut-être inconsciemment la même cause, pro-
duisent en tout cas les mêmes effets ? En se rappelant plus tard le total
de tout ce qu’on a fait pour une femme, on se rend compte souvent que
les actes inspirés par le désir de montrer qu’on aime, de se faire aimer,
de gagner des faveurs, ne tiennent guère plus de place que ceux dus au
besoin humain de réparer les torts envers l’être qu’on aime, par simple
devoir moral, comme si on ne l’aimait pas. « Mais enfin qu’est-ce que
j’ai pu faire ? » me demanda Albertine. On frappa ; c’était le li ; la tante
d’Albertine, qui passait devant l’hôtel en voiture, s’était arrêtée à tout ha-
sard pour voir si elle n’y était pas et la ramener. Albertine fit répondre
qu’elle ne pouvait pas descendre, qu’on dînât sans l’aendre, qu’elle ne
savait pas à quelle heure elle rentrerait. « Mais votre tante sera fâchée ? –
Pensez-vous ! Elle comprendra très bien. » Ainsi donc, en ce moment, du
moins, tel qu’il n’en reviendrait peut-être pas, un entretien avec moi se
trouvait, par suite des circonstances, être aux yeux d’Albertine une chose
d’une importance si évidente qu’on dût le faire passer avant tout, et à la-
quelle, se reportant sans doute instinctivement à une jurisprudence fami-
liale, énumérant telles conjonctures où, quand la carrière de M. Bontemps
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était en jeu, on n’avait pas regardé à un voyage, mon amie ne doutait pas
que sa tante trouvât tout naturel de voir sacrifier l’heure du dîner. Cee
heure lointaine qu’elle passait sans moi, chez les siens, Albertine l’ayant
fait glisser jusqu’à moi me la donnait ; j’en pouvais user à ma guise. Je
finis par oser lui dire ce qu’on m’avait raconté de son genre de vie, et
que, malgré le profond dégoût que m’inspiraient les femmes aeintes du
même vice, je ne m’en étais pas soucié jusqu’à ce qu’on m’eût nommé sa
complice, et qu’elle pouvait comprendre facilement, au point où j’aimais
Andrée, quelle douleur j’en avais ressentie. Il eût peut-être été plus ha-
bile de dire qu’on m’avait cité aussi d’autres femmes, mais qui m’étaient
indifférentes. Mais la brusque et terrible révélation que m’avait faite Cot-
tard était entrée en moi me déchirer, telle quelle, tout entière, mais sans
plus. Et de même qu’auparavant je n’aurais jamais eu de moi-même l’i-
dée qu’Albertine aimait Andrée, ou dumoins pût avoir des jeux caressants
avec elle, si Coard ne m’avait pas fait remarquer leur pose en valsant,
de même je n’avais pas su passer de cee idée à celle, pour moi tellement
différente, qu’Albertine pût avoir avec d’autres femmes qu’Andrée des
relations dont l’affection n’eût même pas été l’excuse. Albertine, avant
même de me jurer que ce n’était pas vrai, manifesta, comme toute per-
sonne à qui on vient d’apprendre qu’on a ainsi parlé d’elle, de la colère,
du chagrin et, à l’endroit du calomniateur inconnu, la curiosité rageuse
de savoir qui il était et le désir d’être confrontée avec lui pour pouvoir le
confondre. Mais elle m’assura qu’à moi du moins, elle n’en voulait pas.
« Si cela avait été vrai, je vous l’aurais avoué. Mais Andrée et moi nous
avons aussi horreur l’une que l’autre de ces choses-là. Nous ne sommes
pas arrivées à notre âge sans voir des femmes aux cheveux courts, qui
ont des manières d’hommes et le genre que vous dites, et rien ne nous
révolte autant. » Albertine ne me donnait que sa parole, une parole pé-
remptoire et non appuyée de preuves. Mais c’est justement ce qui pouvait
le mieux me calmer, la jalousie appartenant à cee famille de doutes ma-
ladifs que lève bien plus l’énergie d’une affirmation que sa vraisemblance.
C’est d’ailleurs le propre de l’amour de nous rendre à la fois plus défiants
et plus crédules, de nous faire soupçonner, plus vite que nous n’aurions
fait une autre, celle que nous aimons, et d’ajouter foi plus aisément à ses
dénégations. Il faut aimer pour prendre souci qu’il n’y ait pas que des hon-
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nêtes femmes, autant dire pour s’en aviser, et il faut aimer aussi pour sou-
haiter, c’est-à-dire pour s’assurer qu’il y en a. Il est humain de chercher la
douleur et aussitôt à s’en délivrer. Les propositions qui sont capables d’y
réussir nous semblent facilement vraies, on ne chicane pas beaucoup sur
un calmant qui agit. Et puis, si multiple que soit l’être que nous aimons,
il peut en tout cas nous présenter deux personnalités essentielles, selon
qu’il nous apparaît comme nôtre ou comme tournant ses désirs ailleurs
que vers nous. La première de ces personnalités possède la puissance par-
ticulière qui nous empêche de croire à la réalité de la seconde, le secret
spécifique pour apaiser les souffrances que cee dernière a causées. L’être
aimé est successivement le mal et le remède qui suspend et aggrave lemal.
Sans doute j’avais été depuis longtemps, par la puissance qu’exerçait sur
mon imagination et ma faculté d’être ému l’exemple de Swann, préparé à
croire vrai ce que je craignais au lieu de ce que j’aurais souhaité. Aussi la
douceur apportée par les affirmations d’Albertine faillit-elle en être com-
promise un moment parce que je me rappelai l’histoire d’Odee. Mais je
me dis que, s’il était juste de faire sa part au pire, non seulement quand,
pour comprendre les souffrances de Swann, j’avais essayé de me mere
à la place de celui-ci, mais maintenant qu’il s’agissait de moi-même, en
cherchant la vérité comme s’il se fût agi d’un autre, il ne fallait cepen-
dant pas que, par cruauté pour moi-même, soldat qui choisit le poste non
pas où il peut être le plus utile mais où il est le plus exposé, j’aboutisse à
l’erreur de tenir une supposition pour plus vraie que les autres, à cause
de cela seul qu’elle était la plus douloureuse. N’y avait-il pas un abîme
entre Albertine, jeune fille d’assez bonne famille bourgeoise, et Odee,
cocoe vendue par sa mère dès son enfance ? La parole de l’une ne pou-
vait être mise en comparaison avec celle de l’autre. D’ailleurs Albertine
n’avait en rien à me mentir le même intérêt qu’Odee à Swann. Et encore
à celui-ci Odee avait avoué ce qu’Albertine venait de nier. J’aurais donc
commis une faute de raisonnement aussi grave – quoique inverse – que
celle qui m’eût incliné vers une hypothèse parce que celle-ci m’eût fait
moins souffrir que les autres, en ne tenant pas compte de ces différences
de fait dans les situations, et en reconstituant la vie réelle de mon amie
uniquement d’après ce que j’avais appris de celle d’Odee. J’avais devant
moi une nouvelle Albertine, déjà entrevue plusieurs fois, il est vrai, vers la
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fin de mon premier séjour à Balbec, franche, bonne, une Albertine qui ve-
nait, par affection pour moi, de me pardonner mes soupçons et de tâcher
à les dissiper. Elle me fit asseoir à côté d’elle sur mon lit. Je la remerciai
de ce qu’elle m’avait dit, je l’assurai que notre réconciliation était faite et
que je ne serais plus jamais dur avec elle. Je dis à Albertine qu’elle devrait
tout de même rentrer dîner. Elle me demanda si je n’étais pas bien comme
cela. Et airant ma tête pour une caresse qu’elle ne m’avait encore jamais
faite et que je devais peut-être à notre brouille finie, elle passa légèrement
sa langue sur mes lèvres, qu’elle essayait d’entr’ouvrir. Pour commencer
je ne les desserrai pas. «el grand méchant vous faites ! » me dit-elle.

J’aurais dû partir ce soir-là sans jamais la revoir. Je pressentais dès
lors que, dans l’amour non partagé – autant dire dans l’amour, car il est
des êtres pour qui il n’est pas d’amour partagé – on peut goûter du bon-
heur seulement ce simulacre qui m’en était donné à un de ces moments
uniques dans lesquels la bonté d’une femme, ou son caprice, ou le ha-
sard, appliquent sur nos désirs, en une coïncidence parfaite, les mêmes
paroles, les mêmes actions, que si nous étions vraiment aimés. La sagesse
eût été de considérer avec curiosité, de posséder avec délices cee petite
parcelle de bonheur, à défaut de laquelle je serais mort sans avoir soup-
çonné ce qu’il peut être pour des cœurs moins difficiles ou plus favorisés ;
de supposer qu’elle faisait partie d’un bonheur vaste et durable qui m’ap-
paraissait en ce point seulement ; et, pour que le lendemain n’inflige pas
un démenti à cee feinte, de ne pas chercher à demander une faveur de
plus après celle qui n’avait été due qu’à l’artifice d’une minute d’excep-
tion. J’aurais dû quier Balbec, m’enfermer dans la solitude, y rester en
harmonie avec les dernières vibrations de la voix que j’avais su rendre
un instant amoureuse, et de qui je n’aurais plus rien exigé que de ne pas
s’adresser davantage à moi ; de peur que, par une parole nouvelle qui
n’eût pu désormais être que différente, elle vînt blesser d’une dissonance
le silence sensitif où, comme grâce à quelque pédale, aurait pu survivre
longtemps en moi la tonalité du bonheur.

Tranquillisé par mon explication avec Albertine, je recommençai à
vivre davantage auprès de ma mère. Elle aimait à me parler doucement
du temps où ma grand’mère était plus jeune. Craignant que je ne me fisse
des reproches sur les tristesses dont j’avais pu assombrir la fin de cee
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vie, elle revenait volontiers aux années où mes premières études avaient
causé à ma grand’mère des satisfactions que jusqu’ici on m’avait tou-
jours cachées. Nous reparlions de Combray. Ma mère me dit que là-bas
du moins je lisais, et qu’à Balbec je devrais bien faire de même, si je ne
travaillais pas. Je répondis que, pour m’entourer justement des souvenirs
de Combray et des jolies assiees peintes, j’aimerais relire les Mille et une
Nuits. Comme jadis à Combray, quand elle me donnait des livres pour ma
fête, c’est en cachee, pour me faire une surprise, que ma mère me fit ve-
nir à la fois les Mille et une Nuits de Galland et les Mille et une Nuits de
Mardrus. Mais, après avoir jeté un coup d’œil sur les deux traductions,
ma mère aurait bien voulu que je m’en tinsse à celle de Galland, tout en
craignant de m’influencer, à cause du respect qu’elle avait de la liberté
intellectuelle, de la peur d’intervenir maladroitement dans la vie de ma
pensée, et du sentiment qu’étant une femme, d’une part elle manquait,
croyait-elle, de la compétence liéraire qu’il fallait, d’autre part qu’elle ne
devait pas juger d’après ce qui la choquait les lectures d’un jeune homme.
En tombant sur certains contes, elle avait été révoltée par l’immoralité du
sujet et la crudité de l’expression. Mais surtout, conservant précieuse-
ment comme des reliques, non pas seulement la broche, l’en-tout-cas, le
manteau, le volume de Mme de Sévigné, mais aussi les habitudes de pen-
sée et de langage de sa mère, cherchant en toute occasion quelle opinion
celle-ci eût émise, ma mère ne pouvait douter de la condamnation que
ma grand’mère eût prononcée contre le livre de Mardrus. Elle se rappe-
lait qu’à Combray, tandis qu’avant de partir marcher du côté deMéséglise
je lisais Augustin ierry, ma grand’mère, contente de mes lectures, de
mes promenades, s’indignait pourtant de voir celui dont le nom restait
aaché à cet hémistiche : « Puis règne Mérovée » appelé Merowig, re-
fusait de dire Carolingiens pour les Carlovingiens, auxquels elle restait
fidèle. Enfin je lui avais raconté ce que ma grand’mère avait pensé des
noms grecs que Bloch, d’après Leconte de Lisle, donnait aux dieux d’Ho-
mère, allant même, pour les choses les plus simples, à se faire un devoir
religieux, en lequel il croyait que consistait le talent liéraire, d’adopter
une orthographe grecque. Ayant, par exemple, à dire dans une lere que
le vin qu’on buvait chez lui était un vrai nectar, il écrivait un vrai nektar,
avec un k, ce qui lui permeait de ricaner au nom de Lamartine. Or si
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une Odyssée d’où étaient absents les noms d’Ulysse et de Minerve n’é-
tait plus pour elle l’Odyssée, qu’aurait-elle dit en voyant déjà déformé
sur la couverture le titre de ses Mille et Une Nuits, en ne retrouvant plus,
exactement transcrits comme elle avait été de tout temps habituée à les
dire, les noms immortellement familiers de Sheherazade, de Dinarzade,
où, débaptisés eux-mêmes, si l’on ose employer le mot pour des contes
musulmans, le charmant Calife et les puissants Génies se reconnaissaient
à peine, étant appelés l’un le « Khalifat », les autres les « Gennis » ? Pour-
tant ma mère me remit les deux ouvrages, et je lui dis que je les lirais les
jours où je serais trop fatigué pour me promener.

Ces jours-là n’étaient pas très fréquents d’ailleurs. Nous allions goûter
comme autrefois « en bande », Albertine, ses amies et moi, sur la falaise
ou à la ferme Marie-Antoinee. Mais il y avait des fois où Albertine me
donnait ce grand plaisir. Elle me disait : « Aujourd’hui je veux être un
peu seule avec vous, ce sera plus gentil de se voir tous les deux. » Alors
elle disait qu’elle avait à faire, que d’ailleurs elle n’avait pas de comptes à
rendre, et pour que les autres, si elles allaient tout de même sans nous se
promener et goûter, ne pussent pas nous retrouver, nous allions, comme
deux amants, tout seuls à Bagatelle ou à la Croix d’Heulan, pendant que
la bande, qui n’aurait jamais eu l’idée de nous chercher là et n’y allait
jamais, restait indéfiniment, dans l’espoir de nous voir arriver, à Marie-
Antoinee. Je me rappelle les temps chauds qu’il faisait alors, où du front
des garçons de ferme travaillant au soleil une goue de sueur tombait
verticale, régulière, intermiente, comme la goue d’eau d’un réservoir,
et alternait avec la chute du fruit mûr qui se détachait de l’arbre dans
les « clos » voisins ; ils sont restés, aujourd’hui encore, avec ce mystère
d’une femme cachée, la part la plus consistante de tout amour qui se pré-
sente pour moi. Une femme dont on me parle et à laquelle je ne songerais
pas un instant, je dérange tous les rendez-vous de ma semaine pour la
connaître, si c’est une semaine où il fait un de ces temps-là, et si je dois
la voir dans quelque ferme isolée. J’ai beau savoir que ce genre de temps
et de rendez-vous n’est pas d’elle, c’est l’appât, pourtant bien connu de
moi, auquel je me laisse prendre et qui suffit pour m’accrocher. Je sais
que cee femme, par un temps froid, dans une ville, j’aurais pu la dési-
rer, mais sans accompagnement de sentiment romanesque, sans devenir
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amoureux ; l’amour n’en est pas moins fort une fois que, grâce à des cir-
constances, il m’a enchaîné – il est seulement plus mélancolique, comme
le deviennent dans la vie nos sentiments pour des personnes, au fur et à
mesure que nous nous apercevons davantage de la part de plus en plus
petite qu’elles y tiennent et que l’amour nouveau que nous souhaiterions
si durable, abrégé en même temps que notre vie même, sera le dernier.

Il y avait encore peu de monde à Balbec, peu de jeunes filles.elque-
fois j’en voyais telle ou telle arrêtée sur la plage, sans agrément, et que
pourtant bien des coïncidences semblaient certifier être la même que j’a-
vais été désespéré de ne pouvoir approcher aumoment où elle sortait avec
ses amies du manège ou de l’école de gymnastique. Si c’était la même (et
je me gardais d’en parler à Albertine), la jeune fille que j’avais crue en-
ivrante n’existait pas. Mais je ne pouvais arriver à une certitude, car le
visage de ces jeunes filles n’occupait pas sur la plage une grandeur, n’of-
frait pas une forme permanente, contracté, dilaté, transformé qu’il était
par ma propre aente, l’inquiétude de mon désir ou un bien-être qui se
suffit à lui-même, les toilees différentes qu’elles portaient, la rapidité de
leur marche ou leur immobilité. De tout près pourtant, deux ou trois me
semblaient adorables. Chaque fois que je voyais une de celles-là, j’avais
envie de l’emmener dans l’avenue des Tamaris, ou dans les dunes, mieux
encore sur la falaise. Mais bien que dans le désir, par comparaison avec
l’indifférence, il entre déjà cee audace qu’est un commencement, même
unilatéral, de réalisation, tout de même, entre mon désir et l’action que
serait ma demande de l’embrasser, il y avait tout le « blanc » indéfini de
l’hésitation, de la timidité. Alors j’entrais chez le pâtissier-limonadier, je
buvais l’un après l’autre sept à huit verres de porto. Aussitôt, au lieu de
l’intervalle impossible à combler entre mon désir et l’action, l’effet de l’al-
cool traçait une ligne qui les conjoignait tous deux. Plus de place pour l’-
hésitation ou la crainte. Il me semblait que la jeune fille allait voler jusqu’à
moi. J’allais jusqu’à elle, d’eux-mêmes sortaient de mes lèvres : « J’aime-
rais me promener avec vous. Vous ne voulez pas qu’on aille sur la falaise,
on n’y est dérangé par personne derrière le petit bois qui protège du vent
la maison démontable actuellement inhabitée ? » Toutes les difficultés de
la vie étaient aplanies, il n’y avait plus d’obstacles à l’enlacement de nos
deux corps. Plus d’obstacles pour moi du moins. Car ils n’avaient pas été
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volatilisés pour elle qui n’avait pas bu de porto. L’eût-elle fait, et l’uni-
vers eût-il perdu quelque réalité à ses yeux, le rêve longtemps chéri qui
lui aurait alors paru soudain réalisable n’eût peut-être pas été du tout de
tomber dans mes bras.

Non seulement les jeunes filles étaient peu nombreuses, mais, en cee
saison qui n’était pas encore « la saison », elles restaient peu. Je me sou-
viens d’une au teint roux de colaeus, aux yeux verts, aux deux joues
rousses et dont la figure double et légère ressemblait aux graines ailées
de certains arbres. Je ne sais quelle brise l’amena à Balbec et quelle autre
la remporta. Ce fut si brusquement que j’en eus pendant plusieurs jours
un chagrin que j’osai avouer à Albertine quand je compris qu’elle était
partie pour toujours.

Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes filles que je ne connais-
sais pas du tout, ou que je n’avais pas vues depuis des années. Souvent,
avant de les rencontrer, je leur écrivais. Si leur réponse me faisait croire
à un amour possible, quelle joie ! On ne peut pas, au début d’une ami-
tié pour une femme, et même si elle ne doit pas se réaliser par la suite, se
séparer de ces premières leres reçues. On les veut avoir tout le temps au-
près de soi, comme de belles fleurs reçues, encore toutes fraîches, et qu’on
ne s’interrompt de regarder que pour les respirer de plus près. La phrase
qu’on sait par cœur est agréable à relire et, dans celles moins liérale-
ment apprises, on veut vérifier le degré de tendresse d’une expression.
A-t-elle écrit : « Votre chère lere ? » Petite déception dans la douceur
qu’on respire, et qui doit être aribuée soit à ce qu’on a lu trop vite, soit à
l’écriture illisible de la correspondante ; elle n’a pas mis : « Et votre chère
lere », mais : « En voyant cee lere ». Mais le reste est si tendre. Oh !
que de pareilles fleurs viennent demain. Puis cela ne suffit plus, il faudrait
aux mots écrits confronter les regards, la voix. On prend rendez-vous, et
– sans qu’elle ait changé peut-être – là où on croyait, sur la description
faite ou le souvenir personnel, rencontrer la fée Viviane, on trouve le
Chat boé. On lui donne rendez-vous pour le lendemain quand même,
car c’est tout de même elle et ce qu’on désirait, c’est elle. Or ces désirs
pour une femme dont on a rêvé ne rendent pas absolument nécessaire la
beauté de tel trait précis. Ces désirs sont seulement le désir de tel être ;
vagues comme des parfums, comme le styrax était le désir de Prothyraïa,
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le safran le désir éthéré, les aromates le désir d’Héra, la myrrhe le par-
fum des mages, la manne le désir de Nikè, l’encens le parfum de la mer.
Mais ces parfums que chantent les Hymnes orphiques sont bien moins
nombreux que les divinités qu’ils chérissent. La myrrhe est le parfum des
mages, mais aussi de Protogonos, de Neptune, de Nérée, de Leto ; l’en-
cens est le parfum de la mer, mais aussi de la belle Diké, de émis, de
Circé, des neuf Muses, d’Eos, de Mnémosyne, du Jour, de Dikaïosunè.
Pour le styrax, la manne et les aromates, on n’en finirait pas de dire les
divinités qui les inspirent, tant elles sont nombreuses. Amphiétès a tous
les parfums excepté l’encens, et Gaïa rejee uniquement les èves et les
aromates. Ainsi en était-il de ces désirs de jeunes filles que j’avais. Moins
nombreux qu’elles n’étaient, ils se changeaient en des déceptions et des
tristesses assez semblables les unes aux autres. Je n’ai jamais voulu de la
myrrhe. Je l’ai réservée pour Jupien et pour la princesse de Guermantes,
car elle est le désir de Protogonos « aux deux sexes, ayant le mugissement
du taureau, aux nombreuses orgies, mémorable, inénarrable, descendant,
joyeux, vers les sacrifices des Orgiophantes ».

Mais bientôt la saison bait son plein ; c’était tous les jours une arri-
vée nouvelle, et à la fréquence subitement croissante de mes promenades,
remplaçant la lecture charmante des Mille et Une Nuits, il y avait une
cause dépourvue de plaisir et qui les empoisonnait tous. La plage était
maintenant peuplée de jeunes filles, et l’idée que m’avait suggérée Cot-
tard m’ayant, non pas fourni de nouveaux soupçons, mais rendu sensible
et fragile de ce côté, et prudent à ne pas en laisser se former en moi, dès
qu’une jeune femme arrivait à Balbec, je me sentais mal à l’aise, je pro-
posais à Albertine les excursions les plus éloignées, afin qu’elle ne pût
faire la connaissance et même, si c’était possible, pût ne pas recevoir la
nouvelle venue. Je redoutais naturellement davantage encore celles dont
on remarquait le mauvais genre ou connaissait la mauvaise réputation ;
je tâchais de persuader à mon amie que cee mauvaise réputation n’était
fondée sur rien, était calomnieuse, peut-être sans me l’avouer par une
peur, encore inconsciente, qu’elle cherchât à se lier avec la dépravée ou
qu’elle regreât de ne pouvoir la chercher, à cause de moi, ou qu’elle crût,
par le nombre des exemples, qu’un vice si répandu n’est pas condamnable.
En le niant de chaque coupable je ne tendais pas à moins qu’à prétendre
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que le saphisme n’existe pas. Albertine adoptait mon incrédulité pour le
vice de telle et telle : « Non, je crois que c’est seulement un genre qu’elle
cherche à se donner, c’est pour faire du genre. » Mais alors je regreais
presque d’avoir plaidé l’innocence, car il me déplaisait qu’Albertine, si
sévère autrefois, pût croire que ce « genre » fût quelque chose d’assez
flaeur, d’assez avantageux, pour qu’une femme exempte de ces goûts
eût cherché à s’en donner l’apparence. J’aurais voulu qu’aucune femme
ne vînt plus à Balbec ; je tremblais en pensant que, comme c’était à peu
près l’époque où Mme Putbus devait arriver chez les Verdurin, sa femme
de chambre, dont Saint-Loup ne m’avait pas caché les préférences, pour-
rait venir excursionner jusqu’à la plage, et, si c’était un jour où je n’étais
pas auprès d’Albertine, essayer de la corrompre. J’arrivais à me demander,
comme Coard ne m’avait pas caché que les Verdurin tenaient beaucoup
à moi, et, tout en ne voulant pas avoir l’air, comme il disait, de me cou-
rir après, auraient donné beaucoup pour que j’allasse chez eux, si je ne
pourrais pas, moyennant les promesses de leur amener à Paris tous les
Guermantes du monde, obtenir de Mme Verdurin que, sous un prétexte
quelconque, elle prévîntMme Putbus qu’il lui était impossible de la garder
chez elle et la fît repartir au plus vite. Malgré ces pensées, et comme c’é-
tait surtout la présence d’Andrée qui m’inquiétait, l’apaisement que m’a-
vaient procuré les paroles d’Albertine persistait encore un peu ; – je savais
d’ailleurs que bientôt j’aurais moins besoin de lui, Andrée devant partir
avec Rosemonde et Gisèle presque au moment où tout le monde arrivait,
et n’ayant plus à rester auprès d’Albertine que quelques semaines. Pen-
dant celles-ci d’ailleurs, Albertine sembla combiner tout ce qu’elle faisait,
tout ce qu’elle disait, en vue de détruire mes soupçons s’il m’en restait, ou
de les empêcher de renaître. Elle s’arrangeait à ne jamais rester seule avec
Andrée, et insistait, quand nous rentrions, pour que je l’accompagnasse
jusqu’à sa porte, pour que je vinsse l’y chercher quand nous devions sor-
tir. Andrée cependant prenait de son côté une peine égale, semblait éviter
de voir Albertine. Et cee apparente entente entre elles n’était pas le seul
indice qu’Albertine avait dûmere son amie au courant de notre entretien
et lui demander d’avoir la gentillesse de calmer mes absurdes soupçons.

Vers cee époque se produisit au Grand-Hôtel de Balbec un scandale
qui ne fut pas pour changer la pente de mes tourments. La sœur de Bloch
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avait depuis quelque temps, avec une ancienne actrice, des relations se-
crètes qui bientôt ne leur suffirent plus. Être vues leur semblait ajouter de
la perversité à leur plaisir, elles voulaient faire baigner leurs dangereux
ébats dans les regards de tous. Cela commença par des caresses, qu’on
pouvait en somme aribuer à une intimité amicale, dans le salon de jeu,
autour de la table de baccara. Puis elles s’enhardirent. Et enfin un soir,
dans un coin pas même obscur de la grande salle de danses, sur un ca-
napé, elles ne se gênèrent pas plus que si elles avaient été dans leur lit.
Deux officiers, qui étaient non loin de là avec leurs femmes, se plaignirent
au directeur. On crut unmoment que leur protestation aurait quelque effi-
cacité. Mais ils avaient contre eux que, venus pour un soir de Neeholme,
où ils habitaient, à Balbec, ils ne pouvaient en rien être utiles au directeur.
Tandis que, même à son insu, et quelque observation que lui fît le direc-
teur, planait sur Mlle Bloch la protection de M. Nissim Bernard. Il faut
dire pourquoi. M. Nissim Bernard pratiquait au plus haut point les vertus
de famille. Tous les ans il louait à Balbec une magnifique villa pour son
neveu, et aucune invitation n’aurait pu le détourner de rentrer dîner dans
son chez lui, qui était en réalité leur chez eux. Mais jamais il ne déjeunait
chez lui. Tous les jours il était à midi au Grand-Hôtel. C’est qu’il entre-
tenait, comme d’autres, un rat d’opéra, un « commis », assez pareil à ces
chasseurs dont nous avons parlé, et qui nous faisaient penser aux jeunes
israélites d’Esther et d’Athalie. À vrai dire, les quarante années qui sépa-
raient M. Nissim Bernard du jeune commis auraient dû préserver celui-ci
d’un contact peu aimable. Mais, comme le dit Racine avec tant de sagesse
dans les mêmes chœurs :

Mon Dieu, qu’une vertu naissante,
Parmi tant de périls marche à pas incertains !
’une âme qui te cherche et veut être innocente,
Trouve d’obstacle à ses desseins.
Le jeune commis avait eu beau être « loin du monde élevé », dans le

Temple-Palace de Balbec, il n’avait pas suivi le conseil de Joad :
Sur la richesse et l’or ne mets point ton appui.
Il s’était peut-être fait une raison en disant : « Les pécheurs couvrent

la terre. » oi qu’il en fût, et bien que M. Nissim Bernard n’espérât pas
un délai aussi court, dès le premier jour,
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Et soit frayeur encor ou pour le caresser,
De ses bras innocents il se sentit presser.
Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant le commis,

« l’abord contagieux altérait son innocence ». Dès lors la vie du jeune
enfant avait changé. Il avait beau porter le pain et le sel, comme son chef
de rang le lui commandait, tout son visage chantait :

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs
Promenons nos désirs.
De nos ans passagers le nombre est incertain
Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie !
. . .L’honneur et les emplois
Sont le prix d’une aveugle et basse obéissance.
Pour la triste innocence
i voudrait élever la voix !
Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n’avait jamais manqué de venir

occuper sa place au déjeuner (comme l’eût fait à l’orchestre quelqu’un
qui entretient une figurante, une figurante celle-là d’un genre fortement
caractérisé, et qui aend encore son Degas). C’était le plaisir de M. Nis-
sim Bernard de suivre dans la salle à manger, et jusque dans les perspec-
tives lointaines où, sous son palmier, trônait la caissière, les évolutions de
l’adolescent empressé au service, au service de tous, et moins de M. Nis-
sim Bernard depuis que celui-ci l’entretenait, soit que le jeune enfant de
chœur ne crût pas nécessaire de témoigner la même amabilité à quelqu’un
de qui il se croyait suffisamment aimé, soit que cet amour l’irritât ou qu’il
craignît que, découvert, il lui fît manquer d’autres occasions. Mais cee
froideur même plaisait à M. Nissim Bernard par tout ce qu’elle dissimu-
lait ; que ce fût par atavisme hébraïque ou par profanation du sentiment
chrétien, il se plaisait singulièrement, qu’elle fût juive ou catholique, à la
cérémonie racinienne. Si elle eût été une véritable représentation d’Es-
ther ou d’Athalie, M. Bernard eût regreé que la différence des siècles ne
lui eût pas permis de connaître l’auteur, Jean Racine, afin d’obtenir pour
son protégé un rôle plus considérable. Mais la cérémonie du déjeuner
n’émanant d’aucun écrivain, il se contentait d’être en bons termes avec
le directeur et avec Aimé pour que le « jeune Israélite » fût promu aux
fonctions souhaitées, ou de demi-chef, ou même de chef de rang. Celles
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du sommelier lui avaient été offertes. Mais M. Bernard l’obligea à les re-
fuser, car il n’aurait plus pu venir chaque jour le voir courir dans la salle
à manger verte et se faire servir par lui comme un étranger. Or ce plaisir
était si fort que tous les ans M. Bernard revenait à Balbec et y prenait son
déjeuner hors de chez lui, habitudes où M. Bloch voyait, dans la première
un goût poétique pour la belle lumière, les couchers de soleil de cee côte
préférée à toute autre ; dans la seconde, une manie invétérée de vieux
célibataire.

À vrai dire, cee erreur des parents de M. Nissim Bernard, lesquels
ne soupçonnaient pas la vraie raison de son retour annuel à Balbec et
ce que la pédante Mme Bloch appelait ses découchages en cuisine, cee
erreur était une vérité plus profonde et du second degré. Car M. Nissim
Bernard ignorait lui-même ce qu’il pouvait entrer d’amour de la plage de
Balbec, de la vue qu’on avait, du restaurant, sur la mer, et d’habitudes ma-
niaques, dans le goût qu’il avait d’entretenir comme un rat d’opéra d’une
autre sorte, à laquelle il manque encore un Degas, l’un de ses servants qui
étaient encore des filles. Aussi M. Nissim Bernard entretenait-il avec le di-
recteur de ce théâtre qu’était l’hôtel de Balbec, et avec le meeur en scène
et régisseur Aimé – desquels le rôle en toute cee affaire n’était pas des
plus limpides – d’excellentes relations. On intriguerait un jour pour obte-
nir un grand rôle, peut-être une place de maître d’hôtel. En aendant, le
plaisir de M. Nissim Bernard, si poétique et calmement contemplatif qu’il
fût, avait un peu le caractère de ces hommes à femmes qui savent toujours
– Swann jadis, par exemple – qu’en allant dans le monde ils vont retrou-
ver leur maîtresse. À peine M. Nissim Bernard serait-il assis qu’il verrait
l’objet de ses vœux s’avancer sur la scène portant à la main des fruits ou
des cigares sur un plateau. Aussi tous les matins, après avoir embrassé sa
nièce, s’être inquiété des travaux de mon ami Bloch et donné à manger à
ses chevaux des morceaux de sucre posés dans sa paume tendue, avait-il
une hâte fébrile d’arriver pour le déjeuner au Grand-Hôtel. Il y eût eu le
feu chez lui, sa nièce eût eu une aaque, qu’il fût sans doute parti tout
de même. Aussi craignait-il comme la peste un rhume pour lequel il eût
gardé le lit – car il était hypocondriaque – et qui eût nécessité qu’il fît
demander à Aimé de lui envoyer chez lui, avant l’heure du goûter, son
jeune ami.
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Il aimait d’ailleurs tout le labyrinthe de couloirs, de cabinets secrets,
de salons, de vestiaires, de garde-manger, de galeries qu’était l’hôtel de
Balbec. Par atavisme d’Oriental il aimait les sérails et, quand il sortait le
soir, on le voyait en explorer furtivement les détours.

Tandis que, se risquant jusqu’aux sous-sols et cherchant malgré tout à
ne pas être vu et à éviter le scandale,M. Nissim Bernard, dans sa recherche
des jeunes lévites, faisait penser à ces vers de la Juive :

Ô Dieu de nos pères,
Parmi nous descends,
Cache nos mystères
À l’œil des méchants !
je montais au contraire dans la chambre de deux sœurs qui avaient ac-

compagné à Balbec, comme femmes de chambre, une vieille dame étran-
gère. C’était ce que le langage des hôtels appelait deux courrières et celui
de Françoise, laquelle s’imaginait qu’un courrier ou une courrière sont là
pour faire des courses, deux « coursières ». Les hôtels, eux, en sont res-
tés, plus noblement, au temps où l’on chantait : « C’est un courrier de
cabinet. »

Malgré la difficulté qu’il y avait pour un client à aller dans des
chambres de courrières, et réciproquement, je m’étais très vite lié d’une
amitié très vive, quoique très pure, avec ces deux jeunes personnes, Mlle
Marie Gineste et Mme Céleste Albaret. Nées au pied des hautes mon-
tagnes du centre de la France, au bord de ruisseaux et de torrents (l’eau
passait même sous leur maison de famille où tournait un moulin et qui
avait été dévastée plusieurs fois par l’inondation), elles semblaient en
avoir gardé la nature. Marie Gineste était plus régulièrement rapide et
saccadée, Céleste Albaret plus molle et languissante, étalée comme un lac,
mais avec de terribles retours de bouillonnement où sa fureur rappelait le
danger des crues et des tourbillons liquides qui entraînent tout, saccagent
tout. Elles venaient souvent, le matin, me voir quand j’étais encore cou-
ché. Je n’ai jamais connu de personnes aussi volontairement ignorantes,
qui n’avaient absolument rien appris à l’école, et dont le langage eût pour-
tant quelque chose de si liéraire que, sans le naturel presque sauvage de
leur ton, on aurait cru leurs paroles affectées. Avec une familiarité que je
ne retouche pas, malgré les éloges (qui ne sont pas ici pour me louer, mais
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pour louer le génie étrange de Céleste) et les critiques, également fausses,
mais très sincères, que ces propos semblent comporter à mon égard, tan-
dis que je trempais des croissants dans mon lait, Céleste me disait : « Oh !
petit diable noir aux cheveux de geai, ô profonde malice ! je ne sais pas
à quoi pensait votre mère quand elle vous a fait, car vous avez tout d’un
oiseau. Regarde, Marie, est-ce qu’on ne dirait pas qu’il se lisse ses plumes,
et tourne son cou avec une souplesse, il a l’air tout léger, on dirait qu’il
est en train d’apprendre à voler. Ah ! vous avez de la chance que ceux
qui vous ont créé vous aient fait naître dans le rang des riches ; qu’est-
ce que vous seriez devenu, gaspilleur comme vous êtes. Voilà qu’il jee
son croissant parce qu’il a touché le lit. Allons bon, voilà qu’il répand son
lait, aendez que je vous mee une serviee car vous ne sauriez pas vous
y prendre, je n’ai jamais vu quelqu’un de si bête et de si maladroit que
vous. » On entendait alors le bruit plus régulier de torrent de Marie Gi-
neste qui, furieuse, faisait des réprimandes à sa sœur : « Allons, Céleste,
veux-tu te taire ? Es-tu pas folle de parler à Monsieur comme cela ? »
Céleste n’en faisait que sourire ; et comme je détestais qu’on m’aachât
une serviee : « Mais non, Marie, regarde-le, bing, voilà qu’il s’est dressé
tout droit comme un serpent. Un vrai serpent, je te dis. » Elle prodiguait,
du reste, les comparaisons zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas
quand je dormais, je voltigeais toute la nuit comme un papillon, et le jour
j’étais aussi rapide que ces écureuils, « tu sais, Marie, comme on voit chez
nous, si agiles que même avec les yeux on ne peut pas les suivre. – Mais,
Céleste, tu sais qu’il n’aime pas avoir une serviee quand il mange. –
Ce n’est pas qu’il n’aime pas ça, c’est pour bien dire qu’on ne peut pas
lui changer sa volonté. C’est un seigneur et il veut montrer qu’il est un
seigneur. On changera les draps dix fois s’il le faut, mais il n’aura pas
cédé. Ceux d’hier avaient fait leur course, mais aujourd’hui ils viennent
seulement d’être mis, et déjà il faudra les changer. Ah ! j’avais raison de
dire qu’il n’était pas fait pour naître parmi les pauvres. Regarde, ses che-
veux se hérissent, ils se boursouflent par la colère comme les plumes des
oiseaux. Pauvre ploumissou ! » Ici ce n’était pas seulement Marie qui pro-
testait, mais moi, car je ne me sentais pas seigneur du tout. Mais Céleste
ne croyait jamais à la sincérité de ma modestie et, me coupant la parole :
« Ah ! sac à ficelles, ah ! douceur, ah ! perfidie ! rusé entre les rusés, rosse
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des rosses ! Ah ! Molière ! » (C’était le seul nom d’écrivain qu’elle connût,
mais elle me l’appliquait, entendant par là quelqu’un qui serait capable à
la fois de composer des pièces et de les jouer.) « Céleste ! » criait impé-
rieusement Marie qui, ignorant le nom de Molière, craignait que ce ne fût
une injure nouvelle. Céleste se remeait à sourire : « Tu n’as donc pas vu
dans son tiroir sa photographie quand il était enfant ? Il avait voulu nous
faire croire qu’on l’habillait toujours très simplement. Et là, avec sa petite
canne, il n’est que fourrures et dentelles, comme jamais prince n’a eues.
Mais ce n’est rien à côté de son immense majesté et de sa bonté encore
plus profonde. – Alors, grondait le torrent Marie, voilà que tu fouilles
dans ses tiroirs maintenant. » Pour apaiser les craintes de Marie je lui
demandais ce qu’elle pensait de ce que M. Nissim Bernard faisait. « Ah !
Monsieur, c’est des choses que je n’aurais pas pu croire que ça existait : il
a fallu venir ici » et, damant pour une fois le pion à Céleste par une parole
plus profonde : « Ah ! voyez-vous, Monsieur, on ne peut jamais savoir ce
qu’il peut y avoir dans une vie. » Pour changer le sujet, je lui parlais de
celle de mon père, qui travaillait nuit et jour. « Ah ! Monsieur, ce sont
des vies dont on ne garde rien pour soi, pas une minute, pas un plaisir ;
tout, entièrement tout est un sacrifice pour les autres, ce sont des vies
données. – Regarde, Céleste, rien que pour poser sa main sur la couver-
ture et prendre son croissant, quelle distinction ! il peut faire les choses
les plus insignifiantes, on dirait que toute la noblesse de France, jusqu’aux
Pyrénées, se déplace dans chacun de ses mouvements. »

Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me taisais ; Céleste voyait
là une ruse nouvelle : « Ah ! front qui as l’air si pur et qui caches tant de
choses, joues amies et fraîches comme l’intérieur d’une amande, petites
mains de satin tout pelucheux, ongles comme des griffes », etc. « Tiens,
Marie, regarde-le boire son lait avec un recueillement qui me donne envie
de faire ma prière. el air sérieux ! On devrait bien tirer son portrait
en ce moment. Il a tout des enfants. Est-ce de boire du lait comme eux
qui vous a conservé leur teint clair ? Ah ! jeunesse ! ah ! jolie peau ! Vous
ne vieillirez jamais. Vous avez de la chance, vous n’aurez jamais à lever
la main sur personne car vous avez des yeux qui savent imposer leur
volonté. Et puis le voilà en colère maintenant. Il se tient debout, tout droit
comme une évidence. »
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Françoise n’aimait pas du tout que celles qu’elle appelait les deux en-
jôleuses vinssent ainsi tenir conversation avec moi. Le directeur, qui fai-
sait gueer par ses employés tout ce qui se passait, me fit même observer
gravement qu’il n’était pas digne d’un client de causer avec des cour-
rières. Moi qui trouvais les « enjôleuses » supérieures à toutes les clientes
de l’hôtel, je me contentai de lui éclater de rire au nez, convaincu qu’il ne
comprendrait pas mes explications. Et les deux sœurs revenaient. « Re-
garde, Marie, ses traits si fins. Ô miniature parfaite, plus belle que la plus
précieuse qu’on verrait sous une vitrine, car il a les mouvements, et des
paroles à l’écouter des jours et des nuits. »

C’est miracle qu’une dame étrangère ait pu les emmener, car, sans sa-
voir l’histoire ni la géographie, elles détestaient de confiance les Anglais,
les Allemands, les Russes, les Italiens, la « vermine » des étrangers et n’ai-
maient, avec des exceptions, que les Français. Leur figure avait tellement
gardé l’humidité de la glaise malléable de leurs rivières, que, dès qu’on
parlait d’un étranger qui était dans l’hôtel, pour répéter ce qu’il avait dit
Céleste etMarie appliquaient sur leurs figures sa figure, leur bouche deve-
nait sa bouche, leurs yeux ses yeux, on aurait voulu garder ces admirables
masques de théâtre. Céleste même, en faisant semblant de ne redire que
ce qu’avait dit le directeur, ou tel de mes amis, insérait dans son petit ré-
cit des propos feints où étaient peints malicieusement tous les défauts de
Bloch, ou du premier président, etc., sans en avoir l’air. C’était, sous la
forme de compte rendu d’une simple commission dont elle s’était obli-
geamment chargée, un portrait inimitable. Elles ne lisaient jamais rien,
pas même un journal. Un jour pourtant, elles trouvèrent sur mon lit un
volume. C’étaient des poèmes admirables mais obscurs de Saint-Léger Lé-
ger. Céleste lut quelques pages et me dit : « Mais êtes-vous bien sûr que
ce sont des vers, est-ce que ce ne serait pas plutôt des devinees ? » Évi-
demment pour une personne qui avait appris dans son enfance une seule
poésie : Ici-bas tous les lilas meurent, il y avait manque de transition. Je
crois que leur obstination à ne rien apprendre tenait un peu à leur pays
malsain. Elles étaient pourtant aussi douées qu’un poète, avec plus demo-
destie qu’ils n’en ont généralement. Car si Céleste avait dit quelque chose
de remarquable et que, ne me souvenant pas bien, je lui demandais de me
le rappeler, elle assurait avoir oublié. Elles ne liront jamais de livres, mais
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n’en feront jamais non plus.
Françoise fut assez impressionnée en apprenant que les deux frères

de ces femmes si simples avaient épousé, l’un la nièce de l’archevêque
de Tours, l’autre une parente de l’évêque de Rodez. Au directeur, cela
n’eût rien dit. Céleste reprochait quelquefois à son mari de ne pas la
comprendre, et moi je m’étonnais qu’il pût la supporter. Car à certains
moments, frémissante, furieuse, détruisant tout, elle était détestable. On
prétend que le liquide salé qu’est notre sang n’est que la survivance in-
térieure de l’élément marin primitif. Je crois de même que Céleste, non
seulement dans ses fureurs, mais aussi dans ses heures de dépression, gar-
dait le rythme des ruisseaux de son pays.and elle était épuisée, c’était
à leur manière ; elle était vraiment à sec. Rien n’aurait pu alors la revi-
vifier. Puis tout d’un coup la circulation reprenait dans son grand corps
magnifique et léger. L’eau coulait dans la transparence opaline de sa peau
bleuâtre. Elle souriait au soleil et devenait plus bleue encore. Dans ces
moments-là elle était vraiment céleste.

La famille de Bloch avait beau n’avoir jamais soupçonné la raison pour
laquelle son oncle ne déjeunait jamais à la maison et avoir accepté cela
dès le début comme une manie de vieux célibataire, peut-être pour les
exigences d’une liaison avec quelque actrice, tout ce qui touchait à M.
Nissim Bernard était « tabou » pour le directeur de l’hôtel de Balbec. Et
voilà pourquoi, sans en avoir même référé à l’oncle, il n’avait finalement
pas osé donner tort à la nièce, tout en lui recommandant quelque circons-
pection. Or la jeune fille et son amie qui, pendant quelques jours, s’étaient
figurées être exclues du Casino et du Grand-Hôtel, voyant que tout s’ar-
rangeait, furent heureuses de montrer à ceux des pères de famille qui les
tenaient à l’écart qu’elles pouvaient impunément tout se permere. Sans
doute n’allèrent-elles pas jusqu’à renouveler la scène publique qui avait
révolté tout le monde. Mais peu à peu leurs façons reprirent insensible-
ment. Et un soir où je sortais du Casino à demi éteint, avec Albertine, et
Bloch que nous avions rencontré, elles passèrent enlacées, ne cessant de
s’embrasser, et, arrivées à notre hauteur, poussèrent des gloussements,
des rires, des cris indécents. Bloch baissa les yeux pour ne pas avoir l’air
de reconnaître sa sœur, et moi j’étais torturé en pensant que ce langage
particulier et atroce s’adressait peut-être à Albertine.
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Un autre incident fixa davantage encore mes préoccupations du côté
de Gomorrhe. J’avais vu sur la plage une belle jeune femme élancée et
pâle de laquelle les yeux, autour de leur centre, disposaient des rayons si
géométriquement lumineux qu’on pensait, devant son regard, à quelque
constellation. Je songeais combien cee jeune femme était plus belle
qu’Albertine et comme il était plus sage de renoncer à l’autre. Tout au
plus le visage de cee belle jeune femme était-il passé au rabot invisible
d’une grande bassesse de vie, de l’acceptation constante d’expédients vul-
gaires, si bien que ses yeux, plus nobles pourtant que le reste du visage,
ne devaient rayonner que d’appétits et de désirs. Or, le lendemain, cee
jeune femme étant placée très loin de nous au Casino, je vis qu’elle ne ces-
sait de poser sur Albertine les feux alternés et tournants de ses regards.
On eût dit qu’elle lui faisait des signes comme à l’aide d’un phare. Je souf-
frais que mon amie vît qu’on faisait si aention à elle, je craignais que ces
regards incessamment allumés n’eussent la signification conventionnelle
d’un rendez-vous d’amour pour le lendemain. i sait ? ce rendez-vous
n’était peut-être pas le premier. La jeune femme aux yeux rayonnants
avait pu venir une autre année à Balbec. C’était peut-être parce qu’Al-
bertine avait déjà cédé à ses désirs ou à ceux d’une amie que celle-ci se
permeait de lui adresser ces brillants signaux. Ils faisaient alors plus
que réclamer quelque chose pour le présent, ils s’autorisaient pour cela
des bonnes heures du passé.

Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas être le premier, mais la suite
de parties faites ensemble d’autres années. Et, en effet, les regards ne di-
saient pas : « Veux-tu ? » Dès que la jeune femme avait aperçu Albertine,
elle avait tourné tout à fait la tête et fait luire vers elle des regards chargés
de mémoire, comme si elle avait eu peur et stupéfaction que mon amie ne
se souvînt pas. Albertine, qui la voyait très bien, resta flegmatiquement
immobile, de sorte que l’autre, avec le même genre de discrétion qu’un
homme qui voit son ancienne maîtresse avec un autre amant, cessa de la
regarder et de s’occuper plus d’elle que si elle n’avait pas existé.

Mais quelques jours après, j’eus la preuve des goûts de cee jeune
femme et aussi de la probabilité qu’elle avait connu Albertine autrefois.
Souvent, quand, dans la salle du Casino, deux jeunes filles se désiraient,
il se produisait comme un phénomène lumineux, une sorte de traînée
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phosphorescente allant de l’une à l’autre. Disons en passant que c’est
à l’aide de telles matérialisations, fussent-elles impondérables, par ces
signes astraux enflammant toute une partie de l’atmosphère, que Go-
morrhe, dispersée, tend, dans chaque ville, dans chaque village, à re-
joindre ses membres séparés, à reformer la cité biblique tandis que, par-
tout, les mêmes efforts sont poursuivis, fût-ce en vue d’une reconstruc-
tion intermiente, par les nostalgiques, par les hypocrites, quelquefois
par les courageux exilés de Sodome.

Une fois je vis l’inconnue qu’Albertine avait eu l’air de ne pas recon-
naître, juste à un moment où passait la cousine de Bloch. Les yeux de la
jeune femme s’étoilèrent, mais on voyait bien qu’elle ne connaissait pas la
demoiselle israélite. Elle la voyait pour la première fois, éprouvait un dé-
sir, guère de doutes, nullement la même certitude qu’à l’égard d’Albertine,
Albertine sur la camaraderie de qui elle avait dû tellement compter que,
devant sa froideur, elle avait ressenti la surprise d’un étranger habitué
de Paris mais qui ne l’habite pas et qui, étant revenu y passer quelques
semaines, à la place du petit théâtre où il avait l’habitude de passer de
bonnes soirées, voit qu’on a construit une banque.

La cousine de Bloch alla s’asseoir à une table où elle regarda un maga-
zine. Bientôt la jeune femme vint s’asseoir d’un air distrait à côté d’elle.
Mais sous la table on aurait pu voir bientôt se tourmenter leurs pieds,
puis leurs jambes et leurs mains qui étaient confondues. Les paroles sui-
virent, la conversation s’engagea, et le naïf mari de la jeune femme, qui la
cherchait partout, fut étonné de la trouver faisant des projets pour le soir
même avec une jeune fille qu’il ne connaissait pas. Sa femme lui présenta
comme une amie d’enfance la cousine de Bloch, sous un nom inintelli-
gible, car elle avait oublié de lui demander comment elle s’appelait. Mais
la présence du mari fit faire un pas de plus à leur intimité, car elles se tu-
toyèrent, s’étant connues au couvent, incident dont elles rirent fort plus
tard, ainsi que du mari berné, avec une gaieté qui fut une occasion de
nouvelles tendresses.

ant à Albertine, je ne peux pas dire que nulle part, au Casino, sur la
plage, elle eût avec une jeune fille desmanières trop libres. Je leur trouvais
même un excès de froideur et d’insignifiance qui semblait plus que de la
bonne éducation, une ruse destinée à dépister les soupçons. À telle jeune
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fille, elle avait une façon rapide, glacée et décente, de répondre à très haute
voix : « Oui, j’irai vers cinq heures au tennis. Je prendrai mon bain demain
matin vers huit heures », et de quier immédiatement la personne à qui
elle venait de dire cela – qui avait un terrible air de vouloir donner le
change, et soit de donner un rendez-vous, soit plutôt, après l’avoir donné
bas, de dire fort cee phrase, en effet insignifiante, pour ne pas « se faire
remarquer ». Et quand ensuite je la voyais prendre sa bicyclee et filer à
toute vitesse, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle allait rejoindre
celle à qui elle avait à peine parlé.

Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme descendait d’auto-
mobile au coin de la plage, Albertine ne pouvait-elle s’empêcher de se
retourner. Et elle expliquait aussitôt : « Je regardais le nouveau drapeau
qu’ils ont mis devant les bains. Ils auraient pu faire plus de frais. L’autre
était assez miteux. Mais je crois vraiment que celui-ci est encore plus
moche. »

Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur et je n’en fus que
plus malheureux. Elle me savait ennuyé qu’elle pût quelquefois rencon-
trer une amie de sa tante, qui avait « mauvais genre » et venait quelque-
fois passer deux ou trois jours chezMme Bontemps. Gentiment, Albertine
m’avait dit qu’elle ne la saluerait plus. Et quand cee femme venait à In-
carville, Albertine disait : À propos, vous savez qu’elle est ici. Est-ce qu’on
vous l’a dit ? » comme pour me montrer qu’elle ne la voyait pas en ca-
chee. Un jour qu’elle me disait cela elle ajouta : « Oui je l’ai rencontrée
sur la plage et exprès, par grossièreté, je l’ai presque frôlée en passant, je
l’ai bousculée. » and Albertine me dit cela il me revint à la mémoire
une phrase de Mme Bontemps à laquelle je n’avais jamais repensé, celle
où elle avait dit devant moi à Mme Swann combien sa nièce Albertine
était effrontée, comme si c’était une qualité, et comment elle avait dit à je
ne sais plus quelle femme de fonctionnaire que le père de celle-ci avait été
marmiton. Mais une parole de celle que nous aimons ne se conserve pas
longtemps dans sa pureté ; elle se gâte, elle se pourrit. Un ou deux soirs
après, je repensai à la phrase d’Albertine, et ce ne fut plus la mauvaise
éducation dont elle s’enorgueillissait – et qui ne pouvait que me faire
sourire – qu’elle me sembla signifier, c’était autre chose, et qu’Albertine,
même peut-être sans but précis, pour irriter les sens de cee dame ou lui

239



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

rappeler méchamment d’anciennes propositions, peut-être acceptées au-
trefois, l’avait frôlée rapidement, pensait que je l’avais appris peut-être,
comme c’était en public, et avait voulu d’avance prévenir une interpréta-
tion défavorable.

Au reste, ma jalousie causée par les femmes qu’aimait peut-être Al-
bertine allait brusquement cesser.

– * *
Nous étions, Albertine et moi, devant la station Balbec du petit train

d’intérêt local. Nous nous étions fait conduire par l’omnibus de l’hôtel, à
cause dumauvais temps. Non loin de nous était M. Nissim Bernard, lequel
avait un œil poché. Il trompait depuis peu l’enfant des chœurs d’Athalie
avec le garçon d’une ferme assez achalandée du voisinage, « Aux Ceri-
siers ». Ce garçon rouge, aux traits abrupts, avait absolument l’air d’avoir
comme tête une tomate. Une tomate exactement semblable servait de tête
à son frère jumeau. Pour le contemplateur désintéressé, il y a cela d’assez
beau, dans ces ressemblances parfaites de deux jumeaux, que la nature,
comme si elle s’était momentanément industrialisée, semble débiter des
produits pareils. Malheureusement, le point de vue de M. Nissim Bernard
était autre et cee ressemblance n’était qu’extérieure. La tomate n° 2 se
plaisait avec frénésie à faire exclusivement les délices des dames, la to-
mate n° 1 ne détestait pas condescendre aux goûts de certains messieurs.
Or chaque fois que, secoué, ainsi que par un réflexe, par le souvenir des
bonnes heures passées avec la tomate n° 1, M. Bernard se présentait « Aux
Cerisiers », myope (et du reste la myopie n’était pas nécessaire pour les
confondre), le vieil Israélite, jouant sans le savoir Amphitryon, s’adres-
sait au frère jumeau et lui disait : « Veux-tu me donner rendez-vous pour
ce soir. » Il recevait aussitôt une solide « tournée ». Elle vint même à se
renouveler au cours d’unmême repas, où il continuait avec l’autre les pro-
pos commencés avec le premier. À la longue elle le dégoûta tellement, par
association d’idées, des tomates, même de celles comestibles, que chaque
fois qu’il entendait un voyageur en commander à côté de lui, au Grand-
Hôtel, il lui chuchotait : « Excusez-moi, Monsieur, de m’adresser à vous,
sans vous connaître. Mais j’ai entendu que vous commandiez des tomates.
Elles sont pourries aujourd’hui. Je vous le dis dans votre intérêt car pour
moi cela m’est égal, je n’en prends jamais. » L’étranger remerciait avec ef-
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fusion ce voisin philanthrope et désintéressé, rappelait le garçon, feignait
de se raviser : « Non, décidément, pas de tomates. » Aimé, qui connaissait
la scène, en riait tout seul et pensait : « C’est un vieuxmalin queMonsieur
Bernard, il a encore trouvé le moyen de faire changer la commande. » M.
Bernard, en aendant le tram en retard, ne tenait pas à nous dire bonjour,
à Albertine et à moi, à cause de son œil poché. Nous tenions encore moins
à lui parler. C’eût été pourtant presque inévitable si, à ce moment-là, une
bicyclee n’avait fondu à toute vitesse sur nous ; le li en sauta, hors d’ha-
leine. Mme Verdurin avait téléphoné un peu après notre départ pour que
je vinsse dîner, le surlendemain ; on verra bientôt pourquoi. Puis après
m’avoir donné les détails du téléphonage, le li nous quia, et comme
ces « employés » démocrates, qui affectent l’indépendance à l’égard des
bourgeois, et entre eux rétablissent le principe d’autorité, voulant dire que
le concierge et le voiturier pourraient être mécontents s’il était en retard,
il ajouta : « Je me sauve à cause de mes chefs. »

Les amies d’Albertine étaient parties pour quelque temps. Je voulais la
distraire. À supposer qu’elle eût éprouvé du bonheur à passer les après-
midi rien qu’avec moi, à Balbec, je savais qu’il ne se laisse jamais pos-
séder complètement et qu’Albertine, encore à l’âge (que certains ne dé-
passent pas) où on n’a pas découvert que cee imperfection tient à celui
qui éprouve le bonheur non à celui qui le donne, eût pu être tentée de faire
remonter à moi la cause de sa déception. J’aimais mieux qu’elle l’imputât
aux circonstances qui, par moi combinées, ne nous laisseraient pas la faci-
lité d’être seuls ensemble, tout en l’empêchant de rester au Casino et sur la
digue sans moi. Aussi je lui avais demandé ce jour-là de m’accompagner
à Doncières où j’irais voir Saint-Loup. Dans ce même but de l’occuper,
je lui conseillais la peinture, qu’elle avait apprise autrefois. En travaillant
elle ne se demanderait pas si elle était heureuse oumalheureuse. Je l’eusse
volontiers emmenée aussi dîner de temps en temps chez les Verdurin et
chez les Cambremer qui, certainement, les uns et les autres, eussent vo-
lontiers reçu une amie présentée par moi, mais il fallait d’abord que je
fusse certain que Mme Putbus n’était pas encore à la Raspelière. Ce n’é-
tait guère que sur place que je pouvais m’en rendre compte, et comme je
savais d’avance que, le surlendemain, Albertine était obligée d’aller aux
environs avec sa tante, j’en avais profité pour envoyer une dépêche àMme

241



À la recherche du temps perdu IX Marcel Proust

Verdurin lui demandant si elle pourrait me recevoir le mercredi. Si Mme
Putbus était là, je m’arrangerais pour voir sa femme de chambre, m’as-
surer s’il y avait un risque qu’elle vînt à Balbec, en ce cas savoir quand,
pour emmener Albertine au loin ce jour-là. Le petit chemin de fer d’inté-
rêt local, faisant une boucle qui n’existait pas quand je l’avais pris avec
ma grand’mère, passait maintenant à Doncières-la-Goupil, grande station
d’où partaient des trains importants, et notamment l’express par lequel
j’étais venu voir Saint-Loup, de Paris, et y étais rentré. Et à cause du mau-
vais temps, l’omnibus du Grand-Hôtel nous conduisit, Albertine et moi,
à la station de petit tram, Balbec-plage.

Le petit chemin de fer n’était pas encore là, mais on voyait, oisif et lent,
le panache de fumée qu’il avait laissé en route, et qui maintenant, réduit
à ses seuls moyens de nuage peu mobile, gravissait lentement les pentes
vertes de la falaise de Criquetot. Enfin le petit tram, qu’il avait précédé
pour prendre une direction verticale, arriva à son tour, lentement. Les
voyageurs qui allaient le prendre s’écartèrent pour lui faire place, mais
sans se presser, sachant qu’ils avaient affaire à un marcheur débonnaire,
presque humain et qui, guidé comme la bicyclee d’un débutant, par les
signaux complaisants du chef de gare, sous la tutelle puissante du méca-
nicien, ne risquait de renverser personne et se serait arrêté où on aurait
voulu.

Ma dépêche expliquait le téléphonage des Verdurin et elle tombait
d’autant mieux que le mercredi (le surlendemain se trouvait être un mer-
credi) était jour de grand dîner pourMmeVerdurin, à la Raspelière comme
à Paris, ce que j’ignorais. Mme Verdurin ne donnait pas de « dîners »,
mais elle avait des « mercredis ». Les mercredis étaient des œuvres d’art.
Tout en sachant qu’ils n’avaient leurs pareils nulle part, Mme Verdurin
introduisait entre eux des nuances. « Ce dernier mercredi ne valait pas
le précédent, disait-elle. Mais je crois que le prochain sera un des plus
réussis que j’aie jamais donnés. » Elle allait parfois jusqu’à avouer : « Ce
mercredi-ci n’était pas digne des autres. En revanche, je vous réserve une
grosse surprise pour le suivant. » Dans les dernières semaines de la saison
de Paris, avant de partir pour la campagne, la Patronne annonçait la fin
des mercredis. C’était une occasion de stimuler les fidèles : « Il n’y a plus
que trois mercredis, il n’y en a plus que deux, disait-elle du même ton que
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si le monde était sur le point de finir. Vous n’allez pas lâcher mercredi
prochain pour la clôture. » Mais cee clôture était factice, car elle aver-
tissait : « Maintenant, officiellement il n’y a plus de mercredis. C’était le
dernier pour cee année. Mais je serai tout de même là le mercredi. Nous
ferons mercredi entre nous ; qui sait ? ces petits mercredis intimes, ce se-
ront peut-être les plus agréables. » À la Raspelière, les mercredis étaient
forcément restreints, et comme, selon qu’on avait rencontré un ami de
passage, on l’avait invité tel ou tel soir, c’était presque tous les jours mer-
credi. « Je ne me rappelle pas bien le nom des invités, mais je sais qu’il y
a Madame la marquise de Camembert », m’avait dit le li ; le souvenir de
nos explications relatives aux Cambremer n’était pas arrivé à supplanter
définitivement celui du mot ancien, dont les syllabes familières et pleines
de sens venaient au secours du jeune employé quand il était embarrassé
pour ce nom difficile, et étaient immédiatement préférées et réadoptées
par lui, non pas paresseusement et comme un vieil usage indéracinable,
mais à cause du besoin de logique et de clarté qu’elles satisfaisaient.

Nous nous hâtâmes pour gagner unwagon vide où je pusse embrasser
Albertine tout le long du trajet. N’ayant rien trouvé nous montâmes dans
un compartiment où était déjà installée une dame à figure énorme, laide et
vieille, à l’expression masculine, très endimanchée, et qui lisait la Revue
des Deux-Mondes. Malgré sa vulgarité, elle était prétentieuse dans ses
goûts, et je m’amusai à me demander à quelle catégorie sociale elle pou-
vait appartenir ; je conclus immédiatement que ce devait être quelque te-
nancière de grande maison de filles, une maquerelle en voyage. Sa figure,
ses manières le criaient. J’avais ignoré seulement jusque-là que ces dames
lussent la Revue des Deux-Mondes. Albertine me la montra, non sans cli-
gner de l’œil en me souriant. La dame avait l’air extrêmement digne ; et
comme, demon côté, je portais enmoi la conscience que j’étais invité pour
le lendemain, au point terminus de la ligne du petit chemin de fer, chez
la célèbre Mme Verdurin, qu’à une station intermédiaire j’étais aendu
par Robert de Saint-Loup, et qu’un peu plus loin j’aurais fait grand plai-
sir à Mme de Cambremer en venant habiter Féterne, mes yeux pétillaient
d’ironie en considérant cee dame importante qui semblait croire qu’à
cause de sa mise recherchée, des plumes de son chapeau, de sa Revue
des Deux-Mondes, elle était un personnage plus considérable que moi.
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J’espérais que la dame ne resterait pas beaucoup plus que M. Nissim Ber-
nard et qu’elle descendrait au moins à Toutainville, mais non. Le train
s’arrêta à Evreville, elle resta assise. De même à Montmartin-sur-Mer, à
Parville-la-Bingard, à Incarville, de sorte que, de désespoir, quand le train
eut quié Saint-Frichoux, qui était la dernière station avant Doncières, je
commençai à enlacer Albertine sans m’occuper de la dame. À Doncières,
Saint-Loup était venu m’aendre à la gare, avec les plus grandes diffi-
cultés, me dit-il, car, habitant chez sa tante, mon télégramme ne lui était
parvenu qu’à l’instant et il ne pourrait, n’ayant pu arranger son temps
d’avance, me consacrer qu’une heure. Cee heure me parut, hélas ! bien
trop longue car, à peine descendus du wagon, Albertine ne fit plus aen-
tion qu’à Saint-Loup. Elle ne causait pas avec moi, me répondait à peine
si je lui adressais la parole, me repoussa quand je m’approchai d’elle. En
revanche, avec Robert, elle riait de son rire tentateur, elle lui parlait avec
volubilité, jouait avec le chien qu’il avait, et, tout en agaçant la bête, frôlait
exprès son maître. Je me rappelai que, le jour où Albertine s’était laissé
embrasser par moi pour la première fois, j’avais eu un sourire de grati-
tude pour le séducteur inconnu qui avait amené en elle une modification
si profonde et m’avait tellement simplifié la tâche. Je pensais à lui main-
tenant avec horreur. Robert avait dû se rendre compte qu’Albertine ne
m’était pas indifférente, car il ne répondit pas à ses agaceries, ce qui la
mit de mauvaise humeur contre moi ; puis il me parla comme si j’étais
seul, ce qui, quand elle l’eût remarqué, me fit remonter dans son estime.
Robert me demanda si je ne voulais pas essayer de trouver, parmi les amis
avec lesquels il me faisait dîner chaque soir à Doncières quand j’y avais
séjourné, ceux qui y étaient encore. Et comme il donnait lui-même dans
le genre de prétention agaçante qu’il réprouvait : « À quoi ça te sert-il
d’avoir fait du charme pour eux avec tant de persévérance si tu ne veux
pas les revoir ? » je déclinai sa proposition, car je ne voulais pas risquer
de m’éloigner d’Albertine, mais aussi parce que maintenant j’étais déta-
ché d’eux. D’eux, c’est-à-dire de moi. Nous désirons passionnément qu’il
y ait une autre vie où nous serions pareils à ce que nous sommes ici-bas.
Mais nous ne réfléchissons pas que, même sans aendre cee autre vie,
dans celle-ci, au bout de quelques années, nous sommes infidèles à ce
que nous avons été, à ce que nous voulions rester immortellement. Même
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sans supposer que la mort nous modifiât plus que ces changements qui se
produisent au cours de la vie, si, dans cee autre vie, nous rencontrions
le moi que nous avons été, nous nous détournerions de nous comme de
ces personnes avec qui on a été lié mais qu’on n’a pas vues depuis long-
temps – par exemple les amis de Saint-Loup qu’il me plaisait tant chaque
soir de retrouver au Faisan Doré et dont la conversation ne serait plus
maintenant pour moi qu’importunité et que gêne. À cet égard, parce que
je préférais ne pas aller y retrouver ce qui m’y avait plu, une promenade
dans Doncières aurait pu me paraître préfigurer l’arrivée au paradis. On
rêve beaucoup du paradis, ou plutôt de nombreux paradis successifs, mais
ce sont tous, bien avant qu’on ne meure, des paradis perdus, et où l’on se
sentirait perdu.

Il nous laissa à la gare. « Mais tu peux avoir près d’une heure à at-
tendre, me dit-il. Si tu la passes ici tu verras sans doute mon oncle Charlus
qui reprend tantôt le train pour Paris, dix minutes avant le tien. Je lui ai
déjà fait mes adieux parce que je suis obligé d’être rentré avant l’heure
de son train. Je n’ai pu lui parler de toi puisque je n’avais pas encore eu
ton télégramme. » Aux reproches que je fis à Albertine quand Saint-Loup
nous eut quiés, elle me répondit qu’elle avait voulu, par sa froideur avec
moi, effacer à tout hasard l’idée qu’il avait pu se faire si, au moment de
l’arrêt du train, il m’avait vu penché contre elle et mon bras passé au-
tour de sa taille. Il avait, en effet, remarqué cee pose (je ne l’avais pas
aperçu, sans cela je me fusse placé plus correctement à côté d’Albertine)
et avait eu le temps de me dire à l’oreille : « C’est cela, ces jeunes filles
si pimbêches dont tu m’as parlé et qui ne voulaient pas fréquenter Mlle
de Stermaria parce qu’elles lui trouvaient mauvaise façon ? » J’avais dit,
en effet, à Robert, et très sincèrement, quand j’étais allé de Paris le voir
à Doncières et comme nous reparlions de Balbec, qu’il n’y avait rien à
faire avec Albertine, qu’elle était la vertu même. Et maintenant que, de-
puis longtemps, j’avais, par moi-même, appris que c’était faux, je désirais
encore plus que Robert crût que c’était vrai. Il m’eût suffi de dire à Robert
que j’aimais Albertine. Il était de ces êtres qui savent se refuser un plaisir
pour épargner à leur ami des souffrances qu’ils ressentiraient encore si
elles étaient les leurs. « Oui, elle est très enfant. Mais tu ne sais rien sur
elle ? ajoutai-je avec inquiétude. – Rien, sinon que je vous ai vus posés
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comme deux amoureux. »
« Votre aitude n’effaçait rien du tout, dis-je à Albertine quand Saint-

Loup nous eut quiés. – C’est vrai, me dit-elle, j’ai été maladroite, je vous
ai fait de la peine, j’en suis bien plus malheureuse que vous. Vous verrez
que jamais je ne serai plus comme cela ; pardonnez-moi », me dit-elle
en me tendant la main d’un air triste. À ce moment, du fond de la salle
d’aente où nous étions assis, je vis passer lentement, suivi à quelque
distance d’un employé qui portait ses valises, M. de Charlus.

À Paris, où je ne le rencontrais qu’en soirée, immobile, sanglé dans un
habit noir, maintenu dans le sens de la verticale par son fier redressement,
son élan pour plaire, la fusée de sa conversation, je ne me rendais pas
compte à quel point il avait vieilli. Maintenant, dans un complet de voyage
clair qui le faisait paraître plus gros, en marche et se dandinant, balançant
un ventre qui bedonnait et un derrière presque symbolique, la cruauté du
grand jour décomposait sur les lèvres, en fard, en poudre de riz fixée par
le cold cream, sur le bout du nez, en noir sur les moustaches teintes dont
la couleur d’ébène contrastait avec les cheveux grisonnants, tout ce qui
aux lumières eût semblé l’animation du teint chez un être encore jeune.

Tout en causant avec lui, mais brièvement, à cause de son train, je
regardais le wagon d’Albertine pour lui faire signe que je venais. and
je détournai la tête vers M. de Charlus, il me demanda de vouloir bien
appeler un militaire, parent à lui, qui était de l’autre côté de la voie exac-
tement comme s’il allait monter dans notre train, mais en sens inverse,
dans la direction qui s’éloignait de Balbec. « Il est dans la musique du ré-
giment, me dit M. de Charlus. Vous avez la chance d’être assez jeune, moi,
l’ennui d’être assez vieux pour que vous puissiez m’éviter de traverser et
d’aller jusque-là. » Je me fis un devoir d’aller vers le militaire désigné,
et je vis, en effet, aux lyres brodées sur son col qu’il était de la musique.
Mais au moment où j’allais m’acquier de ma commission, quelle ne fut
pas ma surprise, et je peux dire mon plaisir, en reconnaissant Morel, le
fils du valet de chambre de mon oncle et qui me rappelait tant de choses.
J’en oubliai de faire la commission de M. de Charlus. « Comment, vous
êtes à Doncières ? – Oui et on m’a incorporé dans la musique, au service
des baeries. » Mais il me répondit cela d’un ton sec et hautain. Il était
devenu très « poseur » et évidemment ma vue, en lui rappelant la pro-
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fession de son père, ne lui était pas agréable. Tout d’un coup je vis M.
de Charlus fondre sur nous. Mon retard l’avait évidemment impatienté.
« Je désirerais entendre ce soir un peu de musique, dit-il à Morel sans au-
cune entrée en matière, je donne 500 francs pour la soirée, cela pourrait
peut-être avoir quelque intérêt pour un de vos amis, si vous en avez dans
la musique. » J’avais beau connaître l’insolence de M. de Charlus, je fus
stupéfait qu’il ne dît même pas bonjour à son jeune ami. Le baron ne me
laissa pas, du reste, le temps de la réflexion. Me tendant affectueusement
la main : « Au revoir, mon cher », me dit-il pour me signifier que je n’avais
qu’à m’en aller. Je n’avais, du reste, laissé que trop longtemps seule ma
chère Albertine. « Voyez-vous, lui dis-je en remontant dans le wagon, la
vie de bains de mer et la vie de voyage me font comprendre que le théâtre
du monde dispose de moins de décors que d’acteurs et de moins d’acteurs
que de « situations ». – À quel propos me dites-vous cela ? – Parce que M.
de Charlus vient de me demander de lui envoyer un de ses amis, que juste,
à l’instant, sur le quai de cee gare, je viens de reconnaître pour l’un des
miens. » Mais, tout en disant cela, je cherchais comment le baron pouvait
connaître la disproportion sociale à quoi je n’avais pas pensé. L’idée me
vint d’abord que c’était par Jupien, dont la fille, on s’en souvient, avait
semblé s’éprendre du violoniste. Ce qui me stupéfiait pourtant, c’est que,
avant de partir pour Paris dans cinq minutes, le baron demandât à en-
tendre de la musique. Mais revoyant la fille de Jupien dans mon souvenir,
je commençais à trouver que les « reconnaissances » exprimeraient au
contraire une part importante de la vie, si on savait aller jusqu’au roma-
nesque vrai, quand tout d’un coup j’eus un éclair et compris que j’avais
été bien naïf. M. de Charlus ne connaissait pas le moins du monde Morel,
ni Morel M. de Charlus, lequel, ébloui mais aussi intimidé par un militaire
qui ne portait pourtant que des lyres, m’avait requis, dans son émotion,
pour lui amener celui qu’il ne soupçonnait pas que je connusse. En tout
cas l’offre des 500 francs avait dû remplacer pour Morel l’absence de re-
lations antérieures, car je les vis qui continuaient à causer sans penser
qu’ils étaient à côté de notre tram. Et me rappelant la façon dont M. de
Charlus était venu vers Morel et moi, je saisissais sa ressemblance avec
certains de ses parents quand ils levaient une femme dans la rue. Seule-
ment l’objet visé avait changé de sexe. À partir d’un certain âge, et même
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si des évolutions différentes s’accomplissent en nous, plus on devient soi,
plus les traits familiaux s’accentuent. Car la nature, tout en continuant
harmonieusement le dessin de sa tapisserie, interrompt la monotonie de
la composition grâce à la variété des figures interceptées. Au reste, la hau-
teur avec laquelle M. de Charlus avait toisé le violoniste est relative selon
le point de vue auquel on se place. Elle eût été reconnue par les trois quarts
des gens du monde, qui s’inclinaient, non pas par le préfet de police qui,
quelques années plus tard, le faisait surveiller.

« Le train de Paris est signalé, Monsieur », dit l’employé qui portait les
valises. « Mais je ne prends pas le train, meez tout cela en consigne, que
diable ! » dit M. de Charlus en donnant vingt francs à l’employé stupé-
fait du revirement et charmé du pourboire. Cee générosité aira aussitôt
une marchande de fleurs. « Prenez ces œillets, tenez, cee belle rose, mon
bonMonsieur, cela vous portera bonheur. » M. de Charlus, impatienté, lui
tendit quarante sous, en échange de quoi la femme offrit ses bénédictions
et derechef ses fleurs. « Mon Dieu, si elle pouvait nous laisser tranquilles,
dit M. de Charlus en s’adressant d’un ton ironique et gémissant, et comme
un homme énervé, à Morel à qui il trouvait quelque douceur de deman-
der appui, ce que nous avons à dire est déjà assez compliqué. » Peut-être,
l’employé de chemin de fer n’étant pas encore très loin, M. de Charlus ne
tenait-il pas à avoir une nombreuse audience, peut-être ces phrases in-
cidentes permeaient-elles à sa timidité hautaine de ne pas aborder trop
directement la demande de rendez-vous. Le musicien, se tournant d’un
air franc, impératif et décidé vers la marchande de fleurs, leva vers elle
une paume qui la repoussait et lui signifiait qu’on ne voulait pas de ses
fleurs et qu’elle eût à fiche le camp au plus vite. M. de Charlus vit avec
ravissement ce geste autoritaire et viril, manié par la main gracieuse pour
qui il aurait dû être encore trop lourd, trop massivement brutal, avec une
fermeté et une souplesse précoces qui donnaient à cet adolescent encore
imberbe l’air d’un jeune David capable d’assumer un combat contre Go-
liath. L’admiration du baron était involontairement mêlée de ce sourire
que nous éprouvons à voir chez un enfant une expression d’une gravité
au-dessus de son âge. « Voilà quelqu’un par qui j’aimerais être accompa-
gné dans mes voyages et aidé dans mes affaires. Comme il simplifierait
ma vie », se dit M. de Charlus.
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Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit. Puis nous montâmes
dans le nôtre, Albertine et moi, sans que j’eusse su ce qu’étaient devenus
M. de Charlus et Morel. « Il ne faut plus jamais nous fâcher, je vous de-
mande encore pardon, me redit Albertine en faisant allusion à l’incident
Saint-Loup. Il faut que nous soyons toujours gentils tous les deux, me
dit-elle tendrement. ant à votre ami Saint-Loup, si vous croyez qu’il
m’intéresse en quoi que ce soit vous vous trompez bien. Ce qui me plaît
seulement en lui, c’est qu’il a l’air de tellement vous aimer. – C’est un
très bon garçon, dis-je en me gardant de prêter à Robert des qualités su-
périeures imaginaires, comme je n’aurais pas manqué de faire par amitié
pour lui si j’avais été avec toute autre personne qu’Albertine. C’est un
être excellent, franc, dévoué, loyal, sur qui on peut compter pour tout. »
En disant cela je me bornais, retenu par ma jalousie, à dire au sujet de
Saint-Loup la vérité, mais aussi c’était bien la vérité que je disais. Or elle
s’exprimait exactement dans les mêmes termes dont s’était servie pour
me parler de lui Mme de Villeparisis, quand je ne le connaissais pas en-
core, l’imaginais si différent, si hautain et me disais : « On le trouve bon
parce que c’est un grand seigneur. » De même quand elle m’avait dit :
« Il serait si heureux », je me figurai, après l’avoir aperçu devant l’hôtel,
prêt à mener, que les paroles de sa tante étaient pure banalité mondaine,
destinées à me flaer. Et je m’étais rendu compte ensuite qu’elle l’avait
dit sincèrement, en pensant à ce qui m’intéressait, à mes lectures, et parce
qu’elle savait que c’était cela qu’aimait Saint-Loup, comme il devait m’ar-
river de dire sincèrement à quelqu’un faisant une histoire de son ancêtre
La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, et qui eût voulu aller demander
des conseils à Robert : « Il sera si heureux. » C’est que j’avais appris à le
connaître. Mais, en le voyant la première fois, je n’avais pas cru qu’une
intelligence parente de la mienne pût s’envelopper de tant d’élégance ex-
térieure de vêtements et d’aitude. Sur son plumage je l’avais jugé d’une
autre espèce. C’était Albertine maintenant qui, peut-être un peu parce
que Saint-Loup, par bonté pour moi, avait été si froid avec elle, me dit
ce que j’avais pensé autrefois : « Ah ! il est si dévoué que cela ! Je re-
marque qu’on trouve toujours toutes les vertus aux gens quand ils sont
du faubourg Saint-Germain. » Or, que Saint-Loup fût du faubourg Saint-
Germain, c’est à quoi je n’avais plus songé une seule fois au cours de ces
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années où, se dépouillant de son prestige, il m’avait manifesté ses vertus.
Changement de perspective pour regarder les êtres, déjà plus frappant
dans l’amitié que dans les simples relations sociales, mais combien plus
encore dans l’amour, où le désir a une échelle si vaste, grandit à des pro-
portions telles les moindres signes de froideur, qu’il m’en avait fallu bien
moins que celle qu’avait au premier abord Saint-Loup pour que je me
crusse tout d’abord dédaigné d’Albertine, que je m’imaginasse ses amies
comme des êtres merveilleusement inhumains, et que je n’aachasse qu’à
l’indulgence qu’on a pour la beauté et pour une certaine élégance le ju-
gement d’Elstir quand il me disait de la petite bande, tout à fait dans le
même sentiment que Mme de Villeparisis de Saint-Loup : « Ce sont de
bonnes filles. » Or ce jugement, n’est-ce pas celui que j’eusse volontiers
porté quand j’entendais Albertine dire : « En tout cas, dévoué ou non,
j’espère bien ne plus le revoir puisqu’il a amené de la brouille entre nous.
Il ne faut plus se fâcher tous les deux. Ce n’est pas gentil ? » Je me sentais,
puisqu’elle avait paru désirer Saint-Loup, à peu près guéri pour quelque
temps de l’idée qu’elle aimait les femmes, ce que je me figurais inconci-
liable. Et, devant le caoutchouc d’Albertine, dans lequel elle semblait de-
venue une autre personne, l’infatigable errante des jours pluvieux, et qui,
collé, malléable et gris en ce moment, semblait moins devoir protéger son
vêtement contre l’eau qu’avoir été trempé par elle et s’aacher au corps
de mon amie comme afin de prendre l’empreinte de ses formes pour un
sculpteur, j’arrachai cee tunique qui épousait jalousement une poitrine
désirée, et airant Albertine à moi : « Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse
indolente, rêver surmon épaule en y posant ton front ? » dis-je en prenant
sa tête dans mes mains et en lui montrant les grandes prairies inondées
et muees qui s’étendaient dans le soir tombant jusqu’à l’horizon fermé
sur les chaînes parallèles de vallonnements lointains et bleuâtres.
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