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Préface

L   L’Ensorceléeest le premier d’une série de romans qui
vont suivre et dont les guerres de la Chouannerie seront le
théâtre, quand elles n’en seront pas le sujet.

Ainsi que l’auteur le disait dans l’introduction de son ouvrage, publié pour
la première fois en 1851, diverses circonstances de famille et de parenté
l’ont mis à même de connaître mieux que personne (et ce n’est pas se van-
ter beaucoup) une époque et une guerre presque oubliées maintenant, car
pour que le destin soit plus complet et plus grande la cruauté de la For-
tune, il faut parfois que l’héroïsme et le malheur ressemblent à ce bonheur
dont on a dit qu’il n’a pas d’histoire.

L’histoire en effet manque aux Chouans. Elle leur manque comme la
gloire et même comme la justice. Pendant que les Vendéens, ces hommes
de la guerre de grande ligne, dorment, tranquilles et immortels, sous le
mot que Napoléon a dit d’eux, et peuvent aendre, couverts par une telle
épitaphe, l’historien qu’ils n’ont pas encore, les Chouans, ces soldats de
buisson, n’ont rien, eux, qui les tire de l’obscurité et les préserve de l’in-
sulte. Leur nom, pour les esprits ignorants et prévenus, est devenu une
insulte. Nul historien d’autorité ne s’est levé pour raconter impartiale-
ment leurs faits et gestes. Le livre assez mal écrit, mais vivant, que Du-
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L’ensorcelée Chapitre

chemin des Scépeaux a consacré à la Chouannerie du Maine, inspirera
peut-être un jour le génie de quelque grand poète ; mais la Chouannerie
du Cotentin, la soeur de la Chouannerie du Maine, a pour tout Xénophon
un sabotier, dont les mémoires, publiés en 1815 et recherchés du curieux
et de l’antiquaire, ne se trouvent déjà plus. Dieu, pour montrer mieux nos
néants sans doute, a parfois de ces ironies qui aachent le bruit aux choses
petites et l’obscurité aux choses grandes, et la Chouannerie est une de ces
grandes choses obscures, auxquelles, à défaut de la lumière intégrale et
pénétrante de l’Histoire, la Poésie, fille du Rêve, aache son rayon.

C’est à la lueur tremblante de ce rayon que l’auteur de l’Ensorceléea
essayé d’évoquer et de montrer un temps qui n’est plus. Il continuera
l’oeuvre qu’il a commencée. Après L’Ensorcelée,il a publié Le Chevalier
Des Touches ;il publiera Un Gentilhomme de grand chemin, Une tragédie
à Vaubadon,etc., etc., entremêlant dans ses récits le roman, cee histoire
possible, à l’histoire réelle. ’importe, du reste ? ’importe la vérité
exacte, pointillée,méticuleuse, des faits, pourvu que les horizons se recon-
naissent, que les caractères et les moeurs restent avec leur physionomie,
et que l’Imagination dise à la Mémoire muee : « C’est bien cela ! » Dans
L’Ensorcelée,le personnage de l’abbé de la Croix-Jugan est inventé, ainsi
que les autres personnes qui l’entourent ; mais ce qui ne l’est pas, c’est
la couleur du temps reproduite avec une fidélité scrupuleuse et dans la-
quelle se dessinent des figures fortement animées de l’esprit de ce temps.
L’écueil des romans historiques, c’est la difficulté de faire parler, dans le
registre de leur voix et de leur âme, des hommes qui ont des proportions
grandioses et neement déterminées par l’histoire, comme Cromwell, Ri-
chelieu, Napoléon ; mais le malheur historique des Chouans tourne au bé-
néfice du romancier qui parle d’eux. L’imagination de l’auteur ne trouve
pas devant lui une imagination déjà prévenue et renseignée, moins ac-
cessible, par conséquent, à l’émotion qu’il veut produire, et plus difficile
à entraîner.

J.-B. d’A.
Septembre 1858.

n
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Introduction

L   la Chouannerie, assez mal connue, et qu’on ne re-
trouve, ressemblante et vivante, que dans les récits de quelques
hommes qui s’y sont mêlés comme acteurs, et qui, maintenant

parvenus aux dernières années de leur vie, sont trop fiers ou trop désa-
busés pour penser à écrire leurs mémoires, cee guerre de guérillas noc-
turnes qu’il ne faut pas confondre avec la grande guerre de la Vendée,
est un des épisodes de l’histoire moderne qui doivent airer avec le plus
d’empire l’imagination des conteurs. Les ombres et l’espèce de mystère
historique qui l’entourent ne sont qu’un charme de plus. On se demande
ce que l’illustre auteur desChroniques de la Canongateaurait fait des chro-
niques de la Chouannerie, si, au lieu d’être Écossais, il avait été Breton ou
Normand.

Il est bien probable qu’on se le demandera encore, après avoir lu le
livre que nous publions. Cependant des circonstances particulières ont
mis l’auteur en position de savoir sur la guerre de la Chouannerie des
détails qui méritent vraiment d’être recueillis. Les populations au sein
desquelles la Chouannerie éclata, pour s’éteindre si vite, sont les popula-
tions de France les plus fortement caractérisées.oique essentiellement
actives et se distinguant par les facultés qui servent à dominer les réa-
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lités de la vie, la poésie ne manque pas à ces races, et les superstitions
qu’on retrouve parmi elles, et dont L’Ensorceléeest un exemple, ou plutôt
un calque, montrent bien que l’imagination est au même degré dans ces
hommes que la force du corps et que la raison positive.Dumoins si, comme
les populations du Midi, ils n’ont pas cee poésie qui consiste dans l’éclat
des images et le mouvement de la pensée, ils ont celle-là, peut-être plus
puissante, qui vient de la profondeur des impressions. . .

C’est cee profondeur d’impression qu’ils ont jusqu’à ce moment op-
posée aux efforts tentés depuis cinquante ans pour arracher des âmes le
sentiment religieux. Ni les fausses lumières de ce temps, ni la préoccupa-
tion incontestable chez les Normands des intérêts matériels, auxquels ils
tiennent, en vrais fils de pirates, et pour lesquels ils plaident, comme l’im-
mémorial proverbe le constate, depuis qu’ils ne se baent plus, n’ont pu
affaiblir les croyances religieuses que leur ont transmises leurs ancêtres.
En ce moment encore, après la Bretagne, la Basse Normandie est une des
terres où le catholicisme est le plus ferme et le plus identifié avec le sol.
Cee observation n’était peut-être pas inutile quand il s’agit d’un roman
dans lequel l’auteur a voulu montrer quelle perturbation épouvantable
les passions ont jetée dans une âme naturellement élevée et pure, et, par
l’éducation, ineffaçablement chrétienne, puisque, pour expliquer cee ca-
tastrophemorale, les populations fidèles qui en avaient eu le spectacle ont
été obligées de remonter jusqu’à des idées surnaturelles.

ant à la manière dont l’auteur de L’Ensorceléea décrit les effets de
la passion et en a quelquefois parlé le langage, il a usé de cee grande
largeur catholique qui ne craint pas de toucher aux passions humaines,
lorsqu’il s’agit de faire trembler sur leurs suites. Romancier, il a accompli
sa tâche de romancier, qui est de peindre le coeur de l’homme aux prises
avec le péché, et il l’a peint sans embarras et sans fausse honte. Les incré-
dules voudraient bien que les choses de l’imagination et du coeur, c’est-
à-dire le roman et le drame, la moitié pour le moins de l’âme humaine,
fussent interdits aux catholiques, sous le prétexte que le catholicisme est
trop sévère pour s’occuper de ces sortes de sujets. . . À ce compte-là, un
Shakespeare catholique ne serait pas possible, et Dante même aurait des
passages qu’il faudrait supprimer. . . On serait heureux que le livre offert
aujourd’hui au public prouvât qu’on peut être intéressant sans être immo-
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ral, et pathétique sans cesser d’être ce que la religion veut qu’un écrivain
soit toujours.

n
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CHAPITRE I

L   Lessay est une des plus considérables de cee por-
tion de la Normandie qu’on appelle la presqu’île du Cotentin.
Pays de culture, de vallées fertiles, d’herbages verdoyants, de

rivières poissonneuses, le Cotentin, cee Tempé de la France, cee terre
grasse et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, sa voisine, la pauvresse
aux genêts, de ces parties stériles et nues, où l’homme passe et où rien ne
vient, sinon une herbe rare et quelques bruyères, bientôt desséchées. Ces
lacunes de culture, ces places vides de végétation, ces têtes chauves pour
ainsi dire, forment d’ordinaire un frappant contraste avec les terrains qui
les environnent. Elles sont à ces pays cultivés des oasis arides, comme il
y a dans les sables du désert des oasis de verdure. Elles jeent dans ces
paysages frais, riants et féconds, de soudaines interruptions de mélan-
colie, des airs soucieux, des aspects sévères. Elles les ombrent d’une es-
tompe plus noire. . . Généralement ces landes ont un horizon assez borné.
Le voyageur, en y entrant, les parcourt d’un regard, et en aperçoit la li-
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mite. De partout, les haies des champs labourés les circonscrivent. Mais
si, par exception, on en trouve d’une vaste largeur de circuit, on ne sau-
rait dire l’effet qu’elles produisent sur l’imagination de ceux qui les tra-
versent, de quel charme bizarre et profond elles saisissent les yeux et le
coeur.i ne sait ce charme des landes ?. . . Il n’y a peut-être que les pay-
sagesmaritimes, lamer et ses grèves, qui aient un caractère aussi expressif
et qui vous émeuvent davantage. Elles sont comme les lambeaux, laissés
sur le sol, d’une poésie primitive et sauvage que la main et la herse de
l’homme ont déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront au premier jour
sous le souffle de l’industrialisme moderne ; car notre époque, grossière-
ment matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire disparaître toute
espèce de friche et de broussailles aussi bien du globe que de l’âme hu-
maine. Asservie aux idées de rapport, la société, cee vieille ménagère qui
n’a plus de jeune que ses besoins et qui radote de ses lumières, ne com-
prend pas plus les divines ignorances de l’esprit, cee poésie de l’âme,
qu’elle veut échanger contre de malheureuses connaissances toujours in-
complètes, qu’elle n’admet la poésie des yeux, cachée et visible sous l’ap-
parente inutilité des choses. Pour peu que cet effroyable mouvement de
la pensée moderne continue, nous n’aurons plus, dans quelques années,
un pauvre bout de lande où l’imagination puisse poser son pied pour rê-
ver, comme le héron sur une de ses paes. Alors, sous ce règne de l’épais
génie des aises physiques qu’on prend pour de la civilisation et du pro-
grès, il n’y aura ni ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni superstitions
comme celles qui vont faire le sujet de cee histoire, si la sagesse de notre
temps veut bien nous permere de la raconter.

C’était cee double poésie de l’inculture du sol et de l’ignorance de
ceux qui la hantaient, qu’on retrouvait encore, il y a quelques années,
dans la sauvage et fameuse lande de Lessay. Ceux qui y sont passés alors
pourraient l’aester. Placé entre la Haie-du-Puits et Coutances, ce désert
normand où l’on ne rencontrait ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces
d’homme ou de bêtes que celles du passant ou du troupeau du matin dans
la poussière, s’il faisait sec, ou dans l’argile détrempée du sentier, s’il avait
plu, déployait une grandeur de solitude et de tristesse désolée qu’il n’était
pas facile d’oublier. La lande, disait-on, avait sept lieues de tour. Ce qui est
certain, c’est que, pour la traverser, en droite ligne, il fallait à un homme
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à cheval, et bien monté, plus d’une couple d’heures. Dans l’opinion de
tout le pays, c’était un passage redoutable. and de Saint-Sauveur-le-
Vicomte, cee bourgade jolie comme un village d’Écosse et qui a vu Du
Guesclin défendre son donjon contre les Anglais, ou du lioral de la pres-
qu’île, on avait affaire à Coutances et que, pour arriver plus vite, on vou-
lait prendre la traverse, car la route départementale et les voitures pu-
bliques n’étaient pas de ce côté, on s’associait plusieurs pour passer la
terrible lande ; et c’était si bien un usage, qu’on citait longtemps comme
des téméraires, dans les paroisses, les hommes, en très petit nombre, il est
vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de nuit ou de jour.

On parlait vaguement d’assassinats qui s’y étaient commis à d’autres
époques. Et vraiment un tel lieu prêtait à de telles traditions. Il aurait été
difficile de choisir une place plus commode pour détrousser un voyageur
ou pour dépêcher un ennemi. L’étendue, devant et autour de soi, était
si considérable et si claire qu’on pouvait découvrir de très loin, pour les
éviter ou les fuir, les personnes qui auraient pu venir au secours des gens
aaqués par les bandits de ces parages, et, dans la nuit, un si vaste silence
aurait dévoré tous les cris qu’on aurait poussés dans son sein. Mais ce
n’était pas tout.

Si l’on en croyait les récits des charretiers qui s’y aardaient, la lande
de Lessay était le théâtre des plus singulières apparitions. Dans le lan-
gage du pays, il y revenait.Pour ces populations musculaires, braves et
prudentes, qui s’arment de précautions et de courage contre un danger
tangible et certain, c’était là le côté véritablement sinistre et menaçant de
la lande, car l’imagination continuera d’être, d’ici longtemps, la plus puis-
sante réalité qu’il y ait dans la vie des hommes. Aussi cela seul, bien plus
que l’idée d’une aaque nocturne, faisait trembler le pied de frênedans
la main du plus vigoureux gaillard qui se hasardait à passer Lessay, à la
tombée. Pour peu surtout qu’il se fût amuséautour d’une chopine ou d’un
pot, au Taureau rouge,un cabaret d’assez mauvaise mine qui se dressait,
sans voisinage, sur le nu de l’horizon, du côte de Coutances, il n’était pas
douteux que le compère ne vît dans le brouillard de son cerveau et les
tremblantes lignes de ces espaces solitaires, nués des vapeurs du soir ou
blancs de rosée, de ces choses qui, le lendemain, dans ses récits, devaient
ajouter à l’effrayante renommée de ces lieux déserts. L’une des sources,
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du reste, les plus intarissables des mauvais bruits,comme on disait, qui
couraient sur Lessay et les environs, c’était une ancienne abbaye, que la
révolution de 1789 avait détruite, et qui, riche et célèbre, était connue à
trente lieues à la ronde sous le nom de l’abbaye de Blanchelande. Fondée
au douzième siècle par le favori d’Henry II, roi d’Angleterre, le Normand
Richard de la Haye, et par sa femme Mathilde de Vernon, cee abbaye,
voisine de Lessay et dont on voyait encore les ruines il y a quelques an-
nées, s’élevait autrefois dans une vallée spacieuse, peu profonde, close de
bois, entre les paroisses de Varenguebec, de Lithaire et de Neufmesnil. Les
moines, qui l’avaient toujours habitée, étaient de ces puissants chanoines
de l’ordre de Saint-Norbert, qu’on appelait plus communément Prémon-
trés.ant au nom si pioresque, si poétique et presque virginal de l’ab-
baye de Blanchelande, – le nom, ce dernier soupir qui reste des choses !
– les antiquaires ne lui donnent, hélas ! que les plus incertaines étymolo-
gies. Venait-il de ce que les terres qui entouraient l’abbaye avaient pour
fond une pâle glaise, ou des vêtements blancs des chanoines, ou des toiles
qui devaient devenir le linge de la communauté, et qu’on étendait autour
de l’abbaye, sur les terrains qui en étaient les dépendances, pour les blan-
chir à la rosée des nuits ?oi qu’il en fût à cet égard, si on en croyait les
irrévérencieuses chroniques de la contrée, le monastère de Blanchelande
n’avait jamais eu de virginal que son nom. On racontait tout bas qu’il s’y
était passé d’effroyables scènes quelques années avant que la révolution
éclatât. elle créance pouvait-on donner à de tels récits ? Pourquoi les
ennemis de l’Église, qui avaient besoin de motifs pour détruire les mo-
numents religieux d’un autre âge, n’auraient-ils pas commencé à démolir
par la calomnie ce qu’ils devaient achever avec la hache et le marteau ?
Ou bien, en effet, en ces temps où la foi fléchissait dans le coeur vieilli des
peuples, l’incrédulité avait-elle fait réellement germer la corruption dans
ces asiles consacrés aux plus saintes vertus ? i le savait ? Personne.
Mais toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus scandales aux pieds
des autels, ces débordements cachés par le cloître, ces sacrilèges que Dieu
avait enfin punis par un foudroiement social plus terrible que la foudre de
ses nuées, avaient laissé, à tort ou à raison, une traînée d’histoires dans
la mémoire des populations, empressées d’accueillir également, par un
double instinct de la nature humaine, tout ce qui est criminel, dépravé,
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funeste, et tout ce qui est merveilleux.
Il y a déjà quelques années, je voyageais dans ces parages dont j’au-

rais tant voulu faire comprendre le saisissant aspect au lecteur. Je reve-
nais de Coutances, une ville morne, quoique épiscopale, aux rues humides
et étroites, où j’avais été obligé de passer plusieurs jours, et qui m’avait
prédisposé peut-être aux profondes impressions du paysage que je par-
courais. Mon âme s’harmonisait parfaitement alors avec tout ce qui sen-
tait l’isolement et la tristesse. On était en octobre, cee saison mûre, qui
tombe dans la corbeille du Temps comme une grappe d’or meurtrie par
sa chute, et quoique je sois d’un tempérament peu rêveur, je jouissais
pleinement de ces derniers et touchants beaux jours de l’année où la mé-
lancolie a ses ivresses. Je m’intéressais à tous les accidents de la route
que je suivais. Je voyageais à cheval, à la manière des coureurs de che-
mins de traverse. Comme je ne haïssais pas le clair de lune et l’aventure,
en digne fils des Chouans, mes ancêtres, j’étais armé autant que Surcouf
le corsaire, dont je venais de quier la ville, et peu me chalait de voir tom-
ber la nuit sur mon manteau ! Or, justement quelques minutes avant le
chien-et-loup, qui vient bien vite, comme chacun sait, dans la saison d’au-
tomne, je me trouvai vis-à-vis du cabaret du Taureau rouge,qui n’avait de
rouge que la couleur d’ocre de ses volets, et qui, placé à l’orée de la lande
de Lessay, semblait, de ce côté, en garder l’entrée. Étranger, quoique du
pays, que j’avais abandonné depuis longtemps, mais passant pour la pre-
mière fois dans ces landes, planes comme une mer de terres, où parfois les
hommes qui les parcourent d’habitude s’égarent quand la nuit est venue,
ou, du moins, ont grand-peine à se maintenir dans leur chemin, je crus
prudent de m’orienter avant de m’engager dans la perfide étendue, et de
demander quelques renseignements sur le sentier que je devais suivre. Je
dirigeai donc mon cheval sur la maison de chétive apparence que je ve-
nais d’aeindre, et dont la porte, surmontée d’un gros bouchon d’épines
flétries, laissait passer le bruit de quelques rudes voix appartenant sans
doute aux personnes qui buvaient et devisaient dans l’intérieur de la mai-
son. Le soleil oblique du couchant, deux fois plus triste qu’à l’ordinaire,
car il marquait deux déclins, celui du jour et celui de l’année, teignait
d’un jaune soucieux cee chaumière brune comme une sépia, et dont la
cheminée à moitié croulée envoyait rêveusement vers le ciel tranquille la
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maigre et petite fumée bleue de ces feux de tourbe que les pauvres gens
recouvrent avec des feuilles de chou, pour en ralentir la consomption trop
rapide. J’avais, de loin, aperçu une petite fille en haillons, qui jetait de la
luzerne à une vache aachée par une corde de paille tressée au contrevent
du cabaret, et je lui demandai, en m’approchant d’elle, ce que je désirais
savoir. Mais l’aimable enfant ne jugea point à propos de me répondre, ou
peut-être ne me comprit-elle pas, car elle me regarda avec deux grands
yeux gris, calmes et muets comme deux disques d’acier, et, me montrant
le talon de ses pieds nus, elle rentra dans la maison, en tordant son chi-
gnon couleur de filasse sur sa tête, d’où il s’était détaché pendant que je
lui parlais. Prévenue sans doute par la sauvage petite créature, une vieille
femme, verte et rugueuse comme un bâton de houx durci au feu (et pour
elle ç’avait été peut-être le feu de l’adversité), vint au seuil et me demanda
qué que j’voulais,d’une voix traînante et hargneuse.

Et moi, comme je me savais en Normandie, le pays de la terre où l’on
entend le mieux les choses de la vie pratique, et où la politique des intérêts
domine tout à tous les niveaux, je lui dis de donner une bonne mesure
d’avoine à mon cheval et de l’arroser d’une chopine de cidre, et qu’après
je lui expliquerais mieux ce que j’avais à lui demander. La vieille femme
obéit avec la vitesse de l’intérêt excité. Sa figure rechignée et morne se
mit à reluire comme un des gros sous qu’elle allait gagner. Elle apporta
l’avoine dans une espèce d’auge en bois, montée sur trois pieds boiteux ;
mais elle ne comprit pas que le cidre, fait pour un chrétian,fût la bâisson
d’oune animâ.Aussi fus-je obligé de lui répéter l’ordre de m’apporter la
chopine que j’avais demandée, et je la versai sur l’avoine qui remplissait
la mangeoire, à son grand scandale apparemment, car elle fit claquer l’une
contre l’autre ses deux mains larges et brunes, comme deux baoirs qui
auraient longtemps séjourné dans l’eau d’un fossé, et murmura je ne sais
quoi dans un patois dont l’obscurité cachait peut-être l’insolence.

— Eh bien ! la mère, lui dis-je en regardant manger mon cheval, vous
allez me dire à présent quel chemin je dois suivre pour arriver à la Haie-
du-Puits dans la nuit et sans m’égarer.

Alors elle allongea son bras sec, et, m’indiquant la ligne qu’il fallait
suivre, elle me donna une de ces explications compliquées, inintelligibles,
où la malice narquoise du paysan, qui prévoit les embarras d’autrui et qui
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s’en gausse par avance, se mêle à l’absence de clarté qui distingue les
esprits grossiers et naturellement enveloppés des gens de basse classe.

Je n’avais rien compris à ce qu’elle me disait. Aussi je me préparais,
tout en rebridant mon cheval, à lui faire répéter et éclaircir son explica-
tion malencontreuse, quand, s’avisant d’un expédient qui anima sa figure
comme une découverte, elle tourna sur le talon de ses sabots ferrés, et
s’écria d’une voix aiguë en rentrant à moitié dans le cabaret :

— Hé ! maître Tainnebouy, v’là un mônsieu qui demande le quemin
de la Haie-du-Puits, et qui, si vous v’lez, va s’en aller quant et vous !

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du compagnon qu’elle me
donnait de son autorité privée. Le Taureau rougeétait mal famé, et l’air
de la vieille n’avait rien de très rassurant. Si c’était, comme on le disait,
un asile pour des drôles de toute espèce, pour tous les vagabonds sans
aveu, que ce cabaret, qui semblait bâti par le diable devenu maçon pour
l’accomplissement de quelque dessein funeste, on trouvera naturel que je
n’inclinasse guère à recevoir de la main de la reine de ce bouge un guide
ou un compagnon pour ma route dans cee dangereuse lande qu’il fallait
traverser et que la nuit allait bientôt couvrir.

Mais ces réflexions, qui passèrent en moins de temps dans mon cer-
veau que je n’en mets à les exprimer, ne tinrent pas, malgré l’heure qui
noircissait, la misérable réputation du Taureau rougeet l’air sinistre de son
hôtesse, contre la présence de l’homme qu’elle avait appelé et qui vint à
moi du fond de l’intérieur de la maison, montrant à ma vue agréablement
surprise un de ces gaillards de riche mine, lesquels n’ont pas besoin d’un
certificat de bonne vie et moeurs, délivré par un curé ou par un maire,
car Dieu leur en a écrit un magnifique et lisible dans toutes les lignes de
leur personne. Dès que je l’eus toisé du regard, mes défiantes idées s’en-
volèrent comme une nuée de corneilles dénichées tout à coup d’un vieux
château par un joyeux coup de fusil tiré au loin dans la plaine. Je vis tout
de suite à quelle espèce d’homme j’avais affaire. Il semblait avoir toutes
les qualités nécessaires au passage de la lande, c’est-à-dire, en deux mots,
la figure la plus rassurante pour un honnête homme et les épaules les plus
effrayantes pour un coquin.

C’était un homme de quarante-cinq ans environ, bâti en force, comme
on dit énergiquement dans le pays, car de tels hommes sont des bâtisses,
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un de ces êtres virils, à la contenance hardie, au regard franc et ferme,
qui font penser qu’après tout, le mâle de la femme a aussi son genre de
beauté. Il avait à peu près cinq pieds quatre pouces de stature, mais jamais
le refrain de la vieille chanson normande :

C’est dans la Manche
’on trouve le bon bras,
n’avait trouvé d’application plus heureuse et plus complète. Il me fit

l’effet, au premier coup d’oeil, et la suite me prouva que je ne m’étais pas
trompé, d’un fermier aisé de la presqu’île, qui s’en revenait de quelque
marché d’alentour. Excepté le chapeau à couverture de cuve,qu’il avait
remplacé par un chapeau à bords plus étroits et plus commode pour trot-
ter à cheval contre le vent, il avait le costume que portaient encore les pay-
sans du Cotentin dans ma jeunesse : la veste ronde de droguet bleu, taillée
comme celle du majoespagnol, mais moins élégante et plus ample, et la
culoe courte, de la couleur de la laine de la brebis, aussi serrée qu’une
culoe de daim, et fixée au genou avec trois boutons en cuivre. Et il faut
le dire, puisqu’il n’y pensait pas, cee sorte de vêtement lui allait vrai-
ment bien, et dessinait une musculature dont l’homme le moins soucieux
de ses avantages aurait eu le droit d’être fier. Il avait passé, par-dessus ses
bas de laine bleue à côtes, bien tendus sur des mollets en coeur, ces an-
ciennes boes sans pied qui descendaient du genou jusqu’à la cheville et
dans lesquelles on entrait avec ses souliers. Ces anciennes boes, qui n’a-
vaient qu’un éperon, et qu’on laissait dans l’écurie avec son cheval, quand
on était arrivé, étaient, aux jambes de notre Cotentinais, couvertes d’une
boue fraîche qui y constellait une boue séchée, et elles disaient suffisam-
ment qu’elles avaient vu du chemin, et du mauvais chemin, ce jour-là. La
boue souillait aussi à une grande hauteur la massue du pied de frênequ’il
tenait à la main, et qu’une lanière de cuir, formant fouet, fixait à son solide
poignet, dans des enroulements multipliés.

— J’n’ai jamais, me dit-il avec l’accent de son pays et une politesse
simple et cordiale, refusé un bon compagnon, quand Dieu l’a envoyé sur
ma route. Il souleva légèrement son chapeau et le remit sur sa forte tête
brune, dont les cheveux épais, droits, coupés carrément et marqués des
coups de ciseaux du fraterqui les avait hachés d’une main inhabile, tom-
baient jusque sur ses épaules, autour d’un cou herculéen, lié à peine par
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une cravate qui ne faisait qu’un tour, à la manière des matelots.
— La vieille mère Giguet dit, monsieur, que vous allez à la Haie-du-

Puits, où je vais aussi pour la foire de demain. Comme j’n’ai pas de boeufs
à conduire, car vous avez un cheval trop ardent pour bien suivre tran-
quillement un troupeau de boeufs, j’pouvons, si vous le trouvez bon, faire
route ensemble et nous en aller jasant, boe à boe, comme d’honnêtes
gens, et, sauf votre respect, une paire d’amis. La Blanchen’est pas telle-
ment lassée, la pauvre bête, qu’elle ne puisse bien faire la partie de votre
cheval. J’la connais. Elle a de l’amour-propre comme une personne. Au-
près de votre cheval, elle va joliment renifler ! La lande est mauvaise, et,
si c’est comme hier soir, dans les landes de Muneville et de Montsurvent,
le brouillard nous prendra bien avant que nous n’en soyons sortis. M’est
avis qu’un étranger, comme vous paraissez l’être, ne serait point capable
de se tirer tout seul d’un tel pas et pourrait bien chercher sa route en-
core demain matin au lever du soleil, c’est-à-dire en pleine matinée, car
le soleil commence d’être tardif dans cee arrière-saison.

Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa proposition de grand
coeur. Il y avait dans les manières, la voix, le regard de cet homme quelque
chose qui airait et qui eût forcé la confiance.oiqu’il fût Normand, son
visage avisé n’était pas rusé. Il était presque aussi noir qu’un morceau de
pain de sarrazin ; mais si tanné qu’il fût par le soleil et les fatigues, il avait
aussi les couleurs de la santé et de la force. Il respirait la sécurité auda-
cieuse d’un homme toujours par monts et par vaux, comme il l’était par le
fait de ses occupations et de son commerce, et qui, comme les chevaliers
d’autrefois, ne devait compter, pour sortir de bien des embarras et de bien
des difficultés, que sur sa vigueur et sur sa bravoure personnelle.

L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait, n’était pas prononcé et
presque barbare comme celui de la vieille hôtesse du Taureau rouge.Il était
ce qu’il devait être dans la bouche d’un homme qui, comme lui, voyageait
et hantait les villes. . . Seulement, cet accent donnait à ce qu’il disait un
goût relevé de terroir, et il allait si bien à tout l’ensemble de sa vie et de sa
personne, que, s’il ne l’avait pas eu, il lui aurait manqué quelque chose. Je
lui dis franchement combien je m’estimais heureux de l’avoir pour com-
pagnon de route. – Et, ajoutai-je, puisque vous parlez de brouillard, c’est
assez l’heure où il commence ; – je lui montrai du doigt un cercle de va-
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peurs bleuâtres qui dansaient à l’horizon depuis que le soleil couché avait
emporté les derniers reflets incarnats qu’il laisse après lui dans le ciel. –
Il serait prudent peut-être de nous mere en marche et de ne pas nous
aarder plus longtemps.

— C’est la vérité, fit-il. Il est temps de filer notre noeud, comme disent
les matelots. La Blanchea mangé sa trémaine, et je serai à vous dans une
petiteminute de temps.MèreGiguet, reprit-il de sa voix impérieuse et forte,
combien la Blancheet moi vous devons-nous ?

Je le vis plonger la main dans une ceinture de cuir à poches, comme
en portent les herbagers de la vallée d’Auge, et il paya ce qu’il de-
vait à l’hôtesse, plantée sur le seuil à nous regarder. Il alla chercher sa
Blanche,comme il l’appelait, et qui était digne de son nom, car c’était une
belle jument blanche comme une jae de lait, à naseaux roses, et qui, crot-
tée jusqu’à la sous-ventrière, n’en était que plus digne de son très croé
cavalier. Elle mangeait sa trémaine,comme il avait dit, aachée à un an-
neau de fer incrusté dans le pignon du cabaret. Cachée par un angle du
mur, je ne l’avais pas remarquée. À peine eut-elle entendu la voix de son
maître, qu’elle se mit à hennir et à frapper la terre de son sabot avec une
gaieté qui ressemblait à une violence.

Maître Tainnebouy, puisque tel était le nom de mon compagnon de
voyage, raffermit un énorme manteau bleu, posé en valise sur sa selle,
brida sa jument et lui grimpa lestement sur le dos avec l’aisance de l’-
habitude et un aplomb qui eût fait honneur à un écuyer consommé. J’ai
vu bien des casse-cou dans ma vie mais, de ma vie, je n’en ai vu un qui
ressemblât à celui-là ! Une fois tombé en selle, il serra entre ses cuisses
l’animal qu’il montait et le fit crier.

— Voilà qui vous prouvera, me dit-il avec l’orgueil un peu sauvage
d’un fils des Normands de Rollon, que si nous sommes aaqués dans notre
traversée, je suis homme à vous donner, tant seulementavec mon pied de
frêne,un bon coup de main !

J’avais payé comme lui l’hôtesse du Taureau rouge,et j’étais remonté
sur mon cheval. Nous nous plaçâmes comme il l’avait dit, boe à boe, et
nous entrâmes dans cee lande de Lessay à la sombre renommée, et qui,
dès les premiers pas qu’on y faisait, surtout comme nous les faisions, à la
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chute d’un jour d’automne, semblait plus sombre que son nom.

n
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Q   tourné le dos au Taureau rougeet dépassé l’es-
pèce de plateau où venait expirer le chemin et où commençait
la lande de Lessay, on trouvait devant soi plusieurs sentiers pa-

rallèles qui zébraient la lande, et se séparaient les uns des autres à mesure
qu’on avançait en plaine, car ils aboutissaient tous, dans des directions
différentes, à des points extrêmement éloignés. Visibles d’abord sur le sol
et sur la limite du landage, ils s’effaçaient à mesure qu’on plongeait dans
l’étendue, et on n’avait pas beaucoup marché qu’on n’en voyait plus au-
cune trace, même le jour. Tout était lande. Le sentier avait disparu. C’était
là pour le voyageur un danger toujours subsistant. elques pas le reje-
taient hors de sa voie, sans qu’il pût s’en apercevoir, dans ces espaces où
dériver involontairement de la ligne qu’on suit est presque fatal, et il al-
lait alors comme un vaisseau sans boussole, après mille tours et retours
sur lui-même, aborder de l’autre côté de la lande, à un point fort distant
du but de sa destination. Cet accident, fort commun en plaine, quand on
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n’a rien sous les yeux, dans le vide, ni arbre, ni buisson, ni bue, pour
s’orienter et se diriger, les paysans du Cotentin l’expriment par un mot
superstitieux et pioresque. Ils disent du voyageur ainsi dévoyé, qu’il a
marché sur male herbe,et par là ils entendent quelque charmeméchant et
caché, dont l’idée les contente par le vague même de son mystère.

— Voilà le sentier que nous devons suivre, me dit mon compagnon,
en me désignant, du bout de son pied de frêne,une des lignes blanches qui
s’enfonçaient dans la lande. Tenez votre cheval plus à droite, monsieur,
et ne craignez pas de peser sur moi ! Le chemin va bientôt s’effacer, et
il forme ici une traîtresse de courbe presque insensible. Dans quelques
minutes, il sera nuit, et nous n’aurons pas la possibilité de nous orienter
en nous retournant pour regarder le Taureau rouge.Heureusement que la
Blancheconnaît le chemin par où elle a passé comme un chien de chasse
connaît sa voie. Bien des fois, en m’en revenant des foires et des marchés,
le sommeil m’a pris sur ma selle, et je n’en suis pas moins pour ça bien
arrivé, comme si j’avais sifflé tout le temps, pour me distraire, la chanson
de M. de Matignon, l’esprit alerte et les yeux ouverts.

— N’était-ce pas là un peu imprudent ? lui dis-je ; car voyageant de
nuit dans des routes peu fréquentées, comme celle-ci, par exemple, ne
vous exposiez-vous pas à être aaqué à l’improviste par quelques misé-
rables vauriens, comme il en rôde souvent le soir dans les campagnes iso-
lées ; surtout si vous avez l’habitude de porter une ceinture de cuir aussi
enflée que celle que je vous vois autour des reins ?

— Je ne dis pas que non, monsieur, répondit-il. Mais à la grâce de Dieu,
après tout ! Il est des moments où, si solide qu’on soit, après avoir bu sous
dix tentes différentes dans une foire, et s’être égosillé pour faire le mar-
ché d’une dizaine de boeufs, la fatigue vous prend et vous assomme, et
on dormirait sur le clocher de Colomby, par une ventée Saint-François ;
à plus forte raison sur la Blanche,qui a l’allure moelleuse comme le mou-
vement d’un ber ¹ et le pied sûr. Mais pour ce qui est des mauvais gars
dont vous parlez, c’est bien certain qu’ils eussent pu me jouer quelque vi-
lain tour, s’ils m’avaient surpris ronflant sur ma selle, comme au sermon
de notre curé. Heureusement que la Blanchen’a jamais avisé de mine sus-

1. Berceau.
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pecte, dans le clair de lune ou dans l’ombre, qu’elle n’ait henni à couvrir le
bruit d’un moulin ! Allez ! j’étais toujours à temps sur la défensive et prêt
à donner le compte aux plus malins qui seraient venus me tarabuster !

— Et vous l’avez donné quelquefois, lui demandai-je, car j’ai ouï dire
que les routes étaient bien loin d’être sûres dans ce pays ?

— Oh ! deux ou trois petites fois, monsieur, répondit-il, des bagatelles
qui ne valent pas la peine qu’on en parle ; un ou deux coups de bâton par-
ci par-là, qui faisaient piauler mes coquins comme un chien qu’on fouee
dans un carrefour. Mais jamais de raclée complète ! Ils ne l’aendaient
pas ; ou ils décampaient, ou ils tombaient à terre comme un paquet de
linge sale, et c’était le meilleur parti qu’ils avaient à prendre, car je n’ai
jamais pu frapper un homme à terre. . . et la Blanchesautait par-dessus !
Mais de cela, il y a maintenant des années ; c’était dans le temps du fa-
meux Lemaire, qui a été guillotiné à Caen, de ces soi-disant marchands
de cuillers d’étain qui ont bouté le feu à plus d’une ferme. . . À présent les
routes sont tranquilles, et peut-être, hors celle-ci, à cause de la lande, n’y
en a-t-il pas une seule dans toute la Manche où il faille, comme j’ai vu,
dans un temps, quand on y passait, se hausser sur les étriers pour regar-
der par-dessus les haies et faire un noeud de plus à la lanière de son bâton
autour de son bras.

— Et voyagez-vous souvent dans ces parages ? lui demandai-je encore,
ayant bien soin de régler le pas de mon cheval sur le pas du sien.

— Cinq à six fois par an, monsieur, dit-il. J’y fais ma tournée. J’y viens,
de fondation, à la foire Saint-Michel de Coutances, à la Croée, aux gros
marchés de Créance, et il y en a deux en été et deux en hiver. Voilà à
peu près tout, sauf erreur. Comme vous voyez, je ne suis pas bien grand
coutumierde cee route-ci. Mes affaires sont de l’autre côté, du côté de
Caen et de Bayeux, où je vais vendre aux Augerons de ce haut pays des
boeufs qu’ils conduisent à Poissy, et qui sortent, comme tous ceux qu’ils y
mènent, de nos herbages du bas Cotentin, et non pas de leur vallée d’Auge,
dont ils sont si fiers.

— Je vois que vous êtes, lui dis-je souriant de son patriotisme d’é-
leveur, un herbager de la pointe de notre presqu’île ; car, quoique vous
m’ayez pris pour étranger et que j’aie perdu l’accent qui dit à l’oreille
d’un autre qu’on est son compatriote, je suis cependant du pays, et si
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mon oreille n’a pas oublié autant que ma langue les sons qui me furent
familiers autrefois, vous devez être, à votre manière de parler, du côté de
Saint-Sauveur-le-Vicomte ou de Briquebec.

— Juste comme bon poids ! s’écria-t-il avec une explosion de gaieté
causée par l’idée que j’étais son compatriote, vous avez mis la main sur le
pot aux roses, mon chermonsieur ! Vère ! je suis du côté de Saint-Sauveur-
le-Vicomte, car je tiens à bail la grosse ferme du Mont-de-Rauville qui,
comme vous le savez, puisque vous êtes du pays, est entre Saint-Sauveur
et Valognes. Je suis herbager et fermier, comme l’ont été tous les miens,
honnêtes vestes rousses de père en fils, et comme le seront mes sept gar-
çons, que Dieu les protège ! La race des Tainnebouy doit tout à la terre et
ne s’occupera jamais que de la terre, du moins du vivant de maître Louis,
car les enfants ont leurs lubies.i peut répondre de ce qui doit survenir
après que nous sommes tombés ?. . .

Il dit ces derniers mots presque avec mélancolie. Je louai beaucoup
l’honnête Cotentinais de cee résolution intelligente et courageuse, que
malheureusement on ne trouve plus guère parmi les fermiers de nos pro-
vinces, enrichis par l’agriculture. Moi qui crois que les sociétés les plus
fortes, sinon les plus brillantes, vivent d’imitation, de tradition, des choses
reprises à la même place où le temps les interrompit ; moi, enfin, qui me
sens plus de goût pour le système des castes, malgré sa dureté, que pour le
système de développement à fond de train de toutes les facultés humaines,
et qui, d’un autre côté, admirais l’aisance, la franchise, l’aitude du corps
et de l’âme, cet aplomb, cee simplicité, toutes ces virilités qui circulaient
noblement et paisiblement en cet homme, je trouvais qu’il avait double-
ment raison de vouloir que ses enfants ne fussent que ce qu’il était et rien
de plus.

Je vis bien que cee grosse tête, placée sur de si robustes épaules et
solide comme le créneau qui couronne une tour, ne s’était pas laissé lézar-
der par ces fausses idées qui courent le monde et qu’il avait dû entendre
souvent exprimer dans les foires et les marchés où il allait. C’était un
homme de l’ancien temps. and il avait parlé de Dieu, il avait mis la
main sans affectation à son chapeau et l’avait soulevé. La nuit n’était pas
si bien venue que je n’eusse très bien discerné ce geste muet. Tout en nous
avançant dans la lande, cerclée d’une brume mobile qui venait vers nous
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peu à peu sous une lune froide et voilée, je repris la conversation, que
mes réflexions sur le sens droit de mon compagnon avaient un instant
suspendue.

— Ma foi ! lui dis-je en regardant autour de moi, car le brouillard n’é-
tait pas encore assez épais pour que nous n’aperçussions pas devant et
à côté de nous à de grandes distances, je suis fort disposé à vous croire,
maître Louis Tainnebouy, quand vous exceptez des routes sûres de votre
département cee lande de Lessay. Je suis comme vous un voyageur de
nuit ; j’ai déjà bien couru, et en plus d’un pays dans ma vie ; mais je n’ai
jamais vu, que je me rappelle, d’endroit qui se prêtât mieux à une aaque
nocturne que celui-ci. Il n’y a pas d’arbres, il est vrai, derrière lesquels on
puisse se cacher pour ajuster ou surprendre le voyageur, mais voilà des
replis de terrain, des espèces de bues derrière lesquelles un coquin peut
se coucher à plat ventre pour éviter le regard de l’homme qui passe et lui
envoyer un bon coup de fusil quand il est passé.

— Par l’oiseau de saint Luc, qui est le patron des bouviers, dit l’hon-
nête fermier, vous seriez fort en devinailles,monsieur, comme on dit chez
nous. Vous avez deviné tout à l’heure enm’entendant causer,que j’étais de
Saint-Sauveur-le-Vicomte, et v’là que vous devinez maintenant ce que les
sacrés bandits étaient usagésde faire, quand il y en avait dans ces parages.
Vère, monsieur, comme vous dites, ils se bloissaient derrière ces bues,
à la façon d’un lièvre au gîte, car il y a bien des places comme celle-ci
dans la lande, qui est bossuée comme la vieille casserole de cuivre d’un
magnan ². Le plus souvent, s’ils étaient deux, ils se meaient comme qui
dirait l’un ici, l’autre là, et au moment où vous passiez, l’un se levait tout
droit de sa bue et sautait à la bride de votre cheval, tandis que l’autre,
qui sortait aussi de sa cachee, vous empoignait la cuisse, et à eux deux
ils vous avaient bientôt démonté. elquefois ils ne faisaient pas tant de
cérémonies : ils se contentaient de vous envoyer une charge de plomb en
guise de coup de chapeau. i diable entendait le coup de fusil dans ces
espaces ? Tout au plus, de ce côté de la lande, la mère Giguet du Tauret
rouge,qui se gardait bien d’en souffler un mot, de peur de discréditer sa
maison.

2. Revendeur ambulant.
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— Et une maison qui ne flaire pas comme baume ! l’ami, repris-je. On
m’a dit à Coutances qu’il ne fallait pas trop s’y arrêter.

— Ce sont là des mauvais propos et des commérages, repartit maître
Louis Tainnebouy, une espèce de méchant renom qui tient au voisinage
de la lande et à la mine de l’auberge plus qu’à autre chose. Je connais la
mère Giguet depuis plus de vingt ans, monsieur. Son mari était boucher
à Sainte-Mère-Église. Je lui ai vendu plus d’une couple de boeufs qu’il
m’a toujours bien payés, rubis sur l’ongle, comme on dit. Mais le malheur
est entré dans sa maison à la mort de sa fille, un beau brin de blonde,
aux joues comme son tablier d’incarnat des dimanches, morte à l’âge des
noces. Elle n’avait pas dix-huit ans quand Dieu la prit. Pauvre jeunesse !
De ce moment-là, la chance a tourné pour les Giguet. Le père n’a plus
eu le coeur à l’ouvrage. Il était toujours si hargagne,qu’on disait partout
qu’il avait une maladie noire. Pour noyer son chagrin, il s’adonnaà l’eau-
de-vie et il a été promptement tourné.ant à la mère, elle sécha sur pied
comme un arbre frappé aux racines. Elle n’avait pas de garçon, et saigner
des boeufs et en laver les couréesn’est pas un métier qui convienne aux
ciseaux ni aux mains d’une femme. Aussi bien ferma-t-elle son étal et s’en
vint-elle s’établir à vendre du cidre au Tauret rouge.De sorte, ajouta-t-il
avec un gros rire, qu’elle aura passé la moitié de sa vie à nourrir le monde
et l’autre moitié à l’abreuver. Pour ce qui est des gens qui hantent sa mai-
son, monsieur, ils ressemblent à ceux qui fréquentent les cabarets et les
auberges. Ils ne sont ni mieux ni pis ; c’est comme partout : cinq mau-
vaises figures pour une bonne ! and on a un bouchon sur sa porte, ce
n’est pas pour la fermer. Et d’ailleurs, quand il est gagné honnêtement, le
sou du coquin n’a pas plus de vert-de-gris que celui de l’honnête homme,
n’est-il pas vrai, monsieur ?. . .

C’est ainsi que nous allions en devisant. Il y avait à peu près une heure
que nous chevauchions dans la lande, et le brouillard avait fini par nous
envelopper complètement de son réseau diaphane. La lune filtrait dans la
vapeur une lumière pâle et incertaine. Tout en troant, maître Louis Tain-
nebouy avait détaché les longes de cuir qui retenaient son manteau sur la
croupe de son cheval et l’avait étendu de toute sa vaste ampleur autant sur
sa monture que sur lui, si bien qu’on eût dit, dans cee brume, que le ca-
valier et le cheval ne faisaient plus qu’un seul être, bizarre et monstrueux.
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Moi-même, j’avais resserré le mien autour de mon corps pour l’opposer
à l’humidité qui pénétrait. Si nous avions gardé le silence, nous eussions
ressemblé à deux ombres comme le Dante en dut voir errer dans les limbes
de son Purgatoire. Les pas de nos chevaux s’entendaient à peine sur cee
lande qui en amortissait le bruit. Nous allions, et plus nous allions, plus
nous devenions communicatifs, plus aussi j’avais occasion de remarquer
combien sur toutes les questions mon compagnon l’herbager montrait de
justesse et d’information,comme disent les Anglais. . . L’intelligence de cet
homme fruste était aussi saine que son corps. Ses connaissances étaient
bornées, mais exactes. Ce qui s’était établi dans cee excellente judiciaire
y était entré sans l’aide des écoles, par les yeux, par la main, par l’expé-
rience. Si donc il y avait parfois en lui de ces originelles manières de sentir
qu’on appelle arriérées dans ce pauvre siècle de mouvement perpétuel et
de gesticulation cérébrale, il ne les avait point, comme on eût pu le croire,
en raison de son infériorité relative de paysan. Sur tous les terrains de
la vie réelle, il aurait bau les plus madrés, quand on eût extrêmement
élevé le terrain. Mélange de Normand et de Celte, car le voisinage de la
Bretagne et de la Normandie a souvent versé des familles d’une province
dans l’autre, il était le type le plus expressif que j’eusse vu de sa double
race. À travers les formes un peu agrestes, qu’on me passe le mot « un
peu brunes » de son langage, il transperçait de sagacité fine et il éclatait
de bon sens. Et puis, ce qui lui allait surtout, c’est qu’il était et restait
toujours à sa place, qu’il faisait corps avec sa vie ; c’est qu’il s’ajustait,
comme un gant à la main, à sa destinée. Toute chose doit sentir son fruit,
disait Henri IV. Lui sentait le sien à pleines narines ; il se conformait sans
le savoir aux préceptes de l’ami de Michaud. Ce n’était qu’un morceau de
pain d’orge, mais il était bon.

Tout à coup, à un de ces replis de terrain que nous nous étions signalés,
la jument de maître Louis Tainnebouy trébucha, et peut-être serait-elle
tombée s’il ne l’eût pas soutenue de sa main vigoureuse et d’une bride
épaisse. Mais quand elle se releva elle boitait.

— Sacre !. . . dit-il, et le juron que je n’ose écrire, il le lâcha tout au long
avec une rondeur d’intonation qui ressembla à un coup de grosse caisse,
voilà la Blanchequi boite maintenant ! e le diable emporte la damnée
lande ! À quoi a-t-elle pu se blesser sur ce sol uni sans cailloux ? Il faut
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que je voie à cela,et tout à l’heure ! Bien des excuses, monsieur ! ajouta-
t-il en dégringolant plus qu’il ne descendit de son cheval. Je méprise l’-
homme qui n’a pas soin de sa monture.’est-ce que je deviendrais sans
la Blanche,la meilleure jument de la presqu’île, sur laquelle je crève depuis
sept ans tous les bouillons du Cotentin ?. . .

Je m’étais arrêté, le voyant s’arrêter. Mais quand je le vis vider l’é-
trier d’une jambe si leste, je crus que l’amour de la Blanchelui tournait
complètement la tête. En effet, quoique la nuit ne fût pas noire et que la
lune noyât sa blafarde clarté dans le brouillard, il aurait fallu pourtant
être plus nyctalope que tous les chats qui aient jamais miaulé à la porte
d’une ferme à minuit, pour distinguer ce qui se trouvait sous le sabot d’un
cheval, à une pareille heure. Mais comme il avait causé mon étonnement,
il le dissipa aussi vite qu’il l’avait fait naître. Je le vis bare le briquet une
seconde et tirer de la poche de sonmanteau àmanches une petite lanterne
d’écurie qu’il alluma. Aidé de la lueur de cee lanterne, il souleva, l’un
après l’autre, les pieds de son cheval, et il s’écria que le pied de devant
était déferré !

— Et peut-être depuis longtemps, ajouta-t-il, en répétant l’observation
qu’il avait déjà faite ; car sur ce sol poussiéreux, on perdrait les quatre fers
de son cheval qu’on ne s’en apercevrait pas ! Il est probable que c’est de
ce pied-là que la bête se sera piquée. Seulement, fit-il inquiet, je ne vois
rien.

Et il approchait sa lanterne, et il regardait la corne du cheval, comme
un maréchal ferrant l’aurait fait :

— Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et cependant la pauvre bête pose
à peine le pied à terre et paraît diantrement souffrir !

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher en l’airant à lui. Mais la
jument, si fringante il n’y avait qu’unmoment, boitait d’une façon lamen-
table, et vraiment il y avait raison de craindre qu’elle ne pût continuer son
chemin.

— Nous voilà bien ! dit-il encore, mais avec l’accent d’une contrariété
que je comprenais, et que même je commençais à partager, nous voilà
bien, à miande la lande, avec un cheval qui boite, et sans âme qui vive,
ni maison, ni rien, à deux lieues à la ronde, et un fier bout de route à faire
encore ! La première forge que nous trouverons est à un quart de lieue
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de la Haie-du-Puits. C’est amusant ! ’allons-nous devenir ? Le diable
m’emporte si je le sais ! Je n’ai pas d’envie demere laBlanchesur la litière
pour une quinzaine, car c’est le premier du mois prochain la Toussaint, à
Bayeux, une fameuse foire qui dure trois jours, et qui n’a pas sa pareille
d’ici la Chandeleur !

Et toujours armé de sa lanterne, il tira à lui la jument, objet de ses
plaintes ; mais la bête éclopée pouvait à peine se traîner.

— Ma fingue ! monsieur, finit-il par me dire, comme un homme qui
prend une résolution, m’est avis qu’à présent nos caravanes sont termi-
nées et qu’il serait sage à vous de me quier et de vous en aller tout
seul, car le temps n’est pas beau et la nuit est froide, comme si l’air était
plein d’aiguilles. Vous êtes p’t-être pressé d’arriver. . . Chacun a ses af-
faires. Vous ne devez pas souffrir du retardement des miennes. Moi, j’ai
mis dans ma tête d’aller à pied jusqu’à la Haie-du-Puits. J’arriverai, Dieu
sait quand, c’est vrai. . . demain matin ! Mais je suis accoutumé à la peine.
J’en ai vu de grisesdans ma vie. J’ai passé souvent la nuit sous Garnetot ou
sous Aureville, enfoncé dans la vase du marais jusqu’à la ceinture, pour
avoir le plaisir de tuer les canards sauvages et les sarcelles. Ce n’est donc
pas une ou deux lieues dans le buhanqui me font bien peur. . . d’autant que
Jeannine a doublé la houppelande de son homme comme une ménagère
qui aime mieux lui mere une tranche de jambon sur le gril et lui verser
un bon pot de cidre que de lui faire de la tisane, quand il revient de toutes
ses courses à la maison.

Mais je l’assurai que je ne le laisserais pas ainsi tout seul dans l’embar-
ras, après avoir voyagé de si bonne amitié avec lui ; quemes affaires, en fin
de compte, n’étaient pas plus pressées que les siennes, peut-être moins. . .
et qu’un peu de brouillard ne m’avait jamais non plus épouvanté.

— Tenez, lui dis-je, maître Louis Tainnebouy, arrêtons-nous un mo-
ment. Nous sifflerons nos chevaux et nous fumerons un peu pour conjurer
les âcres vapeurs de la nuit. Peut-être qu’après un temps de repos, vous
pourrez remonter sur votre bête, puisque vous ne voyez, dites-vous, ni
plaie ni enflure à son pied.

— Je crains bien, dit-il d’un air songeur et en hochant la tête, que je ne
puisse remonter c’te nuit sur la Blanche,si c’est ce que je craisqui la tient.

— Et que croyez-vous donc, maître Louis ? lui demandai-je en voyant,
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à la clarté de la lanterne, un nuage couvrir ses traits francs et hardis où la
gaieté brillait d’ordinaire.

— Ma finguee ! fit-il en se graant l’oreille comme un homme qui
éprouve une petite anxiété, j’ne suis pas très enclin à vous le dire, mon-
sieur, car vous allez p’t-être vous moquer de moi. Mais si c’est la vérité,
pourquoi la tairais-je ? Une risée n’est qu’une risée, après tout ! Notre curé
répète sans cesse que ça fait toujours du bien de se confesser, et, pour mon
propre compte, j’ai r’marqué que quand j’ai eu quéque poids sur l’esprit et
que je l’ai dit à Jeannine, la tête sur la taie de l’oreiller, j’ai eu l’esprit plus
soulagé le lendemain. D’ailleurs, vous êtes du pays et v’n’êtes pas sans
avoir entendu parler de certaines choses avérées parmi nous autres her-
bagers et fermiers. . . comme, par exemple, des secrets qu’ont d’aucunes
personnes et qu’on appelle des sortsparmi nous.

— Certes, oui, j’en ai entendu parler, lui dis-je, et même beaucoup dans
mon enfance. J’ai été bercé avec ces histoires. . . Mais je croyais que tous
ces secrets-là étaient perdus.

— Perdus, monsieur ! fit-il rassuré, en voyant que je ne contestais
pas la possibilité du fait, mais son existence actuelle, non, monsieur, ces
secrets-là n’ont jamais été perdus et probablement ils ne se perdront ja-
mais, tant que j’aurons dans le pays de ces garnements de bergers qui
viennent on ne sait d’où et qui s’en vont un beau jour comme ils sont ve-
nus, et à qui il faut donner du pain à manger et des troupeaux à conduire,
si on ne veut pas voir toutes les bêtes de ses pâturages crever comme des
rats bourrés d’arsenic.

Maître Tainnebouy nem’apprenait là que ce que je savais. Il y a dans la
presqu’île du Cotentin, depuis combien de temps ? on l’ignore, de ces ber-
gers errants qui se taisent sur leur origine, et qui se louent pour un mois
ou deux dans les fermes, tantôt plus, tantôt moins. Espèces de pâtres bo-
hémiens, auxquels la voix du peuple des campagnes aribue des pouvoirs
occultes et la connaissance des secrets et des sortilèges. D’où viennent-
ils ? Où vont-ils ? Ils passent. Sont-ils les descendants de ces populations
de Bohême qui se sont dispersés sur l’Europe dans toutes les directions, au
moyen âge ? Rien ne l’annonce dans leur physionomie ni dans la confor-
mation de leurs traits. C’est une population blonde, aux cheveux presque
jaunes, aux yeux gris clair ou verts, de haute taille, et qui a gardé tous
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les caractères des hommes venus autrefois du Nord, sur leurs barques
d’osier. Par une singulière anomalie, ces hommes qui, selon mes incer-
taines et tremblantes lumières, doivent être une branche de Normands
modifiés avec des éléments inconnus, n’ont ni l’âpre goût au travail, ni la
prévoyance profonde, ni le génie pratique de leur race. Ils sont fainéants,
contemplatifs, mous à la besogne, comme s’ils étaient les fils d’un brûlant
soleil qui leur coula la dissolvante paresse dans les membres avec la cha-
leur de ses rayons. Mais d’où qu’ils soient issus, du reste, ils ont en eux
ce qui agit le plus puissamment sur l’imagination des populations igno-
rantes et sédentaires. Ils sont vagabonds et mystérieux. Bien des fois on
a essayé de les bannir des paroisses. Ils s’en sont allés, puis sont reve-
nus. Tantôt solitaires, tantôt en troupe de cinq à six, ils rôdent çà et là, en
proie à une oisiveté qu’ils n’occupent jamais que d’une manière, c’est-à-
dire en conduisant quelques troupeaux de moutons le long du revers des
fossés, ou les boeufs de quelque herbager d’une foire à une autre. Si par
hasard un fermier les expulse durement de son service, ou ne veut plus
les employer, ils ne disent mot, courbent la tête et s’éloignent ; mais un
doigt levé, en se retournant, est leur seule et sombre menace ; et presque
toujours un malheur, soit une mortalité parmi les bestiaux, soit les fleurs
de tout un plant de pommiers brûlées dans une nuit, soit la corruption de
l’eau des fontaines, vient bientôt suivre la menace du terrible et silencieux
doigt levé.

— Et vous pensez donc, dis-je à mon Cotentinais, qu’on aurait bien pu
jeter un sort sur votre jument, maître Louis Tainnebouy ?

— J’en ai l’idée, fit-il en réfléchissant et en donnant un revers de la
main à son chapeau, qu’il poussa par là sur son oreille, j’en ai l’idée,
monsieur. C’est la vérité, et voici pourquoi. Il y avait hier au marché de
Créance, dans le cabaret où j’étais, justement un de ces misérables ber-
gers, la teigne du pays, qui s’en vont en se louant à tous les maîtres. Il était
accroupi dans les cendres de l’âtre et faisait chauffer un godet de cidre
doux pendant que je finissais un marché avec un herbager de Carente
(Carentan). Je venions de nous taper dans la main, quand mon acheteur
me dit qu’il avait besoin de quelqu’un pour conduire ses boeufs à Cou-
tances (il allait voir, lui, un de ses oncles malade à Muneville-le-Bengar),
et c’est alors que le berger, qui s’acagnardait et buvait au bord de l’âtre,
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se proposa. « i es-tu, toi, pour que je te confie mes bêtes ? fit l’herba-
ger. Si maître Tainnebouy te connaît et répond pour toi, je ne demande
pas mieux que de te prendre. Répondez-vous du gars, maître Louis ? – Ma
fé, dis-je à l’herbager, prenez-le si vous v’lez, mais j’m’en lave les mains
comme Ponce-Pilate ; j’me soucie pas d’encourir des reproches s’il arrivait
quéque malencontre à vos bestiaux. i cautionne paye, dit le proverbe,
et je ne cautionne point qui je ne connais pas. – Alors, va trouver un autre
maître ! » a dit le Carentinais, et ça a été tout. Eh bien ! à présent, je me
rappelle que le berger m’a jeté, de dessous le manteau de la cheminée, un
diable de regard, noir comme le péché, et que je l’ai trouvé qui rôdait du
côté de l’écurie quand j’ai été pour prendre la Blancheet partir.

Rien au fond n’était plus admissible que ce récit de maître Tainne-
bouy. Pour expliquer l’accident arrivé à son cheval, il n’était pas besoin
de creuser jusqu’à l’idée d’un maléfice. Le berger, poussé par le ressenti-
ment, avait pu introduire quelque corps blessant dans le sabot du cheval
pour se venger de son maître, comme ce cruel enfant corse (on dit Na-
poléon), qui enfonça avec son doigt une balle de carabine dans l’oreille
du cheval favori de son père, parce que son père lui avait infligé une cor-
rection. Seulement, ce qui pour mon Cotentinais révélait l’influence du
démon dans toute cee affaire, c’est que la Blancheboitait sans blessure
oumotif apparent de boiter. Il avait déposé sa lanterne à terre, sur un petit
tertre qui se trouvait là, et il chargeait sa pipe en regardant sa jument qui,
comme tous les animaux souffrants, abaissait d’instinct son intelligente
tête vers la partie de son corps qui la faisait souffrir. J’étais descendu de
mon cheval à mon tour, et je roulais entre mes doigts les feuilles du ma-
ryland que j’allais convertir en cigarees. Le froid piquait, de plus en plus
vif.

— C’est dommage, dis-je en jetant les yeux sur le sol dénudé de tout et
où le vent d’ouest n’avait pas seulement roulé une branche d’arbre, que
nous n’ayons pas quelque branche de bois mort comme on en trouve par-
fois d’éparses sur la terre. Nous pourrions allumer une flambée pendant
que votre jument se repose et nous réchauffer le bout des doigts.

— Ah ! ben oui ! du bois mort, dans cee lande, fit-il, c’est comme du
bois vert ! On ne trouve pas plus l’un que l’autre ; et nous n’avons qu’à
souffler dans nos doigts pour les réchauffer.and les Chouans tenaient,
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par les nuits claires, leurs conseils de guerre là où nous sommes, ils étaient
obligés d’apporter à dos d’homme le bois qu’ils avaient coupé, pour faire
du feu, dans le taillis des Patriotes.

Ce mot de Chouans, jeté là en passant comme un souvenir de hasard,
par cee énergique veste rousse qui avait peut-être, dans sa jeunesse, fait
le coup de fusil par-dessus la haie avec eux, évoqua en ce moment, aux
yeux de mon esprit, ces fantômes du temps passé devant lesquels toute
réalité présente pâlit et s’efface. Je venais précisément d’une ville où la
guerre des Chouans a laissé une empreinte profonde. Personne, quand
j’y passai, n’y avait oublié encore le sublime épisode dont elle avait été
le théâtre en 1799, cet audacieux enlèvement par douze gentilshommes,
dans une ville pleine de troupes ennemies, du fameux Des Touches, l’in-
trépide agent des Princes, destiné à être fusillé le lendemain. Comme on
ramasse quelques pincées de cendre héroïque, j’avais recueilli tous les dé-
tails de cee entreprise, sans égale parmi les plus merveilleuses crâneries
humaines. Je les avais recueillis là où, pour moi, gît la véritable histoire,
non celle des cartons et des chancelleries, mais l’histoire orale, le discours,
la tradition vivante qui est entrée par les yeux et les oreilles d’une géné-
ration et qu’elle a laissée, chaude du sein qui la porta et des lèvres qui la
racontèrent, dans le coeur et la mémoire de la génération qui l’a suivie.
Encore sous l’empire des impressions que j’avais éprouvées, rien d’éton-
nant que ce nom de Chouans, prononcé dans les circonstances extérieures
où j’étais placé, réveillât en moi de puissantes curiosités assoupies.

— Est-ce que vous auriez fait la guerre des Chouans ? demandai-je à
mon compagnon, espérant que j’allais avoir une page de plus à ajouter
aux Chroniques de cee guerre nocturne de Catérans bas-normands, qui
se rassemblaient aux cris des chouees et faisaient un sifflet de guerre de
la paume de leurs deux mains.

— Nenni pas, monsieur, me répondit-il après avoir allumé sa pipe et
l’avoir coiffée d’une espèce de bonnet de cuivre, aaché à une chaînee
du même métal qui tenait au tuyau. Nenni-dà ! J’étais trop jeune alors ;
je n’étais qu’un marmot bon à foueer. Mais mon père et mon grand-
père, qui ont toujours été un peu de la vache à Colas,ont chouanné dans
le temps comme leurs maîtres. J’ai même un demes oncles qui a été blessé
de deux chevrotines dans le pli du bras, au combat de la Fosse, auprès de
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Saint-Lô, sous M. de Froé. C’était un joyeux vivant que mon oncle, qui
jouait du violon comme un meunier et aimait à faire piroueer les filles.
J’ai ouï dire à mon oncle que sa blessure, le soir même du combat, ne l’em-
pêcha pas de jouer de son violon à ses camarades, dans une grange, pas
bien loin de l’endroit où le matin on s’était si fort capuché.On s’aendait
à voir les Bleus dans la nuit, mais on sautait tout de même, comme s’il n’y
avait eu dans le monde que des cotillons courts et de beaux mollets ! Les
fusils chargés ne dormaient que d’un oeil dans un coin de la grange. Mon
enragé et joyeux compère d’oncle tenait son violon de son bras blessé et
saignant, et il jouait gaiement, comme le vieux ménétrier Pinabel, dans
un de ses meilleurs soirs, malgré le diable d’air que lui jouait, à lui, sa
blessure. Savez-vous ce qui arriva, monsieur ? Son bras resta toute sa vie
dans la position qu’il avait prise pour jouer cee nuit-là ; il ne put l’allon-
ger jamais. Il fut cloué par les chevrotines des Bleus dans cee aitude de
ménétrier qu’il avait tant aimée pendant sa jeunesse, et jusqu’à sa mort,
bien longtemps après, il n’a plus été connu à la ronde que sous le surnom
de Bras-de-violon.

Enchanté d’une parenté aussi honorable et qui semblait me promere
les récits que je désirais, je poussai mon Cotentinais à me raconter ce qu’il
savait de la guerre à laquelle ses pères avaient pris une part si active. Je
l’interrogeai, je le pressai, j’essayai de lever une bonne contribution sur
les souvenirs de son enfance, sur toutes les histoires qu’il avait dû en-
tendre raconter, au coin du feu, pendant la veillée d’hiver, quand il se
chauffait sur son escabeau, entre les jambes de son père. Mais, ô désap-
pointement cruel, et triste preuve de l’impuissance de l’homme à résis-
ter au travail du temps dans nos coeurs ! maître Louis Tainnebouy, fils
de Chouan, neveu de cet héroïque Bras-de-violon,le blessé de la Fosse, qui
aurait mérité d’ouvrir la tranchée à Lérida, avait à peu près oublié, s’il l’a-
vait su jamais, tout ce qui, à mes yeux, sacraitses pères. Hormis ces faits
généraux et notoires, qui m’étaient aussi familiers qu’à lui, il n’ajouta pas
l’obole du plus petit renseignement à mes connaissances sur une époque
aussi intéressante à sa manière que l’époque de 1745, en Écosse, après
la grande infortune de Culloden. On sait que tout ne fut pas dit après
Culloden, et qu’il resta encore dans les Highlands plusieurs partisans en
kilt et en tartan, qui continuèrent, sans réussir, le coup de feu, comme les
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Chouans à la veste grise et au mouchoir noué sous le chapeau le conti-
nuèrent dans le Maine et la Normandie, après que la Vendée fut perdue.
Ce que j’aurais voulu, c’est qu’au moins le souvenir de cee guerre eût
laissé une étincelle des passions de ses pères dans l’âme du neveu de Bras-
de-violon.Or, je dois le dire, j’eus beau souffler dans cee âme l’étincelle
que je cherchais ; je ne la trouvai pas. Le Temps, qui nous use peu à peu
de sa main de velours, a une fille plus mauvaise que lui : c’est la Légèreté
oublieuse. D’autres intérêts, d’un ordre moins élevé mais plus sûr, avaient
saisi de bonne heure l’activité de maître Tainnebouy. La politique, pour
ce cultivateur occupé de ses champs et de ses bestiaux, se trouvait trop
hors de sa portée pour n’être pas un objet fort secondaire dans sa vie. À
ses yeux de paysan, les Chouans n’étaient que des réveille-matinun peu
trop brusques, et il était plus frappé de quelques faits de maraudage, de
quelques jambons qu’ils avaient dépendus de la cheminée d’une vieille
femme, ou d’un tonneau qu’ils avaient mis à dalledans une cave, que de
la cause pour laquelle ils savaient mourir. Dans le bon sens de maître
Louis, la Chouannerie qui n’avait pas réussi était peut-être une folie de
la jeunesse de ses pères. Conscrit de l’Empire, à qui il avait fallu dix mille
francs pour se racheter de la coupe réglée des champs de bataille, un tel
souvenir l’animait plus contre Bonot,– comme disaient les paysans, qui
vous dépoétisaient si bien le nom qui a le plus retenti sur les clairons
de la gloire, – que la mort du général de son oncle, ce Froé, à l’écharpe
blanche, tué par le fusil des gendarmes, avec un sauf-conduit sur le coeur !

Cependant, quand il eut fumé sa pipe et qu’il eut regardé encore une
fois sous le pied déferré de sa jument, maître Tainnebouy parla de se
mere en route, que bien que mal, et de gagner comme nous pourrions
la Haie-du-Puits. L’heure, au pied ailé, volait toujours à travers nos acci-
dents et nos propos, et la nuit s’avançait silencieuse. La lune, alors dans
son premier quartier, était couchée. Comme l’aurait dit Haly dans l’A-
mour peintre,il faisait noir autant que dans un four, et nulle étoile ne mon-
trait le bout de son nez. Nous gardâmes la lanterne allumée, dont les rais
tremblants produisaient l’effet d’une queue de comète dans la vapeur fen-
due du brouillard. Bientôt même elle s’éteignit, et nous fûmes obligés de
marcher à pied, cahin caha, tirant péniblement nos chevaux par la bride
et n’y voyant goue. La situation, dans cee lande suspecte, ne laissait
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pas que d’être périlleuse ; mais nous avions le calme de gens qui ont sous
leur main des moyens de résistance et dans leur coeur la ferme volonté,
si l’occasion l’exigeait, de s’en servir. Nous allions lentement, à cause du
piedmalade de la Blanche,et aussi à cause des grosses boes que nous traî-
nions. Si nous nous taisions un moment, ce qui me frappait le plus dans
ces flots de brouillard et d’obscurité, c’était le mutisme morne des airs
chargés. L’immensité des espaces que nous n’apercevions pas se révélait
par la profondeur du silence. Ce silence, pesant au coeur et à la pensée, ne
fut pas troublé une seule fois pendant le parcours de cee lande, qui res-
semblait, disait maître Tainnebouy, à la fin du monde,si ce n’est, de temps
à autre, par le bruit d’ailes de quelque héron dormant sur ses paes, que
notre approche faisait envoler.

Nous ne pouvions guère, dans une obscurité aussi complète, appré-
cier le chemin que nous faisions. Cependant des heures retentirent à un
clocher qui, à en juger par la qualité du son, nous parut assez rappro-
ché. C’était la première fois que nous entendions l’heure depuis que nous
étions dans la lande ; nous arrivions donc à sa limite.

L’horloge qui sonna avait un timbre grêle et clair qui marqua minuit.
Nous le remarquâmes, car nous avions compté l’un et l’autre et nous ne
pensions pas qu’il fût si tard. Mais le dernier coup de minuit n’avait pas
encore fini d’osciller à nos oreilles, qu’à un point plus distant et plus en-
foncé dans l’horizon, nous entendîmes résonner non plus une horloge de
clocher, mais une grosse cloche, sombre, lente et pleine, et dont les vibra-
tions puissantes nous arrêtèrent tous les deux pour les écouter.

— Entendez-vous, maître Tainnebouy ? dis-je un peu ému, je l’avoue,
de cee sinistre clameur d’airain dans la nuit ; on sonne à cee heure :
serait-ce le feu ?

— Non, répondit-il, ce n’est pas le feu. Le tocsin sonne plus vite, et
ceci est lent comme une agonie. Aendez ! voilà cinq coups ! en voilà six !
en voilà sept ! huit et neuf ! C’est fini, on ne sonnera plus.

— ’est-ce que cela ? fis-je. La cloche à cee heure ! C’est bien
étrange. Est-ce que les oreilles nous corneraient, par hasard ?. . .

— Vère ! étrange en effet, mais réel ! répondit d’une voix que je n’au-
rais pas reconnue, si je n’avais pas été sûr que c’était lui, maître Louis
Tainnebouy, qui marchait à côté de moi dans la nuit et le brouillard ; voilà

32



L’ensorcelée Chapitre II

la seconde fois de ma vie que je l’entends, et la première m’a assez porté
malheur pour que je ne puisse plus l’oublier. La nuit où je l’entendis, mon-
sieur, il y a des années de ça, c’était de l’autre côté de Blanchelande, et
minute pour minute, à cee heure-là, mon cher enfant, âgé de quatre ans
et qui semblait fort comme père et mère, mourait de convulsions dans son
berceau. e m’arrivera-t-il de cee fois ?

—’est donc cee cloche de mauvais présage ? dis-je à mon Coten-
tinais, dont l’impression me gagnait.

— Ah ! fit-il, c’est la cloche de Blanchelande qui sonne la messe de
l’abbé de la Croix-Jugan.

— La messe, maître Tainnebouy ! m’écriai-je. Oubliez-vous que nous
sommes en octobre, et non pas à Noël, en décembre, pour qu’on sonne la
messe de minuit ?

— Je le sais aussi bien que vous, monsieur, dit-il d’un ton grave ; mais
la messe de l’abbé de la Croix-Jugan n’est pas unemesse de Noël, c’est une
messe des Morts, sans répons et sans assistance, une terrible et horrible
messe, si ce qu’on en rapporte est vrai.

— Et comment peut-on le savoir, repartis-je, si personne n’y assiste,
maître Louis ?

— Ah ! monsieur, dit le fermier du Mont-de-Rauville, voici comment
j’ai entendu qu’on le savait. Le grand portail de l’église actuelle de Blan-
chelande est l’ancien portail de l’abbaye, qui a été dévastée pendant la ré-
volution, et on voit encore dans ses panneaux de bois de chêne les trous
qu’y ont laissés les balles des Bleus. Or, j’ai ouï dire que plusieurs per-
sonnes qui traversaient de nuit le cimetière pour aller gagner un chemin
d’ifs qui est à côté, étonnées de voir ces trous laisser passer de la lumière, à
une telle heure et quand l’église est fermée à clef, ont gueé par là et ont
vu c’te messe, qu’elles n’ont jamais eu la tentation d’aller regarder une
seconde fois, je vous en réponds ! D’ailleurs, monsieur, ni vous ni moi ne
sommes dans les vignes ce soir, et nous venons d’entendre parfaitement
les neuf coups de cloche qui annoncent l’Introïbo.Il y a vingt ans que tout
Blanchelande les entend comme nous, à des époques différentes ; et dans
tout le pays il n’est personne qui ne vous assure qu’il vaut mieux dormir
et faire un mauvais somme que d’entendre, du fond de ses couvertures,
sonner la messe nocturne de l’abbé de la Croix-Jugan !
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— Et quel est cet abbé de la Croix-Jugan, maître Tainnebouy, repris-je,
lequel se permet de dire la messe à une heure aussi indue dans toute la
catholicité ?

— Ne jostez pas !monsieur, répondit maître Louis. Il n’y a pas de ri-
sée à faire là-dessus. C’était une créature qui en a rendu d’autres aussi
malheureuses et criminelles qu’elle était. Vous me parliez des Chouans
il n’y a qu’une minute, monsieur ; eh bien ! il paraît qu’il avait chouané,
tout prêtre qu’il fût, car il était moine à l’abbaye de Blanchelande quand
l’évêque Talaru, un débordé qui s’est bien repenti depuis, m’a-t-on conté,
et qui est mort comme un saint en émigration, y venait faire les quatre
coups avec les seigneurs des environs ! L’abbé de la Croix-Jugan avait pris
sans doute, dans la vie qu’on menait lors à Blanchelande, de ces passions
et de ces vices qui devaient le rendre un objet d’horreur pour les hommes
et pour lui-même, et de malédiction pour Dieu. Je l’ai vu, moi, en 18.., et je
puis dire que j’ai vu la face d’un réprouvé qui vivait encore, mais comme
s’il eût été plongé jusqu’au creux de l’estomac en enfer.

Ce fut alors que je demandai à mon compagnon de voyage de me ra-
conter l’histoire de l’abbé de la Croix-Jugan, et le brave homme ne se fit
point prier pour me dire ce qu’il en savait. J’ai toujours été grand ama-
teur et dégustateur de légendes et de superstitions populaires, lesquelles
cachent un sens plus profond qu’on ne croit, inaperçu par les esprits su-
perficiels qui ne cherchent guère dans ces sortes de récits que l’intérêt
de l’imagination et une émotion passagère. Seulement, s’il y avait dans
l’histoire de l’herbager ce qu’on nomme communément du merveilleux
(comme si l’envers, le dessous de toutes les choses humaines n’était pas
du merveilleux tout aussi inexplicable que ce qu’on nie, faute de l’expli-
quer !), il y avait en même temps de ces événements produits par le choc
des passions ou l’invétération des sentiments, qui donnent à un récit, quel
qu’il soit, l’intérêt poignant et immortel de ce phénix des radoteurs, dont
les redites sont toujours nouvelles, et qui s’appelle le coeur de l’homme.
Les bergers dont maître Tainnebouy m’avait parlé, et auxquels il imputait
l’accident arrivé à son cheval, jouaient aussi leur rôle dans son histoire.
oique je ne partageasse pas toutes ses idées à leur égard, cependant j’é-
tais bien loin de les repousser, car j’ai toujours cru, d’instinct autant que
de réflexion, aux deux choses sur lesquelles repose en définitive la magie,
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je veux dire : à la tradition de certains secrets,comme s’exprimait Tain-
nebouy, que des hommes initiés se passent mystérieusement de main en
main et de génération en génération, et à l’intervention des puissances
occultes et mauvaises dans les lues de l’humanité. J’ai pour moi dans
cee opinion l’histoire de tous les temps et de tous les lieux, à tous les
degrés de la civilisation chez les peuples, et ce que j’estime infiniment
plus que toutes les histoires, l’irréfragable aestation de l’Église romaine,
qui a condamné, en vingt endroits des actes de ses Conciles, la magie, la
sorcellerie, les charmes, non comme choses vaines et pernicieusement
fausses, mais comme choses réelles, et que ses dogmes expliquaient très
bien. ant à l’intervention de puissances mauvaises dans les affaires de
l’humanité, j’ai encore pour moi le témoignage de l’Église, et d’ailleurs
je ne crois pas que ce qui se passe tout à l’heure dans le monde per-
mee aux plus récalcitrants d’en douter. . . Je demande qu’on me passe
ces graves paroles, aachées un peu trop solennellement peut-être au
frontispice d’une histoire d’herbager, racontée de nuit, dans une lande du
Cotentin. Cee histoire, mon compagnon de route me la raconta comme
il la savait, et il n’en savait que les surfaces. C’était assez pour pousser
un esprit comme le mien à en pénétrer plus tard les profondeurs. Je suis
naturellement haïsseur d’inventions. J’aurais pu, la mémoire fraîchement
imbibée du langage de maître Tainnebouy, écrire, quand nous fûmes ar-
rivés à la Haie-du-Puits, tout ce qu’il m’avait raconté, mais je passai mon
temps à y songer, et c’est ce que j’en puis dire de mieux. Aujourd’hui que
quelques années se sont écoulées, m’apportant tout ce qui complète mon
histoire, je la raconterai à ma manière, qui, peut-être, ne vaudra pas celle
de mon herbager cotentinais. Donnera-t-elle au moins à ceux qui la liront
la même volupté de songerie que j’eus à en ruminer dans ma pensée les
événements et les personnages, le reste de cee nuit-là, le coude appuyé
sur une mauvaise table d’auberge, entre deux chandelles qui coulaient,
devant une braise de fagot flambé, au fond d’une bourgade silencieuse et
noire, « dans laquelle je ne connaissais pas un chat », aurait dit maître
Louis Tainnebouy, expression qui, par parenthèse, m’a toujours paru un
peu trop gaie pour signifier une chose aussi triste que l’isolement !
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CHAPITRE III

L’ VI  la république française, un homme marchait avec
beaucoup de peine, aux derniers rayons du soleil couchant qui
tombaient en biais sur la sombre forêt de Cérisy. On entrait

en pleine canicule, et quoiqu’il fût près de sept heures du soir, la cha-
leur, insupportable tout le jour, était accablante. L’orbe du soleil, rouge et
fourmillant comme un brasier, ressemblait, penché vers l’horizon, à une
tonne de feu défoncée, qu’on aurait à moitié versée sur la terre. L’air n’a-
vait pas de vent, et, dans la mate atmosphère, nul arbre ne bougeait, du
tronc à la tige. Pour emprunter à maître Tainnebouy (que je rappellerai
souvent dans ce récit) une expression énergique et familière : on cuisait
dans son jus. L’homme qui s’avançait sur la lisière de la forêt paraissait
brisé de fatigue. Il avait peut-être marché depuis le matin et amoncelé
sur lui les lourdes influences de cee longue et dévorante journée. oi
qu’il en fût à cet égard, aux yeux de toute personne accoutumée aux faits
de cee époque et qui eût avisé cet inconnu, il n’aurait pas été un voya-
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geur ordinaire, armé, par précaution, pour longer les bords de cee forêt,
réputée si dangereuse que les voitures publiques ne la traversaient pas
sans une escorte de gendarmerie. À sa tournure, à son costume, à ce je ne
sais quoi qui s’élève, comme une voix, de la forme muee d’un homme, il
était aisé, sinon de reconnaître, au moins de soupçonner qui il était, tout
en s’étonnant de le voir errer seul à une heure de la soirée où le jour était
si haut encore. En effet, ce devait être un Chouan ! Ses vêtements étaient
d’un gris semblable au plumage de la chouee, couleur que les Chouans
avaient, comme on sait, adoptée pour désorienter l’oeil et la carabine des
vedees quand, au clair de la lune ou dans l’obscurité, ils se rangeaient
contre un vieux mur, ou s’aplatissaient dans un fossé comme unmonceau
de poussière que le vent y aurait charriée. Ces vêtements, fort simples,
étaient coupés à peu près comme ceux que j’avais vus à maître Tainne-
bouy. Seulement, au lieu de la boe sans pied de notre herbager, l’inconnu
portait des guêtres en cuir fauve qui lui montaient jusqu’au dessus du ge-
nou, et son grand chapeau, rabau en couverture à cuve,couvrait presque
entièrement son visage.

Selon l’usage de ces guérillas de halliers, qui se reconnaissaient entre
eux par des noms de guerre mystérieux comme des mots d’ordre, afin de
n’offrir à l’ennemi que des prisonniers anonymes, rien, dans la mise de
l’inconnu, n’indiquait qu’il fût un chef ou un soldat. Une ceinture du cuir
de ses guêtres soutenait deux pistolets et un fort couteau de chasse, et
il tenait de la main droite une espingole. D’ordinaire, les Chouans, qui
n’allaient guère en expédition que la nuit, ne se montraient point sur
les routes, de jour, avec leurs armes. Mais, comme personne ne savait
mieux qu’eux l’état du pays, et comme ils eussent pu dire combien, en
une heure, devaient passer de voyageurs et de voitures en tel chemin,
c’est là ce qui donnait sans doute à ce Chouan, si c’en était un, sa sécu-
rité. La diligence, avec son écharpe de gendarmes, était passée dans un flot
de poussière vers les cinq heures, son heure accoutumée. Il ne s’exposait
donc qu’à rencontrer quelques charrees aelées de leurs quatre boeufs
et de leurs deux chevaux, ou quelques fermiers et leurs femmes, montés
sur leurs bidets d’allure,et revenant tranquillement des marchés voisins.
C’était à peu près tout. Les routes ne ressemblaient point à ce qu’elles
sont aujourd’hui ; elles n’étaient point, comme à présent, incessamment
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sillonnées de voitures élégantes et rapides. Terrifié par la guerre civile,
le pays n’avait plus de ces communications qui sont la circulation d’une
vie puissante. Les châteaux, orgueil de la France hospitalière, étaient en
ruines ou abandonnés. Le luxe manquait. Il n’y avait de voitures que les
voitures publiques. and on se reporte par la pensée à cee curieuse
époque, on se rappelle la sensation que causa, même à Paris, la fameuse
calèche blanche de M. de Talleyrand, la première qui ait, je crois, reparu
après la révolution. Du reste, pour en revenir à notre voyageur, au pre-
mier bruit suspect, à la première vue de mauvais augure, il n’avait qu’un
léger saut à faire et il entrait dans la forêt.

Mais s’il avait songé à tout cela, calculé tout cela, il n’y paraissait
guère.and la précaution et la défiance dominent l’homme le plus brave,
on s’en aperçoit dans sa démarche et jusque dans le moindre de ses mou-
vements. Or, le Chouan, qui se traînait entre les deux bords de la forêt
de Cérisy, appuyé sur son espingole, comme un mendiant s’appuie sur
son bâton fourchu et ferré, n’avait pas seulement la lenteur d’une fatigue
affreuse, mais l’indifférence la plus complète à tout danger présent ou
éloigné. Il ne fouillait point le fourré du regard. Il ne tendait point le cou
pour écouter le bruit des chevaux dans l’éloignement. Il s’avançait insou-
cieusement, comme s’il n’avait pas eu conscience de sa propre audace.
Et, de fait, il ne l’avait pas. L’obsession d’une pensée cruelle ou l’abat-
tement d’une fatigue immense l’empêchait d’éprouver la palpitation du
danger, chère aux hommes de courage. Aussi, de sang-froid, commit-il
une grande imprudence. Il s’arrêta et s’assit sur le revers du fossé qui sé-
parait le bois de la route ; et là il ôta son chapeau qu’il jeta sur l’herbe,
comme un homme vaincu par la chaleur et qui veut respirer.

C’est à ce moment que ceux qui l’auraient vu auraient compris son
insouciance pour tous les dangers possibles, eussent-ils été rassemblés
autour de lui, et embusqués derrière chaque arbre de la forêt, qui s’élevait
aux deux bords du chemin. Débarrassé de son grand chapeau, sa figure,
qu’il ne cachait plus, en disait plus long que n’aurait fait le plus éloquent
des langages. Jamais peut-être, depuis Niobé, le soleil n’avait éclairé une
si poignante image du désespoir. La plus horrible des douleurs de la vie
y avait incrusté sa dernière angoisse. Beau, mais marqué d’un sceau fa-
tal, le visage de l’inconnu semblait sculpté dans du marbre vert, tant il
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était pâle ! et cee pâleur verdâtre et meurtrie ressortait durement sous
le bandeau qui ceignait ses tempes, car il portait le mouchoir noué autour
de la tête, comme tous les Chouans qui couchaient à la belle étoile, et ce
mouchoir, dont les coins pendaient derrière les oreilles, était un foulard
ponceau, passé en fraude, comme on commençait d’en exporter de Jersey
à la côte de France. Aperçus de dessous cee bande d’un âpre éclat, les
yeux du Chouan cernés de deux cercles d’un noir d’encre, et dont le blanc
paraissait plus blanc par l’effet du contraste, brillaient de ce feu profond
et exaspéré qu’allume dans les prunelles humaines la funèbre idée du sui-
cide. Ils étaient vraiment effrayants. Pour qui connaît la physionomie, il
était évident que cet homme allait se tuer. Selon toute probabilité, il était
de ceux qui avaient pris part à un engagement de troupes républicaines
et de Chouans, lequel avait eu lieu aux environs de Saint-Lô, le matin
même ; un de ces vaincus de la Fosse, qui fut vraiment la fosse de plus
d’un brave et la dernière espérance des Chasseurs du Roi.Son front por-
tait la lueur sinistre d’un désastre plus grand que le malheur d’un seul
homme. Redressé à moitié sur le flanc, comme un loup courageux abau,
cet homme isolé avait, dans la poussière de ce fossé, une incomparable
grandeur, c’était la grandeur de l’instant suprême. . . Il tourna vers le so-
leil du soir, qui, comme un bourreau aendri, semblait lui compter avec
mélancolie le peu d’instants qui lui restaient à vivre, un regard d’une len-
teur altière ; et ses yeux, qu’il allait fermer à jamais, luèrent, sans mollir,
avec le disque de rubis de l’astre éblouissant encore, comme s’il eût cher-
ché à ce cadran flamboyant si l’heure enfinétait sonnée à laquelle il s’était
juré, dans son âme, qu’il cesserait de respirer. i sait ? c’était peut-être
la même heure où l’héroïque ménétrier Bras-de-violonouvrait gaiement
sur l’aire d’une grange ce bal intrépide de blessés et d’échappés au feu
qu’il conduisit toute une nuit avec son bras fracassé. Seulement, pour ces
joyeux compères à l’espoir éternel, et pour lui, cee heure n’avait pas le
même timbre. Il n’acceptait pas si légèrement sa défaite. À en juger par la
profondeur de sa peine, il devait être un des chefs les plus élevés de son
parti, car on ne s’identifie si bien à une cause perdue, pour périr avec elle,
que quand on tient à elle par la chaîne du commandement. Résolu donc
à en partager la destinée, il avait ouvert le gilet strictement boutonné sur
sa poitrine, et, sous la chemise collée à la peau par les caillots d’un sang
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coagulé, il avait pris un parchemin cacheté qui renfermait sans doute des
instructions importantes ; car, l’ayant déchiré avec ses dents comme une
cartouche, il en mangea tous les morceaux. Dans sa préoccupation su-
blime, il ne rabait pas même son oeil d’aigle sur la blessure de son sein,
qui se remit à couler. . . and, le soir du combat des Trente, Beauma-
noir Bois-de-ton-sangen but pour se désaltérer, certes, il était bien beau,
et l’Histoire n’a pas oublié ce grand et farouche spectacle ; mais peut-être
était-il moins imposant que ce Chouan solitaire, dont l’ingrate et igno-
rante Histoire ne parlera pas, et qui, avant de mourir, mâchait et avalait
les dépêches trempées du sang de sa poitrine, pour mieux les cacher en
les ensevelissant avec lui.

Et lorsqu’il eut rempli ce devoir d’une fidélité prévoyante, quand du
parchemin dévoré il ne lui resta plus entre les doigts que le large cachet de
cire pourpre, qui le fermait et qu’il avait respecté, une idée, triste comme
un espoir fini, traversa son âme intrépide. Chose étrange et touchante à
la fois ! on le vit contempler rêveusement, et avec l’adoration mouillée
de pleurs d’un amour sans bornes, ce cachet à la profonde empreinte,
comme s’il eût voulu graver un peu plus avant dans son âme le portrait
d’une maîtresse dont il eût été idolâtre. ’y a-t ~il de plus émouvant
que ces lions troublés, que ces larmes tombées de leurs yeux fiers qui
vont, roulant sur leurs crinières, comme la rosée des nuits sur la toison
de Gédéon ! Et pourtant, il n’y avait pas de portrait sur la cire figée. Il
n’y avait que l’écusson qui scellait d’ordinaire toutes les dépêches de la
maison de Bourbon. C’était tout simplement l’écusson de la monarchie,
les trois fleurs de lys, belles comme des fers de lance, dont la France avait
été couronnée tant de siècles, et dont son front révolté ne voulait plus !
Aux yeux de ce Chouan, un tel signe était le saint emblème de la cause
pour laquelle il avait vainement combau. Il l’embrassa donc à plusieurs
reprises, comme Bayard expirant embrassa la croix de son épée. Mais si
la passion de ses baisers fut aussi pieuse que celle du Chevalier sans re-
proche, elle fut aussi plus désolée, car la croix parlait d’espérance, et les
armes de France n’en parlaient plus !and il eut ainsi apaisé la tendresse
de sa dernière heure, lui qui n’avait pas sur son glaive le signe du martyre
divin qui ordonne même aux héros de se résigner et de souffrir, il saisit
près de lui sa compagne, son espingole, chaude encore de tant de morts
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qu’elle avait données le matin même, et, toujours silencieux et sans qu’un
mot ou un soupir vînt faire trembler ses lèvres, bronzées par la poudre de
la cartouche, il appuya l’arme contre son mâle visage et poussa du pied
la détente. Le coup partit. La forêt de Cérisy en répéta la détonation par
éclats qui se succédèrent et rebondirent dans ses échos mugissants. Le
soleil venait de disparaître. Ils étaient tombés tous deux à la même heure,
l’un derrière la vie, l’autre derrière l’horizon.

C’était véritablement un beau soir. L’air avait repris son silence, et la
brise qui s’élève quand le soleil est couché, comme la balle siffle quand elle
est passée, commençait d’agiter doucement les feuilles de la forêt et pou-
vait caresser de ses souffles le front ouvert du suicidé. Une bonne femme,
qui rôdait par là et qui ramassait des bûchees, remonta lentement ce
fossé qu’une créature de Dieu venait de combler avec son argile. Tout
occupée de son ouvrage, sourde peut-être, ou, si elle avait entendu la dé-
chirante espingole, l’ayant prise pour le fusil de quelque chasseur aardé,
elle heurta par mégarde de son sabot le corps du meurtrier. Comme on
le pense bien, elle eut peur d’abord de ce cadavre ; mais elle avait son fils
aux Chouans. Plus mère que femme, elle finit par courber sa vieille tête,
en pensant à son fils, vers le corps du Chouan défiguré, et elle lui mit la
main sur le coeur.i l’eût cru ? il baait encore. Alors cee vieille n’hé-
sita plus. Elle regarda, d’un oeil inquiet, la route, le taillis, la clairière ; mais
partout ne voyant personne, et l’ombre venant, elle chargea le Chouan sur
son dos, malgré sa vieillesse, comme un fagot qu’elle aurait volé, et elle
l’emporta dans sa cabane, sise contre la lisière du bois. L’ayant couché
sur son grabat, elle lava toute la nuit, à la lueur fumeuse de son grasset,les
horribles blessures de cee tête aux os cassés et aux chairs pendantes.
Il y en avait plusieurs qui se croisaient dans le visage du suicidé comme
d’inextricables sillons. L’espingole était chargée de cinq ou six balles. En
sortant de ce canon évasé, elles avaient rayonné en sens divers, et c’est,
sans nul doute, à cee circonstance que le Chouan devait de n’être pas
mort sur le coup. Cependant la bonne femme pansa, du mieux qu’elle
put, cee effroyable momie sanglante, dont toute forme humaine avait
disparu. Experte en misère, l’âme plus forte que tous les dégoûts, elle se
dévoua à la tâche de pitié que Dieu lui envoyait à la fin de sa journée,
comme au bon Samaritain sur le chemin de Jérusalem à Jéricho. C’était
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une rude chrétienne, une femme d’un temps bien différent du nôtre. Elle
avait gardé cee foi du charbonnier, qui rend la vertu efficace, pousse aux
bonnes oeuvres, et fait passer la charité du coeur dans les muscles de la
main. Elle n’imagina pas que l’homme qui était l’objet de sa pieuse solli-
citude eût tourné contre lui-même une violence impie. Un signe, qu’elle
trouva sur cet homme, l’eût arrachée d’ailleurs à l’horreur de cee pensée,
si elle avait pu la concevoir. Royaliste, parce qu’elle honorait Dieu, elle ne
douta donc pas que des balles bleues n’eussent fait les plaies qu’elle pan-
sait, et ce lui fut une raison nouvelle pour les soigner avec un dévouement
et plus chaleureux et plus tendre. Il fallait la voir, cee hospitalière de la
souffrance !and elle avait fini d’éponger, de bassiner et de fermer avec
les lambeaux de ses pauvres chemises mises en pièces, ces épouvantables
blessures, elle s’agenouillait devant une image de la Vierge, et priait pour
ce Chouan, déchiré de douleur. La Vierge-Mère l’exauçait-elle ?. . . Tou-
jours est-il que le blessé tardait à mourir.

Or, dix jours environ s’étaient écoulés depuis queMarie Hecquet (c’est
le nom de notre bonne femme) avait ramassé le Chouan expirant. Isolée
sur la lisière de ce bois solitaire, n’ayant ni voisins ni voisines, elle n’é-
tait exposée à aucune interrogation maladroite ou ennemie. De ce côté,
du moins, elle était tranquille. Mais comme dans un temps de troubles
civils on ne saurait exagérer la prudence, elle avait enterré les armes et
les habits du Chouan dans un coin de sa chaumière, prête à ruser si les
Bleus passaient, et à leur dire que ce blessé qui se mourait était son fils.
Elle ne craignait pas de lui quelque noble imprudence. Ses blessures ne
lui permeaient pas d’articuler un seul mot.

« e si les Bleus, pensait-elle, l’avaient vu parfois dans la fumée de
la poudre et dans le face à face du combat, ils ne pourraient, certes ! pas
le reconnaître, car sa mère, sa mère elle-même, si cet homme en avait une
encore, ne l’aurait pas reconnu. »

Tout semblait donc favoriser son oeuvre de charité pieuse ; mais l’urne
de la destinée est plus perfide que celle de Pandore. On croit l’avoir vidée
de tous les malheurs de la vie, qu’on s’aperçoit qu’il y a encore un double
fond et qu’il est tout plein !

C’était un soir, comme le jour du suicide, un soir long, orangé, silen-
cieux. Marie Hecquet, au seuil de sa porte ouverte, par laquelle venait
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au blessé cet air des bois qui porte la vie en ses émanations parfumées,
lavait dans un baquet posé devant elle les linges rougis de plusieurs ban-
delees. Comme toutes ces plébéiennes si facilement héroïques quand
elles ont du coeur, comme toutes ces Marthe de l’Évangile qui agissent
toujours, mais chez qui l’action n’étouffe point la pensée, pas plus que le
travail des champs n’étouffe et ne brise l’enfant qu’elles y portent sou-
vent dans leur sein, la mère Hecquet surveillait son malade, quoiqu’elle
eût les mains plongées dans la brouesanglante de son savonnage et qu’elle
parût absorbée par ce qu’elle faisait. Une petite cloche, qu’on ne voyait
pas, vint à tinter tout près de là. Ce n’était pas la faible clochee d’une de
ces mousseuses chapelles d’ermite, bâties jadis dans les profondeurs des
bois, car les églises ne se rouvraient point encore. C’était la tinterellede
quelque hue de sabotier qui marquait les heures et la fin du travail et de
la journée. Mais pour Marie Hecquet, cee femme antique, restée ferme
de coeur dans la religion de ses pères et dans les souvenirs de son ber-
ceau, ces sept heures sonnant, n’importe où, étaient demeurées l’heure
bénie qui descendait autrefois des clochers, à présentmuets, dans les cam-
pagnes, et qui conviaient à la prière du soir. Aussi, dès qu’elle les entendit,
elle laissa retomber au fond du baquet les linges qu’elle tordait et qu’elle
allait étendre au noisetier voisin, et portant sa vieille main mouillée à ce
front jaune comme le buis aux yeux des hommes, mais pur comme l’or
aux yeux de Dieu, elle se mit, la noble bonne femme, à réciter sonAngelus.

Ce qui doit nous sauver peut nous perdre. Ce signe de croix fut son
malheur.

Cinq Bleus, sortis à pas de loup de la forêt en face, s’étaient arrê-
tés sur le bord du chemin. Appuyés sur leurs fusils, éveillés, silencieux,
l’oeil plongeant dans toutes les directions de la route, ils gueaient çà
et là, comme des chiens en train de bare le buisson et de faire lever le
gibier. Leur gibier, à eux, c’était de l’homme ! Ils chassaient au Chouan.
Ils espéraient saisir, après leur récente défaite, quelques-uns de ces har-
dis partisans, éparpillés dans le pays. Depuis quelques minutes déjà ils
se montraient par signes, les uns aux autres, la chaumière ouverte de la
mère Hecquet, dont le soir rougissait l’argile, et cee pauvre femme qui
savonnait à son seuil. and elle redressa son corps penché sur son ou-
vrage pour faire le signe de la Rédemption, à ce signe qu’on leur avait
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appris à maudire, ils ne doutèrent plus qu’elle ne fût une Chouanne, et ils
s’avancèrent sur elle en poussant des cris.

— Hélas ! c’est des chauffeurs, dit-elle. Jésus ! ayez pitié de nous !
— Brigande, fit le chef de la troupe, nous t’avons vue marmoer ta

prière ; tu dois avoir des Chouans cachés dans ton chenil.
— Je n’ai que mon fils qui se meurt, dit-elle, et qui s’est blessé à la

tête en revenant de la chasse. Et elle les suivit, pâle et tremblante, car ils
s’étaient rués dans la maison comme eût fait une bande de sauvages.

Ils allèrent d’abord au lit, découvrirent avec leurs mains brutales le
blessé dévoré de fièvre, et reculèrent presque en voyant cee tête enflée,
hideuse, énorme, masquée de bandelees et de sang séché.

— Cela ! ton fils ! dit celui qui avait parlé déjà. Pour ton fils, il a les
mains bien blanches, ajouta-t-il, en relevant avec le fourreau de son sabre
une des mains du Chouan qui pendait hors du lit. Par la garde de mon bri-
quet, tu mens, vieille ! C’est quelque blessé de la Fosse qui se sera traîné
jusqu’ici, après la débâcle. Pourquoi ne l’as-tu pas laissé mourir ? Tu mé-
riterais que je te fisse fusiller à l’instant même, ou que mes camarades et
moi rôtissions avec les planches de ton baquet les manches à balai qui
te servent de jambes ! Ramasser un pareil bétail ! Heureusement pour ta
peau que le brigand est diablement malade. Nos camarades l’ont arrangé
de la belle manière, à ce qu’il paraît. Mille têtes de roi ! quelle hure de
sanglier égorgé ! Cela ne vaut pas la balle qui dort dans les canons de nos
fusils. Nous épargnerons notre poudre et le laisserons mourir tout seul.
Nous avons bien nos sabres ; mais il ne sera pas dit que nous serons ve-
nus ici pour abréger ses souffrances en l’achevant d’un seul coup. Non, de
par l’enfer ! Allons, la vieille bique ! donne-nous à boire ! As-tu du cidre ?
que nous puissions trinquer à la République, en regardant agoniser ce
brigand-là !

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses ongles noircir de terreur à
de telles paroles ; mais refoulant en elle ses émotions, elle alla tirer d’un
petit fût, placé au pied de son lit, le cidre demandé par le Bleu. Elle le
plaça dans un pot d’étain, avec des godets de Monroc, son humble vais-
selle, sur une table que la hache avait à peine dégrossie. Les cinq réqui-
sitionnaires de la République s’assirent sur le banc qui entoure toujours
les plus pauvres tables normandes, et le pot, circulant, se remplit une di-
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zaine de fois. Ils se souciaient fort peu de mere à sec la provision de la
vieille femme ; et elle, trop contente de voir, à ce prix, leur aention dé-
tournée, allait et venait dans la chaumine, tantôt balayant l’aire, tantôt
ranimant la cendre du foyer, pour faire, comme la Baucis du poète, tié-
dir l’ondenécessaire au pansement du soir, quand ses terribles hôtes se-
raient partis. Les discours des Bleus, qui s’exaltaient de plus en plus à force
de parler et de boire, augmentaient encore les premières peurs de Marie
Becquet. Il se mêlait de temps à autre à ces discours les noms funestes
de Rossignol et de Pierrot, de Pierrot surtout, ce Cacus dont les férocités
avaient le grandiose de sa force, et qui s’amusait à rompre, comme il eût
rompu une branche d’arbre, les reins de ses prisonniers sur son genou.
De pareils discours étaient bien dignes, du reste, de soldats irrités comme
eux par le fanatisme et la résistance des guerres civiles, dont le caractère
est d’être impitoyable comme tout ce qui tient aux convictions. Dépravés
par ces guerres implacables, ces cinq Bleus n’étaient point de ces nobles
soldats de Boche ou de Marceau que l’âme de leurs généraux semblait
animer. Tout vin a sa lie, toute armée ses goujats. Ils étaient de ces gou-
jats horribles qu’on retrouve dans les bas-fonds de toute guerre, de cee
inévitable race de chacals qui viennent souiller le sang qu’ils lapent, après
que les lions ont passé ! En un mot, c’étaient des traînards appartenant à
ces bandes de chauffeurs alors si redoutées dans l’Ouest, lesquelles, par
l’outrance de leurs barbaries, avaient appelé, il faut bien en convenir, des
représailles cruelles. Marie Becquet avait entendu souvent parler de ces
bandits à des voyageurs et à des fermiers. Elle se rappelait même une af-
freuse histoire que son fils, sabotier dans la forêt, et qui venait parfois la
voir entre deux expéditions nocturnes, lui avait dernièrement racontée
avec l’indignation d’une âme de Chouan révoltée. C’était l’histoire de ce
seigneur de Pontécoulant (je crois) dont, au matin, au soleil de l’aurore,on
avait trouvé la tête coupée et déposée – immonde et insultante raillerie !
– dans un pot de chambre, sur une des fenêtres placées au levant de son
château dévasté ¹.

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur reflet sur ces Bleus si-
nistres et la faisaient frissonner, elle qui n’était ni faible ni folle, à chaque

1. Historique.
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atroce plaisanterie de ces hommes, buvant avec une joie de cannibales, au-
près du lit de torture du Chouan. « C’est peut-être les assassins de Ponté-
coulant », pensait-elle. La nuit s’avançait. Fut-ce l’influence de ces ombres
et de ces ténèbres, car la nuit couve les forfaits dans les coeurs scélérats,
fut-ce plutôt l’échauffement de l’ivresse, ou encore l’odieux remords qui
s’élève dans les âmes perverses, quand elles ont suspendu l’accomplisse-
ment d’un crime ou laissé là quelque épouvantable dessein, qui le sait ?. . .
mais à mesure que la nuit tomba plus noire sur la chaumière, les pen-
sées de vengeance et de sang reprirent ces Bleus et montèrent dans leurs
coeurs. Le Chouan, renversé sur son grabat, expirait sans pouvoir même
crier de douleur. Les bandages qui liaient son visage fracassé appuyaient
sur sa bouche un silence pesant comme un mur. Il ne gémissait pas, mais
sa respiration entrecoupée, ce râle permanent et sourd, qu’on entendait
dans ce coin de chaumière obscur, et sur lequel, incessant, éternel, fu-
nèbre, se détachaient les éclats de la voix et du rire des Bleus, tout cela
leur fit sans doute l’effet du défi d’un ennemi par terre, d’une dernière
morsure au talon, comme la douleur vaincue en imprime parfois, de sa
bouche mourante, au pied brutal de la victoire.

— Ce Chouan m’ennuie à la fin avec son râle ! dit le chef des cinq, et
la tentation me prend de l’envoyer à tous les diables, avant de partir !

— Tope ! fit un autre, peut-être le plus repoussant de la troupe : une
tête écrasée et livide, aux tempes de vipère, sortant d’une énorme cravate
lie-de-vin, métamorphosée pour le moment en valise, car elle contenait
une chemise de rechange, volée la veille à un curé ; cet homme, c’était
l’horrible et le bouffon réunis. Tope, sergent ! répéta-t-il d’une voix en-
rouée, c’est parler en homme, ça. Tuons ce Chouan après cee chopine,
car nous ne pouvons boire ici jusqu’à demain matin. Mais comment le
tuer ? Tu le disais tout à l’heure, citoyen sergent, les flambards des Co-
lonnes Infernales ne sont pas venus ici pour abréger les souffrances d’une
chouanaille qui jouit en ce moment de tous les avant-goûts de l’enfer, s’il
y en a un. Il faudrait lui inventer une agonie qui lui procurerait, avant la
culbute définitive, l’enfer tout entier !

— Par le diable et ses cornes ! tu as raison, Sifflet-de-voleur. – Le Bleu,
en effet, avait le nez taillé en cee aimable forme et il en tirait son nom de
guerre. – Il faut le tuer, comme dit le capitaine Morisset, avec l’intelligence
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de la chose.Je vous forme en conseil de guerre, citoyens, pour délibérer sur
le genre de mort qu’il convient d’infliger à ce brigand-là !

Et ils remplirent leurs cinq godets de Monroc comme pour s’inspirer.
L’infortunée Marie Hecquet voulut intervenir au nom de tous les sen-

timents naturels soulevés dans son coeur. Elle implora, avec des paroles
de feu et des larmes, ces cinq hommes sourds à toute pitié. C’était à croire
ce qu’elle leur avait dit d’abord, qu’elle était la mère du blessé, tant elle
fut pathétique dans ses discours, son action, sa manière de les supplier !
Mais tout fut vain.

— Te tairas-tu, brigande ! fit l’un d’eux en lui envoyant un coup de
crosse de son fusil dans les reins.

— Empare-toi de cee vieille sorcière, Sans-Façon, reprit le sergent, et
fais-lui un bâillon de la poignée de ton sabre pour qu’elle ne trouble pas
les délibérations du conseil de guerre par ses cris !

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas sa peine, et qui sait mere,
comme on dit, la main à la pâte,eut en Marie Hecquet un dernier mou-
vement d’énergie, trahi, hélas ! par la vieillesse. and elle vit venir le
Bleu à elle, elle voulut prendre un tison allumé dans l’âtre, pour se dé-
fendre contre l’outrageante agression, mais avant qu’elle eût pu saisir
l’arme qu’elle cherchait, il l’avait déjà terrassée, et il la contenait.

— Maintenant, citoyens, dit le sergent, délibérons.
Et ils délibérèrent. Dix genres de mort différente furent proposés ; dix

affreuses variétés du martyre !
La plume se refuse à tracer ce chaos de pensées de bourreaux en dé-

lire, ce casse-tête de propositions effroyables qui se mêlèrent en s’entre-
choquant. Le chef de ces bandits eut le dégoût de la hideuse verve et de
l’anarchie de son conseil, où, comme dans tout conseil, chaque avis vou-
lait prévaloir.

— Nous sommes des imbéciles ! cria-t-il en fermant la discussion par
un coup de poing sur la table. Tout considéré, je n’ai jamais été d’avis de
tuer ce Chouan qui, dans l’état où il est, serait trop heureux de mourir.
Mais voici mes adieux à sa damnée carcasse. Regardez !

Il marcha au lit du Chouan, et saisissant avec ses ongles les ligatures
de son visage, il les arracha d’une telle force qu’elles craquèrent, se rom-
pirent, et durent ramener à leurs tronçons brisés des morceaux de chair
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vive, enlevés aux blessures qui commençaient à se fermer. On entendit
tout cela plutôt qu’on ne le vit, car la nuit était tout à fait tombée, mais ce
fut quelque chose de si affreux à entendre que Marie Hecquet s’évanouit.

Un rugissement rauque qui n’avait plus rien de l’homme sortit, non
plus de la poitrine du blessé, mais comme de la profondeur de ses flancs.
C’était la puissance de la vie forcée par la douleur dans son dernier repaire
et qui poussait un dernier cri.

— Et maintenant, dit l’exécrable sergent des Colonnes Infernales, sa-
lons le Chouan avec du feu !

Et tous les cinq prirent de la braise rouge dans l’âtre embrasé, et ils en
saupoudrèrent ce visage, qui n’était plus un visage. Le feu s’éteignit dans
le sang, la braise rouge disparut dans ces plaies comme si on l’eût jetée
dans un crible.

—’il vive maintenant, s’il peut vivre, dit le sergent, et que la vieille
fasse sa lessive, si elle veut. Laissons-les comme les voilà, à tous les
diables ! Voici la nuit ; on n’y voit pas son poing devant soi dans cee ca-
hute, depuis que nous avons pris le feu pour cuire la grillade de ce Chouan.
Il faut partir. Haut les fusils, camarades, et en avant !. . .

Et ils s’en allèrent.’arriva-t-il après leur départ ? un tel détail n’im-
porte guère à cee histoire. ’on sache seulement que le Chouan défi-
guré ne mourut pas. Le rayonnement des balles de l’espingole lui avait
sauvé la vie. L’enflure du visage, qui cachait ses yeux quand les Bleus
poudrèrent ses plaies avec du feu, le sauva de la cécité ². Après la guerre
de la Chouannerie, et lorsqu’on rouvrit les églises, on le vit un jour se
dresser dans une stalle, aux vêpres de Blanchelande, enveloppé dans un
capuchon noir. C’était l’ancien moine de l’abbaye dévastée : le fameux
abbé de la Croix-Jugan.

2. Historique.Les faits qu’on vient de retracer sont arrivés à un chef chouan, parent
de celui qui écrit ces lignes ; et, d’ailleurs, ce n’est pas le seul épisode des guerres de la
Chouannerie qui rappelle, par son atrocité, les effroyables excès des Écorcheurs, la guerre
des Paysans en 1525, etc., etc. Malgré les impostures des civilisations, il y a dans le coeur de
l’homme une barbarie éternelle. Les derniers événements (décembre 1851) nous ont appris
qu’en fait d’horreurs passées, l’homme est toujours prêt à recommencer demain. Moins que
jamais, il ne serait permis de voiler ces peintures ou d’en affaiblir l’énergie. Elles appar-
tiennent à l’histoire, et c’est un enseignement sacré. (Note de l’auteur.)
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CHAPITRE IV

O,   précisément, à ces vêpres qui, plus tard, lui de-
vinrent fatales, une femme, jeune encore, assistait dans un des
premiers bancs de l’église qui touchaient au choeur. Comme elle

habitait un peu loin de là, elle était arrivée tard à l’office. N’oublions pas
de dire qu’on était en Avent, dans ces temps d’aente pour l’Église, ma-
cérée par la pénitence, et qui s’harmonisent si bien avec la tristesse de
l’hiver. Il semble qu’ayant à son usage toutes les grandeurs de la poésie
pour exprimer la grandeur de toutes les vérités, l’Église ait combiné, dans
un esprit profond, l’effet de ses cérémonies avec l’effet de la nature et
des saisons, inévitable aux imaginations humaines. À cee époque, elle
éteint la pourpre dans le violet de ses ornements, emblème de la gravité
de ses espérances. En raison de la saison et de l’heure avancée, l’église de
Blanchelande commençait à se voiler de teintes grisâtres, foncées par ces
vitraux coloriés dont le reflet est si mystérieux et si sombre quand le soleil
ne les vivifie pas de ses rayons. Ces vitraux, mêlés à la vitre vulgaire noir-
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cie par le temps, étaient des débris sauvés de l’abbaye détruite. La femme
dont j’ai parlé s’unissait à mi-voix à la psalmodie des prêtres. Son pa-
roissien, de maroquin rouge, à tranche dorée, imprimé à Coutances avec
approbation et privilège de Mgr. . ., le premier évêque de ce siège après
la révolution, indiquait par son luxe (un peu barbare) qu’elle n’était pas
tout à fait une paysanne, ou que du moins c’était une richarde,quoique
son costume ressemblât beaucoup à celui de la plupart des femmes qui
occupaient les autres bancs de la nef. Elle portait un mantelet ou pelisse,
d’un tissu bleu-barbeau, à longs poils, dont la cape doublée de même cou-
leur tombait sur ses épaules, et elle avait sur la tête la coiffure tradition-
nelle des filles de la Conquête, la coiffure blanche, très élevée et dessinant
comme le cimier d’un casque, dont un gros chignon de cheveux châtains,
hardiment retroussés, formait la crinière. Cee femme avait pour mari un
des grospropriétaires de Blanchelande et de Lessay, qui avait acquis des
biens nationaux, homme d’activité et d’industrie, un de ces hommes qui
poussent dans les ruines faites par les révolutions, comme les giroflées
(mais un peu moins purs) dans les crevasses d’un mur croulé ; un de ces
compères qui pêchent du moins admirablement dans les eaux troubles,
s’ils ne les troublent pas pour mieux y pêcher. Autrefois, quand elle était
jeune fille, on appelait cee femme Jeanne-Madelaine de Feuardent, un
nom noble et révéré dans la contrée ; mais depuis son mariage, c’est-à-
dire depuis dix ans, elle n’était plus que Jeanne le Hardouey, ou, pour
parler comme dans le pays, la femme à maître omas le Hardouey. Tous
les dimanches que le bon Dieu faisait, on la voyait assister aux offices de
la journée, assise contre la porte de son banc ouvrant dans l’allée de la
nef, la place d’honneur, parce qu’elle permet mieux de voir la procession
quand elle passe. Elle n’était point une dévote, mais elle avait été religieu-
sement élevée, et ses habitudes étaient religieuses. Elle connaissait donc
toutes les figures, plus ou moins vénérables, du clergé paroissial et des
églises voisines qui envoyaient parfois à Blanchelande, politesse d’église
à église, un de leurs prêtres pour y dire la messe ou pour y prêcher.

C’est là ce qui expliquera son étonnement quand, ce jour-là, en levant
les yeux de son paroissien de maroquin rouge, elle aperçut un prêtre de
haute taille, et dont elle n’eût pas, certes, oublié la tournure, si elle l’a-
vait vu déjà, la figure à moitié cachée par son capuchon rabau, monter
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à l’une des stalles du choeur placées en face d’elle, et s’y tenir dans une
aitude d’orgueil sombre que la religion dont il était le ministre n’avait
pu plier. On célébrait le deuxième dimanche de l’Avent, et au moment où,
s’avançant des portes de la sacristie, en traînant sur les dalles le manteau
de son capuchon, il monta lentement dans sa stalle, une voix chantait ces
mots de l’antienne du jour. . . et statim veniet dominator.Jeanne le Har-
douey avait la traduction de ces paroles dans son paroissien, imprimé sur
deux colonnes, et elle ne put s’empêcher d’en faire l’application à ce prêtre
inconnu, à l’air si étrangement dominateur !

Elle se retourna et demanda à Nônon Cocouan, la couturière, qui était
agenouillée sur le banc placé derrière le sien, si elle connaissait ce prêtre,
qu’elle lui désigna et qui était resté debout, adossé à la stalle fermée ; mais
Nônon Cocouan, quoique fort au courant des choses et du personnel de
l’église de Blanchelande, pour laquelle elle travaillait, eut beau regarder
et s’informer en chuchotant à deux ou trois commères des bancs voisins,
elle ne put ramasser que des négations ou des hochements de tête, et fut
obligée d’avouer à Jeanne qu’elle ni personne dans l’église ne connaissait
le prêtre en question.

Nônon était une de ces vieilles filles entre trente-cinq et quarante ans,
plus près de quarante que de trente-cinq, qui ont été belles et un peu fières,
qui ont inspiré l’amour sans le partager, ou qui, si elles l’ont éprouvé, l’ont
caché soigneusement dans leur âme, car c’était pour quelqu’un de plus
haut placé qu’elles, et qu’elles ne pouvaient avoir,comme dit l’expression
populaire avec tant de mélancolie ; enfin une de ces belles pommes de
passe-pomme qui ont, hélas ! passé malgré le ferme et frais tissu de leur
chair blanche et rose, mais qui, comme la nèfle, meurtrie par l’hiver, devait
conserver une douce saveur jusque dans l’hiver de la vie !

Comme toutes ces dévotes à qui la joie et les tendresses maternelles
ont manqué, et qui n’ont plus à se cacher de l’amour de Dieu comme
elles se cachaient autrefois de l’amour d’un homme, NônonCocouan avait
l’âme ardente et portait dans toutes les pratiques de sa vie la flamme long-
temps contenue d’une jeunesse sans apaisement. Aussi les mauvais plai-
sants, les beaux parleurs impies de Blanchelande la nommaient-ils une
hanteuse de confessionnal.epouvaient-ils comprendre à cee rose mys-
tique sauvage, dont la brûlante profondeur devait leur rester à jamais ca-
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chée ?
Cependant, je suis bien forcé de l’avouer, malgré ma sympathie très

vive pour les vieilles filles dévotes, espèce de femmes envers lesquelles
on a toujours été d’une injustice aussi superficielle que révoltante, Nô-
non Cocouan avait les petitesses, les enfantillages et les défauts de son
type. Elle aimait les prêtres, non seulement dans leur ministère, mais dans
leurs personnes. Elle aimait à s’occuper d’eux et de leurs affaires. Elle en
était idolâtre. Idolâtrie très pure, du reste, mais qui avait bien ses ridicules
et ses légers inconvénients. Jeanne le Hardouey s’était bien adressée, en
l’interrogeant pour savoir le nom du prêtre imposant qui l’avait tant frap-
pée. Nul dans tout Blanchelande ne devait savoir ce qu’il était, si Nônon
Cocouan ne le savait pas.

Jeanne le Hardouey prit enfin son parti de cee ignorance. Sa curio-
sité excitée n’était pas de la même nature que celle de Nônon. Ces deux
femmes différaient par trop de côtés pour éprouver, sur ce point-là, rien
de semblable. La curiosité de Jeanne tenait à des choses qui venaient au-
tant de sa destinée que de son caractère. Et d’ailleurs, pour le moment,
cet intérêt et cee curiosité n’avaient pas une intensité si grande qu’elle
ne pût très bien aendre l’occasion favorable pour la satisfaire. Elle se
remit donc à suivre et à chanter les vêpres ; mais, involontairement, ses
yeux se portaient de temps en temps sur les lignes altières de ce capuchon
noir, immobile et debout dans sa stalle fermée, autour duquel l’ombre des
voûtes, croissant à chaque minute, tombait un peu plus.

Cependant, à cause peut-être de la réouverture récente des églises,
il y avait un salut, ce dimanche-là, à l’église de Blanchelande, et comme
d’usage, quand les vêpres furent dites, on se mit en devoir de couronner
ce touchant office du soir, dont la psalmodie berce les âmes religieuses
sur un flot d’émotions divines, par l’éclat d’une bénédiction. Les cierges,
éteints après leMagnificat,se rallumèrent. L’hymne s’élança de toutes les
poitrines, l’encens roula en fumée sous les voûtes du choeur et la proces-
sion s’avança bientôt dans la nef pour se replier autour de l’église et de
sa forêt de colonnes, comme une vivante spirale d’or et de feu. Rien n’est
beau comme cet instant solennel des cérémonies catholiques, alors que les
prêtres, vêtus de leurs blancs surplis ou de chapes étincelantes, marchent
lentement, précédant le dais et suivant la croix d’argent qu’éclairent les
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cierges par-dessous, et qui coupe de son éclat l’ombre des voûtes dans
laquelle elle semble nager, comme la croix, il y a dix-huit siècles, sillonna
les ténèbres qui couvraient le monde.

Or, ce soir-là, le salut était d’autant plus beau à l’église de Blanche-
lande pour ces paysans prosternés, qu’un tel spectacle avait longtemps
manqué à leur foi. À cee époque, sans aucun doute, il dut y avoir de
véritables ivresses pour les âmes croyantes dans la contemplation ressus-
citée de ces anciennes cérémonies revenant déployer leurs pompes véné-
rées dans ces temples fermés trop longtemps, quand ils n’avaient pas été
profanés. De telles impressions dorment maintenant dans le cercueil de
nos pères, mais on comprend bien qu’elles durent être puissantes et pro-
fondes. Jeanne le Hardouey éprouvait ces émotions comme les eût éprou-
vées une femme plus pieuse qu’elle, car il est des moments où la croyance
s’élève dans les plus tièdes et les plus froids, comme un bouillonnement
éblouissant, mais trop souvent pour retomber ! Elle était à genoux, comme
toute l’église, quand la procession s’avança flamboyante à travers les té-
nèbres de la nef. Les prêtres défilaient un par un, chantant les hymnes
traditionnels, un cierge dans une main et dans l’autre leur livre de plain-
chant ; et le dais pourpre, avec ses panaches blancs renversés, rayonnait
dans la perspective. Jeanne regardait passer tous ces prêtres le long de
son banc et aendait, avec une impatience dont elle n’avait pas le secret,
l’étranger qui l’avait tant frappée. Probablement, en sa qualité d’étran-
ger, on avait voulu lui faire honneur, car il marchait le dernier de tous,
un peu avant les diacres en dalmatique qui précédaient immédiatement
l’officiant chargé du Saint-Sacrement et abrité sous le dais. Seul de tous
ces prêtres splendides, il n’avait pas changé de costume, les vêpres finies.
Il avait gardé son manteau et son austère capuchon noir, et il s’en venait,
silencieux parmi ceux qui chantaient, avec cee majesté presque profane,
tant elle était hautaine ! qui se déployait dans son port impérieux. Il avait
un livre dans sa main gauche, tombant négligemment vers la terre, le long
des plis de son manteau, et de la droite il tenait un cierge, presque à bras
tendu, comme s’il eût essayé d’écarter la lumière de son visage. Dieu du
ciel ! avait-il la conscience de son horreur ? Seulement s’il l’avait, cee
conscience, ce n’était pas pour lui, c’était pour les autres. Lui, sous ce
masque de cicatrices, il gardait une âme dans laquelle, comme dans cee
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face labourée, on ne pouvait marquer une blessure de plus. Jeanne eut
peur, elle l’a avoué depuis, en voyant la terrible tête encadrée dans ce ca-
puchon noir, ou plutôt non, elle n’eut pas peur ; elle eut un frisson, elle
eut une espèce de vertige, un étonnement cruel qui lui fit mal comme la
morsure de l’acier. Elle eut enfin une sensation sans nom, produite par ce
visage qui était aussi une chose sans nom.

Du reste, ce qu’elle sentit plus que personne, dans cee église de Blan-
chelande, parce que son âme n’était pas une âme comme les autres,toute
l’assistance l’éprouva à des degrés différents, et l’impression fut si pro-
fonde que, sans la présence du Saint-Sacrement qui jetait ses rayons
comme un soleil sur ces fronts courbés et les accablait de sa gloire,
elle fût allée jusqu’aux murmures. La procession mit longtemps à tour-
ner ses splendeurs mobiles autour de l’église, laissant derrière elle un
sillage d’ombre plus noire que celle qu’elle chassait devant ses flambeaux.
and elle descendit dans la grande allée pour rentrer au choeur, Jeanne-
Madelaine voulut se raidir et s’affermir contre la sensation que lui avait
faite l’effroyable prêtre au capuchon, elle se détourna aux trois quarts
pour le revoir passer. . . Il repassa avec le cortège, muet, impassible dans
sa pose de marbre, et le second regard qu’elle lui jeta enfonça dans son
âme l’impression d’épouvante qu’y avait laissée le premier. Malgré la so-
lennité de la cérémonie, malgré les chants de fête et les gerbes de lumière
qui jaillissaient du choeur, le recueillement ou l’émotion des pensées édi-
fiantes ne put rentrer dans l’âme troublée de Jeanne le Hardouey. Au lieu
de s’unir aux chants des fidèles ou de se réfugier dans une prière, elle
cherchait par-dessus les épaules chaperonnées d’écarlate des confrères du
Saint-Sacrement qui suivaient le dais et qui envahissaient le choeur, par-
dessus les feux fumants de leurs cierges tors de cire jaune qui vibraient
comme des feux de torches dans l’air ému par les voix, le prêtre inconnu,
au capuchon noir, alors à genoux, près de l’officiant, sur les marches du
maître-autel, toujours rigide comme la statue du Mépris de la vie taillée
pour mere sur un tombeau. Aux yeux d’une âme faite comme celle de
Jeanne, ce prêtre inouï semblait se venger de l’horreur de ses blessures par
une physionomie de fierté si sublime qu’on en restait anéanti comme s’il
avait été beau ! Jeanne ne savait pas ce qu’elle avait, mais elle succombait
à une fascination pleine d’angoisse.and l’officiant monta les degrés et,
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prenant le Saint-Sacrement de ses mains gantées, se tourna vers l’assis-
tance pour la bénir, à cee minute suprême, Jeanne oublia de baisser la
tête. Elle rêvait ! Elle se demandait ce qu’il pouvait être arrivé à une créa-
ture humaine pour avoir sur sa face l’empreinte d’un pareil martyre, et ce
qu’il avait dans son âme pour la porter avec un pareil orgueil. Elle resta
si absorbée dans sa fixe rêverie, après la bénédiction, qu’elle ne s’aperçut
pas que le salut était fini. Elle n’entendit pas les sabots de la foule qui s’é-
coulait, en diminuant, par les deux portes latérales, et ne vit point l’église
vidée qui s’enfonçait peu à peu dans la fumée des cierges éteints et les
cintres effacés des voûtes, comme dans une mer de silence et d’obscurité.

— Suis-je folle de rester là ! dit-elle ; tirée tout à coup de son rêve par
le bruit de la chaîne de la lampe du choeur, que le sacristain venait de
descendre pour y renouveler l’huile de la semaine. Et elle prit une petite
clé, ouvrit un tiroir placé sous son prie-Dieu, et y déposa son paroissien.
Elle pensait qu’elle s’était aardée en voyant l’église si sombre, et elle se
levait, quand le bruit clair d’un sabot lui fit tourner la tête, et elle aperçut
Nônon Cocouan, qui était sortie avant tout le monde, mais qui rentrait et
venait à elle.

— Je sais qui c’est, ma chère dame, dit Nônon Cocouan, avec cet air
ineffable et particulier aux commères. Et ceci n’est point une injure car
les commères, après tout, sont des poétesses au petit pied qui aiment les
récits, les secrets dévoilés, les exagérations mensongères, aliment éter-
nel de toute poésie ; ce sont les matrones de l’invention humaine qui pé-
trissent, à leur manière, les réalités de l’histoire. – Oui, je sais qui c’est,
ma chère madame le Hardouey, dit la volubile Nônon, en remontant avec
Jeanne la nef déserte et en lui donnant de l’eau bénite au bénitier. J’l’ai
demandé à Barbe Causseron, la servante à M. le curé. Barbe dit que c’est
un moine de l’Abbaye qui a chouanné dans le temps, et que c’est les scélé-
rats de Bleus qui lui ont mis la figure dans l’état horrible où il l’a ! Jésus !
mon doux Sauveur ! c’n’est plus la face d’un homme, mais d’un martyr !
Il y aura, demain lundi, huit jours qu’il arriva chez m’sieur le curé, à la
tombée, m’a conté la Barbe Causseron, et, sur la sainte croix, il n’avait
pas trop l’air de ce qu’il était, car il portait de grosses boes et des épe-
rons comme un gendarme, et, joint à cela,une espèce de casaque qui ne
ressemble pas beaucoup à la lévite de messieurs les prêtres. and il en-
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tra avec cee figure chigaillée,la malheureuse Barbe, qui n’est pas trop
coeurue,faillit avoir le sang tourné. Fort heureusement que M. le curé, qui
lisait son bréviaire le long de l’espalier à pêchers de son jardin, arriva et
lui fit bien des politesses comme à un homme de grande famille qu’il est,
et qui aurait été abbé de Blanchelande et évêque de Coutances, sans la
révolution ; enfin, un ami de monseigneur Talaru, l’ancien évêque émi-
gré ! Tant il y a doncque depuis qu’il est au presbytère, m’sieur le curé
ne mange plus dans sa cuisine, mais dans la p’tite salle à côté ; et Barbe,
qui les sert à table, a entendu toutes leurs conversations. Il paraît que le
nouveau gouvernement a proposé à cet abbé. . . aendez ! comment qu’il
s’appelle ? l’abbé de la Croix-Gingan, ou Engan, c’est un nom quasiment
comme ça. . . d’être évêque ; mais il ne veut rien être que sous le Roi (et ici
Nônon baissa la voix, comme si elle eût craint de dire tout haut ce nom
proscrit). Il a parlé de louer la petite maison du bonhomme Bouët, qui
est tout contre le prieuré. Alors, ma chère madame le Hardouey, ce se-
rait un desservant de plus que nous aurions à la paroisse ; mais, que Dieu
me pardonne si je l’offense ! il me semble que je ne pourrais pas aller à
confesse à lui, quéque méritant et exemplaire qu’il pût être. Je ne puis pas
dire ce que ça me ferait de voir sa figure auprès de la mienne à travers le
viquetdu confessionnal. M’est avis que j’aurais toujours peur, en recevant
l’absolution, de penser plus au diable qu’au bon Dieu !

— Pour une fille pieuse comme vous, Nônon, fit gravement Jeanne le
Hardouey, vous avez là une mauvaise idée. Vous savez bien que ce n’est
pas à l’homme dans le prêtre qu’on se confesse, mais à Dieu.

— J’sais bien qu’ils le disent au catéchisme et dans la chaire, répondit
Nônon, mais le bon Dieu ne demande pas plus que force, et j’sens qu’il
me serait impossible de me confesser également à tous les prêtres. La
confiance ne se commande pas.

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, à l’extrémité du cimetière qui
entourait l’église, et qui se fermait de ce côté par un échalier. Il n’était pas
nuit, mais le jour se retirait peu à peu du ciel.

— Il faut que je me dépêche, ma pauvre Nônon, fit Jeanne, car j’ai un
bon bout de chemin d’ici chez nous. J’ai laissé aller nos gens après les
vêpres, et me suis aardée à l’église. Les chemins sont mauvais, et on
ne va guère vite avec des sabots. Bonsoir donc, Nônon ; si vous venez au
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Clos cee semaine, vous savez bien, ma fille, qu’il y a toujours une petite
collation pour vous.

— Vous êtes bien honnête, madame le Hardouey, dit Nônon Cocouan.
Et sans doute pour payer une politesse par une autre : – Voulez-vous que
j’aille quant et vousjusqu’au vieux presbytère ? ajouta-t-elle.

— Merci, ma fille, merci, répondit Jeanne. Je ne suis pas peureuse, et
j’irai si vite que je raraperai peut-être nos gens.

Et lestement, et avec l’aisance des femmes de la campagne, elle fran-
chit l’échalier avec ses sabots et ses jupes, se souciant peu de montrer à
Nônon Cocouan et la couleur de ses jarretières et les plus belles jambes
qui eussent jamais passé bravement à travers une haie et sauté, pieds
joints, un fossé.

Nônon n’insista pas. Elle avait une déférence respectueuse pour
Jeanne le Hardouey, qu’elle avait connue mademoiselle de Feuardent,il y
avait des années. Elle lui eût bien volontiers rendu service, mais Nônon
avait toutes les superstitions du pays où elle était née. Le vieux presby-
tère ou, pour parler comme on parlait dans le patois de la contrée, le vieux
probitèreétait aussi redouté que la lande de Lessay elle-même. C’était la
ruine abandonnée, il y avait longtemps déjà, de l’ancienne maison du
curé, située dans un carrefour solitaire où six chemins aboutissaient et
se coupaient à angle aigu. Un assez vaste corps de bâtiment qui subsistait
encore appartenait alors à un cultivateur qui ne l’habitait pas, mais qui
l’utilisait en y engrangeant ses orges et ses foins. On disait que c’était un
lieu hanté par les mauvais esprits et qu’on y rencontrait parfois de gros
chats, qui marchaient obstinément à côté de vous, dans la route, et qui
tout à coup se meaient à vous dire bonsoir avec des airs fort singuliers.
La Cocouan ne tenait pas infiniment à aller jusque-là, aux approches de
la nuit, pour s’en revenir seule et monter les chassesqui y conduisaient.
Elle se retourna pour regarder Jeanne qui s’éloignait en sautant les mares,
d’une pierre sur l’autre, dans ces chemins défoncés. Et quand elle eut vu
tourner sa pelisse bleue au bout d’une haie :

— Elle est moins peureuse que moi, fit-elle, comme se parlant à elle-
même, et plus jeune : elle a eu plus d’éducation que nous toutes. C’est
la fille de Louisine-à-la-hache,et c’est une Feuardent par son père. J’ai ouï
dire à défunt le mien que c’étaient là des gens qui n’ont jamais rencontré,
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sous la caloe des cieux, rien qui pût les épouvanter.
Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint sur ses pas, fit une ré-

vérence, et se signa devant la croix de pierre grise qui s’élevait au centre
du cimetière, en fit encore une avec un autre signe de croix, en passant
entre l’if au feuillage glauque et le portail de l’église, en face duquel, se-
lon l’ancienne coutume, cet arbre des morts était planté, et elle regagna
promptement le groupe de maisons qu’on appelait le bourg et qu’elle ha-
bitait. and elle repassa dans ce cimetière, ceint de murs qui s’écrou-
laient et qu’on oubliait de relever, où de hautes herbes, qu’aucune faux
jamais ne coupait, se courbaient au souffle du soir comme une moisson
mortuaire ; lorsqu’elle entendit quelques corbeaux croasser dans les ou-
vertures grillées du clocher, par ce déclin d’un jour d’hiver, gris et bas,
l’âme ouverte à tous les sentiments d’une nature religieuse, ignorante
et timide, Nônon se félicita, en se serrant dans son mantelet de ratine
blanche, de n’être pas à cee heure au vieux presbytère et dans la che-
mise de Jeanne le Hardouey.

Celle-ci cependant marchait, le coeur ferme comme le pas, accoutu-
mée à tous les chemins des environs qu’elle avait maintes fois parcourus,
soit à cheval, soit à pied, depuis qu’elle était mariée, et même bien avant
qu’elle le fût, et d’ailleurs trop préoccupée, ce jour-là, pour s’inquiéter soit
des mauvaises rencontres, soit des endroits de la route d’une suspecte ré-
putation.

n
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P   cee préoccupation nouvelle, si soudaine
et si diabolique, dont elle devait être plus tard la victime, il faut
dire ce qu’était alors Jeanne-Madelaine de Feuardent, femme

par mariage de maître omas le Hardouey.
C’était une femme dans la fleur mûrie de la jeunesse, active, coura-

geuse, et de ce sens droit, perçant et supérieur, qu’on rencontre dans une
grande quantité de femmes de Normandie, la terre classique de cee forte
race de ménagères qui entendent si bien le gouvernement du logis. Il fal-
lait qu’elle inspirât beaucoup d’estime dans la contrée, car, quoique riche,
et d’une richesse mal acquise par omas le Hardouey, qui passait pour
un homme violent et rusé, on ne la haïssait pas.

On savait la distinguer de son mari, quand on en parlait. À elle, on ne
lui reprochait rien, si ce n’est un peu de hauteur quand on pensait à son
mariage, mais qu’on lui pardonnait quand on pensait à sa naissance. Les
Feuardent avaient été une famille puissante.
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Des fautes, des malheurs, des passions, cee triple cause de tous les
renversements de ce monde, avaient, depuis plusieurs siècles, poussé, de
génération en génération, les Feuardent à une ruine complète. Avant que
1789 éclatât, cee ruine était consommée.

Jeanne-Madelaine de Feuardent, le dernier rejeton du vieux chêne
normand déraciné, orpheline à la merci du sort, fut recueillie par la fa-
mille des Aveline, qui avait de grandes obligations aux Feuardent, et qui
l’éleva avec ses autres enfants comme un enfant de plus. Sans cela, elle
aurait pu aller rejoindre dans leur misère ces marquis de Poigny, « que
j’ai vus aux portes, monsieur ! » me disait maître Louis Tainnebouy avec
une espèce d’horreur religieuse, mourant éclat de cee flamme divine du
respect des rares, éteinte maintenant dans tous les coeurs et qui brillait
encore dans ce dernier peut-être des paysans d’autrefois !

Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme ils se faisaient appeler)
étaient de ces bourgeois d’un honneur antique, qui, sous l’ancienne mo-
narchie française, étaient les nobles du lendemain, car la noblesse finissait
toujours par leur ouvrir son sein, en les investissant de certaines charges,
grave initiation à la vie publique, qu’on ne définissait point comme au-
jourd’hui : le gouvernement de tous par tous, – ce qui est impossible et
absurde, – mais le gouvernement de tous par quelques-uns, ce qui est
possible, moral et intelligent. Jeanne-Madelaine de Feuardent prit sa part
d’une éducation aussi cultivée qu’elle pouvait l’être à la campagne et à
cee époque. mais qui l’était trop encore pour la vie qui devait lui échoir.
Ce qui eût convenu à la fille des Feuardent ne devenait-il pas un dan-
ger pour une femme dont la destinée n’était pas au niveau du nom ?. . .
and elle aeignit l’âge nubile, la révolution était finie, et les enfants
des Aveline, élevés avec elle, mariés et dispersés dans les environs, la
laissèrent seule avec leurs vieux parents, qui, se voyant au bord de leurs
tombes, songèrent aussi à l’établir. Maître le Hardouey se présenta, et,
comme il n’avait pas encore taché sa réputation d’honnête homme en
achetant du bien d’émigré, les Aveline appuyèrent sa recherche auprès
de leur fille d’adoption. Cependant Jeanne-Madelaine n’aimait guère son
prétendu. Le sang des Feuardent bouillonnait dans ce coeur vierge, à l’idée
d’épouser un paysan, et un homme comme maître omas le Hardouey,
beaucoup plus âgé qu’elle, et d’une rudesse de moeurs et de caractère qui
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choquait ses instincts délicats de jeune fille. Elle ne l’agréa donc point
tout d’abord. Il fallut même le cruel empire des circonstances pour la dé-
cider, non pas à donner sa main, mais à se laisser prendre par cet homme
pour qui elle n’éprouvait que de l’éloignement. La prévoyance, cee sé-
vère conseillère, la prévoyance, ce sentiment si profondément normand,
lui montra l’avenir dans toute sa sombre et inquiétante réalité. Les Ave-
line pouvaient mourir d’un instant à l’autre, et alors que deviendrait-elle ?
La Révolution avait détruit ces couvents, asiles naturels des filles nobles
sans fortune, dont la fierté ne voulait pas souffrir la honte forcée d’une
mésalliance.

elle ressource devait lui rester ? Serait-elle obligée d’aller comme
ouvrière à la journée,ou, ce qui serait pire encore, d’entrer quelque part
en condition ?. . . Une telle pensée navrait son courage. Elle se souvenait
aussi de sa mère, qui était une plébéienne, et voilà comment, les dernières
fiertés de son coeur vaincues, elle détourna la tête et se laissa épouser.

Car sa mère, cee Louisine-à-la-hache,comme l’avait appelée Nônon
Cocouan, était la première mésalliance de ces Feuardent dont elle portait
le nom et qui devaient à jamais s’éteindre en elle. Elle, Jeanne-Madelaine,
serait la seconde, mais ce serait la dernière.

En effet, son père, le seigneur de Feuardent, avait couronné une vie
d’excès et de folies par un mariage qui l’avait mis, comme on dit, au ban
de toute la noblesse du pays.

Il avait épousé, dans l’âge où les passions des hommes qui furent
longtemps passionnés contractent je ne sais quoi de plus impérieux et
de plus désordonné que dans la superficielle jeunesse, la fille d’un simple
garde-chasse d’un seigneur de ses amis, son voisin de terre, le seigneur
de Sang-d’Aiglon, vicomte de Haut-Mesnil. Cet ami, ce Sang-d’Aiglon de
Haut-Mesnil, était un homme beaucoup plus taré et décrié que jamais ne
l’avaient été les Feuardent. Il a laissé dans le pays des souvenirs tels que,
si on les remue encore aujourd’hui dans l’esprit des générations qui en-
tendirent parler de cet homme à leurs pères, il en sort ou le feu d’une
imprécation ou la pâleur glacée de l’effroi.

Pendant vingt ans il avait été l’horreur et la désolation de la contrée.
Dernier venu d’une race faite pour les grandes choses, mais qui, décrépite,
et physiologiquement toujours puissante, finissait en lui par une immense
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perversité, il était duelliste, débauché, impie, contempteur de toutes les
lois divines et humaines ; il avait enfin tous les vices qui peuvent tenir en
faisceau dans un lien de fer sans le fausser, car son âme en était un que la
plus épouvantable corruption ne put amollir.

On disait que la fille de son garde, le vieux Dagoury, le fameux son-
neur de trompe qui sonnait toujours dans une chasse et faussait les
meilleurs instruments avec son souffle de fer rougi, si bien qu’on préten-
dait qu’il avait fait un pacte avec le diable pour pouvoir sonner de cee
force-là ! oui, on disait que la fille de Dagoury était la sienne, et la dissolu-
tion desmoeurs dumaître expliquait bien la honte du valet. Cee fille était
la belle Louisine. Ce qui autorisait encore de pareils bruits, c’est que Loui-
sine n’était point traitée au château de Haut-Mesnil comme la fille d’un
serviteur. Elle y jouissait d’une position étrange, exceptionnelle, osée, de-
puis le jour surtout où elle avait conquis, par une intrépidité étonnante
dans une si jeune enfant, ce nom singulier de Louisine-à-la-hachequ’elle
porta jusqu’à sa mort. Voici le fait en quelques mots :

Un jour, un dimanche, tous les gens du village étaient à la grand’-
messe, et depuis une semaine Ruffin Dagoury chassait le sanglier avec
son maître dans les forêts des environs.

Il n’y avait que Louisine au château. C’était d’autant plus imprudent
de faire garderpar une fille de quinze ans, qu’à cee époque le pays était
infesté par une troupe de brigands fort redoutables. Mais c’est aussi un
trait caractéristique de la Normandie, que la téméraire sécurité de ce pays
qui tient tant à son fait,comme il dit dans son langage antique et populaire,
et qui ne songe à le défendre que quand on a liéralement la main dessus.

Ainsi, dans mon enfance, j’ai vu des fermiers isolés, n’ayant des voi-
sins qu’à une lieue de là, coucher tranquillement, la porte ouverte. On s’y
croyait toujours au temps de Rollon. La Louisine, avec ses quinze ans, n’é-
tait qu’une amorce de plus, une odeur de chair fraîche pour les misérables
vagabonds qui couraient, pillaient et parfois incendiaient le pays.

Mais de son pays plus que personne, elle n’y songeait guère, ce jour-
là. Elle allait et venait dans la cuisine. Et comme elle taillait un de ces
énormes morceaux de pain bis que l’on appelle unmousquetaireet qu’elle
l’appuyait contre son sein rond et calme, voilà qu’un mendiant poussa la
porte et lui demanda la charité.
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— Entrez, mon bonhomme, lui dit-elle, et asseyez-vous sur le banc. Je
taille la soupe, elle sera bientôt trempée et je vous en donnerai plein votre
écuelle.

Le pauvre s’assit en geignant, et Louisine continua de vaquer aux
soins du ménage.

Mais, dans l’entre-deux de ces soins, comme elle était passée dans une
pièce voisine, elle vit dans lamiree,devant laquelle elle ajusta son tour de
gorge des dimanches, le mendiant qui raachait sa fausse barbe grise ; et
ce fut alors que l’idée des vols et des assassinats, dont on parlait tant dans
le pays, lui revint. « On n’est pas encore au sacrement de la messe, pensa-
t-elle, et, sans doute, ce mendiant n’est pas seul. » Comme elle sentait
qu’elle devenait pâle, elle alla au feu et s’y pencha, pour que la chaleur fît
remonter le sang à ses joues. Bientôt elle enleva la marmite à bras tendu
et la porta fumante dans la pièce où elle était allée déjà, et en referma la
porte. Après qu’elle eut versé la soupe dans un plat de terre où elle avait
coupé le pain par tranches, elle regarda encore une fois bien furtivement
par la serrure, comme elle avait fait dans la miree, et elle vit le mendiant
qui ouvrait un grand couteau par-dessous la table auprès de laquelle il
s’était assis. Alors, avec ce sang-froid de la tête que ne troublent pas les
plus impétueuses palpitations de nos coeurs, elle coucha une hache sur
le pli de son bras nu, et prenant avec les deux mains le vase de terre dans
lequel la soupe bouillait :

— Bonhomme ! cria-t-elle à travers la porte, voici votre soupe ; mais
j’ai les deux mains chargées, ouvrez-moi !

Le brigand, son couteau à la main, vint lui ouvrir pour se jeter sur
elle ; mais, cruelle jusque dans sa vaillance, elle lui jeta dans les yeux cee
soupe bouillante qui l’aveugla et le fit hurler de douleur. Puis, saisissant
la hache au pli de son bras, elle l’en frappa dans le front, adroite comme
le boucher qui frappe le boeuf entre les cornes et l’abat, le front fendu,
d’un seul coup. Elle laissa la hache dans la blessure, et sauta par-dessus le
corps du bandit, tombé dans une mare de sang, comme elle eût sauté une
touffe d’églantiers au bout d’un buisson. Elle respirait toutes les qualités
de son pays dans son action.

Prévoyante autant qu’inspirée, elle ferma la porte au verrou, poussa
contre cee porte la grosse table de la cuisine, et, décrochant le fusil de son
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père au manteau de la cheminée, elle monta en haut,sans plus s’inquiéter
de ce corps vautré dans son sang et qui râlait son agonie. Une fois montée,
elle arma son fusil, ouvrit la fenêtre et aendit.

Deux brigands parurent. Ils allèrent d’abord à cee porte qu’ils trou-
vèrent fermée, à leur grand étonnement ; puis, levant les yeux, ils l’aper-
çurent.

— Ouvre-nous la porte, fillee ! lui crièrent-ils.
Mais la fillee les coucha en joue et les menaça de faire feu s’ils ne

se retiraient pas. Eux se moquèrent de cee jeunesse, et comme ils es-
sayaient de forcer la porte, l’un d’eux tomba frappé dans le coeur. L’autre
crut venger son complice en envoyant une balle à cee jeune fille, qui
rechargeait le fusil de son père. La balle emporta la coiffe de linon de
Louisine, qui resta décoiffée, et que les gens du château, en revenant de
la messe, trouvèrent à la fenêtre, son fusil armé, les joues aussi ardentes
que le ruban de fil rouge qui retenait à sa tête son abondant chignon,
blond comme une gerbe d’épis mûrs.

Le brigand s’était sauvé, et, s’il y en avait d’autres dans le voisinage,
la fin de la messe s’avançant, ils n’avaient pas osé venir.

C’était depuis cee aventure mémorable que la Louisine avait été trai-
tée au château comme une enfant gâtée, ou comme une sultane favorite.
Cee mâle intrépidité dans une fillee, cee enfant à qui il ne fallait peut-
être, pour être une héroïne, que l’occasion historique, cee Jeanne Ha-
chee obscure, qui n’avait pas tous les yeux d’une ville sur elle pour lui
décharger dans le coeur les chocs électriques du courage, fut l’objet de
l’enthousiasme des amis du vicomte de Haut-Mesnil, de ces nobles qui, à
travers leurs vices, n’avaient qu’une vertu restée fidèle, la vertu du sang,
la bravoure. Remi de Sang-d’Aiglon crut sans doute reconnaître une ins-
piration de sa race dans le courage de cee enfant, et sentit sa paternité
longtemps muee se réveiller par les tressaillements de l’orgueil.

Il fit asseoir Louisine à sa table, et lui donna, malgré sa jeunesse, la
haute main et la surveillance du château. Souvent il l’emmena dans ses
parties de chasse. Il aimait à la voir abare un sanglier aussi bien que
lui, et monter avec l’adresse hardie d’une Cotentinaise les chevaux les
plus jeunes et les plus fringants. À coup sûr, si Louisine avait eu l’âme
faible, c’eût été pour elle une mauvaise école que le château de Haut-
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Mesnil, que ces festins qu’elle présidait au retour des chasses, et dont
les convives y amenaient des femmes sans vertu, et se gênaient d’autant
moins qu’elle n’était pas une demoiselle,une fille de leur rang, et que tout
le leur rappelait, même le costume de Louisine-à-la-hache ; car elle avait
gardé son bavolet et cee fière coiffe de la conquête, abandonnée aux
paysannes en Normandie, mais qui n’en est pas moins digne de la tête
d’une fille de roi. Heureusement Louisine, qui n’avait plus de mère, était
de cee famille d’êtres forts qui s’élèvent seuls, et dont Dieu a sculpté la
lèvre de manière à trouver de quoi boire aux mamelles de bronze de la
Nécessité.

Elle sut imposer un respect qu’ils ne connaissaient plus aux hommes
sans frein dont elle était entourée. Elle inspira même à quelques-uns
d’entre eux de ces passions d’âmes inassouvies qui se soulèvent avec les
rages du vieux Tibère à Caprée, contre leur propre assouvissement.

On le conçoit. La jeune fille en elle voilait l’amazone de ses timidités
rougissantes.

C’était un piquant mélange que cee combinaison d’intrépidité et de
suave faiblesse dans cee jeune et innocente meurtrière de deux hommes,
que ces quelques goues d’un sang fièrement versé, retrouvées sur ses
bras, plus frais que la fleur des pêchers ! C’était un goût nouveau qu’aurait
ce breuvage dans leur verre, à ces blasés de gentilshommes, à ces satrapes
usés de jouissances ; et plus d’une fois ils voulurent l’y faire couler ! Mais
Louisine-à-la-hache, on l’a vu, savait se défendre, et elle se défendit si bien
que Loup de Feuardent, qui n’avait plus guère qu’un débris de fortune et à
qui nulle femme de hobereau bas-normand n’aurait voulu donner sa fille,
ayant conçu pour elle une passion irrésistible, mit cee tache dans son
blason et l’épousa.

Telle avait été la mère de Jeanne, cee célèbre Louisine-à-la-hache, à
qui Jeanne ressemblait, disaient ceux qui l’avaient connue. Louisine était
morte bien peu de temps après la naissance de sa fille. Le pied d’un che-
val furieux brisa ce coeur qui baait dans une poitrine digne d’allaiter des
héros, et broya ce beau sein dont jamais nulle passionmauvaise n’avait al-
téré le lait pur. Louisine avait transmis à sa fille la force d’âme qui respirait
en elle comme un souffle de divinité ; mais, pour le malheur de Jeanne-
Madelaine, il s’y mêlait le sang des Feuardent, d’une race vieillie, ardente
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autrefois comme son nom, et ce sang devait produire en elle quelque in-
extinguible incendie, pour peu qu’il fût agité par cee vieille sorcière de
Destinée qui remue si souvent nos passions dans nos veines endormies,
avec un tison enflammé ! Hélas ! quand Jeanne avait épousé omas le
Hardouey, elle avait senti un soulèvement de ce sang qui arrosait dans
son coeur les rêves que toute jeune fille y porte, et qui rendait les siens
plus brûlants et plus impérieux.

Mais elle mit par-dessus cet orage la volonté courageuse qu’elle tenait
de sa mère, et l’idée que ce sang, après tout, confondu avec celui d’une
fille du peuple, n’avait pas tant le droit de gronder ! Plus tard, la vie active,
cee laborieuse et saine existence des cultivateurs, qu’elle avait épousée
avec son mari, le ménage, l’intérêt domestique, l’éloignement de la classe
à laquelle elle appartenait par son père, pesèrent et agirent sur elle avec
tant d’empire, qu’elle ne semblait plus que ce qu’elle devait être, c’est-à-
dire une femme qui avait pris son parti avec le sort et qui portait au doigt
son alliancede mariage, comme le premier anneau de cee chaîne, formée
de devoirs, que, parmi nous autres chrétiens, on appelle la résignation.

Elle avait été belle comme le jour à dix-huit ans, moins belle cependant
que sa mère ; mais cee beauté, qui passe plus vite dans les femmes de la
campagne que dans les femmes dumonde, parce qu’elles ne font rien pour
la retenir, elle ne l’avait plus.

Je veux parler de cee chair lumineuse de roses fondues et devenues
fruit sur des joues virginales, de cee perle de fraîcheur des filles nor-
mandes, près de laquelle la plus rare nacre des huîtres de leurs rochers
semble manquer de transparence et d’humidité. À cee époque, les soins
de la vie active, les soucis de la vie domptée, avaient dû éteindre au vi-
sage de Jeanne cee nuance des larmes de l’Aurore sous une teinte plus
humaine, plus digne de la terre dont nous sommes sortis et où bientôt
nous devons rentrer : la teinte mélancolique de l’orange, pâle et meurtrie.
Grands et réguliers, les traits deMaîtressele Hardouey avaient conservé la
noblesse qu’elle avait perdue, elle, par son mariage. Seulement ils étaient
un peu hâlés par le grand air, et parsemés de ces grains d’orge savoureux
et âpres, qui vont bien du reste au visage d’une paysanne. La centenaire
comtesse Jacqueline de Montsurvent, qui l’avait connue, et dont le nom
reviendra plus d’une fois dans ces Chroniques de l’Ouest, m’a raconté
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que c’était surtout aux yeux de Jeanne-Madelaine qu’on reconnaissait la
Feuardent. Partout ailleurs, on pouvait confondre la femme deomas le
Hardouey avec les paysannes des environs, avec toutes ces magnifiques
mères de conscrits, qui avaient donné ses plus beaux régiments à l’Em-
pire ; mais aux yeux, non ! il n’était plus permis de s’y tromper. Jeanne
avait les regards de faucon de sa race paternelle, ces larges prunelles d’un
opulent bleu d’indigo foncé comme les quintefeuilles veloutées de la pen-
sée, et qui étaient aussi caractéristiques des Feuardent que les émaux de
leur blason. Il n’y a que des femmes ou des artistes pour tenir compte de
ces détails. Naturellement, ils avaient échappé àmaître Louis Tainnebouy,
comme bien d’autres choses d’ailleurs, quand il m’avait raconté l’histoire
que j’ai complétée depuis qu’il m’en eut touché la première note, dans
cee lande de Lessay où nous nous étions rencontrés. Lui, mon rustique
herbager, jugeait un peu les femmes comme il jugeait les génisses de ses
troupeaux, comme les pasteurs romains durent juger les Sabines qu’ils en-
levèrent dans leurs bras nerveux ; il ne voyait guère en elle que les signes
de la force et les aptitudes de la santé. Avec sa taille moyenne, mais bien
prise, sa hanche et son sein proéminents, comme toutes ses compatriotes
dont la destination est de devenir mères, si Jeanne n’était plus alors une
femme belle, pour maître Tainnebouy, elle était encore une belle femme.
Aussi, quand il m’en parla, et quoiqu’elle fût morte depuis des années, son
enthousiasme de bouvier bas-normand s’exalta et aeignit des vibrations
superbes, je dois en convenir. « Ah ! monsieur, me disait-il en frappant
de son pied de frêne les cailloux du chemin, c’était une fière et verte com-
mère ! Il fallait la voir revenant du marché de Créance, sur son cheval bai,
un cheval entier, violent comme la poudre, toute seule, ma foi ! comme un
homme ; son fouet de cuir noir orné de houppes de soie rouge à la main,
avec son justaucorps de drap bleu et sa jupe de cheval ouverte sur le côté
et fixée par une ligne de boutons d’argent ! Elle brûlait le pavé et faisait
feu des quatre pieds, monsieur ! Et il n’y avait pas dans tout le Cotentin
une femme de si grande mine et qu’on pût citer en comparaison ! »

n
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J  H, après avoir quié Nônon Cocouan, se diri-
gea vers le Clos par le chemin qu’elle suivait souvent. Ai-je besoin
de dire maintenant que c’était une de ces femmes dont les impres-

sions se succédaient avec la régularité que leur naturel imprime aux êtres
forts ? Et cependant le prêtre qu’elle venait de voir, ce tragique Balafré
en capuchon, et ce que lui en avait raconté cee flânièrede Nônon Co-
couan, s’enfonçait en elle avec puissance et l’empêchait de marcher aussi
vite qu’elle l’aurait fait dans tout autre moment. Les chemins étaient dé-
serts. Les gens des vêpres s’en étaient allés dans des directions différentes.
Malgré ce qu’elle avait dit à Nônon, qu’elle irait vite une fois qu’elle se-
rait seule, elle ne se hâtait pas, car nulle peur ne la dominait. Il ne faisait
pas froid, du reste. Le temps était doux, quoique agité. C’était une de ces
molles journées du commencement de l’hiver, où le vent souffle du sud,
et où les nuées, grises comme le fer et basses à toucher presque avec la
main, semblent peser sur nos têtes. Jeanne ne vit rien qui justifiât les ap-
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préhensions de la Cocouan.
Elle passa de jour encore au vieux Presbytère. Tout y était solitaire et

silencieux. Seulement, sous une des grandes ouvertures de la cour, cin-
trée comme l’arche d’un pont et fermée autrefois par des portes colos-
sales, maintenant arrachées de leurs énormes gonds, restés rouillés dans
les murs, elle aperçut un de ces bergers rôdeurs, la terreur du pays, oc-
cupé à faire brouter à quelques maigres chèvres l’herbe rare qui poussait
dans les cours vides de cee espèce de manoir.

Elle le reconnut. C’était un berger qui s’était, il y avait peu de temps,
présenté chez maître omas le Hardouey pour de l’ouvrage, et que
maître omas avait rudement repoussé, ne voulant pas, disait-il, em-
ployer des gens sans aveu. Le Hardouey partageait contre ces gens-là les
préjugés de maître Tainnebouy, qui sont, du reste, les préjugés universels
de la contrée. Mais, comme il était riche et puissant, il ne cachait pas ses
antipathies, et il semblait provoquer les bergers à une lue ouverte contre
lui pour les accabler.

On lui avait plus d’une fois entendu dire, soit au moulin, chez Len-
dormi, soit à la forge, chez Dussaucey, le maréchal ferrant, qu’à la pre-
mière mortalité de ses bêtes, au moindre malheur qui arriverait et qu’on
pourrait imputer aux bergers, il en neoierait le pays pour tout jamais.
Certainement de telles paroles, que beaucoup de gens trouvaient impru-
dentes, n’étaient pas ignorées des hommes contre lesquels elles avaient
été proférées, et cela pouvait donner à Jeanne, isolée dans des chemins
écartés, l’idée que l’homme chassé par son mari et qu’elle y rencontrait
par hasard était fort capable de lui faire un mauvais parti ;mais si cee
idée lui vint à la tête, elle n’en montra rien, et elle fut la première, selon
la coutume des campagnes quand on se rencontre, à adresser la parole au
berger.

Il était assis sur une de ces grosses pierres comme on en trouve à côté
de toutes les portes en Normandie. Il était enveloppé dans sa limousine
aux grandes raies rousses et blanches, espèce de manteau qui ressemble
à un cotillon de femme qu’on s’agraferait autour du cou. Son immobilité
était telle que ses yeux mêmes ne remuaient pas et qu’on l’aurait volon-
tiers pris pour une momie druidique, déterrée de quelque caverne gau-
loise.
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Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner dans la direction où elle
marchait, passât devant lui, et il dut la voir venir à plus de vingt pas de
distance ; mais ses yeux verdâtres, qui, comme les yeux de certains pois-
sons, semblaient avoir été faits pour traverser des milieux plus denses
que l’élément qui nous entoure, ne témoignaient point par leur expres-
sion qu’ils l’eussent seulement aperçue.

— Dis donc, le pâtre ! lui cria-t-elle, y a-t-il longtemps que les gens qui
sortaient des vêpres sont passés, et crois-tu qu’en traversant la Prairie aux
Ajoncs qui coupe le chemin d’ici au Clos, je pourrais encore les raraper ?

Mais il ne répondit pas. Il ne fit pas un geste. Ses yeux restèrent dans
la direction qu’ils avaient quand elle s’était trouvée devant lui, et elle se
crut obligée de répéter plus haut la question qu’elle lui avait faite, pensant
qu’il ne l’avait pas entendue.

— Es-tu sourd, pâtureau ? lui dit-elle, impatientée comme une femme
qui a l’habitude d’être obéie et pour qui toute parole aux inférieurs était
commandement.

— Sourd pour vous, vère ! dit enfin le berger, toujours immobile ;
sourd comme un mouron,sourd comme un caillou, sourd comme votre
mari et vous avez été sourds pour moi, maîtresse le Hardouey ! Pourquoi
m’demandez-vous quéque chose ? Ne m’avez-vous pas tout refusé l’aut’e
jour ? Je n’ai rien à vous dire, pas plus que vous n’avez eu rien à me don-
ner. T’nez, ajouta-t-il, en prenant un long fétu à la paille de ses sabots et
le brisant, la paille est rompue ! Craiyez-vous que les deux bouts que v’là
et que je jee, le vent qui souffle puisse les réunir et les renouer ?

Il y avait un tremblement de colère dans la voix guurale de ce pâtre,
qui accomplissait, sans le savoir, à des siècles de distance, le vieux rite de
guerre des anciens Normands.

— Allons ! allons, pas de rancune, berger ! répondit Jeanne, en voyant
qu’elle était seule avec cet homme irrité qui tenait à la main un bâton de
houx, coupé fraîchement dans les haies. Dis-moi ce que je te demande, et
quand tu passeras par le Clos et que mon mari sera absent, je te merai
du pain blanc et un bon morceau de lard dans ton bissac.

— Gardez votre pain et votre lard pour vos chiens ! reprit-il. Ce n’est
pas avec de la viande ou du pain qu’on apaise la colère d’un homme. Non,
non ! l’homme qui dépendrait de son ventre au point de manger l’oubli
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des injures avec le pain qu’on lui jeerait, n’aurait qu’un gésier à la place
de coeur. J’compterons pus tard, maîtresse le Hardouey !

— Prends garde aux menaces, pâtureau ! fit-elle, plus menaçante que
lui et entraînée par son caractère décidé.

— Ah ! je sais bien, dit le berger, avec un regard profond et une bouche
amère, que vous êtes haute comme le temps, maîtresse le Hardouey ! Mais
vous n’êtes pas ici sous les poutres de votre cuisine. Vous êtes au vieux
Presbytère, dans un mauvais carrefour où âme qui vive ne passera plus
maintenant que demain matin. ’est-ce donc qui m’empêcherait, si je
voulais ? ajouta-t-il lentement en grinçant un sourire féroce qui fit briller
son oeil vitreux, et montrant son bâton de houx. . . Mais je ne veux pas !
Non, je ne veux pas ! fit-il avec explosion. Les coups airent les coups.
Lâchez c’te pierre que vous avez prise et soyez tranquille. Je ne vous tou-
cherai pas ! Ils diraient que je vous ai assassinée, si je portais seulement
la main à votre chignon, et je roulerais bientôt au fond de la prison de
Coutances. Il y a de meilleures vengeances et plus sûres. La corne met
du temps à venir au tauret et ses coups n’en sont que plus mortels. Al-
lez ! marchez ! insista-t-il d’une voix sinistre. Vous vous souviendrez long-
temps des vêpres d’où vous sortez, maîtresse le Hardouey !

Et il se leva de sa pierre conique, se prit à siffler un air bizarre qui aira
un chien aux longs poils blancs, droits et pointus comme des arêtes, et de
cee espèce particulière, dite de berger,le plus intelligent des chiens, mais
aussi le plus mélancolique, et il alla rassembler ses chèvres éparses dans
la cour.

Jeanne, trop fière pour ajouter un mot à ceux qu’elle avait déjà pro-
noncés, passa et prit la Prairie aux Ajoncs, moins inquiète de la dé-
claration de guerre du berger que frappée de ses dernières paroles.
’entendait-il, en effet, par ces vêpres dont il lui disait de se souvenir ?
el rapport pouvait-il y avoir entre une cérémonie religieuse et un de
ces pâtres qui n’avaient peut-être pas reçu le baptême, païens ambulants
qu’on ne voyait jamais aux églises et qu’on avait plus d’une fois rencon-
trés menant paître leurs brebis sur l’herbe sacrée des cimetières, au grand
scandale des gens religieux ? Ces vêpres, il est vrai, étaient déjà marquées
pour elle d’un point de rappel singulier ; la vue de ce prêtre inconnu qui lui
avait mis au coeur des sensations si peu familières à sa nature tranquille
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et forte ! Le mot du berger, coïncidant avec la rencontre de ce martyr des
Bleus, comme lui avait conté Nônon, les Bleus contre lesquels se serait
bau Loup de Feuardent, s’il avait vécu lors des guerres de l’Ouest, ce
mot, venant après l’impression qu’elle avait reçue pendant les vêpres, la
redoublait et, la faisait fermenter en elle. C’est quelquefois une si faible
chose que le mystère d’organisation de la tête humaine, qu’une circons-
tance (la plus misérable des circonstances, une coïncidence, un hasard) la
trouble d’abord et finit par l’asservir. Jeanne rentra au Clos toute pensive,
ne pouvant s’empêcher d’associer dans ses émotions intérieures l’idée du
sombre prêtre et les menaces du berger.

Mais son activité et ses occupations ordinaires la tirèrent de devant
elle,comme on dit, et lui furent de salutaires distractions. Elle se débar-
rassa de sa pelisse bleue et de ses sabots aux pleesnoires, et elle se mit à
tourner dans sa maison, le front aussi serein que si rien d’insolite n’avait
traversé son esprit.

Elle donna ses ordres accoutumés pour le souper des gens, leur parla à
tous comme elle en avait l’habitude et fixa à chacun sa quote-part de tra-
vail pour la journée du lendemain. Domestiques et journaliers, les gens du
Clos étaient nombreux et formaient une large aablée dans la cuisine de
maîtreomas le Hardouey. Pendant que Jeanne surveillait toutes choses
avec cet oeil vigilant qui est l’aribut de la royauté domestique comme
de l’autre royauté, elle entendit qu’on s’entretenait, autour de la table, du
prêtre au noir capuchon, qui avait presque épouvanté à la procession tous
les paroissiens de Blanchelande. C’était là l’événement du jour.

— Je ne sais pas son nomde chrétien, disait le grand valet, beau parleur
aux cheveux frisés, qui mangeait une énorme galee de sarrazin beurrée
de graisse d’oie, mais Dieu me punisse si on lui ferait tort en l’appelant
l’abbé de la goule fracassée !

– J’ai bien vu des coups de fusil dans ma vie, reprenait à son tour le
baeur en grange, qui avait servi sous le général Pichegru, mais je ne peux
croire que ce soient là de véritables marques de coups de fusil tirés par
les hommes. Si le diable en a une fabrique dans l’arsenal de son enfer, ils
doivent marquer comme cela ceux qu’ils aeignent et qu’ils ne couchent
pas à tout jamais sur le carreau. Au demeurant, il a plus l’air d’un soldat
que d’un prêtre, ce capuchon-là ! Je l’ai vu samedi, vers quatre heures de
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relevée, qui galopait dans le chemin qui est sous la Chesnaie-Centsous, un
chemin de perdition où verse plus d’une paire de charrees par hiver ; il
montait une pouliche qui semblait avoir le feu sous le ventre. Par le flêtdu
démon ! je vous affieet certifie qu’il n’y avait pas dans toute l’armée de
Hollande, de l’époque où j’y étais, bien des douzaines de capitaines de
dragons aussi crânement vissés que lui sur leur selle. – Ceci se rapportait
assez exactement à ce qu’avait dit Nônon Cocouan à Jeanne de l’arrivée
du prêtre étranger chez M. le curé de Blanchelande. Mais, hors ce détail,
les domestiques du Clos en savaient beaucoup moins long que Nônon sur
le compte de cet abbé, dont la présence inaendue et la grandiose laideur
avaient remué pourtant cee population, si peu extérieure, occupée de
travail et de gain, fidèle à l’esprit de ses pères, dont l’ancien cri de guerre
était : gainage !lourde à soulever par conséquent, et qui n’a pas, comme
les populations du Midi, de pente naturelle vers l’émotion et l’intérêt dra-
matique.

Or, il était dit que, ce soir-là, Jeanne ne pourrait se séparer de la pen-
sée de l’être funeste qu’elle avait vu sous ces vêtements de prêtre, si peu
faits pour lui. Elle la repoussait comme une obsession fatidique, et tout,
autour d’elle, la lui rejetait. Il y a parfois dans la vie de ces entrelacements
de circonstances qui semblent donner le droit de croire au destin ! Les do-
mestiques sortis ou couchés, après leur repas du soir, Jeanne-Madelaine
ordonna le souper de son mari et le sien.

Habituellement, maître omas le Hardouey, quand il n’était pas aux
foires et aux marchés des cantons voisins, ne rentrait guère au Clos que
vers sept heures, pour souper tête à tête avec sa femme ou un ami en tiers,
quelque fermier des environs, invité à venir jaser, à la veillée. La maison
du Clos qu’ils habitaient était un ancien manoir un peu délabré vers les
ailes, séparé de la ferme, placé au fond d’une seconde cour, et quoique
ce manoir fût divisé en plusieurs appartements, qu’il y eût une salle à
manger et un salon de compagnieoù Jeanne avait rangé, avec un orgueil
douloureux, toute la richesse mobilière qu’elle avait de son père, c’est-à-
dire quelques vieux portraits de famille des Feuardent, cependant elle et
son mari mangeaient sur une table à part, dans leur cuisine, ne croyant
pas déroger à leur dignité de maîtres ni compromere leur autorité, en
restant sous les yeux de leurs gens.
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C’est une idée du temps présent, où le pouvoir domestique a été dé-
gradé comme tous les autres pouvoirs, de croire qu’en se retirant de la vie
commune, on sauvegarde un respect qui n’existe plus. Il ne faut pas s’abu-
ser : quand on s’abrite avec tant de soin contre le contact de ses inférieurs,
on ne préserve guère que ses propres délicatesses, et qui dit délicatesse, dit
toujours un peu de faiblesse par quelque côté. Certainement si les moeurs
étaient fortes comme elles l’étaient autrefois, l’homme ne croirait pas que
s’isoler de ses serviteurs fût un moyen de se faire respecter ou redou-
ter davantage. Le respect est bien plus personnel qu’on ne pense. Nous
sommes tous plus ou moins soldats ou chefs dans la vie ; eh bien ! avons-
nous jamais vu que les soldats en campagne fussent moins soumis à leurs
chefs, parce qu’ils vivent plus étroitement avec eux ? Jeanne le Hardouey
et son mari avaient donc conservé l’antique coutume féodale de vivre
au milieu de leurs serviteurs, coutume qui n’est plus gardée aujourd’hui
(si elle l’est encore) que par quelques fermiers représentant les anciennes
moeurs du pays. Jeanne-Madelaine de Feuardent, élevée à la campagne, la
fille de Louisine-à-la-hache, n’avait aucune des fausses fiertés ou des pu-
sillanimes répugnances qui caractérisent les femmes des villes. Pendant
que la vieille Goon préparait le souper, elle dressa elle-même le couvert.
Elle dépliait une de ces belles nappes ouvrées, éblouissantes de blancheur
et qui sentent le thym sur lequel on les a étendues, quand maître le Har-
douey entra, suivi du curé de Blanchelande, qu’il avait rencontré, dit-il,
au bas de l’avenue qui menait au Clos.

— Jeanne, fit-il, v’là monsieur le curé que j’ai rencontré dans ma tour-
née d’après les vêpres, et que j’ai engagé, comme c’est dimanche, à venir
souper avec nous.

Jeanne accueillit le curé comme elle avait accoutumé de le faire. Elle
le voyait souvent, et souvent elle lui avait donné de l’argent ou du blé
pour les pauvres de la paroisse ; car, religieuse d’éducation et royale de
coeur, Jeanne était aumônière, comme disaient les mendiants du pays, qui
ôtaient leur bonnet de laine grise, quand ils parlaient d’elle.

Cee libéralité, qui s’exerçait parfois à l’insu de maître le Hardouey,
était une raison pour que le curé vînt fréquemment au Clos. Il n’y était
guère airé par le maître du logis, qui avait acheté des biens d’Église, et
dont la réputation était, pour cee raison, loin d’être bonne.
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Le Temps, qui jee sur toutes choses, grain à grain, une impalpable
poussière, laquelle, sans l’Histoire, finirait par couvrir les événements les
plus hauts, le Temps a déjà répandu son sable niveleur sur bien des cir-
constances d’une époque si peu éloignée, et nous n’avons plus la note
juste que donnaient les sentiments d’alors. Un acquéreur des biens d’É-
glise inspirait à peu près l’horreur qu’inspire le voleur sacrilège, et il n’y
a guère que la raison immortelle de l’homme d’État qui comprenne bien
aujourd’hui ce qu’avait de grand et de sacré une opinion qui paraît ex-
cessive aux esprits lâches et perdus de la génération actuelle. Au sortir
de ces guerres civiles, le curé de Blanchelande avait besoin de se rappe-
ler son ministère de paix et de miséricorde, pour ne pas regarder omas
le Hardouey comme un ennemi. Aussi n’était-ce qu’en considération de
Jeanne qu’il acceptait les politesses du riche propriétaire, son paroissien.
Ce dernier les faisait, du reste, un peu par déférence pour sa femme, et
aussi par cet esprit de faste grossier et d’hospitalité bruyante, l’aribut
de tous les parvenus. Le curé, d’un autre côté, avait en lui tout ce qui fait
pardonner d’être prêtre aux esprits irréligieux, bornés et sensuels, comme
était le Hardouey et comme il en est tant sorti du giron du dix-huitième
siècle. L’abbé Caillemer était ce qu’on appelle un homme à pleine main,
de joviale humeur, rond d’esprit comme de ventre, ayant de la foi et des
moeurs, malgré son amour pour le cidre en bouteille, le gloriaet le pousse-
café, trois petits écueils contre lesquels, hélas ! vient échouer quelquefois
la mâle sévérité d’un clergé né pauvre, et dont la jeunesse n’a pas connu
les premières jouissances de la vie. L’abbé Caillemer ajoutait à toutes ces
qualités vulgaires de n’avoir point, dans son être extérieur, ce caractère de
dignité sacerdotale que la basse classe des esprits ne peut souffrir, parce
qu’il lui impose, et qu’elle est obligée de le respecter.

—and j’ai rencontré monsieur le curé, fit le fermier en s’asseyant à
sa table, étincelante de pots d’étain, et en s’adressant à sa femme, il n’était
pas seul, il avait avec lui un confrère. Et si ce n’était pas un confrère, et
que je ne craignisse pas de manquer de respect à monsieur le curé, je
dirais qu’il a plutôt l’air d’un diable que d’un prêtre. Je l’ai invité aussi
à notre repas, quoique, par ma foi, Jeannine, vous eussiez bien pu, toute
hardie que vous êtes, en avoir peur.

Jeanne sourit, mais la pommee de sa joue brûlait.
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— Je sais, dit-elle ; je l’ai vu aux vêpres et au salut.
— C’est l’abbé de la Croix-Jugan, ma chère madame, fit le curé, en

nouant sa serviee sous son menton pour ne pas gâter, en mangeant, sa
belle soutane des dimanches, et vous avez tort de prendre pour de la fierté,
je vous l’ai déjà dit, maître le Hardouey, le refus qu’il a fait de souper avec
nous ce soir, car je sais, de source certaine, qu’il est invité, depuis huit
jours, chez Mme la comtesse de Montsurvent.

— Humph ! fit le Hardouey d’un ton défiant et incrédule, ne dites pas
que celui-là n’est pas fier, monsieur le curé. Je ne suis pas déniché d’hier
matin, et me connais encore à l’air des hommes. . . Mais Dieu de Dieu !
où donc a-t-il pris ses effroyables blessures qui lui ont retourné le visage
comme le soc de la charrue retourne un champ ?

— Ah ! sainte mère de Dieu ! fit le curé, qui avalait ore profundoune
large cuillerée de soupe aux choux, c’est une assez tragique histoire !

Et, commère comme il était, il entama l’histoire de l’abbé de la Croix-
Jugan.

—C’était, apprit-il à ses hôtes, le quatrième fils dumarquis de la Croix-
Jugan, l’un des plus anciens noms du Cotentin avec les Toustain, les Hau-
temer et les Hauteville. Selon la coutume de la noblesse de France, l’aîné
de la Croix-Jugan avait succédé aux biens considérables de son père, et,
plus tard, avait émigré. Le cadet, entré dans la Maison du Roi, était, au
commencement de la Révolution, lieutenant aux gardes du Corps, et avait
été, au 10 août, massacré en défendant la porte de Marie-Antoinee. Le
troisième, sur le berceau duquel on avait mis le ruban de l’ordre de Malte,
était allé, vers quinze ans, rejoindre son oncle le commandeur, et com-
mencer ce qu’on appelait les caravanes. Enfin, le dernier de tous, celui
dont il était question, obligé d’être prêtre pour obéir à la loi des familles
nobles de ce temps, et destiné à devenir, bien jeune encore, évêque de
Coutances et abbé de l’abbaye de Blanchelande, n’était encore que simple
moine quand la Révolution éclata.

— Et une bonne abbaye que Blanchelande ! fit maître le Hardouey, et
qui valait gros à l’abbé ! C’était là une maison de bénédiction pour ceux
qui l’habitaient. On n’y riait pas que du bout des dents, comme saint Mé-
dard, et on n’y chantait pas que du plain-chant, comme dans votre église,
monsieur le curé. On y passait le temps joyeusement à l’époque où le Ta-
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laru menait le diocèse comme un ivrogne mène sa jument, et jarnigoi ! ce
n’est pas menterie, monsieur le curé, car j’ai vu, moi, cet évêque d’ancien
régime et tous les moines de l’abbaye !. . .

— Allons, allons, maître omas, dit le curé en interrompant amica-
lement les souvenirs peu respectueux de son paroissien, je ne veux pas
savoir ce que vous prétendez avoir vu, et, d’ailleurs, vous êtes un petit
brin mauvaise langue et peut-être mauvaise vue et mauvaise mémoire
par-dessus le marché. Je sais qu’il y a eu bien des abus et bien du péché,
même dans l’Église, et que notre seigneur de Talaru, qui avait été officier
de cavalerie, n’avait pas assez oublié l’esprit de son premier état. Mais à
tout péché miséricorde, d’autant qu’il est mort comme un saint dans les
tristesses de l’émigration ! Dieu lui a fait la grâce d’expier, par sa mort, le
scandale qu’il avait causé pendant sa vie.

— Je ne dis pas que non. . . mais enfin. . . suffit ! dit le Hardouey, qui
voyait l’oeil de Jeanne devenir d’un bleu plus sombre en le regardant.
Toujours est-il que ce n’est pas en chantant matines ou vêpres qu’il s’est
ainsi marqué le visage, votre abbé de la Croix-Jugan !

— Je crois bien ! repartit le curé en joignant les mains sur son rabat
avec componction. Ah ! mes chers amis, que nous sommes de fragiles
créatures ! poursuivit-il avec la dolente onction qu’il avait quand il fai-
sait son prône ; mais aussi cee Révolution, fille de Satan, avait renversé
toutes les têtes, et elle doit porter le poids de bien des iniquités. L’abbé de
la Croix-Jugan qui s’appelait, à Blanchelande, le frère Ranulphe, aurait-
il jamais quié son monastère sans la persécution de l’Église ? Au lieu
d’émigrer, comme nous autres, qui disions la messe à Jersey ou à Guer-
nesey, il oublia que l’Église avait horreur du sang, il s’alla bare avec les
seigneurs et les gentilshommes dans la Vendée et dans le Maine, et, plus
tard, dans ce côté du bas pays.

— Oh ! oh ! il aurait donc chouanné, monsieur l’abbé ? dit maître o-
mas le Hardouey avec une expression d’ironie qui montrait combien il
était dominé par les passions du temps, à moitié apaisées, mais toujours
brûlantes ; car c’était un compagnon assez madré pour ne point se risquer
aux imprudences et pour tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant
de lâcher le moindre mot compromeant.

— Oui, il a chouanné, reprit gravement le curé Caillemer, ce qui ne
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convenait guère à un homme de son état, à un lévite, à un prêtre. C’est
la vérité. Mais, sainte Vierge ! c’est la vérité aussi que le bon Dieu l’en a
puni et lui a écrit, en leres assez profondes, un terrible châtiment sur le
visage.

Du reste, les circonstances ont tellement dépassé les limites de la pru-
dence humaine, et la cause pour laquelle l’abbé de la Croix-Jugan se bat-
tait était si sacrée, puisque c’était celle de notre sainte religion, qu’on
n’aurait encore rien à dire s’il n’avait que chouanné, mais. . .

— Eh ! mais ?. . . fit le Hardouey, l’oeil pétillant d’une curiosité hai-
neuse, en tenant son verre à la hauteur de sa bouche, mais ne buvant pas.

— Mais. . . reprit le curé en baissant la voix, comme s’il avait un dou-
loureux aveu à faire.

Jeanne eut une espèce de frisson qui courut dans les racines de ses
cheveux, relevés droit sous la dentelle de sa coiffe, et qui découvraient les
sept pointes de son front impérieux.

— Il y a pis, continua le curé, que de répandre le sang des ennemis du
Seigneur et de son Église, quoique ce ne soit pas à un prêtre à le faire et que
les Saints Canons le défendent. Et, si je dis ceci, mes chers paroissiens, ce
n’est pas que j’oublie le précepte de la charité, mais c’est bon, parfois, pour
l’exemple, de proclamer la vérité. D’ailleurs, si l’abbé de la Croix-Jugan
a été un grand coupable, il est maintenant un grand pénitent. Entraîné
sans doute par les passions de cee vie de soldat qu’il a menée, il s’est,
un instant, perdu dans les voies humaines. Après le combat de la Fosse,
il crut la cause de son parti désespérée, et, oubliant tout à fait qu’il était
un chrétien et un prêtre, il osa, de ses mains consacrées, accomplir sur
sa personne l’exécrable crime du suicide, qui termina la vie de l’infâme
Judas.

— Comment ! c’est lui qui s’est ainsi labouré la face ?. . . dit le Har-
douey.

— C’est lui, répondit le curé, mais ce n’est pas lui tout seul.
Et il raconta la scène qui avait eu lieu chez Marie Hecquet, com-

ment cee brave femme avait sauvé le suicidé et l’avait arraché à la mort.
Jeanne écoutait ce récit avec une horreur passionnée, visible seulement
à l’entr’ouvrement de sa belle bouche et à la contraction de ses sourcils.
Elle ne jeta point de ces interjections par lesquelles les âmes faibles se
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soulagent. Elle demeura silencieuse, et la rêverie qui l’avait saisie à vêpres
recommença.

n
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L   long, comme tout repas normand. Le curé Caille-
mer parla encore quelque temps de l’abbé de la Croix-Jugan. Il
venait, disait-il, habiter Blanchelande, à côté des ruines de son

abbaye, et racheter, par une vie exemplaire, le crime de son suicide et
de sa vie de partisan. Il avait choisi Blanchelande par la raison qu’il faut
que le mal soit expié là où il a causé le plus de scandale. À ces raisons
chrétiennes, il s’en mêlait peut-être une autre moins élevée, que le bon
curé ne savait pas. L’abbé, homme de parti d’une grande importance, chef
de Chouans, devait, à cee époque, où la guerre venait de finir, mais où
la pacification n’était pas encore à l’épreuve du premier espoir qui pou-
vait renaître, se trouver placé sous la surveillance d’une administration
inquiète. À Blanchelande, à Lessay, pays perdu, il était moins exposé à
cee vigilance, nécessairement tracassière, que tous les gouvernements
menacés exercent, sans qu’on puisse justement la leur reprocher. Bien-
tôt on laissa là l’ancien moine, dont le nom et les aventures avaient rendu
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tout à coup la conversation si sérieuse. Le curé et maître le Hardouey pas-
sèrent à d’autres sujets de causerie et s’égayèrent vers la fin du repas. Une
bûche énorme brûlait dans la vaste cheminée, sous le manteau de laquelle
la table était placée, et cee bûche, qui se dissolvait peu à peu en char-
bons flambants, entourait nos trois convives d’une chaude atmosphère
et joignait son influence à cee excitation qui vient de tout repas fait en
commun, surtout quand il est arrosé d’un cidre en bouteille ambré, pé-
tillant et mousseux, que le curé appelait en riant « un aimable casse-tête
du bon Dieu ».

— Pas vrai, monsieur le curé, qu’il n’est pas mauvais ? disait maître
omas avec le double sentiment de l’homme qui possède et de l’homme
qui a créé ; c’est un caramel pour la couleur et pour le goût. J’ai moi-même
goûté à chaque pomme dont il a été fait.

— Sainte Vierge ! répondait le curé, les mains jointes sur son rabat,
sa pose favorite, et avec une humide jubilation sur les lèvres et dans le
regard, ce devait être du pareil cidre que buvait le fameux prieur de Re-
gneville avec M. de Matignon quand le tonnerre tomba sur le prieuré et
leur mit le ciel du lit sur la tête, comme un dais dont ils eussent été les
bâtons, sans qu’ils en sentissent la moindre chose et prissent seulement
la peine de se déranger.

C’était une anecdote du pays, Le prieur de Regneville était un de ces
prêtres grands viveurs, une de ces granges à dîme, comme on dit encore
en Normandie, dont le physique colossal justifiait bien un pareil nom.

Il avait été fort célèbre dans le Cotentin, pays de grands mangeurs et
de buveurs intrépides, et il était devenu, sur la fin de sa vie, d’un embon-
point si considérable, qu’il avait été obligé de faire une entaille circulaire
à sa table pour y loger la rotonde capacité de son ventre. Le curé de Blan-
chelande l’avait connu, pendant l’émigration, à Jersey, où il étonnait et
émerveillait les Anglais par les prodiges de son estomac, toujours prêt à
tout, et le bon abbé Caillemer en avait conservé une telle mémoire, qu’il
n’achevait jamais un repas plantureux et gai sans parler du prieur de Re-
gneville. On pouvait même apprécier le degré d’excitation cérébrale du
curé par le nombre d’anecdotes qu’il racontait sur le prieur.

Mais la gaieté des deux convives n’aeignait pas Jeanne. Elle vivait à
part de ce qu’ils disaient. Elle en était restée à l’abbé de la Croix-Jugan. Ce
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prêtre-soldat, ce chef de Chouans, ce suicidé échappé de la mort volon-
taire et à la fureur des Bleus, la frappait maintenant par le côté moral de
la physionomie, comme, à l’église, il l’avait frappée par le côté extérieur.
C’était un genre de sentiment qu’elle éprouvait, analogue à sa première
sensation. L’horreur y était toujours, mais, chez cee femme d’action et
de race, qui ne s’était jamais consolée d’avoir humilié la sienne dans une
mésalliance, l’admiration pour ce moine décloîtré par la guerre civile, qui
ne s’était souvenu que d’une chose, au prix du salut de son âme, c’est qu’il
était gentilhomme, oui, l’admiration l’emportait alors sur l’horreur et la
changeait en une enthousiaste et noble pitié. Pendant que son mari et le
curé buvaient, elle se tenait, grave et sans boire, soutenant son coude droit
dans sa main gauche, et jouant pensivement avec sa jeannee,la croix sur-
montée d’un gros coeur d’or qu’elle portait aachée à son cou par un
ruban de velours noir. Placée en face de l’âtre embrasé, entre les deux
soupeurs, le feu du foyer incendiait sa joue pâle d’ordinaire, et aussi le
feu de sa pensée ! Son oeil distrait ne quiait pas le canon d’un fusil de
chasse qui luisait doucement au-dessus du manteau de la cheminée, là où,
d’ordinaire, les paysans meent leurs armes.

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea un peu dans la nuit,
Jeanne le Hardouey se leva de bonne heure et s’occupa des détails de sa
maison avec une activité supérieure à celle qu’elle déployait d’ordinaire.
Son ton de commandement fut plus bref, presque dur, et ses mouvements
plus rapides. Chez les êtres très actifs, la fébrilité de certaines pensées se
révèle par une intensité de la vie habituelle, par une espèce de transport
muet de la voix, du regard et du geste, qui sera peut-être du délire bien
caractérisé le lendemain. La nuit, en passant sur la joue de Jeanne, n’y
avait point éteint la flamme que les troubles de son âme avaient allumée
presque sous ses yeux. On aurait pu même remarquer que plus la journée
s’avança, plus se fonça cee trace enflammée. Après le repas de midi, et
quand omas le Hardouey fut aux champs, Jeanne jeta sur ses épaules
sa pelisse bleue et quia le Clos. Cependant elle ne se cachait point de
son mari. Elle ne profitait pas, comme bien des femmes, du moment où il
avait le dos tourné pour faire une démarche sur laquelle il aurait pu lui
adresser une question. Maître le Hardouey avait un grand respect pour
sa femme. Jamais il ne lui demanda compte de ses actions. Dix ans de rai-
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son et de ménage consacraient, pour Jeanne, une indépendance que les
femmes ne connaissent pas à un pareil degré dans les villes, où chaque
pas qu’elles font est un danger et quelquefois une perfidie.

Elle s’en alla visiter une de ses anciennes connaissances, la Cloe,
comme on disait dans le pays. C’est une abréviation populaire du nom de
Clotilde. Connue surtout sous cee dénomination à Blanchelande, Clo-
tilde Mauduit était une vieille fille paralytique, qui ne sortait plus de sa
maison depuis plusieurs années, et dont la jeunesse avait, comme celle de
plusieurs de ses contemporaines, belles et passionnées, jeté un scandaleux
éclat. Orgueilleuse de sa beauté, elle avait été une fille sage jusqu’à vingt-
sept ans. Sa froideur naturelle l’avait préservée. Mais, à vingt-sept ans, cet
orgueil fou, courroucé d’aendre, la rage d’une curiosité qui perdit Ève,
le regret, plus affreux qu’un remords, qui commençait pour elle, d’avoir
perdu sa jeunesse, la firent succomber. Ses passions violentes, mais toutes
de tête, ne descendirent jamais plus bas que ses yeux. Tout le pays l’avait
courtisée sans succès, quand elle tomba volontairement sur la dernière
flaerie d’un monceau d’hommages, entassés vainement à ses pieds su-
perbes depuis dix ans. C’était le temps où Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil
faisait de son château le repaire d’une noblesse qui se corrompait dans
le sang des femmes, quand elle ne se ravivait pas dans le sang des en-
nemis. Clotilde Mauduit, après sa chute, fut une des reines villageoises
des fêtes criminelles qu’on y célébrait. Seulement, ce n’était pas aux reins
que cee bacchante portait sa peau de tigre, c’était autour du coeur. La
nature avait jeté cee fille du peuple dans le moule vaste et glacé des
grandes coquees, non de celles-là qui prennent à la pipée des imagi-
nations imbéciles avec les singeries de l’amour, mais de celles qui ont
le calme meurtrier des sphinx et qui exaspèrent les coupables passions
qu’elles font naître avec les cruautés du sang-froid. Au château de Haut-
Mesnil, les débauchés qui l’y airèrent avec tant d’autres belles filles des
environs l’appelaient Hérodiade. C’est là qu’elle avait connu Louisine-à-
la-hache, bien différente d’elle et de toutes les autres femmes qui s’enfon-
çaient sous les voûtes de ce dévorant château, sous la cambrure rougie
de ce four dévorant de la débauche, d’où la beauté, la pudeur, la vertu, la
jeunesse, ne ressortaient jamais qu’en cendres !

Louisine, qui avait vécu pure là où les autres s’étaient perdues, n’y

85



L’ensorcelée Chapitre VII

resta pas longtemps après son mariage avec Loup de Feuardent. Cee
connaissance de sa mère, cee amitié de jeunesse, était la principale rai-
son qui avait airé à la Cloe l’intérêt de Jeanne. Tout ce qui lui parlait
de sa mère lui était sacré ! Une autre raison encore de cet intérêt qu’elle
montrait courageusement à la Mauduit, car, dans l’opinion du pays, Clo-
tilde s’était déshonorée, et le poids de son déshonneur devait, sans qu’on
l’allégeât, rester sur elle, c’est que, fière de ses souvenirs comme elle l’a-
vait été de sa beauté, la Cloe, ainsi qu’on l’appelait alors, aimait à tenir
tête au mépris public en rappelant hardiment à quel monde elle s’était
mêlée autrefois. Elle avait un respect exalté pour les anciennes familles
éteintes, comme l’était celle des Feuardent. Vassale orgueilleuse de ceux
qui l’avaient entraînée, elle gardait une espèce de fierté féodale même
de son déshonneur. Vieille, pauvre, frappée de paralysie depuis la cein-
ture jusqu’aux pieds, elle avait toujours montré à chacun, dans ce pays,
une hauteur silencieuse que sa honte n’avait pu courber. Les compagnes
de ses désordres étaient mortes autour d’elle ; le château de Haut-Mesnil
s’était écroulé, et la révolution en avait dispersé les ruines ; les infirmités
étaient venues ; elle s’était trouvée isolée au milieu d’une génération qui
avait grandi et à qui, dès l’enfance, on l’avait montrée du doigt comme
un objet de réprobation. Eh bien, malgré tout cela, Clotilde Mauduit, ou
plutôt la Cloe, était restée tout ce qu’on l’avait connue dans sa coupable
prospérité. Elle habitait une pauvre cabane à quelques pas du bourg de
Blanchelande, la seule chose qu’elle eût au monde avec un petit cour-
til,dont elle faisait vendre les légumes et les fruits, et elle vivait là dans
une méprisante et sourcilleuse solitude. Une voisine, qui calculait que,
pour prix de ses aentions, la Cloe, en mourant, lui léguerait la petite
maison ou le courtil, lui envoyait, chaque jour, sa fille, âgée de quatorze
ans, pour la soigner. Elle ne hantait personne, et personne ne la hantait. . .
excepté Jeanne, à qui elle avait toujours montré un bon visage, à cause de
ce nom de Feuardent, qui lui rappelait sa jeunesse. Jeanne, ceemésalliée,
qui gardait dans son âme la blessure immortelle de la fierté, trouvait une
jouissance vengeresse de tout ce que son mariage lui avait fait souffrir
dans ses rapports avec la Cloe, qui avait maudit autant qu’elle l’inexo-
rable nécessité de ce mariage, et aux yeux de qui elle n’était jamais que
la fille de Loup de Feuardent. Après cela, qui ne comprendrait la force du
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lien qui existait entre ces deux femmes ?. . . Jeanne-Madelaine, obligée de
vivre avec des hommes du niveau de son mari, aachée aux intérêts d’un
ménage de cultivateur, n’ayant jamais connu les moeurs d’une société
plus élevée, qui, sans les événements, aurait été la sienne, ignorante mais
instinctive, ne sentait vivement, ne vivait réellement qu’avec la Cloe.
Son âme patricienne comprimée se dilatait avec cee vieille, qui lui par-
lait sans cesse des seigneurs qu’elle avait connus, et dont le langage en-
flammé par la solitude, par l’orgueil, par le caractère, avait parfois une
extraordinaire éloquence. Pour Jeanne, qui ne connaissait que son missel,
la Cloe et ses récits étaient la poésie. Cee fille perdue, et qui ne s’était
pas repentie, cee vieille endurcie dans son péché, à qui personne ne ten-
dait la main, parlait à l’imagination de maîtresse le Hardouey comme elle
consolait son orgueil. Comment ne l’eût-elle pas souvent visitée ?. . . Les
gens du bourg s’en étonnaient. « e diable, disaient-ils, cee sorcière
de la Cloe a-t-elle fait à maîtresse le Hardouey pour qu’elle aille si sou-
vent la visiter dans son taudis, et pourquoi ne laisse-t-elle pas se débare
avec le démon, sur son grabat, ce reste d’impudicité qui a fait honte à tout
Blanchelande pendant dix ans ? »

Ce jour-là, Jeanne allait chez la Cloe, poussée par un ensemble de cir-
constances qui, depuis les vêpres de la veille, cernaient pour ainsi dire son
âme et lui donnaient sans qu’elle pût les comprendre les plus singulières
agitations. Il était trois heures de relevée quand elle arriva chez la Cloe.
La porte de la chaumière était grande ouverte, comme c’est la coutume
dans les campagnes de Normandie, quand le temps est doux. Selon son
éternel usage, la Cloe se tenait assise sur une espèce de fauteuil grossier
contre l’unique croisée qui éclairait du côté du courtil l’intérieur enfumé
et brun de son misérable logis. Les vitres de cee croisée, en forme de lo-
sanges, étaient bordées de petit plomb et tellement jaunies par la fumée,
que le soleil le plus puissant des beaux jours de l’année, qui se couchait
en face, – car la chaumière de la Cloe était sise au couchant, – n’aurait
pas pu les traverser.

Or, comme ce jour-là, qui était un jour d’hiver, il n’y avait pas de so-
leil, à peine si quelques goues de lumière passaient à travers ce verre
jauni, qui semblait avoir l’opacité de la corne, pour tomber sur le front
soucieux de Clotilde Mauduit. Elle était seule, comme presque toujours
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lorsque la petite de la mère Ingou se trouvait à l’école ou en commis-
sion à Blanchelande. Son rouet, qui d’ordinaire faisait entendre ce bruit
monotone et sereinement rêveur qui passe le seuil dans la campagne si-
lencieuse et avertit le voyageur au bord de la route que le travail et l’ac-
tivité habitent au fond de ces masures que l’on dirait abandonnées, son
rouet était muet et immobile devant elle. Elle l’avait un peu repoussé dans
l’embrasure de la croisée, et elle tricotait des bas de laine bleue, d’un bleu
foncé, presque noir, comme j’en ai vu porter à toutes les paysannes dans
ma jeunesse. oique l’âge et les passions eussent étendu sur elle leurs
mains ravageuses, on voyait bien qu’elle avait été une femme « dont la
beauté, me dit Tainnebouy quand il m’en parla, avait brillé comme un
feu de joie dans le pays ». Elle était grande et droite, d’un buste puis-
sant comme toute sa personne, dont les larges lignes s’aestaient encore,
mais dont les formes avaient disparu. Sa coiffe plate aux papillons tuyau-
tés,qui tombaient presque sur ses épaules, laissait échapper autour de ses
tempes deux fortes mèches de cheveux gris qui semblaient être la cou-
ronne de fer de sa fière et sombre vieillesse. Son visage, sillonné de rides,
creusé comme un bronze florentin qu’aurait fouillé Michel-Ange, avait
cee expression que les âmes fortes donnent à leurs visages quand elles
résistent pendant des années au mépris. Sans les propos de la contrée, on
n’aurait jamais reconnu sous ce visage de médaille antique, aux yeux de
vert-de-gris, la splendide maîtresse de Remy de Sang-d’Aiglon, une créa-
ture sculptée dans la chair purpurine des filles normandes. Les lèvres de
cee femme avaient-elles été dévorées par les vampires du château de
Haut-Mesnil ? On ne les voyait plus. La bouche n’était qu’une ligne re-
courbée, orgueilleuse. La Cloe portait un corset couleur de rouille en
droguet, un cotillon plissé à larges bandes noires sur un fond gris, et un
devantey bleu en siamoise. À côté de son fauteuil on voyait son bâton
d’épine durcie au four sur lequel elle appuyait ses deux mains, quand,
avec des mouvements de serpent à moitié coupé qui tire son tronçon en
saignant, elle se traînait jusqu’au feu de tourbe de sa cheminée afin d’y
surveiller soit le pot qui chauffait dans l’âtre, soit quelques pommes de
reinee ou quelques châtaignes qui cuisaient pour la petite Ingou.

— Je vous ai reconnue au pas, mademoiselle de Feuardent,dit-elle,
quand Jeanne parut au seuil garni de paille de sa demeure, j’ai reconnu le
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bruit de vos sabots.
Jamais, depuis son mariage, la Cloe n’avait appelé Jeanne le Har-

douey du nom de son mari. Pour elle, Jeanne-Madelaine était toujours
mademoiselle de Feuardent, malgré la loi, et, disait cet esprit fort de vil-
lage, malgré les simagrées des hommes.and elle n’était pas en train de
maudire ce mariage, elle l’oubliait.

Jeanne souhaita le bonsoir à la Cloe et vint s’asseoir sur un escabeau
à côté de la paralytique.

— Ah ! dit-elle, je suis fatiguée ; et elle fit un mouvement d’épaules,
comme si sa pelisse avait été de plomb. Je suis venue trop vite, ajouta-
t-elle pour répondre au regard de la Cloe, qui avait laissé tomber son
tricot sur ses genoux et planté une de ses aiguilles dans les cheveux de
ses tempes, en la regardant.

— Vère ! fit la Cloe, vous serez venue trop vite. Les sabots pèsent la
mort par la boue qu’il fait, et le chemin doit être bien mauvais au Car-
refour des Raines. Vous, qui n’êtes pas rouge d’ordinaire, vous avez les
joues comme du feu.

— J’ai presque couru, reprit Jeanne. On va si vite, quand on a l’ennui
derrière soi ! Il est des jours, ma pauvre Cloe, où les ouvrages, les mar-
chés, la maison, toute cee vie d’occupations que je me suis faite, n’em-
pêchent pas d’avoir le coeur, on ne sait pourquoi, entre deux pierres, et
vous savez bien que c’est toujours dans ces moments-là que je viens vous
voir.

— Je le sais, dit gravement la Cloe, et je voyais bien qu’il n’y avait pas
que la fatigue de la marche dans l’état de vos couleurs, ma fille. C’est donc
aujourd’hui, reprit-elle après un silence, comme une femme qui parle une
langue déjà bien parlée entre elles deux, un de nos mauvais jours ?

Jeanne fit le geste d’un aveu silencieux. Elle courba la tête.
— Ah ! dit la Cloe déjà exaltée, ils ne sont pas finis, ces jours-là, mon

enfant. Vous êtes si jeune et si forte ! Le sang des Feuardent, qui vous
brûle les joues, se révoltera encore longtemps, avant de se calmer tout à
fait.

Peut-être, ajouta-t-elle en fronçant les rides de son front, que des en-
fants, si vous en aviez, vous feraient plus de bien que tout le reste ; mais
des enfants qui ne seraient pas des Feuardent !. . .
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Et elle s’arrêta, comme si elle se fût repentie d’en avoir trop dit.
— Tenez, la Cloe, dit Jeanne-Madelaine en meant sa main sur une

des mains desséchées de la vieille femme, je crois que j’ai la fièvre depuis
hier au soir.

Et alors, elle raconta sa rencontre avec le berger sous le porche du
vieux Presbytère, et la menace qu’il lui avait jetée et qu’elle n’avait pu
oublier.

La Cloe l’écouta en jetant sur elle un regard profond.
— Il y a d’autres anguilles sous roche, dit-elle en hochant la tête. La

fille de Louisine-à-la-hache n’a pas peur des sornees que débitent les
bergers pour effrayer les fileuses. Je ne dis pas qu’ils n’aient pas de mé-
chants secrets pour faire mourir les bêtes et se venger des maîtres qui les
ont chassés ; mais qu’est-ce qu’un de ces misérables pourrait faire contre
mademoiselle de Feuardent ? Vous avez autre chose que ça sur l’esprit,
mon enfant. . .

Mais Jeanne le Hardouey resta muee, et la Cloe, qui semblait cher-
cher la pensée de Jeanne dans sa vieille tête, à elle, fouillait les cheveux
gris de sa tempe creusée, avec le bout de son aiguille à bas, comme on
cherche une chose perdue dans les cendres d’un foyer éteint, et conti-
nuait à la dévisager de ses redoutables yeux pers.

— Vous qui avez connu tant de monde, la Cloe, dit, après quelques
minutes de silence, Jeanne le Hardouey, qui succombait enfin à sa pensée
secrète, avez-vous connu, dans les temps, un abbé de la Croix-Jugan ?

— L’abbé de la Croix-Jugan ! Jéhoël de la Croix-Jugan ! qu’on appelait
le frère Ranulphe de Blanchelande ! s’écria tout à coup la Cloe, redeve-
nue Clotilde Mauduit, avec le frémissement d’un souvenir qui galvanisait
sa vieillesse, si je l’ai connu ! Oui, ma fille ; mais pourquoi me demander
cela ? i vous a parlé de l’abbé de la Croix-Jugan ? Je ne l’ai que trop
connu, ce Jéhoël. C’était avant la Révolution. Il était moine à l’abbaye.
Sa famille l’y avait mis presque au sortir de son enfance ; et ma jeunesse,
à moi, quand je l’ai connu, commençait déjà à se passer. On disait que,
comme tant d’autres prêtres de grande famille, il n’avait pas de vocation,
mais que, toujours, chez les la Croix-Jugan, le dernier des enfants était
moine depuis des siècles. Si je l’ai connu ! oh ! ma fille, comme je vous
connais ! Il sortait bien souvent de son monastère, et il s’en venait chez
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le seigneur de Haut-Mesnil les jours qu’ils appelaient leur jour de sabbat,
et il voyait là de terribles spectacles pour un homme qui devait un jour
porter la mitre et la croix d’abbé. Jéhoël de la Croix-Jugan ! comme l’ap-
pelaient Remy Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et ses amis, car ils ne lui
donnaient jamais son nom religieux de frère Ranulphe, alors qu’il était
avec eux, quoiqu’il portât la soutane blanche et son manteau de chanoine
de Saint-Norbert par-dessus, quand il venait au château, entre l’office et
matines. J’ai ouï dire qu’ils voulaient, en lui donnant son nom de gentil-
homme, lui enfoncer dans le coeur un dégoût encore plus profond que
celui qu’il avait pour son état de prêtre, et je n’ai pas de peine à croire
que cela ait été l’idée de pareils réprouvés, mon enfant !

— Comment était-il quand vous l’avez connu ? fit avidement Jeanne-
Madelaine.

— Je vous l’ai dit, ma fille, il était bien jeune alors, dit la Cloe, oui,
jeune d’âge ; mais qui le voyait ou l’entendait ne l’aurait pas dit, car il
était sombre comme un vieux. Jamais son visage ne s’éclaircissait. On
disait qu’il n’était pas heureux d’être moine, mais ce n’était pas, malgré
sa grande jeunesse, un homme à se plaindre et à porter la tonsure qui
lui brûlait le crâne moins fièrement qu’il n’eût fait un casque d’acier. Il
était haut comme le ciel, et je crois que l’orgueil était son plus grand vice.
Car je vous l’ai déjà dit, mon enfant, nous étions là, au château de Haut-
Mesnil, une troupe d’affolées, et jamais, au grand jamais, je n’ai entendu
dire que l’abbé de la Croix-Jugan ait oublié sa robe de prêtre avec aucune
de nous.

— Pourquoi donc, s’il était ce que vous dites, repartit Jeanne, allait-il
au château de Haut-Mesnil ?

— Pourquoi ? qui sait pourquoi, ma fille ? dit la Cloe. Il trouvait là
des seigneurs comme lui, des gens de sa sorte, et des occupations qui lui
plaisaient plus que les offices de son abbaye. Il n’était pas né pour faire ce
qu’il faisait. . . Il chassait souvent, tout moine qu’il fût, avec les seigneurs
de Haut-Mesnil, de la Haye et de Varanguebec, et c’était toujours lui qui
tuait le plus de loups ou de sangliers. e de fois je l’ai vu, à la soupée,
couper la hure saignante et les paes boueuses de la bête tuée le matin
et les plonger dans le baquet d’eau-de-vie, à laquelle on meait le feu, et
dont on nous barbouillait les lèvres. Oh ! ma fille, je ne vous dirai pas les
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blasphèmes et les abominations qu’il entendait alors. « Tiens, lui disait
Richard de Varanguebec en lui versant cee eau-de-vie à feu, leur régal
de démons, tu aimes mieux ça que le sang du Christ, buveur de calice ! »
Mais il continuait de boire en silence, sombre comme le bois de Limore, et
froid comme un rocher de la mer, devant les excès dont il était témoin. . .
Non, ce n’était pas un homme comme un autre que Jéhoël de la Croix-
Jugan ! and la Révolution est venue, il a été un des premiers qui aient
disparu de son cloître. On raconte qu’il a passé dans le Bocage, et qu’il
a tué autant de Bleus qu’il avait jadis tué de loups. . . Mais pourquoi me
parlez-vous de l’abbé de la Croix-Jugan, ma fille ?. . . interrompit la Cloe,
en laissant là ses souvenirs, vers lesquels elle s’était précipitée, pour re-
venir à la question de Jeanne le Hardouey.

— C’est qu’il est revenu à Blanchelande et qu’hier il était aux vêpres,
mère Cloe, répondit Jeanne-Madelaine.

— Il est revenu ! fit avec éclat la vieille femme. Vous êtes sûre qu’il
est revenu, Jeanne de Feuardent ? Ah ! si vous ne vous trompez pas, je
me traînerai sur mon bâton jusqu’à l’église pour le revoir. Il a été mêlé
à une mauvaise et coupable jeunesse, mais dont le souvenir me poursuit
toujours. elquefois je crois, reprit-elle en fermant ses yeux ardents et
rigides comme si elle regardait en elle-même, oui, je crois que les vices
qu’on a eus vous ensorcellent, car pourquoi, moi que voilà sur le bord de
ma fosse, désiré-je revoir ce Jéhoël de la Croix-Jugan ?

— D’autant que vous ne le reconnaîtriez pas, mère Cloe ! dit Jeanne.
and vous le reverrez, on peut vous défier de dire que c’est lui. On ra-
conte que, dans un moment de désespoir, quand il a vu les Chouans per-
dus, il s’est tiré d’une arme à feu dans le visage. Dieu n’a pas permis qu’il
en soit mort, mais il lui a laissé sur la face l’empreinte de son crime in-
accompli pour en épouvanter les autres, et peut-être pour lui en faire
horreur à lui-même. Nous en avons tous tremblé hier, à l’église de Blan-
chelande, quand il a paru.

—oi ! reprit la Cloe avec un sentiment d’étonnement, Jéhoël de la
Croix-Jugan n’a plus son beau visage de saint Michel qui tue le dragon !
Il l’a perdu sous le fer du suicide, comme nous, qui l’avons trouvé si beau,
nous, les mauvaises filles de Haut-Mesnil, nous avons perdu notre beauté
aussi sous les chagrins, l’abandon, les malheurs du temps, la vieillesse ! Il
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est jeune encore, lui, mais un coup de feu et de désespoir l’a mis d’égal
à égal avec nous ! Ah ! Jéhoël, Jéhoël ! ajouta-t-elle avec cee abstraction
des vieillards, qui les fait parler, quand ils sont seuls, aux spectres invi-
sibles de leur jeunesse, tu as donc porté les mains sur toi et détruit cee
beauté sinistre et funeste qui promeait ce que tu as tenu ! e dirait
Dlaïde ¹ Malgy, si elle vivait et qu’elle te revît ?

—’était-ce que Dlaïde Malgy, mère Cloe ? dit Jeanne le Hardouey
toute troublée, et dont l’intérêt s’accroissait à mesure que parlait la vieille
femme.

— C’était une de nous et la meilleure peut-être, fit la Mauduit ; c’é-
tait l’amie de votre mère, Jeanne de Feuardent. Mais, hélas ! Louisine, qui
était sage, ne put sauver Dlaïde Malgy par ses conseils. La pauvre enfant
se perdit, comme toutes les hanteuses du château de Haut-Mesnil, comme
Marie Oo, Julie Travers, Odee Franchomme, et Clotilde Mauduit avec
elles, toutes filles orgueilleuses, qui aimèrent mieux être des maîtresses
de seigneurs que d’épouser des paysans, comme leurs mères. Vous ne sa-
vez pas, Jeanne de Feuardent, vous ne saurez jamais, vous qui avez été
forcée d’épouser un vassal de votre père, ce que c’est que l’amour de ces
hommes qui, autrefois, étaient les maîtres des autres, et qui se vantaient
que la couleur du sang de leurs veines n’était pas la même que celle de
notre sang. Allez ! il était impossible d’y résister. Dlaïde Malgy l’apprit
par sa propre expérience. Elle fut une des plus folles de ces folles qui li-
vrèrent leur vertu à Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et à ses abominables
compagnons. Mais aussi qu’elle en fut punie ! Ah ! nous avons toutes été
châtiées ! Mais elle fut la première qui sentit la main de Dieu s’étendre
comme un feu sur elle. Au sein de toutes ces perditions dans lesquelles se
consumaient nos jeunesses, elle aima Jéhoël de la Croix-Jugan, le beau et
blanc moine de Blanchelande, comme elle n’avait aimé personne, comme
elle ne croyait pas, elle qui avait été si rieuse et si légère de coeur, qu’on
pût aimer un homme, un être fait avec de la terre et qui doit mourir ! Elle
ne s’en cacha point. Belle, amoureuse, devenue effrontée, elle croyait fa-
cile de se faire aimer. . . Mais elle s’abusa. Elle fut méprisée pour sa peine.

1. Dlaïde,abréviation normande du nom d’Adélaïde.Nous l’écrivons comme on le pro-
nonce dans le pays. (Note de l’auteur.)
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Nous n’étions pas dans les passions de ce Jéhoël, s’il en avait. Roger de
la Haye, Richard de Varanguebec, Jacques de Néhou, Lucas de Lablaie-
rie, Guillaume de Hautemer, se moquèrent de l’amour méprisé de Dlaïde.
« Fais ta belle et ta fière, maintenant ! disaient-ils. Tu n’as pas même su
mere le feu à la robe d’amadou d’un moine. Tu as trouvé ton maître, ton
maître qui ne veut pas de toi. » Elle, exaspérée par leurs railleries, jura
qu’il l’aimerait. Mais ce serment fut un parjure. . . Jéhoël avait des pensées
qu’on ne savait pas. L’acier de son fusil de chasse était moins dur que son
coeur orgueilleux, et le sang des bêtes massacrées qu’il rapportait sur ses
mains du fond des forêts, il ne l’essuya jamais à nos tabliers ! Nous ne lui
étions rien ! Un soir, Dlaïde, devant nous toutes, dans un de ces repas qui
duraient des nuits, lui avoua son amour insensé. . . Mais, au lieu de l’écou-
ter, il prit au mur un cor de cuivre, et, y collant ses lèvres pâles, il couvrit
la voix de la malheureuse des sons impitoyables du cor, et lui sonna long-
temps un air outrageant et terrible, comme s’il eût été un des Archanges
qui sonneront un jour le dernier jugement ! Je vivrais cent ans, Jeanne-
Madelaine, que je n’oublierais pas ce mouvement formidable, et l’action
cruelle de ce prêtre, et l’air qu’il avait en l’accomplissant ! Pour Dlaïde, elle
en tomba folle tout à fait. La pauvre tête perdue s’abandonna aux faiseuses
de breuvages, qui lui donnèrent des poudres pour se faire aimer. Elle les
jetait subtilement, par-derrière, dans le verre du moine, à la soupée ; mais
les poudres étaient des menteries. Rien ne pouvait empoisonner l’âme de
Jéhoël. Tout indigne qu’il fût, Dieu gardait-il son prêtre ? ou l’Esprit des
ténèbres se servait-il de l’oint du Seigneur pour mieux maîtriser le coeur
de Dlaïde ?. . . Exemple effroyable pour nous toutes, mais qui ne nous pro-
fita pas ! Dlaïde Malgy passa bientôt pour une possédée et une coureuse
de guilledou, dans tout le pays. Les femmes se signaient quand elles la
rencontraient le long des chemins, ou assise contre les haies, presque à
l’état d’idiote, tant elle avait le coeur navré ! D’aucuns disaient qu’elle
n’était pas toujours si tranquille. . . et que, la nuit, on l’avait vue souvent
se rouler, avec des cris, sur les têtes de chatde la chaussée de Broqueboeuf,
hurlant de douleur, au clair de lune, comme une louve qui a faim. C’était
peut-être une invention que cee diriede la chaussée de Broqueboeuf. . .
mais ce qui est certain, c’est que, dans le temps, quand nous allions nous
baigner dans la rivière, je comptai bien des meurtrissures, bien des places
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bleues sur son pauvre corps, et quand je lui demandais : «’est-ce donc
que ça ? où t’es-tu mise ?. . . », elle me disait, dans son égarement : « C’est
une gangrène qui me vient du coeur et qui me doit manger partout. »
Ah ! sa beauté et sa santé furent bientôt mangées. La toux la prit. C’était
la plus faible d’entre nous. Mais la maladie et son corps, qui se fondait
comme un suif au feu, ne l’empêchèrent point de mener la vie que nous
menions à Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas des délicats que les débauchés
qui y vivaient ! L’amour de la Malgy pour Jéhoël, sa maladie, sa maigreur,
sa langueur, qu’elle enflammait en buvant du genièvre, comme on boit
de l’eau quand on a soif, ce qui lui fit bientôt trembler les mains, bleuir
les lèvres, perdre la voix, rien n’arrêta les forcenés dont elle était entou-
rée. Ils aimaient, disaient-ils, à monter dans le clocher quand il brûle ! et
ils se passaient de main en main cee mourante, dont chacun prenait sa
bouchée, cee fille consumée, qui flambait encore par-dedans, mais pas
pour eux ! Ils l’ont tuée ainsi, l’infortunée ! Ça ne fut pas long. . . Mais
pourquoi pâlissez-vous, Jeanne de Feuardent ? s’écria, en s’interrompant,
Clotilde Mauduit, épouvantée du visage de Jeanne. Ah ! ma fille, Jéhoël
a-t-il encore le don d’émouvoir les femmes, maintenant qu’il n’est plus
le beau Jéhoël d’autrefois ? A-t-il encore cee puissance diabolique qu’on
crut longtemps accordée par l’enfer à ce prêtre glacé, puisque, malgré le
changement de son visage, vous pâlissez, ma fille, rien qu’à m’en entendre
parler ?. . .

La femme des passions avait vu l’éclair souterrain qu’elles jeent par-
fois du fond d’une âme.

— Ai-je donc pâli ? fit Jeanne effrayée à son tour.
— Oui, ma fille, dit la Cloe, pensive devant cee pâleur, comme le

médecin pénétrant devant le premier symptôme du mal caché, et, Dieu
me punisse, je crois même que vous pâlissez encore !

Jeanne-Madelaine baissa les yeux et ne répondit pas, car elle sentait
que la Cloe disait vrai, et que quelque chose de terrifiant et d’indicible lui
étreignait le coeur et le lui tordait encore plus fort que la veille aux vêpres,
à la même heure. Clouée sur l’escabeau où elle s’était assise, elle ne put
pas même, elle, Jeanne la forte, relever ses paupières, lourdes comme d’un
plomb mortel, vers la Cloe, qui ne parlait plus.

Maître Louis Tainnebouy, qui n’était pas un moraliste et qui regardait
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plus au poil de ses boeufs qu’à l’âme humaine, m’avait peint d’un mot
rude et terrible, dans son patois de mots et d’idées, ce que je cherche à
exprimer avec des nuances.

— Les femmes se perdent avec des histoires ! me dit-il. La vieille sor-
cière de la Cloe avait écopisur maîtresse le Hardouey le venin de ses
radoteries. À dater de ce moment, elle s’hébéta comme la Malgy ajouta-
t-il ; elle avait le sang tourné.

n
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C   un moment solennel que le silence qui saisit tout à
coup ces deux femmes, après le récit de la Cloe. La Cloe se
ridant d’aention inquiète, devant la pâleur de morte qui avait

enveloppé Jeanne et qui semblait s’incruster jusqu’au fond de sa chair,
regardait ce visage passant au bloc de marbre, et ces pesantes paupières
qui couvraient rigidement de leurs voiles opaques les yeux disparus. L’ab-
sorption en elle-même de Jeanne-Madelaine était si complète que, si elle
ne se fût pas tenue droite, comme une figure de bas-relief, sur son siège
sans dossier, on eût pu la croire évanouie.

La Cloe mit une de ses mains aux doigts ténus comme la serre d’un
oiseau de proie, sur la paroi de glace de ce front sans sueur, sans frémis-
sement d’épiderme, n’ayant plus rien d’humain, un vrai front de catalep-
tique.

— Ah ! tu es donc ici, ô Jéhoël de la Croix-Jugan ! cria-t-elle.
Cee femme exaltée avait-elle conscience de ce qu’elle disait ?. . .
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Parlait-elle de la vision intérieure qu’il y avait sous la coupole de ce front
fermé, dans cee tête vivante, sous son écorce momentanée de cadavre,
et qu’elle palpait curieusement de ses doigts, comme le fossoyeur d’Ham-
let touchait et retournait son crâne vide !. . . Ou parlait-elle seulement du
retour du moine de Blanchelande dans la contrée ?. . . oi qu’il en pût
être, cee espèce d’évocation sembla réussir, car une grande ombre se
dressa dans le cadre clair de la porte ouverte, et une voix sonore répondit
du seuil :

— i donc parle de la Croix-Jugan et peut dire, s’il l’a connu, quel
est celui-là qu’on appelait autrefois Jéhoël ?

Et l’ombre épaissie devint un homme qui entra, enveloppé dans une
carapousse portée de manière à lui cacher le bas du visage, comme la
visière à moitié levée d’un ancien casque.

— Laquelle de vous a parlé, femmes ? fit-il en les voyant là toutes les
deux. Mais son regard, errant de l’une à l’autre, s’arrêta bientôt sur la
Cloe.

— Clotilde Mauduit ! cria-t-il, c’est donc toi ? Je te cherchais et je te
trouve ! Je te reconnais. Les malheurs du temps n’ont donc pas aboli ta
mémoire, puisque tu te rappelles l’ancien moine de Blanchelande, le Jé-
hoël de la Croix-Jugan. . .

— J’apprenais, quand vous êtes entré, que vous étiez revenu à Blan-
chelande, frère Ranulphe, dit la vieille femme avec un respect troublé,
dû à la religion de ses souvenirs et aussi à l’ascendant surnaturel de cet
homme.

— Il n’y a plus de frère Ranulphe, Clotilde ! dit le prêtre d’une voix
âpre, en jetant ces paroles comme la dernière pelletée de terre sur un cer-
cueil. Le frère Ranulphe est mort avec son ordre. Les puissants chanoines
de Saint-Norbert sont finis. En venant ici, il n’y a qu’une heure, j’ai vu
la statue mutilée de notre saint fondateur servir de contre-fort à la porte
d’un cabaret, et les ruines de l’abbaye que je devais gouverner sont en
poussière. Il y a devant toi un prêtre obscur, isolé, désarmé, vaincu, qui
a répandu le sang des hommes et le sien comme l’eau, et qui n’a rien
sauvé, au prix de son sang, et peut-être de son âme, de tout ce qu’il vou-
lait sauver. Vanités folles du vouloir humain ! Il n’y a plus rien du passé,
Clotilde ! Te voilà vieille, infirme, m’a-t-on dit, paralysée. Le château des
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Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans le sol, par les Co-
lonnes Infernales. Tiens, vois ! ceci est noir ! continua-t-il en frappant sa
manche de sa main ; le blanc habit des Prémontrés ne brillera plus dans
nos églises appauvries et esclaves. Et ceci. . . regarde encore ! fit-il avec un
geste d’unemajesté tragique, en détachant la mentonnière de velours noir
qui lui cachait la moitié du visage, de quelle couleur et de quelle forme
c’est-il devenu ?

L’espèce de chaperon qu’il portait tomba, et sa tête gorgonienne ap-
parut avec ses larges tempes, que d’inexprimables douleurs avaient trépa-
nées, et cee face où les balles rayonnantes de l’espingole avaient intaillé
comme un soleil de balafres. Ses yeux, deux réchauds de pensées allumés
et asphyxiants de lumière, éclairaient tout cela comme la foudre éclaire
un piton qu’elle a fracassé. Le sang faufilait, comme un ruban de flamme,
ses paupières brûlées, semblables aux paupières à vif d’un lion qui a tra-
versé l’incendie. C’était magnifique et c’était affreux !

La Cloe demeura stupéfaite.
— Eh bien ! dit-il, orgueilleux, peut-être, de l’effet que produisait tou-

jours le coup de tonnerre de sa sublime laideur, reconnais-tu, Clotilde
Mauduit, dans ce restant de torture, Ranulphe de Blanchelande et Jéhoël
de la Croix-Jugan ?

ant à Jeanne, elle n’était plus pâle. Sur sa pâleur sortaient de par-
tout des taches rouges, un semis de plaques ardentes, comme si la vie, un
instant refoulée au coeur, revenait frapper contre sa cloison de chair avec
furie. À chaque mot, à chaque geste de l’abbé, apparaissaient ces taches
effrayantes. Il y en avait sur le front, aux joues. Plusieurs se montraient
déjà sur le cou et sur la poitrine, et c’était à croire, à tous ces désordres de
teint, que maître Tainnebouy avait raison, avec sa grossière physiologie,
et qu’elle avait le sang tourné !

– Si, dit la Cloe, je vous reconnais, malgré tout. Vous êtes toujours le
même Jéhoël, qui nous imposait, à nous toutes, dans nos folles jeunesses !
Ah ! vous autres seigneurs, qu’est-ce qui peut effacer en vous la marque
de votre race ? Et qui ne reconnaîtrait pas ce que vous étiez, aux seuls os
de vos corps, quand ils seraient couchés dans la tombe ?

Cee vassale idolâtre de ses maîtres, cee fille d’une société finie, di-
sait alors la pensée de Jeanne la mésalliée, qui, depuis l’histoire du curé
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Caillemer, ne voyait plus dans les cicatrices de l’ancien moine que la pa-
rure faite par la guerre et le désespoir au front martial d’un gentilhomme.
Ce chêne humain, dévasté par les balles à la cime, avait toujours la forte
beauté de son tronc. Jéhoël n’avait perdu que les lignes muees d’un vi-
sage superbe autrefois ; mais il s’était étendu sur ces lignes brisées une
surhumaine physionomie, et, partout ailleurs qu’à la face, dans tout le
reste de sa personne, l’imposant abbé se distinguait par les formes et les
aitudes des anciens Rois de la Mer, de ces immenses races normandes,
qui ont tout gardé de ce qu’elles ont conquis, et qui faisaient pousser, à la
fin du IXᵉ siècle, ce grand cri dont l’Histoire tressaille : A furore Norma-
norum libera nos, Domine !

– Oui, bon sang ne saurait mentir ; regardez à votre tour, abbé, dit la
Cloe. La femme que voilà, et qui n’a pas honte d’être assise sur l’escabeau
de Clotilde Mauduit, ne la reconnaissez-vous pas aux traits de son père ?
C’est la fille de Loup de Feuardent.

— Loup de Feuardent ! l’époux de la belle Louisine-à-la-hache !mort
avant nos guerres civiles ! reprit l’abbé, regardant aentivement Jeanne,
dont le visage n’était plus qu’écarlate du tour de gorge jusqu’aux cheveux.

L’idée de son mariage, de sa chute volontaire dans les bras d’un pay-
san, lui fondait le front dans le feu de la honte. Elle avait bien souffert déjà
de sa mésalliance, mais pas comme aujourd’hui, devant ce prêtre gentil-
homme qui avait connu son père. Heureusement pour elle, la nuit, qui
venait et envahissait, en s’y glissant, la chaumière enfumée de la Cloe,
la sauva du regard de l’abbé, quand la Cloe parla de son mariage avec le
Hardouey et le déplora comme une nécessité cruelle et un éternel chagrin.
Si le sentiment de la famille était plus fort dans Jéhoël de la Croix-Jugan
que l’esprit de son sacerdoce, Jeanne n’en sut rien, du moins ce jour-là. Le
prêtre laissa tomber d’austères paroles sur les malheurs de la Noblesse,
mais la nuit empêcha de voir le dédain ou la condamnation de l’homme
de race, au blason pur, se mouler dans ces traits tatoués par le plomb, le
feu et la cendre, et ajouter les froides horreurs du mépris à leurs autres
épouvantements. Dans la disposition de son âme, elle n’eût pas supporté
une telle vue. Ferai-je bien comprendre ce caractère ? Si on ne le com-
prenait pas, ce récit serait incroyable. On serait alors obligé d’en revenir
aux idées de maître Tainnebouy, et ces idées ne sont plus dans la donnée
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de notre temps. Pour l’observateur qui s’abîme dans le mystère de la pas-
sion humaine et de ses sources, elles n’étaient pas plus absurdes qu’autre
chose, mais le scepticisme d’un siècle comme le nôtre les repousserait.

Cependant l’abbé de la Croix-Jugan s’était assis chez ClotildeMauduit
avec la simplicité des hommes grandement nés, qui se sentent assez haut
placés dans la vie pour ne pouvoir jamais descendre. D’ailleurs la Cloe
n’était pas pour lui une vieille bonne femme ordinaire. S’il était aigle, elle
était faucon. Elle représentait, à ses yeux, des souvenirs de jeunesse, ces
premières heures de la vie, si chères aux caractères qui n’oublient pas,
qu’elles aient été heureuses, insignifiantes ou coupables ! Puis, on était à
une époque où l’infortune sociale avait mêlé tous les rangs et où la pen-
sée politique était le seul milieu réel. La France, rouge de sang, s’essuyait.
La Cloe, aristocrate,comme on disait alors de tous ceux qui respectaient
la noblesse, aurait, sans sa paralysie, été jetée dans la maison d’arrêt de
Coutances, pour, de là, être charriée à l’échafaud. L’abbé, Jeanne le Har-
douey et elle parlèrent donc des temps qui venaient de s’écouler, et leurs
âmes passionnées vibrèrent toutes trois à l’unisson. La Cloe avait des
rancunes plus grandes peut-être que celles du terrible défiguré qui était
là devant elle, et dont le visage avait été si atrocement déchiré par les
Bleus.

— Ils vous ont bien fait du mal, lui dit-elle ; mais moi, qui les bravais,
eux et leur guillotine, et qui n’ai jamais voulu porter leur livrée tricolore,
faites état qu’ils ne m’ont pas épargnée ! Ils m’ont prise à quatre, un jour
de décade, et ils m’ont touséesur la place du marché, à Blanchelande, avec
les ciseaux d’un garçon d’écurie qui venait de couper le poil à ses juments.

Et cet outrage rappelé creusa la voix de la vieille, et donna à ses yeux
pers l’expression d’une indéfinissable cruauté.

— Oui, reprit-elle, ils se mirent à quatre pour faire ce coup de lâches !
et, quoique je n’eusse déjà plus l’usage de mes jambes, ils furent obligés
de me lier, avec la corde d’un licou, au poteau où l’on aache les chevaux
pour les ferrer. J’avais bien aimé et choyé mon corps, mais la maladie et
l’âge l’avaient brisé.’étaient, pour moi, quelques poignées de cheveux
gris de plus ou de moins ? Je les vis tomber, l’oeil sec et sans mot dire ;
mais je n’ai jamais oublié le son clair et le froid des ciseaux contre mes
oreilles, et cela, que j’entends et je sens toujours, m’empêcherait, même
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à l’article de la mort, de pardonner.
— Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont traitée comme les rois

et les reines ! dit ce singulier prêtre, qui avait le secret de consoler par
l’orgueil les âmes ulcérées, comme s’il avait été un ministre de Lucifer, au
lieu d’être l’humble prêtre de Jésus-Christ.

— Et je ne me plains pas non plus, fit-elle fièrement, j’ai été vengée !
Tous les quatre sont morts de male mort, hors de leur lit, violemment
et sans confession. Mes cheveux ont repoussé plus gris et ont couvert
l’injure faite au front de celle qu’à Haut-Mesnil vous appeliez l’Hérodiade.
Mais le coeur outragé est resté plus touséque ma tête. Rien n’y a repoussé,
rien n’y a effacé la trace de l’injure ressentie, et j’ai compris que rien
n’arrache du coeur la rage de l’offense, pas même la mort de l’offenseur.

— Et tu as raison, dit sombrement le prêtre, qui aurait dû, à ce qu’il
semblait, faire couler l’huile d’une parole miséricordieuse sur cet opi-
niâtre ressentiment, et qui ne le faisait pas ; ce qui, par parenthèse, dé-
mentait bien un peu l’idée de cee grande pénitence et de cet édifiant re-
pentir dont avait parlé le curé Caillemer, la veille, au repas du soir, chez
maître omas le Hardouey.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Ce soir-là on aendit Jeanne-Madelaine au Clos. Elle était régulière

dans ses habitudes et ordinairement toujours rentrée avant son mari. Ce
soir-là, par exception, ce fut le mari qui rentra le premier à la maison. On
ne vit point maîtresse le Hardouey assister au repas de ses gens, et on
entendit maître omas demander plusieurs fois où donc sa femme était
allée. Plus étonné qu’inquiet, cependant, il se mit à table, après un quart
d’heure d’aente prolongée. C’est à ce moment qu’elle rentra.

— Vous êtes bien désheurée, Jeanne, fit le Hardouey, en l’apercevant
et pendant qu’elle ôtait ses sabots dans l’angle de la porte.

— Oui, dit-elle, la nuit nous a surpris chez la Cloe, et elle est si noire,
que nous avons perdu deux fois notre route en venant.

—i, vous ? répondit le Hardouey très naturellement.
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Elle hésita ; mais, surmontant une répugnance que nous connaissons
tous, quand il s’agit de prononcer tout haut le nom que nous lisons éter-
nellement dans notre pensée, et dont les syllabes nous effrayent, comme
si elles allaient trahir notre secret, elle ajouta :

— Moi et cet abbé de la Croix-Jugan, dont nous parlait hier monsieur
le curé, et qui est venu chez la Cloe, pendant que je m’y trouvais.

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle s’assit en face de son
mari, qui devint soucieux. Elle n’avait pas perdu les couleurs foncées que
la vue de Jéhoël avait étendues sur son visage.

— Il m’a quiée au bout de l’avenue, ajouta-t-elle ; je l’ai prié d’entrer
chez nous, mais il m’a refusée. . .

— Comme moi, hier, dit le Hardouey avec amertume. Sans doute, il
s’en allait encore chez la comtesse de Montsurvent.

L’ironie haineuse de l’homme du peuple qui se croit dédaigné grin-
çait dans ce peu de paroles. Elles trouvèrent un triste écho dans le coeur
de Jeanne, car elle aussi pensait au dédain du prêtre, et elle en souffrait
d’autant plus qu’il lui paraissait légitime.

La haine se pressent comme l’amour. Elle est soumise aux mêmes lois
mystérieuses. L’ancien jacobin de village, l’acquéreur des biens d’Église,
maître le Hardouey, avait senti, à la première vue, que le moine dépouillé,
le chef de Chouans vaincu, cet abbé de la Croix-Jugan que les événements
ramenaient à Blanchelande, devait être toujours son ennemi, son ennemi
implacable, et que les pacifications politiques en avaient menti dans le
coeur des hommes.

Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un morceau de pain, qu’il
tendit à sa femme avec un mouvement dont la brusquerie agitée et fa-
rouche aurait épouvanté un être plus faible et d’une imagination plus
nerveuse que Jeanne de Feuardent.

Maître omas le Hardouey n’aimait pas de voir sa femme aller chez
la Cloe, sur laquelle il partageait toutes les opinions du pays. Il fallait le
caractère de Jeanne et l’empire de ce caractère sur un homme grossière-
ment passionné comme le Hardouey pour qu’il supportât les visites que
sa femme faisait à cee vieille, qui n’était bonne, pensait-il, qu’à monter
la tête à une femme sage, et il n’en parlait jamais qu’avec une rancune
concentrée.
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— Ah ! la vieille Cloe, c’est une Chouanne, dit-il, et c’est trop juste
qu’un ancien chef de Chouans aille la visiter, dès son déboé dans le
pays ! Elle en a caché plus d’un dans ses couvertures, la vieille gouge !
et les chouees ne s’abaent que sur l’arbre où d’autres chouees ont
déjà perché. – Mais comme Jeanne prenait cet air sévère qui lui imposait
toujours : – Vous aussi, Jeannine, ajouta-t-il en riant d’un air faux, vous
êtes un petit brin aristocrate ; c’est de souche chez vous, et vous ne vous
plaisez que trop avec des gens comme cee vision de Bréha de la Cloe
et ce nouveau venu d’abbé.

— Ils ont connu mon père, fit gravement Jeanne. Ce mot produisit
l’effet qu’il produisait toujours entre eux, un silence. Le nom de son père
était comme un bouclier sacré que Jeanne-Madelaine dressait entre elle
et son mari, et qui la couvrait tout entière ; car, si ennemi des nobles qu’il
fût, comme tous les hommes d’extraction populaire qui ne haïssent la
noblesse que par vanité ou par jalousie, omas le Hardouey était très
flaé, au fond, d’avoir épousé une fille de naissance ; et le respect qu’elle
avait pour la mémoire de son père, malgré lui, il le partageait.

Du reste, ce jour-là et les jours suivants, il ne fut question au Clos, ni
de l’abbé de la Croix-Jugan ni de la Cloe. On n’en parla plus. Jeanne-
Madelaine enferma ses pensées dans son tour de gorge, dit Tainnebouy,
et continua de s’occuper de son ménage et de son faire-valoircomme par
le passé. Les mois s’écoulèrent : les temps des foires vinrent et elle y alla.
Elle se montra enfin la même qu’elle avait été jusqu’alors et qu’on l’a-
vait toujours connue. Elle était si forte ! Seulement le sang qu’elle avait
tourné,croyait maître Tainnebouy, parla pour elle ! Il lui était monté du
coeur à la tête le jour où elle avait rencontré l’abbé de la Croix-Jugan
chez la Cloe, et jamais il n’en redescendit. Comme une torche humaine,
que les yeux de ce prêtre extraordinaire auraient allumée, une couleur
violente, couperose ardente de son sang soulevé, s’établit à poste fixe sur
le beau visage de Jeanne-Madelaine. « Il semblait, monsieur, me disait
l’herbager Tainnebouy, qu’on l’eût plongée, la tête la première, dans un
chaudron de sang de boeuf. » Elle était belle encore, mais elle était ef-
frayante tant elle paraissait souffrir ! Et la comtesse Jacqueline de Mont-
survent ajoutait qu’il y avait des moments où, sur la pourpre de ce visage
incendié, il passait comme des nuées, d’un pourpre plus foncé, presque
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violees, ou presque noires ; et ces nuées, révélations d’affreux troubles
dans ce malheureux coeur volcanisé, étaient plus terribles que toutes les
pâleurs ! Hors cela, qui touchait à la maladie, et qui finit par inquiéter
maîtreomas leHardouey et lui faire consulter lemédecin de Coutances,
on ne sut rien, pendant bien longtemps, du changement de vie de Jeanne-
Madelaine ; et, cependant, cee vie était devenue un enfer caché, dont
cee cruelle couleur rouge qu’elle portait au visage était la lueur.

n
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E 1611,  prêtre de Provence, nommé Louis Gaufridi, fut accusé
d’avoir ensorcelé une jeune fille. Cee fille était noble et s’ap-
pelait Madelaine de la Palud. La procédure du procès existe. On

y trouve détaillés des faits de possession aussi nombreux qu’extraordi-
naires. La science moderne, qui a pris connaissance de ces faits, et qui
les explique ou croit les expliquer, ne trouvera jamais le secret de l’in-
fluence d’un être humain sur un autre être humain dans des proportions
aussi colossales. En vain prononce-t-on le mot d’amour. On veut éclai-
rer un abîme par un second abîme qu’on creuse dans le fond du premier.
’est-ce que l’amour ? Et comment, et pourquoi naît-il dans les âmes ?

Madelaine de la Palud, qui appartenait à la société éclairée de son
époque, déposa que Gaufridi l’avait ensorcelée, seulement en lui souf-
flant sur le front. Gaufridi était jeune encore, il était beau, il était surtout
éloquent. Shakespeare a écrit quelque part : « Je mépriserais l’homme qui,
avec une langue, ne persuaderait pas à une femme ce qu’il voudrait. » Et,

106



L’ensorcelée Chapitre IX

d’ailleurs, que les motifs de l’abbé Gaufridi fussent d’un fanatique, d’un
insensé ou d’un homme qui faisait habilement servir le diable à ses pas-
sions ; qu’ils fussent purs ou impurs, qu’importe ! il avait vouluexercer
une action énergique sur Madelaine de la Palud, et on sait la magie in-
vincible, le coup de baguee de la volonté ! Mais l’abbé de la Croix-Jugan
était, comme il le disait lui-même, un restant de torture ; il effrayait et
tourmentait le regard. Il ne voulaitpas, il n’a jamais vouluinspirer à Jeanne
de la haine ou de l’amour. La comtesse de Montsurvent m’a juré ses
grands dieux que, malgré les bruits qui coururent, et dont maître Louis
Tainnebouy avait été pour moi l’écho, elle le croyait parfaitement inno-
cent du malheur de Jeanne. Seulement, ce que la vieille comtesse croyait
savoir, parce qu’elle avait connu l’ancien moine, les gens de Blanchelande
l’ignoraient, et c’est surtout ce qu’on ne comprend pas qu’on explique.
L’esprit humain se venge de ses ignorances par ses erreurs.

D’un autre côté, la vie de l’abbé de la Croix-Jugan prêtait merveilleu-
sement aux imaginations étranges. Il avait, ainsi que l’avait dit Barbe
Causseron, la servante du curé, fieffé la maison du bonhomme Bouët, au-
près des ruines de l’Abbaye, et il y vivait solitaire comme le plus sauvage
hibou qui ait jamais habité un tronc d’arbre creux. Le jour, on ne l’aperce-
vait guère qu’à l’église de Blanchelande, enroulé, comme le premier jour
qu’on l’y vit, dans le capuchon de son manteau noir qu’il portait par-
dessus son rochet, et dont les plis profonds, comme des cannelures, lui
donnaient quelque chose de sculpté et de monumental. Toujours sous le
coup d’une punition épiscopale pour avoir manqué aux Saints Canons
et à l’esprit de son état en guerroyant avec un fanatisme qu’on accusait
d’avoir été sanguinaire, il ne lui était permis ni de dire la messe ni de
confesser. L’Église, qui a le génie de la pénitence, lui avait infligé la plus
sévère, en lui interdisant les grandes fonctions militantes du prêtre. Il
était tenu seulement d’assister à tous les offices, sans étole, et il n’y man-
quait jamais. Hors les jours fériés, où il venait à l’église de Blanchelande,
on ne le rencontrait guère dans les environs que de nuit ou au crépus-
cule. Ancienne habitude de Chouan, disaient les uns ; noire mélancolie,
disaient les autres ; chose singulière et suspecte, disaient à peu près tous.
elques esprits, à qui les circonstances politiques d’alors donnaient une
défiance raisonneuse, prétendaient que cet abbé-soldat, toujours dange-
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reux, cachait des projets de conspiration et de reprise de guerre civile
dans sa solitude, et que cet isolement calculé servait à voiler des absences,
des voyages et des entrevues avec des hommes de son parti. i a bu
boira,disaient les sages. Par exception à leur immémorial usage, peut-être
que les sages ne se trompaient pas. D’un dimanche à l’autre, on voyait la
petite maison de l’abbé de la Croix-Jugan, fenêtres et porte strictement
fermées. Nul bruit ne se faisait entendre de l’écurie, où son cheval entier
hennissait, se secouait et frappait si fort la dalle de ses pieds ferrés, quand
il y était, qu’on l’entendait à trente pas de là, sur la route.

Les malins qui passaient le long de cee maison, morne et muee, se
disaient tout bas avec une brusquerie cynique : « Il fait plus de pèleri-
nages que de prières, cet enragé moine-là ! » Mais, le dimanche suivant,
les malins retrouvaient le noir capuchon dans la stalle de chêne, avec la
ponctualité rigide et scrupuleuse du prêtre et du pénitent.

Or il y avait un peu plus d’un an que le mystérieux abbé menait cee
vie impénétrable, quand, un soir de Vendredi Saint, après Ténèbres, deux
femmes qui sortaient de l’église, et qui se dirent bonsoir à la grille du
cimetière, prirent, en causant, le chemin du bourg.

L’une d’elles était Nônon Cocouan, la couturière en journée ; l’autre,
Barbe Causseron, la servante de l’honnête curé Caillemer. C’étaient
toutes les deux ce qu’on appelle de ces langues bien pendues qui lapent
avidement toutes les nouvelles et tous les propos d’une contrée et les re-
jeent tellement mêlés à leurs inventions de bavardes, que le diable, avec
toute sa chimie, ne saurait comment s’y prendre pour les filtrer. Barbe
était plus âgée que Nônon. Elle n’avait jamais eu la beauté de la coutu-
rière. Aussi, servante de curé dès sa jeunesse, à cause du peu de tentations
qu’elle aurait offertes aux imaginations les moins vertueuses, elle avait le
sentiment de son importance personnelle, et plus qu’avec personne, ce
sentiment s’exaltait-il avec une dévote comme l’était Nônon ! « Elle ap-
prochait de MM. les prêtres », disait Nônon avec une envie respectueuse.
Ce mot-là éclairait bien leurs relations. e n’eût-elle pas donné, Nônon
Cocouan, pour être à la place de Barbe Causseron, eût-elle dû en prendre,
par-dessus le marché, le bec pincé, les reins de manche à balai et le teint
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jaune, sec et fripé comme une guezee ¹ de l’année dernière ! La Barbe
Causseron, cee insupportable précieuse de cuisine, avait des manières
si endoctrinantes de dire : « Ma fille » à Nônon Cocouan, que celle-ci ne
les eût probablement point souffertes sans cee grande position qui lui
consacrait Barbe, « d’approcher MM. les prêtres », et qui était, pour elle,
la chimère, caressée dans son coeur, des derniers jours de sa vieillesse,
car Nônon voulait mourir servante de curé.

— Barbe, dit Nônon avec cet air de mystère qui précède tout commé-
rage chez les dévotes, vous qui êtes d’Église, ma très chère fille, est-ce
que notre vénérable seigneur de Coutances a relevé de son interdiction
M. l’abbé de la Croix-Jugan ?

— D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, il n’est que suspens,répondit
la Causseron, avec un air de renseignement et de savoir qui faisait de sa
coiffe plate le plus bouffon des bonnets de docteur. – Mais nenni ! point
que je sache, ma fille. La suspenseest toujoursmaintinte.Nous n’avons rien
reçu de l’évêché. Il y a plus de quinze jours que le piéton n’a rien ap-
porté au presbytère, et m’est avis que les pouvoirs, s’ils étaient remis à
M. l’abbé de la Croix-Jugan, passeraient par les mains de M. le curé de
Blanchelande. Il n’y a pas là-dessus la seule difficulté !

Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au vicaire de la paroisse, qui le
bredouillait et en fermait toutes ses démonstrations en chaire, quand la
difficulté qu’il niait commençait de lui apparaître.

— C’est drôle alors ! fit Nônon, marchant de conserve avec Barbe et
comme se parlant à elle-même.

—i ? drôle ? repartit Barbe curieuse, avec un filet de vinaigre rosat
dans la voix.

— C’est que, dit Nônon en se rapprochant comme si les haies des deux
bords du chemin avaient eu des oreilles, c’est que j’ai vu, il n’y a qu’un
moment, maîtresse le Hardouey, qui n’était point dans son banc pendant
qu’on a chanté Ténèbres, se glisser dans la sacristie, et je suis sûre et cer-
tainequ’il n’y avait dans la sacristie que M. l’abbé de la Croix-Jugan.

— Vous vous serez trompée, ma fille, répondit Barbe compendieuse-

1. Dans la langue du pays, la branche de laurier bénit qu’on rapporte chez soi le jour
des Rameaux et qu’on aache à la ruelle des alcôves. (Note de l’auteur.)
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ment et les yeux baissés avec discrétion.
— Nenni, fit Nônon, je l’ai parfaitement vue et comme je vous vois,

Barbe. J’étais toute seule dans la nef, et ce qui est resté de monde après
Ténèbres priait au sépulcre. Les deux confessionnaux de la chapelle de la
Vierge et du bas de l’église étaient pleins. Vous savez qu’il y en a un autre
tout vermoulu auprès des fonts, qui servait dans le temps à feu le curé
de Neufmesnil, quand il venait confesser ses pratiquesà Blanchelande. Le
custô ² y renferme à présent des bouts de cierges brûlés et les chandeliers
de cuivre qui ont été remplacés par les chandeliers d’argent. Eh bien !
sur mon salut éternel, croyez-le si vous voulez maintenant, maîtresse le
Hardouey est sortie de là, bien enveloppée dans sa pelisse, et a gagné tout
doucement, à petits pas et en chaussons, par la contre-allée, le choeur de
l’église, où M. l’abbé de la Croix-Jugan faisait sa méditation dans sa stalle,
et, pour lors,il s’est levé et ils s’en sont allés dans la sacristie tous les deux.

— Si vous êtes bien sûre de l’avoir vue, reprit Barbe, qui ne voulait
pas nier une minute de plus ce qu’elle grillait d’envie de croire vrai, je
dis comme vous, Nônon, que c’est un peu étonnant, ça ! Car quelle affaire
peut avoir maîtresse le Hardouey avec l’abbé de la Croix-Jugan, qui ne
confesse pas et qui ne parle pas à trois personnes, en exceptant M. le
curé ?

— Vère ! dit Nônon. C’est la pure vérité ce que vous dites. Mais voulez-
vous que de trois personnes à qui il parle,je vous en nomme deux aux-
quelles il causep’us souvent p’t-être que vous ne pensez ?

Barbe s’arrêta dans le chemin, et regardant Nônon comme une vieille
chae qui regarde une jae de crème :

— Vous êtes donc instruite ? fit-elle avec une papelardise ineffable.
— Ah ! ma chère dame Barbe, s’écria Nônon, je suis couturière à la

journée. Je n’ai pas, comme vous, le bonheur, et l’honneur, ajouta-t-elle en
parenthèse ravisée, de rester dans un presbytère, toute la semaine des sept
jours du bon Dieu, à soigner le dîner deMM. les prêtres et à raccommoder
les effets de M. le curé. Il faut que je me lève matin et que je revienne tard
à Blanchelande. Je suis obligée de troer partout, dans les environs, pour

2. Le custô(patois). C’est le nom que dans les villages du fond de la Manche on donne
au sacristain, et nous l’avons écrit comme on le prononce. (Note de l’auteur.)
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de l’ouvrage, et voilà pourquoi je sais et j’apprends bien des choses que
vous, avec tous vos mérites, ma chère et respectable fille, vous ne pouvez
réellement pas savoir.

— Est-ce que vous avez appris quelque chose, dit Barbe que la cu-
riosité démangeait et commençait de cuire, ayant rapport à maîtresse le
Hardouey et à l’abbé de la Croix-Jugan ?

— Oh ! rien du tout ! répondit Nônon, qui aimait, au fond, Jeanne-
Madelaine, mais qui cédait au besoin de commérer ancré au coeur de
toutes les femmes, seulement l’abbé de la Croix-Jugan et maîtresse le Har-
douey se connaissent plus qu’ils ne paraissent ; c’est moi qui vous le dis !
L’abbé, qui est un ancien Chouan et un seigneur, ne met pas, bien en-
tendu, le bout de son pied chez un acquéreur de biens d’Église, comme ce
le Hardouey ; mais il voit Jeanne-Madelaine, qui est une Feuardent, une
fille de condition, chez la vieille Cloe. Et c’est bien souvent qu’il y va et
qu’il l’y rencontre, m’a conté la petite Ingou, qu’on envoie à l’école, dès
qu’ils arrivent, ou à jouer aux callouetstoute seule au fond du courtil.

— Chez la vieille Cloe ! fit Barbe Causseron, atroce comme une fille
qui, pendant toute sa vie, n’a jamais senti le cruel bonheur d’avoir un
coeur aimé du sien, et à qui la faute et la douleur n’ont point appris la
miséricorde. Chez ceeMarie-je-t’en-prie,malade de ses vices ! joli lieu de
rendez-vous pour un prêtre et une femmemariée ! Pas possible, ma chère :
ce serait une chose trop affreuse, par exemple ! Je ne la croirai, celle-là,
que quand je l’aurai vue. Il n’y a pas sur ça la seule difficulté.

– Mon Dieu, Barbe, repartit Nônon, qui était bonne, elle, comme un
reste de belle fille indulgente ; le mal n’est pas si grand, après tout ! On
ne peut pas avoir de mauvaises pensées sur cet abbé, qui ferait plus peur
qu’autre chose à une femme, avec son visage dévoré. . . Jamais, au grand
jamais, on n’a rien dit de Jeanne. Sa réputation est nee comme l’or. Et
pourtant, il y a eu bien des jeunes gens amoureux d’elle, soit ici, à Blan-
chelande, soit à Lessay ! Si donc ils se voient chez la Cloe c’est qu’il y a
peut-être là-dessous quelque manigance de chouannerie. La Cloe a été
suspectée d’être une Chouanne dans le temps, et vous vous rappelez qu’ils
l’ont tousée,comme on disait alors, sur la place duMarché. Ils croient pou-
voir se fier à elle pour quelque chose qui tient à c’te chouannerie, mais il
n’y a pas d’autre mal que ça à penser, bien sûr !
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— C’est égal, dit la Causseron, restée défiante, quoiqu’elle ne trouvât
pas de réponse au raisonnement très sensé de Nônon, je dois avertir M.
le curé, tout de même. Si c’est ce que vous dites, la sacristie de l’église
de Blanchelande ne doit pas être un nid à Chouans qui se cachent. Et
d’ailleurs, pourquoi toute cee chouannerie qui n’a que trop duré, main-
tenant que les églises sont rouvertes et que nous r’avons nos curés ? Ce
prêtre m’a toujours épeurée,fit-elle ; on dit de lui bien des choses terribles.
Il ferait mere à sac tout Blanchelande avec ses comploteries contre le
gouvernement. S’il était vraiment pénitent, depuis le temps, monseigneur
l’évêque lui aurait remis ses pouvoirs de confesser et de dire la messe. Il
faut qu’il soit bien enragé, au contraire, puisqu’il entraîne une femme
comme maîtresse le Hardouey dans son péché. Mon doux Jésus ! qu’est-
ce qu’ils peuvent bien avoir fait, tous deux, dans la sacristie ? Et peut-être
en ce moment qu’ils y sont encore ! Ah ! certainement j’en parlerai à M.
le curé, et dès ce soir, en lui servant sa collation de jeûne. Ne m’en dé-
tournez pas. Adieu, ma fille. Je suis tenue en conscience, et sous peine de
péché mortel, d’avertir M. le curé de ce qui se passe. Il n’y a pas là-dessus
la seule difficulté. –Et après avoir lâché ce flux saccadé de paroles, elle
se mit à troiner sous le vent qui la poussait, – un vent sec et froid de
Semaine Sainte, – qui n’avait cessé de souffler aux jupes et au mantelet
de nos deux flanières et qui emporta leurs propos par-dessus les haies.
En effet, c’est à partir de cee journée qu’à Lessay et à Blanchelande, on
commença de joindre ensemble les noms de Jeanne le Hardouey et de
l’abbé de la Croix-Jugan.

Nônon Cocouan ne s’était pas trompée. Elle avait très bien vu Jeanne
le Hardouey entrer dans la sacristie de l’église de Blanchelande et elle
avait très bien deviné, avec son bon sens dépourvu de malice, « que
quelque chouannerie couvait là-dessous ». C’était de cela qu’il retournait,
en effet. L’abbé de la Croix-Jugan faisait depuis plus de six mois servir
Jeanne le Hardouey à ses desseins. Il la voyait fréquemment chez la Cloe.
Il avait jugé sans doute, avec ce regard suraigu des hommes appelés à gou-
verner les autres hommes, – car, d’après toutes les observations de la com-
tesse de Montsurvent, il était de cee race-là, – le profit qu’il pouvait tirer
de Jeanne-Madelaine.Mariée comme elle l’était à un cultivateur-herbager,
elle pouvait, sous prétexte d’aller au marché de Coutances et aux foires
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du pays, porter des leres, des informations, des signaux convenus aux
chefs du parti royaliste cachés ou dispersés dans les environs. i aurait
suspecté une femme dans la position de Jeanne, laquelle continuait de
faire, et sans plus, ce qu’elle avait fait toute sa vie ? D’un autre côté, par
la nature ferme de son âme, par le souvenir ardent et fier de sa naissance,
par l’humiliation de son mariage, par les sentiments nouveaux et extra-
ordinaires qu’il voyait en elle et qui entr’ouvraient, de temps en temps, ce
masque rouge de sang extravasé, que les révoltes d’un coeur trop concen-
tré avaient moulé sur son visage, Jeanne offrait à l’abbé de la Croix-Jugan
un instrument que rien ne fausserait, et il l’avait saisi comme tel. Ce Jé-
hoël qui, à dix-huit ans, était resté muet et indifférent à l’amour fauve
et sans frein d’Adélaïde Malgy, le moine blanc et pâle, qui semblait l’ar-
change impassible de l’orgie, tombé du ciel, mais relevé au milieu de ceux
qui chancelaient autour de lui, devait être un de ces hommes mauvais à
rencontrer dans la vie pour les coeurs tendres qui savent aimer. C’était
une de ces âmes tout en esprit et en volonté, composées avec un éther im-
placable, dont la pureté tue, et qui n’étreignent, dans leurs ardeurs de feu
blanc comme le feu mystique, que des choses invisibles, une cause, une
idée, un pouvoir, une patrie ! Les femmes, leurs affections, leur destinée,
ne pèsent rien dans les vastes mains de ces hommes, vides ou pleines des
mondes qui les doivent remplir. Or, par cela même qu’il était tout cela,
Jéhoël ne pouvait-il donc pas, dans l’intérêt de la cause à laquelle il s’était
dévoué, et quoique prêtre, et quoiqu’il n’eût pas voulu inspirer à Jeanne
une passion coupable, souffler de ses lèvres de marbre dans la forge al-
lumée de ce coeur qui se fondait pour lui, malgré sa force, comme le fer
finit par devenir fusible dans la flamme ?

Car, il faut bien le dire, il faut bien lâcher le grand mot que j’ai retardé
si longtemps : Jeanne-Madelaine aimait d’amour l’abbé Jéhoël de la Croix-
Jugan. e si, au lieu d’être une histoire, ceci avait le malheur d’être un
roman, je serais forcé de sacrifier un peu de la vérité à la vraisemblance, et
de montrer au moins, pour que cet amour ne fût pas traité d’impossible,
comment et par quelles aractions une femme bien organisée, saine d’es-
prit, d’une âme forte et pure, avait pu s’éprendre du monstrueux défiguré
de la Fosse. Je me trouverais obligé d’insister beaucoup sur la nature vi-
rile de Jeanne, de cee brave et simple femme d’action, pour qui le mot
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familièrement héroïque : « Un homme est toujours assez beau quand il ne
fait pas peur à son cheval », semblait avoir été inventé. Dieu merci, toute
cee psychologie est inutile. Je ne suis qu’un simple conteur. L’amour de
Jeanne, que je n’ai point à justifier, qu’il fût venu à travers l’horreur, à
travers la pitié, à travers l’admiration, à travers vingt sentiments, impul-
sions ou obstacles, possédait le coeur de cee femme avec la furie d’une
passion qui, comme la mer, a dévoré tout ce qui barrait son passage, et
cet amour, auquel avait résisté longtemps Jeanne-Madelaine, commençait
enfin d’apparaître aux yeux les moins clairvoyants. Extraordinaire même
pour ceux à qui la réflexion enseigne quelle aliénation de toutes les fa-
cultés humaines est l’amour, que ne dut-il pas être pour les esprits qui
entouraient Jeanne, pour tous ces paysans cotentinais parmi lesquels elle
vivait ! À ses propres yeux même, Jeanne-Madelaine dut pendant long-
temps – ainsi qu’on l’a cru et qu’on le croyait encore du temps de maître
Tainnebouy – être ensorcelée. La prédiction menaçante du berger s’était
peu à peu enfoncée dans son âme. D’abord elle en avait bravé et insulté
l’influence, mais la force de ce qu’elle éprouvait l’y fit croire. Autrement
elle n’aurait rien compris à tout ce qui se passait en elle. and elle pen-
sait à l’objet de son amour : « Suis-je dépravée ? » se disait-elle ; et ce
doute rendait son amour plus profond. . . plus marqué du caractère de la
bête dont il est parlé dans l’Apocalypse, et qui, pour les âmes, est le sceau
de la damnation éternelle. L’histoire de la Malgy ne lui sortait point de
la pensée ; elle se croyait réservée à une fin pareille ; mais, d’une autre
trempe que cee fille violente et faible, elle s’était imposé le devoirde ca-
cher la passion qui la minait et de ne révéler à personne l’énigme cruelle
de sa vie. Illusion commune aux âmes fortes ! On croit pouvoir cacher la
folie de son coeur, et, de fait, on la dissimule pendant un laps de temps
qui use la vie ; mais tout à coup voilà que la honteuse folie a paru ; voilà
que tout le monde en parle et que chacun s’en récrie, sans qu’on sache
même comment pareille chose a pu arriver !

Et pour Jeanne, ce moment-là était venu. À dater de cee première
révélation faite à la servante du curé Caillemer par Nônon Cocouan, des
bruits vagues, un mot dit par-ci et par-là, des souffles plutôt que des
mots, mais des souffles qui vont tout à l’heure devenir un orage, commen-
cèrent à circuler sur la pauvre Jeanne. D’abord on parla, comme Nônon,
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de chouannerie. . . Mais, comme le pays resta tranquille, comme l’abbé de
la Croix-Jugan ne fit aucune démonstration extérieure qui prouvât que
le chef de Chouans, toujours soupçonné en lui, malgré son aitude de
pénitent, vivait et agissait, on perdit peu à peu l’idée qu’on avait eue d’a-
bord pour expliquer les espèces de relations qui existaient entre lui et
maîtresse le Hardouey. La cause royaliste était, en effet, désespérée, et les
efforts de cee âme à laWitikind qui respirait sous le capuchon ténébreux
de l’ancien moine n’aboutirent jamais à réveiller autour de lui les âmes
lassées des gentilshommes, ses compagnons d’armes. Les jours tombant
les uns sur les autres sans amener d’événement, et les entrevues chez la
Cloe entre l’abbé de la Croix-Jugan et Jeanne restant aussi fréquentes
que par le passé, on vit des étonnements qui avaient l’air sournois des
soupçons. « Ma foi, disaient beaucoup de bonnes têtes, maîtresse le Har-
douey a beau être une fille de condition, une demoiselle de Feuardent, et
l’abbé de la Croix-Jugan, une face criblée et couturée, pire que si toutes
les petites véroles de la terre y avaient passé. . . le diable est bien malin,
et si j’étais maître omas, je ne me soucierais guère des accointances
de ma femme avec ce prêtre qui, malgré ses airs d’aujourd’hui, n’a ja-
mais beaucoup tenu à sa robe, puisqu’il s’est défroqué si vite pour al-
ler aux Chouans. » Ces sortes de réflexions, faites en passant, finirent
par acquérir une consistance qu’involontairement la malheureuse Jeanne
augmenta. Elle souffrait alors des peines cruelles. Elle était arrivée à cee
crise de l’amour où les épreuves du dévouement ne suffisent plus à l’apai-
sement du sentiment qu’on éprouve. D’ailleurs, ces preuves elles-mêmes
devenaient impossibles à donner. Elle avait multiplié pendant longtemps
les courses les plus périlleuses, pour le compte de cet abbé, qui ne pen-
sait qu’à relever sa cause abaue, portant des dépêches à la faire fusiller,
toute femme qu’elle fût, si elle eût été arrêtée.and, à Blanchelande, on
la croyait à Coutances pour quelque affaire de son mari, elle était sur la
côte qui n’est éloignée de Lessay que d’une faible distance, et elle remet-
tait elle-même aux hommes intrépides qui, commeintal ou le fameux
Des Touches lui-même, portaient la correspondance du parti royaliste en
Angleterre, les leres de l’abbé de la Croix-Jugan. Cee vie aventureuse
et qui la soutenait n’était plus possible. L’abbé avait perdu sa dernière es-
pérance. . . et il avait serré autour de lui, et avec la rage qui autrefois avait
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armé son espingole, ce camail brûlant dans lequel il faudrait désormais
mourir ! Jeanne sentait bien que même l’oeil de cet homme ne la regar-
dait plus depuis qu’il avait été obligé d’abandonner ses desseins. Avec
l’élévation de son caractère, et religieuse comme elle l’était, elle dut ter-
riblement souffrir des mouvements désordonnés qui l’entraînaient vers
ce prêtre, dont l’âme était inaccessible. Elle se vit, au fond de son coeur,
déshonorée ; de tels supplices ne se gardent pas éternellement enfermés
sous un tour de gorge,comme l’avait dit maître Tainnebouy, et on ne put
s’empêcher de les voir, malgré les efforts de Jeanne-Madelaine pour les
cacher. Une fois aperçus, une fois cee grande question posée dans Blan-
chelande : «’a donc cee pauvre maîtresse le Hardouey ? », Dieu sait
tout ce qu’on put ajouter. Sa pure renommée était flétrie. – C’est précisé-
ment dans ce temps-là que maître Louis avait connu Jeanne.

« Monsieur, me racontait-il avec des accents que je ne puis oublier,
je vous l’ai déjà dit, depuis bien longtemps avant cee époque, l’entende-
ment n’y était plus, et elle avait bien l’air de ce qu’elle était. J’ai vu souvent
qu’on lui parlait, et elle ne vous répondait pas ; mais elle vous regardait
d’un grand oeil mort, comme celui d’une génisse abaue, elle qui avait
eu des yeux à casser toutes les vitres d’une cathédrale ! Toute sa faisance-
valoir, qui était la plus considérable du pays, ne lui était de rien.Elle aimait
encore à monter sa pouliche et aller au marché ; mais à la maison, plus de
femme, monsieur, plus de ménagère, plus de maîtresse le Hardouey, mais
une arbalète rompue, une anatomie dans un coin ! and le Hardouey,
qui n’était pas, c’est vrai, une grande sorte d’homme, mais qui l’aimait
à sa manière, après tout, comme la suite ne l’a que trop prouvé, lui de-
mandait ce qu’elle avait et pourquoi elle était comme ça, elle disait qu’elle
ne savait pas ce qui lui bouillait dans la tête ; et par le boeuf de la sainte
crèche ! elle était bien fondéeà parler ainsi, car son visage avait l’air d’une
fournaise, vère ! d’un four à chaux qui flambe dans la nuit ! Je suis bien
souvent resté devant à songer qu’elle était perdue. Maître le Hardouey la
conduisit lui-même, et à plusieurs fois, aux médecins de Coutances ; mais
les médecins ne pouvaient rien à ce qui n’était pas une maladie d’homme
ou de femme, monsieur ! Et à preuveque le malin esprit était fourré là-
dedans, et qu’elle savait la griffe qui l’avait blessée et qui la tenait, c’est
que le curé Caillemer lui conseilla de faire une neuvaine à la bonne Vierge
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de la Délivrande, et que, religieuse comme elle l’avait toujours été, elle ne
voulut pas ! C’était là le dernier degré de sortilège et de misère, mon-
sieur : elle ne voulait pas guérir ! Elle aimait le sort qu’on lui avait jeté.
Les uns parlaient du berger du vieux probytère,les autres de l’abbé de la
Croix-Jugan, et, croyez-moi, monsieur. . . c’étaient de terribles et ordes re-
marques qu’on faisait alors sur maîtresse le Hardouey, à Blanchelande, au
bourg de Lessay et plus loin, – et je n’ai jamais su bien tirer au clair ce
qu’on racontait ; mais, vrai comme nous v’là dans c’te lande, pour qui,
comme moi, nombre de fois les vit à l’église, lui, cet abbé noir comme
la nuée dans sa stalle, et elle, rouge comme le feu de la honte dans son
banc, ne lisant plus dans son livre de messe, debout quand il fallait être
assise, assise quand il fallait être à genoux, il n’y a pas moyen de penser
que le maître de cee misérable ensorcelée ait été un autre que ce prêtre,
qui semblait le démon en habit de prêtre, et qui s’en venait braver Dieu
jusque dans le choeur de son église, – sous la perche de son crucifix ! »

n
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C’  ’ dont maître Louis Tainnebouy, le brave fermier
du Mont-de-Rauville, me parlait en ces termes, qu’un soir la
vieille Cloe, qui avait filé à sa porte une bonne partie de la re-

levée, arrêta, fatiguée, le mouvement de son rouet. Elle regarda autour
d’elle et appela la petite Ingou.

— Petiote ! fit-elle.
Mais Petiote ne répondit pas. La maison de la Cloe, détruite main-

tenant, s’élevait à peu de pieds de terre, sur la route qui conduisait de
Blanchelande au bourg de Lessay, et elle n’avait pour voisinage, à deux ou
trois portées de fusil, sur le bord opposé du chemin, que la chaumière de la
mère Ingou, dont la petite fille venait, chaque jour, aider la Cloe dans son
pauvre ménage. Ce jour-là, cee petite, qui avait de bonne heure rangé
le faitde la vieille Cloe, tentée par la beauté de la soirée et ces derniers
rayons du soir qui conseillent le vagabondage, avait pris ses sabots sans
bride à chaque main, et s’était mise à dévaler le bout de la route en pente
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qui conduisait chez sa mère, élevant sous ses pieds nus de ces tourbillons
de poussière chers aux enfants de tous les pays. C’était pour se procurer
cee joie d’enfant que la petite Ingou avait oublié de dire « qu’elle s’en
allait » à la Cloe, et n’avait pas pensé à rentrer son rouet dans la maison.
Or la Cloe, infirme et qui avait besoin de ses deux mains pour s’appuyer
sur son bâton et gagner péniblement le fond de sa demeure, était tout à
fait incapable de rentrer le rouet dont elle s’était servie une partie du jour,
à son seuil. . . « Comment ferai-je ? » se disait-elle, quand elle aperçut, se
dirigeant vers elle, maîtresse le Hardouey.

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne. Elle ne marchait plus comme
autrefois de ce pas ferme et rapide qui avait été le sien. Il y avait dans sa
démarche quelque chose d’appesanti et de frappé, dont rien ne peut don-
ner l’idée. Sa grande coiffe blanche, ce cimier de batiste qui allait si bien à
sa physionomie décidée, elle ne la portait plus haut et d’un front léger. Et
sans les velours noirs qui la raachaient sous le menton, peut-être serait-
elle tombée, tant la tête que cee coiffe couvrait s’inclinait maintenant
sous la pensée fixe qu’elle emportait à son front, comme le taureau em-
porte la hache qui l’a frappé ! En voyant de loin venir cee femme dont
elle avait connu naguère la beauté et surtout la force, les yeux secs de la
fière Clotilde Mauduit qui avait pleuré, disait-elle, toutes les larmes de son
corps sur les ruines de sa jeunesse,ressentirent la moiteur d’une dernière
larme, la dernière goue de la pitié. Elle savait toute l’histoire de Jeanne.
Dès le premier jour, si on se le rappelle, elle avait soupçonné tout ce que
ce fatal indifférent de Jéhoël, qui avait tué Dlaïde Malgy de désespoir,
apporterait de malheur à la fille de Loup de Feuardent, et elle l’en avait
avertie.

— Fuyez cet homme, lui avait-elle dit pendant quelque temps, avec
l’espèce d’égarement qu’elle avait parfois et que Jeanne-Madelaine croyait
le résultat de son caractère ardemment ulcéré et de la solitude épouvan-
table de sa vie ; une voix m’avertit, la nuit, quand je ne dors pas, une voix
qui est la voix de Dlaïde, que si vous ne fuyez pas cet homme, il sera
un jour votre destin. Ne dites pas non ! Jeanne de Feuardent ! Est-ce que
la fille des gentilshommes, ces nobles époux de la guerre, aurait peur de
quelques blessures sur un front qui sait les porter ? Vous n’êtes pas un
de ces faibles coeurs de femme, éternellement tremblants devant des ci-
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catrices et toujours prêts à s’évanouir dans une vaine horreur. Non, vous
êtes une Feuardent ; vous descendez d’une de ces races irlandaises, m’a dit
votre père, dans lesquelles on faisait baiser la pointe d’une épée à l’enfant
qui venait au monde, avant même qu’il eût goûté au lait maternel. Non,
ce ne sont pas les coutures de l’acier sur un visage ouvert par les balles
qui pourraient vous empêcher, vous, d’aimer Jéhoël !

Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-être. Mais elle n’évita pas cet
homme, à qui elle aachait un intérêt grandiose, idéal et passionné. Entre
elle et lui il y avait, pour embellir cee face criblée, la tragédie de sa lai-
deur même, le passé des ancêtres, le sang patricien qui se reconnaissait
et s’élançait pour se rejoindre, des sentiments et un langage qu’elle ne
connaissait pas dans la modeste sphère où elle vivait, mais qu’elle avait
toujours rêvés. Elle vint plus souvent chez la Cloe. Il y vint aussi, et,
comme je l’ai dit, il la dévoua à ses périlleux desseins. Ce fut alors que l’a-
mour de Jeanne pour ce chef de guerre civile, grand à sa manière, comme
ce Georges Cadoudal (dont on parlait beaucoup à cee époque) l’était à la
sienne, se creusa et s’envenima de douleur, de honte et de désespoir ; car
si le chef chouan avait un instant caché le prêtre, le prêtre reparut bien
vite, sévère, glacé, imperturbable, le Jéhoël enfin dont on pouvait dire ce
que sainte érèse disait du démon : « Le malheureux ! il n’aime pas ! »
Les souffrances de Jeanne furent intolérables. Elle ne pouvait les confier
qu’à la Cloe, qui lui avait prédit son malheur et raconté l’histoire de
Dlaïde. C’était avec cee Paria des mépris de toute une contrée qu’elle
se dédommageait des impostures courageuses de sa fierté. La Cloe, en
effet, l’enthousiaste impénitente, la Garce de Haut-Mesnil,comme disaient
les paysans de ces parages, comprenait seule cet amour, inacceptable aux
âmes religieuses et tranquilles qui devraient faire l’opinion dans tous les
pays.

ant à l’abbé de la Croix-Jugan, lorsque les projets qu’il avait si opi-
niâtrement préparés eurent été trahis une fois de plus par la fortune de
sa cause, devenu plus farouche et plus noir que jamais, il cessa de ve-
nir chez la Cloe. Il n’avait plus rien à y faire. Tout, pour lui, n’était-il
pas perdu ?. . . Jeanne-Madelaine ne vit donc qu’à l’église l’effrayant gé-
nie de sa destinée. La religion s’était-elle ressaisie de ce prêtre, dont le
sort des armes ne voulait plus ? Après avoir abdiqué l’espoir de vaincre,
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comme Charles-int l’ennui de régner, l’ancien moine de Blanchelande
se faisait-il, dans son propre coeur, un cloître plus vaste et plus solitaire
que celui qu’il avait quié dans sa jeunesse, et prenait-il, dans sa froide
stalle de chêne, la mesure du cercueil au fond duquel il se couchait tout
vivant, en récitant sur lui-même les prières des morts ?. . . i sut jamais
exactement ce qui s’agita dans cee âme ? Ce qui est incontestable, c’est
que le caractère funèbre et terrible de toute la personne de l’abbé aug-
menta aux yeux des populations, qui l’avaient toujours regardé comme
un être à part et redoutable, à mesure que la physionomie de Jeanne mar-
qua mieux les bouleversements et les dévorements intérieurs auxquels
elle était en proie, comme si plus la victime était tourmentée, plus sinistre
devenait le bourreau !

Or, l’isolement dans lequel retomba volontairement le noir abbé, après
la ruine de ses dernières espérances, fut la fin du courage de Jeanne. Mais
la fin du courage chez la fille de Louisine-à-la-hache était encore une
chose puissante. Elle était de ces natures à la Marius, qui prennent de leur
sang dans leur main et le jeent en mourant contre leur ennemi, fût-ce le
ciel ! Rien de lâche ou d’élégiaque n’entrait dans la composition de cee
femme. Lorsque les derniers rayons du soir teignaient d’un rose mélan-
colique sa coiffe blanche, sur la route de Lessay, à cee heure où le jour
se met en harmonie avec les coeurs déchirés, elle ne sentait rien de faible,
rien de languissant, rien d’énervé en elle. La pléthore de son coeur res-
semblait à la pléthore brûlante de son visage. Seulement, elle se disait, en
appuyant sa main ferme sur ce coeur qui lui baait jusque dans la gorge,
que le dernier bouillonnement allait en jaillir ; qu’après cela le volcan se-
rait vide et ne fumerait peut-être plus ; et cee pensée, plus que tout le
reste, troublait et appesantissait sa démarche, car elle venait de prendre
la résolution définitive qui est l’acte suprême de la volonté désespérée,
et qui produit sur l’âme énergique l’effet de la mise en chapelle sur le
condamné espagnol.

— Ah ! vous êtes là, mère Cloe ! fit-elle d’une voix rauque et dure,
la voix des grandes résolutions, en aeignant la vieille filandière, assise
devant son rouet à son seuil.

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau, mademoiselle de Feuardent ?
s’écria tout à coup la Cloe, frappée de l’air et de la voix de Jeanne. Vous
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n’êtes pas comme tous les jours, ce soir, quoique tous les jours soient
tristes pour vous, ma noble fille. On dirait que vous allez faire unmalheur.
Vous ressemblez comme deux goues d’eau à l’image de la Judith qui tua
Holopherne, que j’ai à la tête de mon lit.

— Ah ! fit Jeanne avec une exaltation farouche et ironique ; aendez,
mère Cloe, je n’ai pas encore du sang sur les mains, pour me comparer à
une tueuse ; je n’en ai encore qu’à la figure et c’est le mien, qui me brûle,
mais qui ne coule pas. . . S’il eût coulé depuis qu’on l’y voit, je serais plus
heureuse : je serais morte et à présent tranquille, comme Dlaïde Malgy,
qui dort si bien dans sa tombe, là-bas ! ajouta-t-elle en tendant son bras
qui tremblait vers la haie, par-dessus laquelle on voyait le toit bleu du
clocher de Blanchelande, rongé par les violees vapeurs du soir. Non, ne
me comparez pas à Judith, mère Cloe ! Ne disent-ils pas que l’esprit de
Dieu était en elle ? C’est l’esprit du mal qui est en moi ! et il y est si fort ce
soir, cet esprit du mal, connu de vous aussi, Clotilde Mauduit, dans votre
jeunesse, que j’en veux finir avec la vie, avec la réserve, avec la fierté, avec
la vertu, avec tout !

— Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre à cee porte, et on en
dit assez sur vous à Blanchelande, dit la Cloe, presque maternelle.

Et la paralytique prit son bâton à côté d’elle, et, les deux mains des-
sus, elle passa le seuil de sa porte avec l’effort, douloureux à voir, d’une
vieille couleuvre à moitié écrasée par une roue de charree, qui traverse
péniblement une ornière, et va regagner, en face, son buisson.

Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la Cloe.
— enouille finie, dit-elle en regardant l’ouvrage qu’avait fait la

vieille femme, dont la journée avait été laborieuse, fierté finie et vie fi-
nie. Tout finit donc, excepté de souffrir ! i sait, continua-t-elle dans
une rêverie sombre et en déposant le rouet à sa place ordinaire, si le fil
roulé sur ce fuseau ne servira pas à tisser bientôt le drap mortuaire de
Jeanne de Feuardent ?. . .

— Oh ! ma pauvre enfant, dit la Cloe, qu’est-ce donc que vous avez,
ce soir ?

— Je m’en vais vous le dire, reprit Jeanne avec un air de mystère qui
tenait du délire et du crime.

Elle s’assit sur son escabeau, auprès de la Cloe, mit son coude sur son
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genou et sa joue de feu dans sa main, et, comme si elle allait commencer
quelque récit extraordinaire :

— Écoutez, dit-elle avec un regard fou. J’aime un prêtre ; j’aime l’abbé
Jéhoël de la Croix-Jugan !

La Cloe joignit les deux mains avec angoisse.
— Hélas ! je le sais bien, fit-elle ; c’est de là que vient tout votre mal-

heur.
— Oh ! je l’aime et je suis damnée, reprit la malheureuse, car c’est un

crime sans pardon que d’aimer un prêtre ! Dieu ne peut pas pardonner un
tel sacrilège ! Je suis damnée ! mais je veux qu’il le soit aussi. Je veux qu’il
tombe au fond de l’enfer avec moi. L’enfer sera bon alors ! il me vaudra
mieux que la vie. . . Lui qui ne sent rien de ce que j’éprouve, peut-être se
doutera-t-il de ce que je souffre, quand les brasiers de l’enfer chaufferont
enfin son terrible coeur ! Ah ! tu n’es pas un saint, Jéhoël : je t’entraînerai
dans ma perdition éternelle ! Ah ! Clotilde Mauduit, vous avez vu bien
des choses affreuses dans votre jeunesse, mais jamais vous n’en avez vu
comme celles qui se passeront près d’ici, ce soir. Vous n’avez qu’à écouter,
si vous ne dormez pas cee nuit : vous entendrez l’âme de Dlaïde Malgy
crier plus fort que toutes les orfraies de la chaussée de Broqueboeuf.

— Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille ! interrompit la Cloe
avec le geste et l’accent d’une toute-puissante tendresse ; et elle prit la tête
de Jeanne-Madelaine et la serra contre son sein desséché, avec le mouve-
ment de la mère qui s’empare d’un enfant qui saigne et veut l’empêcher
de crier.

— Ah ! je vous fais l’effet d’une folle ! dit plus doucement Jeanne, que
ceemâle caresse d’un coeur dévoué apaisa, et je le suis bien dans un sens,
mais, dans l’autre, je ne le suis pas. . . J’ai essayé de tout pour être aimée de
ce prêtre. Il n’a pas même pris garde à ce que je souffrais. Il m’a méprisée
comme Dlaïde Malgy, comme vous toutes, les filles de Haut-Mesnil, qu’il
a dédaignées. Eh bien ! je vous vengerai toutes. Il m’en coûtera ma part
de paradis, mais je vous vengerai. Oh ! j’ai été plus folle que je ne le suis
aujourd’hui, mère Cloe. Il y a six mois, je ne vous l’ai pas dit alors. . . je
suis allée en cachee aux bergers. Je m’en étais longtemps moquée, d’eux
et de leurs sortilèges, mais j’y suis allée, le front bas, le coeur bas. . . J’ai
reconnu celui que j’avais vu sous la porte du vieux presbytère, qui m’avait
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fait cee menace que je n’ai jamais pu oublier. Je l’ai prié, ce mendiant,
ce vagabond, ce pâtre, comme on ne doit prier que Dieu, d’avoir pitié de
moi et de m’ôter le sort qu’il m’avait jeté. J’ai usé mes genoux devant lui,
dans la poussière de la lande ! J’en aurais mangé, s’il l’avait voulu, de cee
poussière ! Je lui ai donné mes pendants d’oreilles, ma jeannee d’or, mon
esclavage,mon épinglee, et de l’argent, et de tout, et je lui aurais donné de
mon sang pour qu’il me découvrît un moyen de me faire aimer de Jéhoël,
s’il y en avait. Le misérable va-nu-pieds, après bien des refus, aiguisés
par la haine et par la vengeance, a fini par me dire qu’il fallait porter une
chemise sur ma poitrine, l’imbiber de ma sueur et la faire porter à Jéhoël.
Le croirez-vous, mère Cloe ?. . . Jeanne de Feuardent n’a pas pris cela
pour une injure ! Elle a cru que c’était un conseil. . . L’amour nous abêtit-
il assez, nous autres femmes ! J’ai taillé et cousu de mes mains éperdues
cee chemise et je l’ai portée sur ce corps que la seule pensée de Jéhoël
baignait de feu ! je l’en ai imbibée, traversée. . . Je l’aurais imbibée de mon
sang si le berger avait dit que c’était du sang qu’il fallait à la place de
sueur. Puis, un soir que la porte de la maison de Jéhoël était entr’ouverte
et que je l’avais entendu qui parlait dans son écurie avec ses chevaux,
les seules créatures vivantes qu’il ait l’air d’aimer, je m’y glissai comme
une voleuse et je jetai la chemise sur son lit, espérant qu’il la merait (la
trouvant sous sa main) sans y penser. La mit-il ? je ne sais. Mais, s’il l’a
mise, il n’a pas mis l’amour avec !

Hélas ! il ne m’aima pas davantage. « Il fallait qu’elle n’eût pas sé-
ché », fit le berger en ricanant et en me retournant ce couteau dans le
coeur. C’était me demander l’impossible. Le pâtureau se vengeait. Mais
la taie que j’avais sur les yeux tomba. Je n’allai plus au berger. Et pour-
tant la crédulité me tenait toujours ! Dans toutes les foires et les marchés
je consultais les tireuses de cartes. Elles ne disaient jamais qu’une seule
chose, c’est que j’aimais un homme brun qui avait un pouvoir supérieur au
leuret que cet homme brun me tuerait. Ah ! j’étais déjà tuée ! Est-ce que je
suis cee Jeanne de Feuardent, connue jadis à Blanchelande et à Lessay ?
Est-ce que ce malheureux visage, affreux comme une apoplexie, dit que
je suis une femme vivante ?. . . Oui, je suis tuée. Jéhoël m’a tuée. Mais moi,
je lui tuerai son âme ! Je ne finirai pas comme ce misérable pigeon sans
fiel de Dlaïde Malgy, qui n’a su que se rouler à des pieds d’homme et puis
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mourir !
Un étrange sourire passa sur les lèvres de l’ancienne odalisque des

sultans de Haut-Mesnil, en entendant ce cri de la femme qui sait la force
de la tentation que son péché a mise en elle.

— Insensée ! fit-elle, insensée, tu ne connais donc pas encore ce la
Croix-Jugan ?

Et avec une force de regard et d’affirmation qui troubla Jeanne, malgré
le désordre de tout son être, elle ajouta :

—and tu te merais encore plus bas que la Malgy aux pieds de cet
homme, tu ne pourras jamais ce que tu veux !

— Ce n’est donc pas un homme ? dit Jeanne avec un front de bronze,
tant les sentiments purs de la femme, le chaste honneur de toute sa vie,
avaient disparu dans les flammes d’une passion plus forte, hélas ! que
quinze ans de sagesse et enflammée par dix-huit mois d’atroces combats !

— C’est un prêtre, répondit la Cloe.
— Les anges sont bien tombés ! dit Jeanne.
— Par orgueil, répondit la vieille ; aucun n’est tombé par amour.
Il y eut un moment de silence entre ces deux femmes. La nuit, chargée

de ses mauvaises pensées, commença de pénétrer dans la chaumière de
la Cloe.

— Il aime la vengeance, fit profondément Jeanne Madelaine, et je suis
la femme d’un Bleu.

— Ce qu’il aime, qui le sait, ma fille ? répondit la Cloe, plus profonde
encore. Il n’a jamais peut-être aimé que sa cause, et sa cause n’est point
dans tes bras ! Ah ! s’il pouvait écraser tout ce qu’il y a de Bleus sous ton
matelas, peut-être s’y coucherait-il avec toi. Oui ! même au sortir de la
messe, la bouche teinte du sang de son Dieu qui le condamnerait ! Mais,
à toi seule, tu n’as à lui offrir qu’un coeur qu’il dédaigne dans sa pensée
de prêtre, comme une proie destinée aux vers du cercueil.

— Et si tu te trompais, la Cloe ? fit Jeanne en se levant impétueuse-
ment de son escabeau.

— Non, Jeanne de Feuardent, fit la vieille Cloe avec un geste d’Hé-
cube, non, je ne me trompe point. Je le connais. Ne vous avilissez point
pour cet homme. Gardez votre grand coeur. N’allez pas à la honte, ma
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fille, pour n’en rapporter que les rebuts du mépris. Et elle saisit Jeanne
par le bas de son tablier de cotonnade rouge pour l’empêcher de sortir.

— Ah ! la vieillesse t’a donc rendue lâche, Clotilde Mauduit ! fit Jeanne
exaspérée et en qui le dernier éclair de la raison s’éteignait.and tu avais
mon âge et que tu étais amoureuse, aurais-tu tremblé devant la honte, et
t’aurait-on arrêtée en te parlant de mépris ?

Et elle tira brusquement son tablier qui se déchira et dont le lambeau
resta dans les mains crispées de la Cloe.

Elle s’était précipitée hors de la chaumière, comme une folle qui s’é-
chapperait de l’hôpital.

n
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L  , presque à la même heure où la Cloe, assise à sa
porte, avait aperçu Jeanne-Madelaine qui s’en venait vers elle,
maître omas le Hardouey, monté sur sa forte jument d’al-

lure, traversait la lande de Lessay. Il revenait de Coutances, où il avait
passé plusieurs jours à s’entendre avec ces acquéreurs collectifs de pro-
priétés dont l’association a porté plus tard le nom expressif de Bande
noire.oiqu’il eût fait avec ses associés ce qu’on appelle de bonnes af-
faires, et qu’il eût lieu de se féliciter, maître omas le Hardouey n’a-
vait pas cependant, ce jour-là, dans son air et sur son visage, le je ne sais
quoi d’inexprimable qui fait dire en toute sûreté de conscience et de coup
d’oeil : « Voilà un heureux coquin qui passe ! » Il est vrai qu’il n’avait
jamais eu, ainsi que maître Louis Tainnebouy, une de ces physionomies
gaies et franches qui sont comme la grande porte ouverte d’une âme où
chacun peut entrer.

Jamais, au contraire, plus que ce soir-là, sa figure hargneuse et froncée
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n’avait mieux ressemblé aux fagots d’orties et d’épines avec lesquels on
bouche les trous d’une haie contre les bestiaux. Ses traits durs, hâves et
gravés,n’étaient point adoucis par les tons de la lumière dorée et chaude
d’un soleil qui disparaissait à l’horizon de la lande, comme un étincelant
coureur qui l’avait traversée tout le jour. Depuis quelque temps, malgré
l’état florissant d’une fortune qui s’arrondissait, maître le Hardouey nour-
rissait une bilieuse humeur, causée par la santé et par la situation d’esprit
de sa femme. Il l’avait plusieurs fois menée au médecin de Coutances,
qui n’avait pas compris grand’chose à la souffrance de Jeanne, à cet état
sans nom qui, comme toutes les maladies dont la racine est dans nos âmes,
trompe l’oeil borné de l’observationmatérielle. «’avait sa femme, cee
perle des femmes ? » comme on disait dans le pays. Telle était l’idée fixe de
maître omas le Hardouey. Un jour, dans cee lande où il cheminait, il
l’avait surprise, assise par terre, son visage, ce visage presque altier ! tout
en larmes, et pleurant comme Agar au désert. Et, quand il l’avait interro-
gée, elle avait eu un courrouxdans lequel il la tint pour morte. C’est alors
qu’il prit le parti de ne plus lui adresser la moindre question. Seulement,
ce qu’il n’accepta pas avec cee souterraine manière d’enrager, qui était
toute la résignation de son caractère, ce fut de voir bientôt ceeménagère
incomparable, si vigilante et si active, se déprendre peu à peu de tout ce
qui avait rempli et dominé sa vie, et laisser aller tout à tracau Clos. Jeanne,
dévorée par une passion muee, était tombée dans une stupeur qui res-
semblait presque à un commencement de paralysie. Ajoutez à tout cela
ses visites à la Cloe, ses rencontres chez la vieille tousée,comme disait
le Hardouey dans son ancien langage de jacobin, avec ce Chouan dont
on glosait tant dans la contrée, et enfin les propos de chacun, ramassés
en miees, à droite et à gauche, et vous aurez le secret des ennuis qui
s’épaississaient sur les sourcils barrés de maître omas.

Il tenait assez bien le milieu de la lande et son cheval marchait d’un
bon pas. Il ne voulait pas que la nuit le prît dans ces parages, alors au plus
fort de leur mauvaise renommée, et dont l’aspect trouble encore aujourd’-
hui les coeurs les plus intrépides. Fort avancé du côté de Blanchelande, il
calculait, en éperonnant sa monture, ce qui lui restait de jour pour sor-
tir de cee étendue, après que le soleil, qui n’était plus qu’un point d’or
tremblant à cee place de l’horizon où la terre et le ciel, a dit un grand
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paysagiste, s’entrebaisent quand le temps est clair,aurait entièrement dis-
paru. La journée, qui avait été magnifique et torride, finissait sur l’océan
grisâtre, sans transparence et sans mobilité, de cee lande déserte, avec
la langoureuse majesté de mélancolie qu’a la fin du jour sur la pleine mer.
Aucun être vivant, homme ou bête, n’animait ce plan morne, semblable
à l’épaisse superficie d’une cuve, qui aurait jeté les écumes d’une liqueur
vermeille par-dessus ses bords, aux horizons. Un silence profond régnait
sur ces espaces que le pas de la jument d’allure et le bourdonnement mo-
notone de quelque taon, qui la mordait à la crinière, troublaient seuls.
Maître omas troait, pensif, la tête plongée au creux de son estomac
et le dos arrondi comme un sac de blé, lorsqu’une haleine du vent qui lui
venait à la face lui apporta les sons brisés d’une voix humaine et lui fit re-
lever des yeuxméfiants. Il les tourna autour de lui, mais, de près ni de loin,
il ne vit que la lande, fuyante à l’oeil, qui poudroyait. Tout esprit fort que
fût maître le Hardouey, ces sons humains sans personne, dans ces lan-
dages ouverts aux chimères et aux monstres de l’imagination populaire,
produisirent sur ses sens un effet singulier et nouveau, et le disposèrent
sans nul doute à la scène inouïe qui allait suivre. Plus il s’avançait, plus la
voix s’élevait du sentier que suivait son cheval aux oreilles frissonnantes,
qui titillaient et dansaient en vis-à-vis des nerfs tendus du cavalier.

La pourpre éclatante du couchant devenait d’un rouge plus âpre, et
plus cee rouge lumière brunissait, plus la voix montait et devenait dis-
tincte, comme si de tels sons sortissent de terre, de même que les feux fol-
lets sortent des marais vers le soir. Ces sons, du reste, étaient plus tristes
qu’effrayants. Le Hardouey les avait maintes fois entendus traîner aux
lèvres des fileuses. C’était une complainte de vagabond, dont il distingua
les couplets suivants :

Nous étions plus de cinq cents gueux,
Tous les cinq cents d’une bande,

C’est moi qui suis le plus heureux,
Car c’est moi qui les commande !

Mon trône est sous un buisson,
J’ai pour sceptre mon bâton,
Toure loure la,

La, la, la, la, la, la, la, la !
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Je rôde par tout chemin
Et de village en village.
L’un m’donne un morcet de pain,
L’autre un morcet de fromage. . .
Et quelquefois, par hasard,
Un petit morcet de lard. . .
Toure loure la,

La, la, la, la, la, la, la, la !
Je ne crains pé, pour ma part,
De tumber dans la ruelle,
Ou que la chaleur de mes draps
Ne m’engendre la gravelle. . .
Je couche sur le pavé,
Ma besace à mon côté.
Toure loure la,

La, la, la, la, la, la, la, la !
Au dernier lade ce couplet, le Hardouey aeignait un de ces replis de

terrain que j’avais, si on se le rappelle, remarqués dans ma traversée avec
Louis Tainnebouy, et il avisa, très bien cachés par ce mouvement du sol,
comme une barque est cachée par une houle, trois mauvaises mines d’-
hommes couchés ventre à terre, comme des reptiles. Malgré la chanson de
pauvre que chantait l’un d’eux et le costume qu’ils portaient, et qui est le
costume séculaire des mendiants dans le pays, ce n’étaient pas des men-
diants, mais des bergers. Ils avaient la vareuse de toile écrue de la couleur
du chanvre, les sabots sans bride garnis de foin, le grand chapeau jauni par
les pluies, le bissac et les longs bâtons fourchus et ferrés. Des liens d’une
paille dorée et luisante, solidement tressée, avec lesquels ils aachaient le
porc indocile par le pied ou le boeuf têtu par les cornes, pour les conduire,
se tordaient autour de leur avant-bras, comme de grossiers bracelets, et
ils avaient aussi de ces liens qu’ils tressaient eux-mêmes en bandoulière
par-dessus leurs bissacs, et autour de leurs reins, par-dessus leur ceinture.
À l’immobilité de leur aitude, à leurs cheveux blonds comme l’écorce de
l’osier, à la somnolence de leurs regards vagues et lourds, il était aisé de
reconnaître les pâtres errants, les lazzarones des landes normandes, les
hommes du rien-faire éternel.
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and ils entendirent derrière eux, et près d’eux, les pas du cheval
de le Hardouey, qui, sans les voir, arrivait au trot sur leur groupe, le plus
rapproché se leva à demi en s’aidant de son bâton, qu’il dressa, et, par ce
geste, effraya la jument, qui fit un écart.

— Orvers ¹ ! lui cria omas le Hardouey, en reconnaissant la tribu
errante qu’il avait bannie du Clos, est-ce pour faire broncher la monture
des honnêtes gens que vous vous couchez comme des chiens ivres sur
leur passage ? Engeance maudite ! le pays ne sera donc jamais purgé de
vous ?. . .

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant sur son bâton, piqué en
terre, retomba et s’accroupit sur les talons ferrés de ses sabots, en jetant
sur le Hardouey un regard ouvert et fixe comme le regard d’un crapaud.
C’était le pâtre rencontré par Jeanne sous la porte du vieux presbytère. Il
portait une appellation mystérieuse comme lui et toute sa race. On l’ap-
pelait « le Pâtre ». Personne, dans la contrée, ne lui connaissait d’autre
nom, et peut-être n’en avait-il pas.

— Por qué que j’ne coucherions pas ichin ? répondit-il. La terre ap-
partient à tout le monde ! ajouta-t-il avec une espèce de fierté barbare,
comme s’il eût, du fond de sa poussière, proclamé d’avance l’axiome me-
naçant du Communisme moderne. Accroupi, comme il l’était, sur le talon
de ses sabots, le bâton fiché dans la terre comme une lance, la lance du
partage, au pied de laquelle on doit faire, un jour, l’expropriation du genre
humain, cet homme aurait frappé, sans doute, l’oeil d’un observateur ou
d’un artiste. Ses deux compagnons, étalés sur le ventre, comme des ani-
maux vautrés dans leur bauge ou les bêtes rampantes d’un blason, ne
bougeaient pas plus que des sphinx au désert et guignaient le fermier à
cheval, de leurs quatre yeux effacés sous leurs sourcils blanchâtres. Maître
le Hardouey ne voyait dans tout cela, lui, que la réunion de trois pâtres in-
dolents, insolents, sournois, une vraie lèpre humaine qu’il méprisait fort
du haut de son cheval et de sa propre vigueur ; car il n’avait pas froid
aux yeux, maître le Hardouey, et il savait enlever un boisseau de froment
sur les reins d’un cheval, aussi lestement qu’il en eût descendu sa femme
dans ses coes bouffantes ! Et c’est pourquoi ces trois fainéants au teint

1. Pour orvets, patois normand. (Note de (‘auteur.)
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d’albinos, qui, de leurs longs corps de mollusques, barraient le sentier à
cet endroit de la lande, ne l’effrayaient guère. . . et pourtant. . . oui, pour-
tant. . . Était-ce l’heure ? Était-ce la réputation du lieu où il se trouvait ?
Étaient-ce les superstitions qui enveloppaient ces pâtres contemplatifs,
dont l’origine était aussi inconnue que celle du vent ou que la demeure
des vieilles lunes ?. . . mais il était certain que le Hardouey ne se sentait
pas, sur sa selle à pommeau cuivré, aussi à l’aise que sous la grande che-
minée du Clos, et devant un pot de son fameux cidre en bouteille. Et vrai-
ment, pour lui comme pour un autre, ce groupe blafard, à ras de terre,
éclairé obliquement par un couchant d’un rouge glauque, avait, dans sa
tranquillité saisissante et ses reflets de brique pilée, quelque chose de fas-
cinateur.

— Allons ! dit-il, ne voulant que les effrayer et réagissant contre l’im-
pression glaçante qu’ils lui causaient, allons, debout, atre-sous ! En
route, race de vipères engourdies ! Débarrassez-moi le passage, ou. . .

Il n’acheva pas. Mais il fit claquer la longe de cuir qu’il avait à la poi-
gnée de son pied de frêne, et, de l’extrémité, il toucha même l’épaule du
berger placé devant lui.

— Pas de jouerie de mains ! fit le pâtre, dans les yeux de qui passa
une lueur de phosphore, il y a du quemin à côté, maître le Hardouey. Ne
burguez pas votre quevâ sû nous ou i’vous arrivera du malheu !

Et comme le Hardouey poussait sa jument, il allongea son bâton ferré
aux naseaux de la bête, qui recula en reniflant.

Le Hardouey blêmit de colère, et il releva son pied de frêne en jurant
le Saint Nom.

— J’n’avons pè poux de vos colères de Talbot, maître le Hardouey, dit
le berger avec le calme d’une joie concentrée et féroce, car j’vous rendrons
aussi aplati et le coeur aussi bresilléque votre femme, qui était bien haute
itou, lorsque j’voudrons.

— Ma femme ? dit le Hardouey troublé et qui abaissa son bâton.
— Vère ! votre femme, votre moitié d’arrogance et de tout, et dont

la fierté est maintenant aussi éblaquéeque cha ! répondit-il en frappant
de sa gaule ferrée une moe de terre qu’il pulvérisa. D’mandez-lui si elle
connaît le berger du vieux probytère,vous ouïrez ce qu’elle vous répondra !

— Chien de mendiant, cria maîtreomas le Hardouey, quelle accoin-
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tance peut-il y avoir entre ma femme et un pouilleux gardeur de cochons
ladres comme toi ?. . .

Mais le berger ouvrit son bissac par-devant et y prit, après avoir cher-
ché, un objet qui brilla dans sa main terreuse.

— Connaissez-vous pas cha ? fit-il.
Le soir avait encore assez de clarté pour que le Hardouey discernât

très bien une épinglee d’or émaillé qu’il avait rapportée de la Guibray à
sa femme et que Jeanne avait l’habitude de porter, par-derrière, à la caloe
de sa coiffe.

— Où as-tu volé ça ? dit-il en descendant de sa jument d’allure, avec
le mouvement d’un homme pris aux cheveux par une pensée qui va le
traîner à l’enfer.

— Volé ! répondit le berger, qui se mit à ricaner. Vous savez si je l’ai
volée, vous ! vous autres, les fils ! ajouta-t-il en se retournant vers ses
compagnons, qui se prirent à ricaner aussi du même rire guural. Maî-
tresse le Hardouey me l’a bien donnée elle-même, au bout de la lande,
contre la Bue-aux-Taupes, et m’a assez tourmenté-tourmenteras-tupour
la prendre. Ah ! la fierté était partie. Elle gimaitalors comme une pau-
vresse qui a faim et qui s’éplore à l’ue d’une farme. Vère, elle avait faim
itou, mais de quel choine ? d’un choine ² bénit que tout le pouvaitdes ber-
gers n’eût su lui donner.

Et il recommença son ricanement.
omas le Hardouey n’avait que trop compris. La sueur froide de l’ou-

trage qu’il fallait cacher coulait sur son visage bourrelé. Les propos qui lui
étaient revenus sur sa femme, vagues, il est vrai, sans consistance, sans
neeté, comme tous les propos qui reviennent, étaient donc bien positifs
et bien hardis, puisque ces misérables bergers les répétaient. Le choine
bénit, c’était l’odieux prêtre ! Et qui l’eût cru jamais ? Jeanne-Madelaine,
cee femme d’un si grand sens autrefois, avait des rapports avec ces ber-
gers ! Elle avait eu recours à leur assistance ! Humiliation des humilia-
tions ! Le couteau qui l’aeignait au coeur entrait jusqu’au manche, et il
ne pouvait le retirer !

— Tu mens ! fils de gouge ! dit le Hardouey, serrant la poignée en cuir

2. Choine, pain, normand. (Note de l’auteur.)
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de son pied de frêne dans sa main crispée ; il faut que tu me prouves tout
à l’heure ce que tu me dis.

— Vère ! répondit l’imperturbable pâtre, avec un feu étrange qui com-
mença de s’allumer dans ses yeux verdâtres, comme on voit pointer un
feu, le soir, derrière une vitre encrassée. Mais qué que vous me payerez,
maître le Hardouey, si je vous montre que ce que je dis, c’est la pure et
vraie vérité ?

— Ce que tu voudras ! dit le paysan dévoré du désir qui perd ceux qui
l’éprouvent, le désir de voir son destin.

— Eh bien ! fit le berger, approchez, maître, et gueez ichin !
Et il tira encore du bissac d’où il avait tiré l’épinglee un petit mi-

roir, grand comme la mireed’un barbier de village, entouré d’un plomb
noirci et traversé d’une fente qui le coupait de gauche à droite. L’étamage
en était livide et jetait un éclat cadavéreux. Il est vrai aussi que les empâ-
tements rouges du couchant devenu venteux s’éteignaient et que la lande
commençait d’être obscure.

—’est-ce donc que tu tiens ? dit le Hardouey ; on n’y voit plus.
— Buez-vous là et gueez tout de même, fit le pâtre, ne vous lassez. . .
Et les autres bergers, airés par le charme, s’accroupirent auprès de

leur compagnon, et tous les trois, avec maître omas, qui tenait passée
à son bras la bride de sa jument, laquelle reculait et s’effarait, ils eurent
bientôt rapproché leurs têtes au-dessus du miroir, plongé dans l’ombre de
leurs grands chapeaux.

— Gueez toujours, disait le pâtre.
Et il se mit à prononcer tout bas des mots étranges, inconnus à maître

omas le Hardouey, qui tremblait à claquer des dents, d’impatience, de
curiosité, et malgré ses muscles et son dédain grossier de toute croyance,
d’une espèce de peur surnaturelle.

— Véy’ous quéque chose à cee heure ? dit le berger.
— Vère ! répondit le Hardouey, immobile d’aention, appréhendé, je

commence. . .
— Dites ce que vous véyez, reprit le pâtre.
— Ah ! je vois. . . je vois comme une salle, dit le gros propriétaire du

Clos, une salle que je ne connais pas. . . Tiens, il y fait le jour rouge qu’il
faisait tout à l’heure dans la lande et qui n’y est plus.
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— Gueez toujours, reprenait monotonement le pâtre.
— Ah ! maintenant, dit le Hardouey après un silence, je vois du monde

dans la salle. Ils sont deux et accotés à la cheminée. Mais ils ont le dos
tourné, et le jour rouge qui éclairait la salle vient de mourir.

— Allez ! gueez, ne vous lassez, répétait toujours le berger qui tenait
le miroir.

— V’là que je revois ! dit le fermier. . . Il brille une flamme. On dirait
qu’ils ont allumé quelque chose. . . Ah ! c’est du feu dans la cheminée. . .
Mais la voix deomas le Hardouey s’étrangla et son corps eut des trem-
blements convulsifs.

— Il faut dire ce que vous véyez, dit l’implacable pâtre, autrement le
sort va s’évanir.

—C’est eux,fit le Hardouey d’une voix faible comme celle d’un homme
qui va passer.e font-ils là-bas à ce feu qui flambe ? Ah ! ils ont remué. . .
La broche est mise et tourne. . .

— Et qué qu’y a à c’te broche qui tourne ?. . . demanda le pâtre, avec
sa voix glacée, une voix de pierre, la voix du destin ! Ne vous lassez, que
je vous dis. . . Gueez toujours, nous v’là à la fin.

— Je ne sais pas, dit le Hardouey qui pantelait, je ne sais pas. . . on
dirait un coeur. Et Dieu me damne ! je crois qu’il vient de tressauter sur
la broche, quand ma femme l’a piqué de la pointe de son couteau.

— Vère, c’est un coeur qu’ils cuisent, fit le pâtre, et ch’est le vôtre,
maître omas le Hardouey !

La vision était si horrible que le Hardouey se sentit frappé d’un coup
de massue à la tête, et il tomba à terre comme un boeuf assommé. En
tombant, il s’empêtra dans les rênes de son cheval, qu’il retint ainsi du
poids de son corps, lequel était fort et puissant. Pas de doute que, sans
cet obstacle, le cheval épouvanté ne se fût sauvé en faisant feu des quatre
pieds, comme disait mon ami Tainnebouy ; car depuis longtemps l’om-
brageux animal ressentait toutes les allures de la peur et se baignait dans
son écume.

Lorsque maître le Hardouey revint à lui, il était tard et la nuit pro-
fonde. Les bergers sorciers avaient disparu. . . Maître le Hardouey vit un
petit feu contre la terre. Était-ce un morceau d’amadou laissé derrière
eux par les bergers, après en avoir allumé leurs brûle-gueule de cuivre ?
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Il n’eut pas le courage d’aller éteindre, de son soulier ferré, ce petit feu.
Il voulut remonter à cheval, mais il chercha longtemps l’étrier. Il trem-
blait, le cheval aussi. Enfin, à force de tâtonnements dans ces ténèbres,
l’homme enfourcha le cheval. C’était le tremblement sur le tremblement !
Le cheval, qui sentait l’écurie, emporta le cavalier comme une tempête
emporte un fétu, et le Hardouey faillit casser sa bride quand il l’arrêta
devant la porte de la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui se trouvait
sur le chemin, au sortir de la lande, et qu’on appelait la forge à Dussaucey
dans le pays.

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il fût près de dix heures du
soir, car il avait une pacotille de fers à livrer à un maréchal de Coutances
pour le lendemain.

Il a lui-même raconté qu’il ne reconnut pas la voix de le Hardouey,
quand celui-ci l’appela de la porte et qu’il lui demanda un verre d’eau-
de-vie. Le vieux forgeron prit la bouteille sur la planche enfumée, versa
la rasade qu’on lui demandait et l’apporta à maître omas, qui la but
avidement sans descendre de l’étrier. Le cyclope villageois avait posé sur
la pierre de sa porte un bout de chandelle grésillante et fumeuse, et c’est
à cee lumière tremblotante qu’il s’aperçut que la jument de le Hardouey
découlait comme un linge qu’on a trempé dans la rivière.

— À quoi donc avez-vous fourbu votre meilleure jument comme la
v’là ?. . . fit-il au propriétaire du Clos ; qui ne répondit pas et qui, muet
comme une statue noire, tendit, d’un air funèbre, son verre vidé pour
qu’on le lui remplît encore. « C’était une pratique que maître le Har-
douey, avait raconté le vieux forgeron lui-même à Louis Tainnebouy dans
sa jeunesse, et il était bien un brin quinteux à la façon des grandes gens,
quoiqu’il ne fût qu’un enrichi. Je lui versai une seconde taupee,puis une
troisième. . . mais il les sifflait si vite qu’à la quatrième je le regardai fixe-
ment et que je lui dis : Vous soufflez, vous et la jument, comme le grand
soufflet de ma forge, et vous buvez de l’eau-de-vie comme un fer rouge
boirait de l’eau de puits. Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose à trala
lande, ce soir ? Mais brin de réponse. Et il sifflait toujours les taupees
tant et si bien qu’il arriva vite, de ce train-là, au fond du bro ³. and il y

3. Bropour broc,prononciation normande. (Note de l’auteur.)
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fut : V’là qu’est tout, fis-je en ricachant,car je n’avais pas trop l’envie de
rire. Son air me glaçait comme verglas. Cha fait tant, not’maître, lui dis-
je. Mais il ne mit pas tant seulement la main à l’escarcelle, et il disparut
comme l’éclair et comme si l’eau-de-vie qu’il avait lampée eût passé dans
le ventre de son quevâ. Après tout, je n’étais pas inquiet de la dépense.
J’étions gens de revue, comme on dit. Mais quand je rentrai dans la forge,
j’dis à Pierre Cloud, mon apprenti, qui était à l’enclume : Dis donc, gar-
çon ! bien sûr qu’il y a queuque malheur qui couve à Blanchelande. Tu
verras, fils ! V’là le Hardouey qui rentre au Clos, aussi effaré qu’un Caïn.
On jurerait qu’il porte un meurtre à califourchon sur la jointure de ses
sourcils. »

n
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M T  Hardouey, en rentrant au Clos, n’y trouva à
la place de sa femme qu’une grande inquiétude, car Jeanne-
Madelaine n’était pas ordimairement si tardive. Elle man-

quait depuis l’Angelusqui sonne à sept heures du soir. Comme on pen-
sait qu’elle s’était égarée, on avait envoyé plusieurs valets de ferme la
chercher avec des lanternes dans différentes directions. . . and maître
omas arriva dans la cour du Clos, tout le monde remarqua qu’il ne des-
cendit pas de cheval pour demander sa femme, et que, brusquant toutes
les lamentations qu’il entendait faire à ses gens, il sortit, ventre à terre,
de la cour, sur la même jument qui l’avait amené, en proie à une de ces
colères sombres qui mordent leurs lèvres en silence, mais qui ne disent
pas leur secret.

La maison où il lacroyait et où il parvint d’un temps de galop, plus
noire que les ténèbres qui l’entouraient, avait ses volets de chêne stricte-
ment fermés, et sa porte aux vantaux épais ne laissait passer aucun liséré
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de lumière qui accusât la vie de la veillée à l’intérieur. Le Hardouey l’é-
branla bientôt, mais en vain, des meilleurs coups de pied de frêne qu’il
eût jamais donnés de sa poignede Cotentinais. Il frappa ensuite aux vo-
lets comme il avait frappé à la porte. Il appela, blasphéma, maugréa, re-
frappa encore ; mais coups et bruits heurtaient la maison et le silence,
sans les entamer l’une et l’autre. La maison résistait. Le silence reprenait
plus profond, après le bruit. L’eau-de-vie et la rage bouillonnaient sous
le cuir chevelu de maître omas. Il s’épuisait en efforts terribles. Il es-
saya même de mere le feu à cee porte, ferme et dure comme une porte
de citadelle, avec son briquet et de l’amadou, mais l’amadou s’éteignit.
Alors une furie, comme les plus violents n’en ont guère qu’une dans leur
vie, le jeta hors de lui. Cee broche qui tournait, ce coeur qui cuisait, ne
quiaient pas sa pensée ; il les voyait toujours. Oui, il sentait réellement
la pointe du couteau de Jeanne dans son coeur vivant, comme cela avait
eu lieu dans le miroir, et il tressautait sous les coups dardés du couteau,
comme ce coeur rouge tressautait au feu sur son pal ! Son cheval, qu’il
n’avait pas aaché, retourna tout seul au Clos.

L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-être, et aussi la rage impuissante, car
rien ne fatigue le cerveau comme l’impossibilité de s’assouvir, le firent au
bout d’une heure tomber dans un sommeil profond, une espèce de som-
meil apoplectique, sur la pierre même où il s’était assis avec l’obstination
d’un boule-dogue, et il dormit là, d’une seule traite, de ce sommeil sans
rêve qui anéantit l’être entier. Mais vers quatre heures, cet homme de la
campagne, toujours matinal, se réveilla sous le froid aigu du matin. La
rosée avait pénétré ses vêtements. Il était cloué par des douleurs vives
aux articulations. and il reprit sa connaissance, il ouvrit un oeil hé-
bété, dans lequel revenaient les flots d’une noire colère, sur cee maison
où il croyait sa femme infidèle et le Chouan maudit. Chose singulière !
depuis qu’il se croyait trahi par Jeanne, l’idée du Chouan étouffait en
lui l’idée du prêtre, et c’était le Bleu, plus encore que le mari, qui aspi-
rait à la vengeance. La maison du bonhomme Bouët, fieffée par l’abbé de
la Croix-Jugan, apparaissait aux premiers rayons de l’aurore comme un
coffret de pierres d’un granit bleuâtre, aux lignes nees et fortes, sans
vigne alentour. Elle semblait sommeiller sous ses volets fermés, comme
une dormeuse sous ses paupières. Maître omas recommença de frap-
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per à coups redoublés. Il fit plusieurs fois le tour de cee maison carrée,
comme une bête fauve arrêtée par un mur, qui cherche à se couler par
quelque fente. Cee maison semblait un tombeau qui n’avait plus rien
de commun avec la vie. C’était une ironie pétrifiée. Ah ! bien souvent les
choses, avec leur calme éternel et stupide, nous insultent, nous, créatures
de fange enflammée qui nous dissolvons vainement auprès dans la fureur
de nos désirs, et nous concevons alors l’histoire de ce fou sacrilège, qui,
dans un accès de ressentiment impie, tirait des coups de pistolet contre le
ciel !

Vers cinq heures cependant, omas le Hardouey aperçut la femme
de ménage de l’abbé de la Croix-Jugan, la vieille Simone Mahé, du bas du
bourg de Blanchelande, qui se dirigeait vers la maison dont il gardait et
frappait la porte. « Ah ! dit-il, cee damnée porte va enfin s’ouvrir ! » L’é-
tonnement de SimoneMahé ne fut pasmédiocre en voyantmaîtreomas
à cee place.

— Tiens, fit-elle, est-ce que vous voulez quelque chose à M. l’abbé de
la Croix-Jugan, maître omas le Hardouey ? Il sera bien fâché de ne pas
y être, mais il est parti d’hier soir pour Montsurvent.

— À quelle heure est-il parti ? dit le Hardouey qui se rappelait l’heure
où il était dans la lande et où il regardait dans le fatal miroir des bergers.

— Ma fé, il était nuit close, répondit la Mahé, et il n’avait pas l’idée de
bouger de chez lui de tout le soir. Je l’y avais laissé, disant son bréviaire,
au coin du feu ; mais c’est un homme si agité, et dont la tête donne tant
d’occupation à son corps, qu’il m’a souvent dit : « Je ne sortirai pas ce
soir, Simone », que je l’ai trouvé parti, le lendemain, dès patron-jaquet,
et la clef de la maison sous la pierre où il est convenu que j’la merons,
pour la trouver, quand l’un des deux rentre. Seulement c’te nuit, il n’est
pas parti, comme une fumée, sans qu’on le voie et sans qu’on sache où il
est allé, car j’lai rencontré vers dix heures sur son cheval noir qui passait
dans le bas du bourg. J’reconnaîtrais le pas de son cheval et sa manière de
renifler quand je n’y verrais goue comme les taupes et quand je serais
aveugle comme le fils Crépin, de sorte que je me dis en moi-même : « Ça
doit être M. l’abbé de la Croix-Jugan qui passe là. » Lui qui y voit dans
la nuit comme un cat, car il a été Chouan, vous savez ! m’a dit avec cee
voix du commandement qui vous coupe le sifflet, quand il parle : « C’est
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toi, la Simone ! Mme la comtesse de Montsurvent, qui est malade, vient de
m’envoyer chercher et je pars ! Tu trouveras la clef à la place ordinaire. »
T’nez, mon cher monsieur Le Hardouey, v’nez quant et moi, et regardez
là. . . sous c’te pierre. Vous n’êtes pas un voleur, vous, et j’peux bien vous
le dire. . . C’est là qu’il met toujours sa clef. Et vous l’voyez, la v’là qui
s’y trouve. – Et en effet, elle prit une clef sous une pierre qu’elle souleva
dans le petit mur de la cour, et l’ayant tournée dans la serrure, ils entrèrent
tous deux, lui comme elle. Elle, pour faire son ménage accoutumé ; lui, ne
sachant trop à quel instinct de défiance il obéissait, mais voulant voir.

C’était la construction élémentaire de toute maison en Normandie,
que la maison du bonhomme Bouët, fieffée par l’abbé de la Croix-Jugan.
Il y avait au rez-de-chaussée tout simplement un petit corridor, avec deux
pièces, l’une à droite, l’autre à gauche, faisant cuisine et salle, et, au pre-
mier étage, deux chambres à coucher. Simone Mahé et le Hardouey en-
trèrent dans la salle d’en bas, et quand elle eut poussé les volets de la
fenêtre, le Hardouey, qui regardait autour de lui avec une investigation
ardente, reconnut cee salle du miroir qui ne s’effaçait pas de sa mémoire
et qu’il revoyait toujours en fermant les yeux.

—Vous êtes pâle comme lamort, dit Simone. Est-ce que vous auriez du
mal chez vous, maître le Hardouey, que vous venez si matin pour parler à
M. l’abbé de la Croix-Jugan ?é qu’il y a ? Auriez-vous des malades au
Clos ? Vous savez bien, ajouta-t-elle avec l’air mystérieux qu’on prend en
parlant de choses redoutables, queM. l’abbé de la Croix-Jugan ne confesse
pas. Il est suspens.

Mais le Hardouey n’écoutait guère le bavardage de la Mahé. Il s’était
approché de la cheminée, et du bout de son pied de frêne il remuait for-
tement les cendres de l’âtre avec un air si préoccupé et si farouche que la
Mahé commença d’avoir peur.

— Oui, dit-il, se croyant seul et parlant haut, comme dans les préoc-
cupations terribles, v’là le feu dans lequel ils ont fait cuire mon coeur, et
c’est sous ce crucifix qu’ils l’ont mangé !

Et, d’un coup de son pied de frêne, il frappa le crucifix avec furie,
l’abait et l’ayant poussé dans les cendres, il sortit en poussant des jure-
ments affreux. LaMahé, comme elle disait, eut les bras et les jambes cassés
par un tel spectacle. Elle crut que le Hardouey était la proie de quelque
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abominable démon. Elle se signa de terreur, mais sa peur devenant plus
forte dans cee solitude, elle se hâta de s’en aller.

— Le lit n’est pas défait, dit-elle, et si je restais là toute seule plus
longtemps, je crois, sur mon âme, que j’en mourrais de frayeur.

Et s’en retournant, elle rencontra lamère Ingou et sa fillee, qui toutes
deux allaient laver leur pauvre linge au lavoir. Elles se souhaitèrent la
bonne journée. Le lavoir n’était pas tout à fait sur la route qu’avait à suivre
Simone Mahé pour regagner le bas du bourg, mais la flânerie, qui est aux
vieilles femmes ce qu’est dans le nez du buffle l’anneau de fer par lequel
on le mène, fit suivre à la Mahé le chemin du lavoir avec l’autre commère.

— Je sis de l’aisi, lui dit-elle ; M. l’abbé de la Croix-Jugan est à Mont-
survent depuis hier soir. Si vous v’lez que je vous aide, mère Ingou, je puis
bien vous donner un coup de baoir.

Et elle l’accompagna, moins pour l’aider, quoiqu’elle ne manquât pas
de l’obligeance qu’ont les pauvres gens entre eux, que pour lui raconter
ce qui lui démangeait la langue, et ce qu’elle appelait la lubie de maître
omas le Hardouey.

— En vous en venant, dit-elle, vous n’avez pas rencontré maître le
Hardouey, mère Ingou ?. . . Je l’ai trouvé, dès le réveil-minet, planté à la
porte de M. l’abbé de la Croix-Jugan, plus pâle que le linge que vous avez
sur le dos et les yeux tout troublés.’est-ce qu’un homme sans religion,
un acquéreur de biens de prêtre, un terroriste vient faire de si à bonne
heure chez M. de la Croix-Jugan ? que je me suis dit à mon à-part ; mais,
ma chère, les jambes me tremblent, rien que d’y penser ? C’n’était rien
que l’air qu’il avait. Il est entré avec moi dans la salle de M. l’abbé, et
alors ! ! !. . .

Et elle raconta ce qu’elle avait vu, mais avec des circonstances nou-
velles et plus horribles encore, écloses tout à coup sur cee langue de
flânière, qui chante d’elle-même, comme les oiseaux, un langage dans le-
quel la responsabilité de ces pauvres diablesses (chrétiennement, il faut
le croire du moins) n’est pour rien.

— Ah ! dit la mère Ingou, j’crais ben qu’vous avez été épeurée ! mais
vous savez bien les diries, mère Mahé, sur la femme de maître le Har-
douey et sur l’abbé de la Croix-Jugan. Et c’était sans doute cha qui tenait
le Hardouey de si bon matin.
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Alors elles ne s’arrêtèrent plus. Elles se débondèrent. Comme tout le
monde à Blanchelande et à Lessay, elles recevaient l’influence des bruits
qui couraient sur l’ancien moine et sur cee maîtresse le Hardouey qu’on
avait vue si brillante de santé et d’entendement, et qui était tombée, sans
qu’on sût même ce qu’elle avait, dans un état si digne de pitié. Elles in-
terrogèrent l’enfant qui les suivait et qui portait le savon gris et les bat-
toirs, sur le nombre de fois qu’elle avait vu Jeanne-Madelaine et l’abbé de
la Croix-Jugan chez la Cloe, sur ce qu’ils faisaient quand ils y étaient ;
mais la petite ne savait rien. L’imagination des deux vieilles ne chômait
pas pour cela, et elle remplissait tous les vides qu’il y avait dans les dépo-
sitions de la jeune enfant.

C’est en commérant ainsi qu’elles arrivèrent enfin au lavoir, situé de
côté sur la route, au bout d’un petit pré qui s’en allait en pente, jusqu’à ce
lavoir naturel que les hommes n’avaient pas creusé et qui n’était qu’une
mare d’eau de pluie, assez profonde, sur cailloutis.

— Tiens, il y a du monde déjà, si mes vieux yeux ne me trompent pas,
dit la mère Ingou en entrant dans le pré ; la pierre est prise et nous allons
être obligées d’espérer.

— C’n’est pas une lessivière, mère Ingou, dit Simone, car en venant,
j’aurions entendu le bruit du baoir.

— Nenni-da ! c’est le pâtre du vieux probytèrequi aiguise son coutet
sur la pierre du lavoir, fit la petite Ingou, dont les yeux d’émerillon déni-
chaient les plus petits nids dans les arbres.

— I’ ne s’en ira pas donc du pays ? dit la mèreMahé à sa compagnonne.
Ni l’une ni l’autre n’aimait ces bergers suspects à toute la contrée,

mais la Misère unit ses enfants et de ses bras décharnés les rapproche
dans la vie, comme sa fille, la Mort, étreint les siens dans le tombeau. Les
bergers errants causaient moins d’effroi à des porte-haillons comme ces
deux femmes qu’à ces riches qui avaient des troupeaux de vaches dont
ils pouvaient tourner le lait par leurs maléfices, et des champs dont ils
versaient parfois le blé dans une nuit. Parce qu’un de ces pâtres sinistres
était là, au moment où elles le croyaient peut-être bien loin, elles ne s’en
effrayèrent pas davantage et elles descendirent la pente du pré jusqu’à
lui.

D’ailleurs, quand elles arrivèrent contre le lavoir, il avait fini d’aigui-
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ser son couteau sur la pierre où les lavandières baent et tordent leur
linge, et il l’essuyait dans les herbes.

— Vous v’nez à bonne heure, la mère Ingou, dit alors le pâtre à la
bonne femme, et si vous n’avez pas paoû de tremper vot’linge dans de
l’iau de mort, v’là vot’ pierre ; lavez !

—éque vous voulez dire avec votre iau demort, berger ? dit la mère
Ingou, laquelle nemanquait ni d’un certain bon sens, ni de courage. Est-ce
que vous pensez nous épeurer ?

— e nenni ! dit le pâtre, faites ce qui vous plaira, mais je vous dis,
mè, que si vous trempez votre linge ichin, i’ sentira longtemps la cha-
rogne, et même quand il sera sequié !

— V’là de vilains propos si matin, sous cee sainte lumière bénie du
bon Dieu ! dit la bonne femme avec une poésie naïve dont certainement
elle ne se doutait pas. Laissez-nous en paix, pâtre ! J’n’ai jamais vu l’iau
si belle qu’à ce matin.

Et de fait, le lavoir, encaissé par un côté dans l’herbe, étincelait de
beaux reflets d’agate, sous le ciel d’opale d’une aube d’été. Sa surface lisse
et pure n’avait ni une ride, ni une tache, ni une vapeur. ant à l’autre
côté du lavoir, comme l’eau de pluie qui le formait n’était pas contenue
par un bassin pavé à cet effet, elle allait se perdre dans une espèce de
grand fossé couvert de joncs, de cresson et de nénuphars.

— Vère, reprit le berger pendant que la mère Ingou dénouait son pa-
quet au bord du lavoir et que Simone Mahé et la petite, moins coura-
geuses, commençaient de regarder avec inquiétude ce pâtre de malheur,
planté là, debout, devant elles, – vère, l’iau est belle comme bien des
choses au regard, mais au fond. . . mauvaise ! and tout à l’heure j’af-
filais mon coutet sur c’te pierre, je m’disais : V’là de l’iau qui sent la mort
et qui gâtera mon pain, et v’là pourqué vous m’avez veu l’essuyer si fort
dans les herbes et le piquer dans la terre, car la terre est bienfaisante,
quand vous avez dévalé le pré. Créyez-mè si vous v’lez, mère Ingou, fit-
il en étendant son bâton vers le lavoir avec une assurance enflammée,
mais je suis sûr comme de ma vie qu’il y a quéque chose de mort, bête ou
personne, qui commence de rouir dans cee iau.

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la nappe limpide, il prit de
cee eau diaphane dans sa main, et l’approchant du visage de la mère
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Ingou :
— Les vieilles gens sont têtues ! fit-il avec ironie. Mais si vous n’êtes

pas punaise, jugez vous-même, vieille mule, si cee iau ne sent pas à mâ.
— Allons donc ! dit la mère Ingou, c’est ta main qui sent à mâ, pâtre !

ce n’est pas l’iau.
Et relevant ses coes, elle s’agenouilla près de la pierre polie et elle

fit rouler dans l’eau une partie du linge qu’elle avait apporté sur son dos ;
puis se retournant :

— Eh bien ! dit-elle à Simone et à sa fillee, v’zêtes donc figées ? À
l’ouvrage, Petiote ! Sur mon salut, mère Mahé, j’vous créyais pus d’coeur
que cha.

Et elle se plongea les bras et les mains dans cee eau fraîche comme
de la rosée et qui retomba, en mille rais d’argent, autour de son baoir.

Simone Mahé et la petite fille s’approchèrent et se décidèrent à suivre
son exemple, mais elles ressemblaient à des chaes qui rencontrent une
mare et qui ne savent comment s’y prendre pour ne pas mouiller leurs
paes en passant.

— Et où donc qu’il est, le pâtre ? fit encore la mère Ingou en regardant
derrière elle entre deux coups de baoir que l’écho matinal répéta.

Toutes trois regardèrent : il n’était plus là. Il avait disparu comme s’il
s’était envolé.

— Il avait donc sous sa langue du trèfle à quatre feuilles,qui rend in-
visible, car il était là tout à l’heure et il n’y est plus, dit la Mahé, visitée
ce matin-là par tous les genres de terreur. Elle ressemblait à une vieille
pelote couverte d’aiguilles, et dans laquelle on en pique toujours une de
plus.

— Est-ce que vous créyez à toutes ces bêtises ? répondit la mère Ingou,
tordant son linge dans ses mains sèches. Du trèfle à quatre feuilles !. . . qui
en a jamais vu, du trèfle à quatre feuilles ! En v’là une idée ! A-t-on assez
joqueté dans Blanchelande, quand le bonhomme Bouët est allé un jour,
avec un de ces bergers qui font les sorciers, chercher de ce soidisant trèfle
et de la verveine dans la chesnaie-Cent-sous, après minuit, au clair de la
lune, et en marchant à reculons ?

— Les risées n’y font rien, dit la mère Mahé, que vère, j’y crais, au
trèfle à quatre feuilles ? Et pourqué pas ? Défunt mon père, qui n’était pas

145



L’ensorcelée Chapitre XII

déniché d’hier matin, m’a dit bien des fois qu’il y en avait. . .
Mais tout à coup elles furent interrompues par le rire guural du ber-

ger. Il avait, sans qu’on le vît, tourné autour de la pièce d’eau, à moitié
circulaire, et il montrait sa face blafarde par-dessus les roseaux, qui de ce
côté étaient d’une certaine hauteur.

— Ohé ! ohé ! les buandières ! leur cria-t-il, gueez ichin ! et voyez si
je n’avais pas raison de dire que l’iau était pourrie. Connaissez-vous cha ?

Et par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet blanc qui pendait à sa
gaule ferrée.

— Sainte Vierge ! s’écria la mère Ingou, c’est la coiffe de Jeanne le
Hardouey !

— Ah ! que le bon Dieu ait pitié de nous ! ajouta Simone. Il n’y a jamais
eu qu’une coiffe pareille dans Blanchelande, et la v’là ! eu malheur !
mon Dieu ! Oh ! c’est bien certain que celle qui la portait s’est périe, et
qu’elle doit être au fond du lavoir !

Et au risque d’y tomber elles-mêmes, elles se penchèrent sur sa surface
et aeignirent la coiffe déchirée et mouillée qui pendillait à la gaule ferrée
du berger. Elles l’examinèrent. C’était en effet la coiffe de Jeanne, son fond
piqué et brodé, ses grands papillons et ses belles dentelles de Caen. Elles la
touchaient, l’approchaient de leurs yeux, l’admiraient, puis se désolaient,
et bientôt, mêlant la perte de la femme à la perte de la coiffe, elles se
répandirent en toutes sortes de lamentations.

ant au berger, il était entré dans l’eau jusqu’au genou, et il sondait
le lavoir tout autour de lui, avec son bâton.

— Elle n’est pas de votre côté. Elle est là. . . cria-t-il aux trois femmes
qui s’éploraient sur l’autre bord. Elle est là ! je la tiens ! je la sens sous ma
gaule. Allons, mère Ingou, venez par ichin ! vous êtes la plus coeurue et la
plus forte. Si je pouvais fourrerma gaule par-dessous elle, je la soulèverais
des vases du fond et l’approcherais du bord qui n’est pas bien haut de ce
côté. P’t-être que je l’aurions à nous deux.

Et la mère Ingou laissa la coiffe aux mains de Simone et de Petiote et
courut au berger. Ce que celui-ci avait prévu arriva. En s’efforçant beau-
coup, il put soulever le corps de la noyée et le ranger contre le bord.

— Aendez ! je la vois ! dit la mère Ingou qui écarta les roseaux ; et,
se couchant sur l’herbe et plongeant ses mains dans l’eau du fossé, elle
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saisit par les cheveux la pauvre Jeanne.
— Ah ! comme elle pèse ! fit-elle en appelant à son aide l’enfant et

Simone ; et, toutes les trois, elles parvinrent, avec l’aide du berger, à retirer
le corps bleui de Jeanne-Madelaine et à le coucher dans l’herbe du pré.

— Eh bien ! dit le berger presque menaçant, l’iau mentait-elle ? À pré-
sent, êtes-vous sûre de ce que je disais, mère Ingou ? Crairez-vous main-
tenant au pouvaitdes pâtres ? Elle itou, fit-il en montrant le cadavre de
Jeanne, n’y voulut pas craire et elle a fini par l’éprouver, et son mari, qui
était encore plus rêche et plus mauvais qu’elle, y crait, depuis hier au soir,
pus qu’au bon Dieu !

—éque vous v’lez dire par là, pâtre ? fit la bonne femme.
— Je dis ce que je dis, répondit le pâtre. Les Hardouey avaient chassé

les bergers du Clos. Les bergers se sont vengés enui ¹.V’là la femme nayée
et l’homme. . .

— Et l’homme ?. . . interrompit laMahé qui venait de quier, il n’y avait
qu’un moment, maître omas le Hardouey.

— L’homme, continua le berger, court à cee heure dans la campagne,
comme un quêva qui a le tintouin !

Et les deux commères frissonnèrent. L’accent du pâtre était plus ter-
rible que le pouvoir dont il parlait et auquel elles commençaient de croire,
frappées qu’elles étaient de l’horrible spectacle qu’elles avaient alors sous
les yeux.

— Vère, s’écria-t-il, la v’là morte, couchée à mes pieds, orde de vase !
– Et de son sabot impie il poussa ce beau corps naguère debout et si fier. –
Un jour elle avait cru tourner le sort et m’apaiser en m’offrant du lard et
du choine qu’elle m’eût donné comme à un mendiant, en cachee de son
homme, mais je n’ai voulu rin ! rin que le sort. . . Un sort à li jeter ! et elle
l’a eu ! Ah ! je savais ce qui la tenait, quand personne n’en avait doutance
de Blanchelande à Lessay. Je savais qu’elle ferait une mauvaise fin. . . mais
quand je repassais mon coutet ichin et que je le purifiais dans la terre,
pour qu’il ne sentît pas la mort, j’ignorais que ce qui pourrissait l’iau ce
fût elle. Sans cha je n’aurais pas essuyé mon allumelle ;j’aurais toujours
voulu trouver dessus le goût de la vengeance, plus fort que le goût de mon

1. Aujourd’hui, normand. (Note de l’auteur.)
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pain !
Et il prit avec des mains frissonnantes le couteau dont il parlait, dans

son bissac, l’ouvrit et le plongea impétueusement dans l’eau du lavoir. Il
l’en retira ruisselant, l’y replongea encore. Jamais assassin enivré ne re-
garda sur le fer de son poignard couler le sang de sa victime, comme il
regarda l’eau qui roulait sur le manche et la lame de ce couteau ignoble et
grossier. Puis égaré, forcené, et comme délirant à cee vue, il l’approcha
de ses lèvres, et, au risque de se les couper, il passa, sur toute la largeur
de cee lame, une langue toute rutilante de la soif d’une vengeance infer-
nale. Tout en la léchant, il l’accompagnait d’un grognement féroce. Avec
sa tête carrée, ses poils hérissés et jaunes et le mufle qu’il allongeait en
buvant avidement cee eau qui avait une si effroyable saveur pour lui, il
ressemblait à quelque loup égaré qui, traversant un bourg la nuit, se fût
arrêté, en haletant, à laper la mare de sang filtrant sous la porte mal jointe
de l’étal immonde d’un boucher.

— C’est bon cha, dit-il. C’est bon ! murmurait-il, et comme si ces
quelques goues ramassées par sa langue avide eussent allumé en lui des
soifs nouvelles plus difficiles à étancher, il prit, sans lâcher son couteau,
de l’eau dans sa main, et il la but d’une longue haleine.

— Oh ! voilà le meilleur baireque j’aie beu de ma vie ! cria-t-il d’une
voix éclatante, et je le bais, ajouta-t-il avec une épouvantable ironie, à
ta santé, Jeanne le Hardouey, la damnée du prêtre ! Il a goût de ta chair
maudite, et il serait encore meilleu si tu avais pourri pus longtemps dans
cee iau où tu t’es nayée !

Et, affreuse libation ! il en but frénétiquement à plusieurs reprises. Il
se baissait sur le lavoir pour la puiser, et il se relevait et se baissait encore,
et d’un mouvement si convulsif, qu’on eût dit qu’il avait les trémousse-
ments de la danse de Saint-Guy. Cee eau l’enivrait. « Supe, supe ! » se
disait-il en buvant et en se parlant à lui-même dans son patois sauvage,
« supe ! » Sa face de céruse écrasée avait une expression diabolique, si bien
que les vieilles crurent voir le diable qui, d’ordinaire, ne rôde que la nuit
sur la terre, se manifester, pâle, sous cee lumière, en plein jour, et elles
s’enfuirent, laissant là leur linge, jusqu’à Blanchelande, pour chercher du
secours.
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CHAPITRE XIII

L   la mort de Jeanne le Hardouey se répandit dans
Blanchelande avec la rapidité naturelle aux événements tra-
giques qui viennent sur nous, comme par les airs, tant les reten-

tissements en sont électriques et instantanés ! Jeanne-Madelaine s’était-
elle noyée volontairement ? Était-elle victime d’un désespoir, d’un acci-
dent ou d’un crime ?estions qui se posèrent, voilées et funèbres, dans
tous les esprits, problèmes qui se remuèrent avec une fiévreuse curiosité
dans toutes les conversations, et qui, à bien des années de là, s’y agitaient
encore avec une terreur indicible, soit à la veillée des fileuses, soit aux
champs sur le sillon commencé, quand une circonstance remeait en mé-
moire l’histoire mystérieuse de la femme à maître omas le Hardouey.

Lorsque la mère Ingou et la mère Mahé prirent la fuite, épouvantées
par l’action monstrueuse du berger, pour aller chercher au bourg du se-
cours, hélas ! bien inutile, la petite Ingou, qui partageait la terreur des
vieilles femmes, s’était enfuie avec elles, mais dans une direction diffé-
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rente. Habituée au chemin qu’elle faisait tous les jours, elle courut à la
chaumine de la Cloe.

elle nuit celle-ci avait passée ! and elle avait voulu retenir
Jeanne, elle avait bien senti l’amère parole que la malheureuse lui avait
jetée, en s’arrachant de ses bras. « J’ai ce que je mérite, pensa-t-elle. Est-ce
à moi de parler de vertu ? » et tous les souvenirs de sa vie lui étaient tom-
bés sur le coeur. Paralysée, enchaînée à son seuil depuis bien des années,
que pouvait-elle faire : empêcher, prévenir ? Elle n’avait de puissant que
le coeur ; et le coeur quand il est seul, si grand qu’il soit, est inutile. Ah !
ce qu’elle éprouva fut bien douloureux ! Des pressentiments sinistres s’é-
taient levés dans son âme. L’insomnie visitait souvent son dur grabat avec
tous les spectres de sa jeunesse, mais de ses longues nuits passées sans
sommeil, aucune n’avait eu le caractère de cee nuit désolée. Ce n’était
plus elle dont il était question. C’était de la seule personne qu’elle respec-
tât et aimât dans la contrée. C’était de la seule âme qui se fût intéressée
à son sort et à sa solitude depuis que le mépris et l’horreur du monde
avaient étendu leurs cruels déserts autour d’elle. Où Jeanne-Madelaine
était-elle allée ? ’avait-elle fait ? Cee passion dont elle avait encore
les cris dans les oreilles, et la Cloe connaissait l’empire terrible des pas-
sions ! allait-elle perdre la pauvre Jeanne ? À ces cris répondirent bientôt
les gémissements des orfraies, qui se mirent, tourterelles effarées et hé-
rissées de la tombe, à roucouler leurs amours funèbres dans les ifs qui
bordaient alors la chaussée rompue de Broqueboeuf. Comme toutes les
imaginations solitaires et près de la nature, la Cloe était superstitieuse.
Dans les plus grandes âmes, il y a comme un repli de faiblesse où dorment
les superstitions.

Inquiète, fébrile, retournée vainement d’un flanc sur l’autre, elle se
souleva et alluma son grasset.On croit, dans les longues insomnies, brûler,
consumer, à cee lampe qu’on allume, les longues heures, les pensées
dévorantes, les souvenirs. On ne brûle rien. Pensées, souvenirs, longues
heures, rien ne disparaît. Tout vous reste. Le grasset de la Cloe, avec
sa lueur vacillante, fut aussi sombre pour ses yeux que l’était pour ses
oreilles le cri rauque et lointain des orfraies expirant tristement dans la
nuit. La lumière elle-même doubla les visions dont elle était obsédée. Cee
image de Judith qui tue Holopherne et qu’elle avait entre les rideaux de
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son lit, cee image grossièrement enluminée semblait s’animer sous son
regard fasciné. L’épais vermillon de cee image populaire ressemblait à
du sang liquide, du vrai sang ! La Cloe, qui n’était pas timide, frissonnait.
Cee forte stoïcienne avait peur. Elle souffla le grasset. Mais les ténèbres
ne noient pas nos rêves. La vision demeure au fond des yeux, au fond
du coeur, dans son impitoyable lumière. Assise sur son lit, roulée dans sa
méchante camisole, tunique de Nessus de la misère et de l’abandon qu’elle
ne devait plus dépouiller, elle posa son front sur ses genoux entrelacés
de ses mains nouées, et resta ainsi, absorbée, courbée, jusqu’au point du
jour, quand la petite Ingou tourna le loquet et qu’elle ouvrit brusquement
la porte, comme si elle avait été poursuivie :

— el bruit tu fais, dit-elle, Petiote ! Et voyant le visage de l’enfant,
elle sentit que l’anxiété de sa nuit se changeait en affreuse certitude.

— Ah ! il y a du malheur dans Blanchelande ! fit-elle.
— Il y a, dit la petite Ingou d’une voix saccadée par l’émotion et par

la course, que maîtresse le Hardouey est morte, et que je v’nons de la
trouver au fond du lavoir.

Un cri qui n’était pas sénile, un cri de lionne qui se réveillait, sortit
de cee poitrine brisée et s’interrompit sur les lèvres de la Cloe. Son
buste incliné sur ses genoux tomba, renversé en arrière, sur le lit, et la
tête s’enroula dans les couvertures, comme si une hache invisible l’avait
abaue d’un seul coup.

— Jésus-Marie ! s’écria l’enfant avec une angoisse effarée qui fuyait la
mort et qui semblait la retrouver.

Et elle s’approcha du lit d’où chaque jour elle aidait la paralytique à
descendre : et elle la vit, l’oeil fixe, les tempes blêmes, la ligne courbe de
ses lèvres impassibles et hautaines tremblante, tremblante comme quand
le sanglot qu’on dévore s’entasse dans nos coeurs et va en sortir.

— Tenez, tenez, mère Cloe, dit l’enfant, écoutez : voici l’agonie !
Et, en effet, le vent qui venait du côté de Blanchelande apportait les

sons de la cloche qui sonnait le trépas de Jeanne-Madelaine avec ces in-
tervalles sublimes toujours plus longs à mesure qu’on avance dans cee
sonnerie lugubre qui semble distiller la mort dans les airs et la verser par
goue, à chaque coup de cloche, dans nos coeurs.

Rien à cemoment, dans les campagnes toujours si tranquilles d’ailleurs,
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n’empêchait d’entendre les sons poignants de lenteur et brisés de silence
qui finissent par un tintement suprême et grêle comme le dernier soupir
de la vie au bord de l’éternité. Le matin, gris avant d’être rose, commen-
çait de s’emplir des premiers rayons d’or de la journée et retenait encore
quelque chose du calme sonore et vibrant des nuits. Les sons de la cloche
mélancolique, toujours plus rares, passaient par la porte laissée ouverte
derrière la petite Ingou et venaient mourir sur ce grabat, où un coeur
altier, qui avait résisté à tout, se brisait enfin dans les larmes, et allait
comprendre ce qu’il n’avait jamais compris, le besoin brûlant et affamé
d’une prière.

La Cloe se souleva à ces sons qui disaient que Jeanne ne se relèverait
jamais plus.

— Je ne suis pas digne de prier pour elle, fit-elle alors, comme si elle
était seule ; la pleurer, oui ! Et elle passa ses mains sur ses yeux où mon-
taient des larmes, et elle regarda ses mains mouillées avec un orgueil dou-
loureux, comme si c’était une conquête pour elle que des pleurs ! – i
m’aurait dit pourtant que je pleurerais encore ?. . . Mais prier pour elle, je
ne puis, j’ai été trop impie ; Dieu rirait de m’entendre si je priais ! Il sait
trop qui j’ai été et qui je suis pour écouter cee voix souillée qui ne lui a
jamais rien demandé pour Clotilde Mauduit, mais qui lui demanderait, si
elle osait, sa miséricorde pour Jeanne-Madelaine de Feuardent !

Et comme la proie d’une idée subite : – Écoute, Petiote, lui dit-elle en
prenant les mains de l’enfant dans les siennes, tu vaux mieux que moi.
Tu n’es qu’une enfant ; tu as l’âme innocente : à ton âge, on me disait que
Dieu, venu sur la terre, aimait les enfants et les exauçait. Agenouille-toi
là et prie pour elle !

Et avec ce geste souverain qu’elle avait toujours gardé au sein des
misères de sa vie, elle fit tomber l’enfant à genoux au bord de son lit.

—Oui, prie, dit-elle d’une voix entrecoupée par ses larmes, je pleurerai
pendant que tu prieras !

— Mais surtout prie haut, continua-t-elle, s’exaltant dans sa peine, à
mesure qu’elle parlait, que je puisse t’entendre ! Oui, que je puisse t’en-
tendre, si je ne puis m’unir à toi. Ah ! parle-lui donc, fit-elle impétueu-
sement, parle-lui à ce Dieu des enfants, des purs, des patients, des doux,
enfin de tout ce que je ne suis plus !
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— C’est aussi le Dieu des misérables, dit la petite fille, naïvement su-
blime et qui répétait simplement ce que son curé lui avait appris.

— Ah ! c’est donc le mien ! fit la Cloe qui sentit l’aeinte du coup
de foudre que Dieu fait quelquefois partir des faibles lèvres d’un enfant.
Aends ! aends ! je m’en vais prier avec toi, ma fille. . .

Et s’appuyant sur l’épaule de l’enfant agenouillée, elle se jeta en bas
de son lit. Paralytique dont l’âme était tout entière et qui retrouvait des
organes, elle tomba à genoux près de la petite fille, et elles prièrent toutes
les deux.

À ce moment-là, revenaient au lavoir la mère Ingou et la mère Mahé,
accompagnées de tous les curieux de Blanchelande. Parmi ces curieux il
y avait Barbe Causseron et Nônon Cocouan ; Nônon véritablement déso-
lée. Elles trouvèrent le cadavre de Jeanne toujours couché dans les hautes
herbes, mais le berger, que les deux vieilles avaient fui, avait disparu.
Seulement, avant de disparaître, l’horrible pâtre avait accompli sur le ca-
davre un de ces actes qui, quand ils ne sont pas un devoir pieux, sont un
sacrilège. Il avait coupé les cheveux de Jeanne, ces longs cheveux châtains
« qui lui faisaient, disait Louis Tainnebouy, le plus reluisantchignon qui
ait jamais été retroussé sur la nuque d’une femme », et pour les couper,
il avait été obligé de se servir du seul instrument qu’il eût sous la main,
de cee allumellequ’il avait, on l’a vu, trempée dans l’eau du lavoir. Aussi
les cheveux de Jeanne-Madelaine avaient-ils été « sciés comme une gerbe
avec une mauvaise faucille », ajoutait l’herbager, et, par places, durement
arrachés. Était-ce un trophée de vengeance que cee chevelure emportée
par le pâtre errant pour la montrer à sa tribu nomade, comme les Peaux-
Rouges et tous les sauvages, car, à une certaine profondeur, l’unité de la
race humaine se reconnaît par l’identité des coutumes ? Était-ce plutôt
une convoitise d’âme sordide, qui saisissait l’occasion de vendre cher une
belle chevelure à ces marchands de cheveux qui s’en vont, traversant les
campagnes et moissonnant, pour quelques pièces d’argent, les chevelures
des jeunes filles pauvres ? ou plutôt, comme le croyait maître Tainnebouy,
ces cheveux d’une femmemorte d’un sortdevaient-ils servir à quelque sor-
tilège et devenir dans lesmains de ce berger quelque redoutable talisman ?
Ce fut Nônon Cocouan qui la première s’aperçut du larcin fait à la noble
tête, appuyée sur le gazon.
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— Ah ! le pâtre s’est vengé jusqu’au bout ! dit-elle. En effet, ces che-
veux coupés paraissaient à ces paysans comme un meurtre de plus. Cha-
cun d’eux commentait cee mort soudaine et s’apitoyait sur le sort d’une
femme qui avait mérité l’affection de tous. Les gens du Clos, au premier
bruit de la mort de leur maîtresse, étaient arrivés. Seul, le mari de Jeanne,
maître le Hardouey, manquait encore. Reparti la veille, on le sait, au mo-
ment où il rentrait au Clos d’un galop si farouche, quand on lui avait dit
sa femme absente, il n’avait point reparu. . . Son cheval seul était revenu,
couvert de sueur, les crins hérissés, traînant sa bride dans laquelle il se
prenait les pieds en courant. Or, comme maître le Hardouey n’était point
aimé dans Blanchelande, on se demandait déjà à voix basse, et à mots
couverts, si cee mort de Jeanne n’était pas un crime, et si le coupable
n’était point ce mari qui ne se trouvait pas. . .

Depuis longtemps les bruits du pays avaient dû mere martel en tête
à le Hardouey. Cet homme, d’un tempérament sombre, était plus bilieux,
plus morose, plus grinchardque jamais, disaient les commères, et quoi-
qu’il pût cuver silencieusement une profonde jalousie, il pouvait égale-
ment l’avoir laissé éclater, en frappant quelque terrible coup. Une telle
opinion, du reste, en rencontrait une autre dans les esprits. Cet ancien
moine, chef de partisans, ce pénitent hautain, auquel se raachaient tant
de sentiments et d’idées puissantes et vagues, ce Chouan qu’on accusait
d’avoir troublé la vie de Jeanne et d’avoir, on ne sait comment, égaré sa
raison, paraissait aussi capable de tout. S’il ne l’avait pas poussée avec la
main du corps dans le lavoir où elle s’était noyée, il l’y avait précipitée
avec la main de l’esprit en lui brisant le coeur de honte et de désespoir.
De ces deux opinions, on n’aurait pas trop su laquelle devait l’emporter,
mais toutes les deux mêlaient à l’expression des regrets donnés à la mort
de Jeanne quelque chose de sinistrement soupçonneux et de menaçant,
qui, échauffé comme il allait l’être, eût fait prévoir à un observateur la
scène épouvantable qui devait avoir lieu le lendemain.

Cependant il fallait que le corps de Jeanne restât exposé dans la prai-
rie, jusqu’au moment où le médecin et le juge de paix de Blanchelande
viendraient faire, conformément à la loi, ce qu’elle appelle énergique-
ment la levée du cadavre.Ces hommes et ces femmes, qui étaient accourus
rassasier leur curiosité d’un spectacle inaendu et tragique, appelés aux
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champs par les travaux de la journée, se retirèrent donc peu à peu, par-
lant entre eux d’un événement dont ils devaient rechercher longtemps les
causes. De ce flot de curieux écoulé, il ne demeura auprès du cadavre que
le grand valet du Clos, chargé de veiller sur le corps de la morte jusqu’à
l’arrivée du médecin et du juge de paix, et Nônon Cocouan, qui, d’un
mouvement spontané, s’était proposée pour cee pieuse garde. Toute
cee histoire l’a dit assez : Nônon avait toujours été dévouée à Jeanne.
Dans ces derniers temps, elle l’avait vaillamment défendue contre tous
ceux qui l’accusaient d’avoir oublié la sagesse de sa vie « dans des han-
tises de perdition », et on entendait par là, à Blanchelande, ses visites
à la Cloe et ses obscures relations avec l’abbé de la Croix-Jugan. Nô-
non, plus que personne, excepté la Cloe peut-être, était touchée de cee
mort subite, et elle l’était deux fois, car les coeurs frappés se devinent.
Tout en défendant Jeanne, et quoiqu’elle n’eût jamais reçu de confidence,
Nônon avait reconnu l’amour qui souffre, parce qu’autrefois, dans sa jeu-
nesse, elle aussi l’avait éprouvé. La pauvre fille s’était prise pour Jeanne-
Madelaine d’un véritable fanatisme de pitié silencieuse. Un grand respect
l’avait empêchée de lui en donner de ces muets et expressifs témoignages
qui pressent le coeur, mais sans le blesser. Or, aujourd’hui qu’elle le pou-
vait, elle le faisait avec une ardeur éplorée. Dévote comme elle l’était, elle
croyait que Jeanne-Madelaine la voyait de là-haut auprès de sa dépouille
sur la terre. Être vu de ceux qu’on a aimés dans le silence et à qui on n’a
pas pu dire dans la vie comme on les aimait, ah ! c’est là un de ces apai-
sements célestes qui vengent de toutes les impossibilités de l’existence,
et que la Religion donne en prix à ceux qui ont la foi ! Nônon Cocouan
sentait cet arome de la bonté de Dieu se mêler aux larmes qu’elle répan-
dait sur Jeanne, et les adoucir. La matinée s’avançait avec splendeur. C’é-
tait une des plus belles journées d’été qu’on eût vues depuis longtemps :
l’air était pur ; le lavoir diaphane ; les herbes sentaient bon ; la chaleur
montait dans les plantes ; les insectes, airés par l’immobilité de Jeanne,
bourdonnaient autour de ce corps étendu avec une grâce de fleur coupée,
et Nônon, assise à côté et par moment agenouillée, tenant son chapelet
dans ses mains jointes, priait Celle qui a pitié encore, lorsque Dieu ne se
rappelle que sa justice ; car le don que Dieu a fait à sa Mère, c’est d’avoir
pitié plus longtemps que lui ! De temps en temps, ceemystique de village
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élevait ses yeux, beaux encore et d’un bleu que le feu du coeur avait, en
les incendiant autrefois, rendu plus macéré et plus chaste, vers cet autre
bleu éternel, que rien ne ternit, ni siècles ni orages ; vers ce ciel, d’un
azur étincelant alors, à travers lequel elle voyait Jeanne se pencher vers
elle et affectueusement lui sourire. Assis comme elle, par terre, à quelque
distance, le grand valet du Clos se tenait dans cee stupeur accablée que
cause aux natures vulgaires le voisinage de la mort. Pour le préserver d’un
soleil qui devenait plus vif, Nônon avait recouvert le visage de Jeanne de
ce tablier de cotonnade rouge que la Cloe avait déchiré en s’efforçant
de la retenir. Seul lambeau de pourpre grossière que la destinée laissait,
pour la couvrir, à cee fille noble qui avait emprisonné dans un corset de
bure une âme patricienne longtemps contenue, longtemps surmontée, et
qui tout à coup, éclatant à l’approche d’une âme de sa race, avait tué son
bonheur et brisé sa vie !

Ce fut vers le soir qu’eut lieu la levée du cadavre.Après l’accomplisse-
ment de cet acte légal, le juge de paix ordonna au serviteur qui l’accom-
pagnait et au grand valet du Clos de transporter Jeanne dans la maison
la plus voisine de la prairie. L’enterrement de maîtresse le Hardouey était
fixé pour le lendemain, à l’église paroissiale de Blanchelande. Dans l’in-
certitude où l’on était sur le genre de mort de Jeanne, la charité du bon
curé Caillemer n’eut point à s’affliger d’avoir à appliquer cee sévère et
profonde loi canonique, qui refuse la sépulture chrétienne à toute per-
sonnemorte d’un suicide et sans repentance. Il estimait beaucoup Jeanne-
Madelaine, qu’il appelait la nourrice de ses pauvres, et il aurait eu le coeur
déchiré de ne pas bénir sa poussière. Dieu sauva donc à la tendresse du
pasteur cee rude épreuve, et Jeanne, justiciable du mystère de sa mort à
Dieu seul, put être déposée en terre sainte.

On l’y porta au milieu d’un concours immense de gens venus des pa-
roisses voisines de Lithaire et de Neufmesnil. Les cloches de Blanche-
lande, qui, selon la vieille coutume normande, avaient sonné tout le jour
et la veille, avaient appris à ces campagnes que « quelqu’un de riche »
était mort. Les informations allant de bouche en bouche, on avait bientôt
su que c’était maîtresse le Hardouey. EnNormandie, dansma jeunesse en-
core, de toutes les cérémonies qui airaient les populations aux églises, la
plus solennelle et qui remuait davantage l’imagination publique, c’étaient
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les funérailles. Les indifférents y accouraient autant que les intéressés ;
les impies, autant que les gens pieux. Ce n’était pas comme en Écosse,
où les repas funéraires pouvaient déterminer un genre de concours sans
élévation et sans pureté. En Normandie, il n’y avait de repas, après l’en-
terrement, que pour les prêtres. La foule, elle, s’en retournait, le ventre
vide, comme elle était venue, mais elle était venue pour voir un de ces
spectacles qui l’émouvaient et l’édifiaient toujours, et elle s’en retournait
la tête pleine de bonnes pensées, quand ce n’était pas le coeur. Ce jour-
là l’enterrement de maîtresse le Hardouey n’airait pas seulement parce
qu’il était une cérémonie religieuse, ou parce que la décédéeétait connue à
dix lieues à la ronde pour la reine des ménagères, mais aussi parce que sa
mort soudaine n’avait pas été naturelle, et qu’il planait comme le nuage
d’un crime au-dessus. On vint donc aux obsèques de Jeanne encore plus
pour parler de sa mort extraordinaire et inexpliquée que pour s’acquit-
ter envers elle d’un dernier devoir. La jaserie,ce mouvement éternel de la
langue humaine, ne s’arrête ni sur une tombe fermée ni en suivant un
cercueil, et rien ne glace, pas même la religion et la mort, l’implacable cu-
riosité qu’Ève a léguée à sa descendance. Pour la première fois peut-être,
le recueillementmanqua à ces paysans. Ce qui, surtout, les rendit distraits,
parce que cela leur paraissait étrange et terrible, à eux, qui avaient au fond
de leurs coeurs le respect de la famille, comme le christianisme l’a fait, c’é-
tait de ne pas voir de parents accompagner et suivre cee bière. La famille
de Jeanne de Feuardent, dont elle avait blessé l’orgueil nobiliaire en épou-
sant omas le Hardouey, n’était point venue à ses funérailles, et, d’un
autre côté, les parents de le Hardouey, envieux de la fortune qu’il avait
amassée, et blessés aussi par sonmariage, qui les avait éloignés d’eux, n’a-
vaient point paru dans le cortège, malgré l’invitation qu’on avait eu soin
de leur adresser. Il y avait donc un assez grand espace entre la bière, por-
tée, selon l’usage du pays, par les domestiques du Clos, sur des serviees
ouvrées, dont ils tenaient les extrémités deux par deux, et les pauvres de
la paroisse, qui, pour six blancset un pain de quatre livres, assistaient à la
cérémonie, une torche de résine à la main. De mémoire d’homme, à Blan-
chelande, on n’avait vu d’enterrement où cet espace, réservé au deuil, fût
resté vide. On en faisait tout haut la remarque. Maître le Hardouey n’é-
tait pas rentré au Clos. Tous les yeux étaient fixés sur la place qu’il aurait
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dû occuper. . . Hélas ! il y avait un autre homme encore que les regards de
l’assistance cherchèrent plus d’une fois en vain : c’était l’abbé de la Croix-
Jugan. Parti pour Montsurvent, la veille, ainsi que l’avait dit la mère Mahé
à le Hardouey, il n’était point revenu de chez la comtesse Jacqueline. Pen-
dant toute la funèbre cérémonie, sa stalle de chêne resta fermée dans le
choeur, et le redoutable capuchon qu’on y voyait tous les dimanches ne
s’y montra pas.

Fut-ce cee préoccupation de la foule, répartie entre ces deux absents,
qui empêcha qu’on ne prît garde à une personne dont la présence, si
elle avait été remarquée, eût semblé aussi extraordinaire que l’absence
simultanée des deux autres ?. . . En effet, impiété ou souffrance physique,
la Cloe n’allait point à l’église. Il y avait plus de quinze ans qu’on ne
l’y avait vue. Il est juste de dire aussi qu’on ne l’avait point vue ailleurs.
Elle n’allait que jusqu’à son seuil. D’un esprit trop ferme pour insulter les
choses saintes, la Cloe semblait les dédaigner, en ne les invoquant jamais
dans sa vie. L’Hérodiade de Haut-Mesnil, qui avait eu avec les hommes
toutes les férocités d’une beauté puissante comme un fléau, devenue l’as-
cète de la solitude et la Marie Égyptienne de l’orgueil blessé, n’avait pas
soupçonné la force qu’elle aurait trouvée au pied d’une croix. Lorsque,
dans sa tournée de Pâques, le curé Caillemer entrait et s’asseyait chez
elle, pour lui parler des consolations qu’elle puiserait dans l’accomplisse-
ment de ses devoirs de chrétienne, elle souriait avec une hauteur amère.
Rachel, égoïste et stérile, qui ne voulait pas être consolée parce que sa jeu-
nesse et sa beauté n’étaient plus ! Elle souriait aussi de l’humble prêtre,
enfant de la paroisse, qu’elle avait vu grandir derrière la charrue, sur le
sillon voisin, et qui ne portait pas sur son front la marque de noblesse qui
l’eût consacré, aux yeux d’une femme comme elle, plus que l’huile sainte
du sacerdoce. Cee hauteur, ce sourire, cee fierté désespérée, mais sans
une seule plainte, cee aitude éternelle, car il la retrouvait toujours la
même à chaque année, cee manière de vider son calice d’absinthe et de
le tenir comme elle avait tenu le verre de l’orgie, au château de Haut-
Mesnil, tout cela imposait au curé, et arrêtait sur sa lèvre timide la parole
qui peut convertir. Il le disait lui-même. Cee femme, chargée d’iniquité,
au fond de sa masure délabrée et sous les vêtements d’une pauvreté ri-
gide, le troublait plus que la comtesse de Montsurvent, dans son château
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et sous le dais féodal qu’elle avait eu le courage de rétablir dans la salle
de chêne sculpté de ses ancêtres, comme si la trombe de la révolution
n’avait pas emporté tous les droits et les signes qui représentaient ces
droits ! Pour toutes ces raisons, le bon curé s’était bien souvent demandé
ce que deviendrait la vieille Cloe. . . et si, après toute une vie de scan-
dale et d’incrédulité orgueilleuse, il n’était pas grand temps, pour elle, de
donner l’exemple du repentir !

Et qui sait ? L’heure peut-être était venue. La mort de Jeanne, der-
nière goue d’amertume, avait déjà fait déborder ce coeur qui, pendant
des années, avait porté sa misère sans se pencher et sans trembler ! Ce
qu’elle n’aurait point fait pour elle, cee femme, qui n’avait jamais de-
mandé quartier à Dieu, l’avait fait pour Jeanne. Elle avait prié. Elle avait
retrouvé l’humilité de la prière et des larmes ! Sous le coup de la mort de
Jeanne, elle s’était juré à elle-même que, malgré sa paralysie, elle irait jus-
qu’à l’église de Blanchelande ; qu’elle accompagnerait jusqu’à sa tombe
celle qu’elle appelait son enfant,et que, si elle ne pouvait pas marcher, elle
s’y traînerait sur le coeur ! Eh bien ! ce qu’elle s’était juré elle l’accomplit !
Le matin du jour des funérailles, elle se leva dès l’aurore, s’habilla avec
tout ce qu’elle avait de plus noir dans ses vêtements, et les deux mains sur
le bâton sans lequel elle ne pouvait faire un seul pas, elle commença le
pénible trajet qui, pour elle, était un voyage. Il y avait environ une lieue
de sa chaumière au clocher de Blanchelande ; mais une lieue pour elle,
c’était loin ! Elle ne marchait pas ; elle rampait plutôt sur la partie morte
de son être, que son buste puissant et une volonté enthousiaste traînaient
d’un effort continu. Les poètes ont parlé quelquefois de l’union de la mort
et de la vie. Elle était l’image de cee union, mais la vie était si intense
dans sa poitrine appuyée sur ses mains nerveuses, soutenues à leur tour
par son bâton noueux. . . qu’on aurait cru, à certains moments, que cee
vie descendait et la reprenait tout entière. Elle allait bien lentement, mais
enfin elle allait ! Son front s’empourprait de fatigue. Son austère visage
prenait des teintes de feu comme un vase de bronze rongé par une flamme
intérieure dont les flancs opaques, devenus transparents, se colorent.

elquefois, trahie par sa force, vaincue, mais non désespérée, elle
s’arrêtait, haletante, sur une bue ou un tas de cailloux dans le che-
min, puis se relevait et poursuivait sa route pour se rasseoir encore après
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quelques pas. Les heures s’écoulaient. La cloche de Blanchelande sonna la
messe funèbre. La malheureuse l’entendit presque avec égarement ! Elle
mesurait, et de quel regard ! à travers les airs, l’espace qui la séparait de
l’église, ce qui lui restait à dévorer par la pensée et à traverser avec ses
pieds lents etmaudits ! «Oh ! j’arriverai ! » Elle se l’était dit plus d’une fois
avec espérance. Maintenant elle se disait : « Arriverai-je à temps ? » Nul
voyageur à cheval, nul fermier avec sa charree, qui, peut-être, eussent
été touchés de l’énergie trompée de cee sublime infirme qui défaillait
et allait toujours, et qui l’auraient prise avec eux, ne passèrent sur cee
route solitaire. Ah ! sa poitrine se soulevait d’anxiété et de folle colère !
Son coeur trépignait sur ses pieds morts ! Bientôt elle ne put même plus
s’arrêter pour reprendre haleine, et comme elle était brisée dans son corps
et qu’elle tombait affaissée, ne voulant pas être retardée par sa chute, l’-
héroïque volontaire se mit à marcher sur les mains, à travers les pierres,
tenant dans ses dents le bâton dont elle ne pouvait se séparer et qu’elle
mordait avec une exaspération convulsive. . . Dieu, sans doute, eut pitié de
tant de courage et permit qu’elle arrivât à l’église de Blanchelande avant
que la messe ne fût dite.

and, à moitié morte, elle franchit la grille du cimetière, le prêtre
qui officiait chantait la préface. L’église était trop pleine pour qu’elle pût
y pénétrer. Aussi resta-t-elle au seuil d’une des petites portes latérales qui
s’ouvrait dans une chapelle de la Vierge, et là, accroupie sur le talon de
ses sabots, derrière quelques femmes plantées debout et qui regardaient
dans cee chapelle, elle mêla sa prière et sa désolation intérieure à la ma-
gnifique psalmodie que l’Église chante sur ses morts, et au croassement
des corbeaux dont les noires volées tournaient alors autour du clocher
retentissant. Comme elle agissait au nom d’un devoir et que, d’ailleurs,
elle était toujours la fière Cloe, elle ne parla point à ces femmes qui,
le dos tourné, chuchotaient entre elles et s’entretenaient de la morte, de
maître omas le Hardouey et de l’abbé de la Croix-Jugan. Et voilà pour-
quoi aussi, quand elle se leva, d’accroupie qu’elle était, avant que la messe
fût finie, elle put échapper au regard de ces femmes qui ne l’avaient pas
remarquée.

Cependant, la messe étant dite, les porteurs reprirent la bière sur les
tréteaux où elle avait été déposée, les prêtres se mirent à monter la nef
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en chantant les derniers psaumes, et débouchèrent par le portail, suivis
de la foule, dans le cimetière, où la fosse creusée aendait le cercueil. Ins-
tant pathétique et redoutable ! le coeur de l’homme le plus fort n’y résiste
pas, lorsque, rangés en cercle, leurs cierges éteints, au bord de la tombe
entr’ouverte, les prêtres versent l’eau bénite, dans un requiescatsuprême,
sur la bière dépouillée de sa draperie noire, et sur laquelle la terre, poussée
par les bêches, croule avec un bruit lamentable et sourd. On était parvenu
à ce moment terrible, et jusque-là rien n’avait troublé l’imposante et na-
vrante cérémonie. Seulement quand le clergé, ayant béni le cercueil, se fut
retiré, après un Amensuivi d’un morne et vaste silence, laissant la foule
groupée autour de la fosse qu’on remplissait, et jetant à son tour l’eau
sainte, comme il l’avait fait avant elle, une femme, qui était agenouillée
sur la terre relevée de la fosse, et à laquelle personne n’avait fait aen-
tion, se leva péniblement, et, se plaçant derrière l’homme qui aspergeait
alors la tombe, s’avança pour prendre le goupillon qu’il tenait ; mais, au
moment de le lui remere, l’homme regarda la main tendue vers lui et
l’être à qui appartenait cee main.

— Oh ! dit-il en tressaillant, la Cloe !
Et comme si cee main tendue eût été pestiférée, il recula avec hor-

reur.
— e viens-tu faire ici, vieille Tousée ! poursuivit-il, et pour quel

nouveau malheur es-tu donc sortie de ton trou ?
Le nom de la Cloe, sa présence inaendue, l’accent et le geste de cet

homme firent passer dans la foule cee vibration aentive qui précède,
comme un avertissement de ce qui va suivre, les grandes scènes et les
grands malheurs.

La Cloe avait pâli à ce nom de Tousée qui lui rappelait brutalement
un outrage qu’elle n’avait jamais pu oublier. Mais comme si elle n’eût pas
entendu, ou comme si la douleur de la mort de Jeanne l’eût désarmée de
toute colère :

— Donne ! que je la bénisse, fit-elle lentement, et n’insulte pas la
vieillesse en présence de la mort, ajouta-t-elle avec une ferme douceur
et une imposante mélancolie.

Mais l’homme à qui elle parlait était d’une nature rude et grossière,
et les habitudes de son métier augmentaient encore sa férocité habituelle.
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C’était un boucher de Blanchelande, élevé dans l’exécration de la Cloe.
Il s’appelait Augé. Son père, boucher comme lui, était un des quatre qui
l’avaient liée au poteau du marché et qui avaient fait tomber sous d’i-
gnobles ciseaux, en 1793, une chevelure dont elle avait été bien fière. Cet
homme était mort de mort violente peu de temps après son injure, et sa
mort, imputée vaguement à la Cloe par des parents superstitieux, pas-
sionnés, et en qui les haines de parti s’ajoutaient encore à l’autre haine,
devait rendre le fils implacable.

— Non, dit-il, tu ferais tourner l’eau bénite, vieille sorcière ! tu ne mets
jamais le pied à l’église, et te v’là ! Es-tu effrontée ! Et est-ce pour malé-
ficier aussi son cadavre que tu t’en viens, toi qui ne peux plus traîner tes
os, à l’enterrement d’une femme que tu as ensorcelée, et qui n’est morte
peut-être que parce qu’elle avait la faiblesse de te hanter ?

L’idée qu’il exprimait saisit tout à coup cee foule, qui avait connu
Jeanne si malheureuse, et qui n’avait pu s’expliquer ni l’égarement de
sa pensée, ni la violence de son teint, ni sa mort aussi mystérieuse que
les derniers temps de sa vie. Un long et confus murmure circula parmi
ces têtes pressées dans le cimetière et qu’un pâle rayon de soleil éclai-
rait. À travers ce grondement instinctif, les mots de sorcièreet d’ensorce-
lées’entendirent comme des cris sourds qui menaçaient d’être perçants
tout à l’heure. . . Étoupes qui commençaient de prendre et qui allaient
mere tout à feu.

Il n’y avait plus là de prêtres ; ils étaient rentrés dans l’église ; il n’y
avait plus là d’homme qui, par l’autorité de sa parole et de son caractère,
pût s’opposer à cee foule et l’arrêter en la dominant. La Cloe vit-elle le
péril qui l’entourait dans les plis épais de cee vaste ceinture d’hommes,
irrités, ignorants, et depuis des années sans liens avec elle, avec elle qui
les regardait du haut de son isolement, comme on regarde du haut d’une
tour ?

Mais si elle le vit, son sang d’autrefois, son vieux sang de concubine
des seigneurs du pays monta à sa joue sillonnée comme une lueur der-
nière, en présence de ces hommes qui, pour elle, étaient des manants et
qui commençaient de s’agiter. Appuyée sur son bâton d’épine, à trois pas
de cee fosse entr’ouverte, elle jeta à Augé, le boucher, un de ces regards
comme elle en avait dans sa jeunesse, quand, posée sur la croupe du che-
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val de Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil, elle passait dans le bourg de Blan-
chelande, scandalisé et silencieux.

— Tais-toi, fils de bourreau, dit-elle ; cela n’a pas tant porté bonheur
à ton père de toucher à la tête de Clotilde Mauduit !

— Ah ! j’achèverai l’oeuvre de mon père ! fit le boucher mis hors de
lui par le mot de la Cloe. Il ne t’a que rasée, vieille louve, mais moi, je te
prendrai par la tignasseet je t’écaleraicomme un mouton.

Et joignant le geste à la menace, il leva sa main épaisse, accoutumée
à prendre le boeuf par les cornes pour le contenir sous le couteau. La
tête menacée resta droite. . . Mais un coup la sauva de l’injure. Une pierre
lancée du sein de cee foule, que l’inflexible dédain de la Cloe outrait,
aeignit son front d’où le sang jaillit et la renversa.

Mais renversée, les yeux pleins du sang de son front ouvert, elle se
releva sur ses poignets de toute la hauteur de son buste.

— Lâches, cria-t-elle, quand une seconde pierre sifllant d’un autre côté
de la foule la frappa de nouveau à la poitrine et marqua d’une large rosace
de sang le mouchoir noir qui couvrait la place de son sein.

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle. Au lieu de calmer
cee foule, il l’enivra et lui donna la soif avec l’ivresse. Des cris : «Àmort,
la vieille sorcière ! » s’élevèrent et couvrirent bientôt les autres cris de ceux
qui disaient : « Arrêtez ! non ! ne la tuez pas ! »Le vertige descendait et s’é-
tendait, contagieux, dans ces têtes rapprochées, dans toutes ces poitrines
qui se touchaient. Le flot de la foule remuait et ondulait, compact à tout
étouffer. Nulle fuite n’était possible qu’à ceux qui étaient placés au dernier
rang de cee tasséed’hommes, et ceux-là curieux, et qui discernaient mal
ce qui se passait au bord de la fosse, regardaient par-dessus les épaules
des autres et augmentaient la poussée. Le curé et les prêtres, qui enten-
dirent les cris de cee foule en émeute, sortirent de l’église et voulurent
pénétrer jusqu’à la tombe, théâtre d’un drame qui devenait sanglant. Ils
ne le purent. « Rentrez, monsieur le curé, disaient des voix ; vous n’avez
que faire là ! C’est la sorcière de la Cloe, c’est cee profaneusedont on
fait justice ! Je vous rendrons demain votre cimetière purifié. »

Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du côté de la Cloe, au
risque de blesser ceux qui étaient rangés près d’elle. La seconde pierre,
qui avait brisé sa poitrine, l’avait roulée dans la poussière, abaue aux
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pieds d’Augé, mais non évanouie. Impatient de se mêler à ce martyre,
mais trop près d’elle pour la lapider, le boucher poussa du pied ce corps
terrassé.

Alors, comme la tête coupée de Charloe Corday qui rouvrit les yeux
quand le soufflet du bourreau souilla sa joue virginale, la Cloe rouvrit
ses yeux pleins de sang à l’outrage d’Augé, et d’une voix défaillante :

— Augé, dit-elle, je vais mourir ; mais je te pardonne, si tu veux me
traîner jusqu’à la fosse de Mlle de Feuardent et m’y jeter avec elle, pour
que la vassale dorme avec les maîtres qu’elle a tant aimés !

— I’ g’n’a pusde maîtres ni de demoiselles de Feuardent, répondit
Augé, redevenu Bleu tout à coup et brûlant des passions de son père. Non,
tu ne seras pas enterrée avec celle que tu as envoûtée par tes sortilèges,
fille maudite du diable, et je te donnerai à mes chiens !

Et il la refrappa de son soulier ferré au-dessus du coeur. Puis avec une
voix éclatante :

— La v’là écrasée dans son venin, la vipère ! fit-il. Allons, garçons ! qui
a une claie que je puissions traîner sa carcasse dessus ?

La question glissa de bouche en bouche, et soudain, avec cee électri-
cité qui est plus rapide et encore plus incompréhensible que la foudre, des
centaines de bras rapportèrent pour réponse, en la passant des uns aux
autres, la grille du cimetière, arrachée de ses gonds, sur laquelle on jeta
le corps inanimé de la Cloe. Des hommes haletants s’aelèrent à cee
grille et se mirent à traîner, comme des chevaux sauvages ou des tigres,
le char de vengeance et d’ignominie, qui prit le galop sur les tombes, sur
les pierres, avec son fardeau. Éperdus de férocité, de haine, de peur ré-
voltée, car l’homme réagit contre la peur de son âme, et alors il devient
fou d’audace ! ils passèrent comme le vent rugissant d’une trombe de-
vant le portail de l’église, où se tenaient les prêtres rigides d’horreur et
livides ; et renversant tout sur leur passage, en proie à ce delirium tre-
mensdes foules redevenues animales et sourdes comme les fléaux, ils tra-
versèrent en hurlant la bourgade épouvantée et prirent le chemin de la
lande. . . Où allaient-ils ? ils ne le savaient pas. Ils allaient comme va l’ou-
ragan. Ils allaient comme la lave s’écoule.

Seulement, chose moins rare qu’on ne croirait, si on connaissait les
convulsifs changements des masses, à mesure qu’ils s’avançaient dans
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leur exécution terrible, ils devenaient moins nombreux, moins ardents,
moins furieux ! Cee foule, cee légion, cet immense animal multiple,
à plusieurs têtes, à plusieurs bras, perdait de sa toison d’hommes aux
halliers du chemin. Ses rangs s’éclaircissaient. On voyait les uns se dé-
tacher des autres et s’enfuir en silence. On en voyait rester au détour
d’une route, et ne pas rejoindre la troupe effrénée et clamante, pris de
frisson, de remords, d’horreur lentement venue, mais enfin ressentie et
glacée. Ce n’était plus qu’une poignée d’hommes, la lie du flot qui écu-
mait il n’y avait qu’un moment. La conscience du crime revenait sur eux,
sur ce fond et bas-fond humain qui s’opiniâtre au crime, quand les coups
de violence sont passés ! et toujours allant, mais moins vite, elle grandit
si fort en eux, cee conscience, qu’elle les arrêta court, de son bras fort
et froid comme l’acier. La peur du crime qu’ils venaient de commere, et
qui peu à peu avait décimé leur nombre, prit aussi ces derniers qui traî-
naient sur sa claie de fer cee femme tuée par eux, assassinée ! Une autre
peur s’ajouta à cee peur. Ils entraient dans la lande, la lande, le terrain
des mystères, la possession des esprits, la lande incessamment arpentée
par les pâtres rôdeurs et sorciers ! Ils n’osèrent plus regarder ce cadavre
souillé de sang et de boue qui leur baait les talons. Ils le laissèrent et
s’enfuirent, se dispersant comme les nuées qui ont versé le ravage sur
une contrée se dispersent, sans qu’on sache où elles ont passé.

Le silence s’étendit dans ces campagnes, devenues tout à coup soli-
taires. Il était d’autant plus profond qu’il succédait à des cris. Le clocher
de Blanchelande, dont la sonnerie bruyante s’était arrêtée après vingt-
quatre heures de continuelles volées, ne fut plus qu’une flèche muee sur
laquelle l’ombre montait à mesure que le soleil penchait à l’horizon. Nul
bruit ne venait du bourg. L’affreux spectacle qui l’avait sillonné, comme
une vision de sang et de colère, avait laissé comme le poids d’une conster-
nation sur ces maisons dont la terreur du matin semblait encore garder
les portes. L’après-midi s’allongea dans une morne tristesse ; et quand
le soir de ce jour de funeste mémoire commença de tomber sur la terre,
on n’entendit, dans les lointains bleuâtres, ni le chant mélancoliquement
joyeux des vachères, ni les cris des enfants au seuil des portes, ni les cla-
quements fringants du fouet des meuniers regagnant le moulin, assis sur
leurs sacs, les pieds ballant au flanc de leurs juments d’allure. On eût dit
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Blanchelande mort au bout de sa chaussée. . . Pour qui pratiquait ce pays
d’ordinaire vivant et animé à ces heures, il y avait quelque chose d’extra-
ordinaire qui ne se voyait pas, mais qui se sentait. . . L’abbé de la Croix-
Jugan, revenant ce soir-là de chez la comtesse Jacqueline, eut peut-être
le sentiment que j’essaye de faire comprendre. Il avait traversé la lande
de Lessay sur sa pouliche, noire comme ses vêtements, et depuis qu’il
s’avançait vers l’endroit de cee lande où la solitude finissait, il n’avait
rencontré âme qui vive. Tout à coup son ardente monture, qui portait au
vent, fit un écart et se cabra en hennissant. . . Cela le tira de sa rêverie,
car cet homme, renversé sous les débris d’une cause ruinée, cee espèce
de Marius vaincu trouvait son marais de Minturnes dans l’abîme de sa
propre pensée. . . Il regarda alors l’obstacle qui faisait dresser le crin sur
le cou de sa noire pouliche, et il vit, devant les pieds levés de l’animal, la
Cloe sanglante, inanimée, étendue dans la route sur sa claie d’acier.

— Voilà de la besogne de Bleu ! dit-il, meant le doigt sur la moitié de
la vérité par le fait de sa préoccupation éternelle, les bandits auront tué
la vieille Chouanne.

Et il vida l’étrier, s’approcha du corps de la Cloe, ôta son gant de
daim et tourna vers lui la face saignante. Un instant s’écoula, il interro-
gea les artères. Par un prodige de force vitale comme il s’en rencontre
parfois dans d’exceptionnelles organisations, la Cloe, évanouie, remua.
Elle n’était pas encore morte, mais elle se mourait.

— Clotilde Mauduit ! fit le prêtre de sa voix sonore.
—i m’appelle ? murmura-t-elle d’une voix faible. i ? je n’y vois

plus.
— C’est Jéhoël de la Croix-Jugan, Clotilde, répondit l’abbé. Et il la sou-

leva et lui appuya la tête contre une bue. Oui, c’est moi. Reconnais-moi,
Clotilde. Je viens pour te sauver.

— Non, dit-elle, toujours faible, et elle sourit d’un dédain qui n’avait
plus d’amertume, vous venez pour me voir mourir. . . Ils m’ont tuée. . .

—i t’a tuée ? qui ? dit impétueusement le prêtre. Ce sont les Bleus,
n’est-ce pas, ma fille ? insista-t-il avec une ardeur dans laquelle brûlait
toute sa haine.

— Les Bleus ! fit-elle comme égarée, les Bleus ! Augé, c’est un Bleu ;
c’est le fils de son père. Mais tous y étaient. . . tous m’ont accablée. . . Blan-
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chelande. . . tout entier.
Sa voix devint inintelligible ; les noms ne sortaient plus. Seul, son

menton remuait encore. . . Elle ramenait sa main à sa poitrine et faisait
ce geste épouvantable de ceux qui agonisent, quand ils semblent écarter
de leurs doigts convulsifs les araignées de leurs cercueils.i a vumourir
connaît cee effroyable trépidation.

L’abbé la connaissait. Il voyait que la mort était proche.
Il interrogea encore la mourante, mais elle ne l’entendit pas. Elle avait

l’absorption de l’agonie. . . Lui, qui ne savait pas la raison de cee mort
terrible qu’il avait là devant les yeux, pensait aux Bleus, sa fixe pensée,
et il se disait que tout crime de parti pouvait rallumer la guerre éteinte.
Le cadavre mutilé de la vieille Cloe lui paraissait aussi bon qu’un autre
pour mere au bout d’une fourche et faire un drapeau qui ramenât les
paysans normands au combat.

—e se passe-t-il donc ? fit-il avec explosion, déjà frémissant, palpi-
tant et frappant la terre de ses boes à l’écuyère, aux éperons d’argent. Le
chef, l’inflexible partisan, se dressa, redevenu indomptable, dans le prêtre,
et oubliant, lui, le ministre d’un Dieu de miséricorde, qu’il y avait là une
mourante qui n’était pas encore trépassée, il s’enleva à cheval comme s’il
eût entendu bare la charge. Lorsqu’il retomba sur sa selle, sa main ca-
ressa fiévreusement la crosse des pistolets qui garnissaient les fontes. . .
Le soleil, qui se couchait en face de lui, éclairait en plein son visage cerclé
de sa jugulaire de velours noir et haché par d’infernales blessures, aux-
quelles le feu de sa pensée faisait monter cee écarlate qu’un aveugle
célèbre comparait au son de la trompee. Il enfonça ses éperons dans
les flancs de la pouliche qui bondit à casser sa sangle. Par un mouve-
ment plus prompt que la pensée, il tira un des pistolets de ses fontes et le
leva en l’air, le doigt à la languee, comme si l’ennemi avait été à quatre
pas, visionnaire à force de belliqueuse espérance ! Ces pistolets étaient ses
vieux compagnons. Ils n’avaient, durant la guerre, jamais quié sa cein-
ture. and la mère Hecquet l’avait sauvé, elle les avait enfouis dans sa
cabane. C’étaient ses pistolets de Chouan. Sur leur canon rayé, il y avait
une croix ancrée de fleurs de lys qui disait que le Chouan se baait pour
le Sauveur, son Dieu, et son Seigneur le roi de France.

Cee croix que le soleil couchant fit étinceler à ses yeux lui rappela
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l’austère devoir de toute sa vie, auquel il avait si souvent manqué.
— Ah ! dit-il, replongeant l’arme aux fontes de la selle, tu seras donc

toujours le même pécheur, insensé Jéhoël ! La soif du sang de l’ennemi
desséchera donc toujours ta bouche impie ? Tu oublieras donc toujours
que tu es un prêtre ? Cee femme va mourir et tu songes à tuer, au lieu
de lui parler de son Dieu, et de l’absoudre. À bas de cheval, bourreau, et
prie !

Et il descendit de sa pouliche comme la première fois.
— Clotilde Mauduit, es-tu morte ? lui dit-il en s’approchant d’elle.
Fut-ce une convulsion suprême, mais elle se tordit sur la poussière

comme une branche de bois sec dans le feu. Il semblait que la voix du
prêtre galvanisât sa dernière heure.

— Si tu m’entends, dit-il, ô ma fille ! pense au Dieu terrible vers lequel
tu t’en vasmonter. Fais, par la pensée, un acte de contrition, ô pécheresse !
et quoique indigne moi-même et pénitent, mais prêtre du Dieu qui lie et
qui délie, je vais t’absoudre et te bénir.

Et les mains étendues, il prononça lentement les paroles sacramen-
telles de l’absolution sur ce front offusqué déjà des ombres de la mort.
Singulier prêtre, qui rappelait ces évêques de Pologne, lesquels disent la
messe, boés et éperonnés comme des soldats, avec des pistolets sur l’au-
tel. Jamais être plus hautain debout n’avait récité de plusmiséricordieuses
paroles sur un être plus hautain renversé. and ce fut fini : « Elle a
passé », dit-il, et il détacha son manteau et l’étendit sur le cadavre. Puis
il prit deux branches cassées dans un ravin et les posa en forme de croix
par-dessus le manteau. Le soleil s’était couché dans un banc de brume
sombre : « Adieu, Clotilde Mauduit, dit-il, ô complice de ma folle jeu-
nesse, te voilà ensevelie de mes mains ! Si un grand coeur sauvait, tu se-
rais sauvée ; mais l’orgueil a égaré ta vie comme la mienne. Dors en paix,
cee nuit, sous le manteau du moine de Blanchelande. Nous viendrons te
chercher demain. » Il remonta à cheval, regarda encore cee forme noire
qui jonchait le sol. Son cheval, qui connaissait son genou impérieux, fré-
missait d’être contenu et voulait s’élancer, mais il le retenait. . . Sa main
baissée sur le pommeau de la selle rencontra par hasard la crosse des pis-
tolets : « Taisez-vous, dit-il, tentations de guerre ! » Et conduisant au pas
cee pouliche qu’il précipitait d’ordinaire dans des galops qu’on appelait
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insensés, il s’en alla, récitant à demi-voix, dans les ombres qui tombaient,
les prières qu’on dit pour les morts.

n
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I   noire quand l’abbé de la Croix-Jugan traversa Blan-
chelande et rentra dans sa maison, sise à l’écart du bourg. Il n’a-
vait rencontré personne. En Normandie, comme ils disent, les

paysans se couchent avec les poules, et, d’ailleurs, la scène effrayante
du matin avait vidé la rue de Blanchelande, car les hommes se bloissent
dans leurs maisons comme les bêtes dans leur tanière, quand ils ont peur.
Rappelé par la mort de la Cloe au sentiment de ses devoirs de prêtre,
l’abbé de la Croix-Jugan aendit le lendemain, malgré les impatiences na-
turelles à son caractère, pour s’informer d’un événement dans lequel l’ar-
deur de sa tête lui avait fait entrevoir la possibilité d’une reprise d’armes.
Il sut alors, par la mère Mahé, les détails des horribles catastrophes qui
venaient de plonger Blanchelande dans la stupéfaction et l’effroi.

L’une de ces catastrophes avait un tel caractère, que l’autorité qui se
refaisait alors en France, au sortir de la Révolution, dut s’inquiéter et sé-
vir. Les meurtriers de la Cloe furent poursuivis. Augé, qui fut jugé selon
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les lois du temps, passa plusieurs mois dans les prisons de Coutances.
ant à ses complices, ils étaient trop nombreux pour pouvoir être pour-
suivis. La législation était énervée, et, en frappant sur une trop grande
surface, on aurait craint de rallumer une guerre dans un pays dont on
n’était pas sûr. ant à la mort de Jeanne le Hardouey, on la considéra
comme un suicide. Nulle charge, en effet, au sens précis de la loi, ne s’é-
levait contre personne. La seule chose qui, dans le mystère profond de
la mort de Jeanne, ressemblât à une présomption, fut la disparition de
maître omas le Hardouey. S’il était entièrement innocent du meurtre
de sa femme, pourquoi avait-il quié si soudainement un pays où il avait
de gros biens, et sa bonne terre du Clos, l’admiration et la jalousie des
autres cultivateurs du Cotentin ?

Était-il mort ? S’il l’était, pourquoi sa famille n’avait-elle pas entendu
parler de son décès ? S’il vivait, et si réellement, coupable ou non, il avait
craint d’être inquiété sur le meurtre de sa femme, les jours et les mois
s’accumulant les uns sur les autres avec l’oubli à leur suite, et les distrac-
tions qui forment le train de la vie et empêchent les hommes de penser
longtemps à la même chose, pourquoi ne reparaissait-il pas ? Plusieurs
disaient l’avoir vu aux îles, à l’île d’Oléron et à Guernesey, mais ils n’a-
vaient pas osé lui parler. Était-ce une vérité ? Était-ce une méprise ou une
vanterie ? car il est des gens qui ont toujours vu ce dont on parle, pour peu
qu’ils aient fait quatre pas. Dans tous les cas, maître le Hardouey restait
absent. On mit ses biens sous le séquestre, et un si long temps s’écoula
qu’on finit par désespérer de son retour.

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne diminua point et n’em-
porta point, comme le reste, ce fut l’impression de terreur mystérieuse,
redoublée encore par les événements de cee histoire, qu’inspirait à tout
le pays le grand abbé de la Croix-Jugan. Si, comme maîtreomas le Har-
douey, l’abbé avait quié la contrée, peut-être aurait-on perdu à peu près
ces idées qui, dans l’opinion générale du pays, avaient fait de lui la cause
du malheur de Jeanne-Madelaine. Mais il resta sous les yeux qu’il avait
airés si longtemps et dont il semblait braver la méfiance. Cee circons-
tance de son séjour à Blanchelande, l’inflexible solitude dans laquelle il
continua de vivre, et, qu’on me passe le mot, la noirceur de sa physiono-
mie, sur laquelle des ténèbres nouvelles s’épaississaient de plus en plus,
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voilà ce qui fixa et dut éterniser à Blanchelande et à Lessay la croyance au
pouvoir occulte et mauvais que l’abbé avait exercé sur Jeanne, croyance
que maître Louis Tainnebouy avait trouvée établie dans tous les esprits.
La mort de Jeanne avait-elle aeint l’âme du prêtre ?

—and vous lui avez appris qu’elle s’était périe,avait dit Nônon à la
mère Mahé, un matin qu’elles puisaient de l’eau au puits Colybeaux, qué
qu’vous avez remarqué en lui, mère Mahé ?

— Rin pusqu’à l’ordinaire, répondit la mère Mahé. Il était dans son
grand fauteuil, au bord de l’âtre. Mé,j’étais assise sur mes sabots et je
soufflais le feu. J’avais sa voix qui me parlait au-dessus de ma tête et je
n’osais guère me retourner pour le voir, car, quoiqu’un chien regarde bien
un évêque, che n’est pas un homme bien commode à dévisager. I’m’de-
manda qué qu’il était arrivé à la Cloe, et quand j’ lui eus dit qu’elle avait
eu le coeur d’aller à l’enterrement de maîtresse le Hardouey, et que ch’é-
tait au bénissementde la tombe qu’ils avaient commencé à la pierrer,oh !
alors. . . savait-il déjà c’te mort de maîtresse le Hardouey ou l’ignorait-
il ? mais mèqui m’aendais à un apitoiement de la part de qui, comme
lui, avait connu, et trop connu, maîtresse le Hardouey, je fus toute saisie
du silence qui se fit dans la salle, car il ne répondit pas tant seulement
une miee de parole. Le bois qui prenait craquait, craquait, et je soufflais
toujours. La flamme ronflait ; mais je n’entendais que c’ha et i’ n’remuait
pas pus qu’une borne ; si bien que j’ m’risquai à me r’tourner, mais je n’
m’y aardai guère, ma pauvre Nônon, quand j’eus vu ses deux yeux de
catsauvage. Je virai encore un tantetdans la salle, mais ses yeux et son
corps ne bougèrent et je le laissai, regardant toujours le feu avec ses deux
yeux fixes, qui auraient mieux valu que mes vieux soufflets pour allumer
mon fagot.

— V’là tout ? fit Nônon triste et déçue.
— V’là tout ! vère ! reprit la Mahé, en laissant glisser la chaîne du puits,

qui emporta le seau au fond du trou frais et sonore, en retentissant le long
de ses parois verdies.

— Il n’est donc pas une créature comme les autres ? dit Nônon rêveuse,
son beau bras que dessinait la manche étroite de son justeappuyé à sa
cruche de grès, placée sur la margelle du puits.

Et elle emporta lentement la cruche remplie, pensant que de tous ceux
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qui avaient aimé Jeanne-Madelaine de Feuardent, elle était la seule, elle,
qui l’eût aimée, et ne lui eût pas fait de mal.

Et peut-être avait-elle raison. En effet, la Cloe avait profondément
aimé Jeanne-Madelaine, mais son affection avait eu son danger pour la
malheureuse femme. Elle avait exalté des facultés et des regrets inutiles,
par le respect passionné qu’elle avait pour l’ancien nom de Feuardent.
Il n’est pas douteux, pour ceux qui savent la tyrannie des habitudes de
notre âme, que cee exaltation, entretenue par les conversations de la
Cloe, n’ait prédisposé Jeanne-Madelaine au triste amour qui finit sa vie.
ant à l’abbé lui-même, à cee âme fermée comme une forteresse sans
meurtrières et qui ne donnait à personne le droit de voir dans ses pensées
et ses sentiments, est-il téméraire de croire qu’il avait eu pour Jeanne de
Feuardent ce sentiment que les âmes dominatrices éprouvent pour les
âmes dévouées qui les servent ? Il est vrai qu’à l’époque de la mort de
Jeanne, le dévouement de cee noble femme était devenu inutile par le
fait d’une pacification que tous les efforts et les vastes intrigues de l’an-
cien moine ne purent empêcher. Mais quoi qu’il en fût, du reste, la vie de
l’abbé n’en subit aucune modification extérieure, et l’on ne put tirer d’in-
duction nouvelle d’habitudes qui ne changèrent pas. L’abbé de la Croix-
Jugan resta ce qu’on l’avait toujours connu, et ni plus ni moins. Cloîtré
dans sa maison de granit bleuâtre, où il ne recevait personne, il n’en sor-
tait que pour aller à Montsurvent, dont les tourelles, disaient les Bleus
du pays, renfermaient encore plus d’un nid de chouees royalistes ; mais
jamais il n’y passait de semaine entière, car une des prescriptions de la
pénitence qui lui avait été infligée était d’assister à tous les offices du
dimanche dans l’église paroissiale de Blanchelande et non ailleurs. e
de fois, quand on le croyait retenu à Montsurvent par une de ces cir-
constances inconnues qu’on prenait toujours pour des complots, on le vit
apparaître au choeur, sa place ordinaire, enveloppé dans son fier capuce :
et les éperons qui relevaient les bords de son aube et de son manteau
disaient assez qu’il venait de quier la selle. Les paysans se montraient
les uns aux autres ces éperons si peu faits pour chausser les talons d’un
prêtre, et que celui-ci faisait vibrer d’un pas si hardi et si ferme ! Hors ces
absences de quelques jours, l’abbé Jéhoël, ce sombre oisif auquel l’imagi-
nation du peuple ne comprenait rien, tuait le temps de ses jours vides à se
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promener, des heures durant, les bras croisés et la tête basse, d’un bout de
la salle à l’autre bout. On l’y apercevait à travers les vitres de ses fenêtres ;
et il lassa plus d’une fois la patience de ceux qui, de loin, regardaient cet
éternel et noir promeneur.

Souvent aussi il montait à cheval, au déclin du jour, et il s’enfonçait
intrépidement dans cee lande de Lessay, qui faisait tout trembler à dix
lieues alentour. Comme on procédait par étonnement et par questions à
propos d’un pareil homme, on se demandait ce qu’il allait chercher, dans
ce désert, à des heures si tardives, et d’où il ne revenait que dans la nuit
avancée, et si avancée qu’on ne l’en voyait pas revenir. Seulement on se
disait dans le bourg, d’une porte à l’autre, le matin : « Avez-vous entendu
c’te nuit la pouliche de l’abbé de la Croix-Jugan ? » Les bonnes têtes du
pays, qui croyaient que jamais l’ancien moine de Blanchelande ne par-
viendrait à se dépouiller de sa vieille peau de partisan, avaient plusieurs
fois essayé de le suivre et de l’épier de loin dans ses promenades vespé-
rales et nocturnes, afin de s’assurer si, dans ce steppe immense et désert, il
ne se tenait pas, comme autrefois il s’en était tenu, des conseils de guerre
au clair de lune ou dans les ombres. Mais la pouliche noire de l’abbé de la
Croix-Jugan allait comme si elle eût eu la foudre dans les veines et déso-
rientait bientôt le regard, en se perdant dans ces espaces. Et par ce côté,
comme par tous les autres, l’ancien moine de Blanchelande restait la for-
midable énigme dont maître Louis Tainnebouy, bien des années après sa
mort, aussi mystérieuse que sa vie, n’avait pas encore trouvé le mot.

Or, une de ces nuits, m’affirma maître Tainnebouy, sur le dire des
pâtres qui l’avaient raconté, quelque temps après le dénoûment de cee
histoire, une de ces nuits pendant lesquelles l’abbé de la Croix-Jugan er-
rait dans la lande, selon ses coutumes, plusieurs de la tribu de ces ber-
gers sans feu ni lieu, qu’on prenait pour des coureurs de sabbat, se trou-
vaient assis en rond sur des pierres carrées qu’ils avaient roulées avec
leurs sabots jusqu’au pied d’un petit tertre qu’on appelait la Bue aux sor-
ciers.and ils n’avaient pas de troupeaux à conduire et par conséquent
d’étables à partager avec les moutons qu’ils rentraient le soir, les bergers
couchaient dans la lande, à la belle étoile. S’il faisait froid ou humide, ils
y formaient une espèce de tente basse et grossière avec leurs limousines
et la toile de leurs longs bissacs étendus sur leurs bâtons ferrés, plantés
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dans le sol. Cee nuit-là, ils avaient allumé du feu avec des plaques de
marc de cidre, ramassées aux portes des pressoirs, et de la tourbe volée
dans les fermes, et ils se chauffaient à ce feu sans flamme qui ne donne
qu’une braise rouge et fumeuse, mais persistante. La lune, dans son pre-
mier quartier, s’était couchée de bonne heure.

— La blafarde n’est plus là ! dit l’un d’eux. L’abbé doit être dans la
lande. C’est lui qui l’aura épeurée.

— Vère, dit un autre, qui colla son oreille contre la terre, j’ouïs du côté
du sû ¹ les pas de son quevâ, mais il est loin !

Et il écouta encore.
— Tiens, dit-il, il y a un autre pas pus près, et un pas d’homme ; quel-

qu’un de hardi pour rôder dans la lande à pareille heure, après nous et cet
enragé d’abbé de la Croix-Jugan !

Et, comme il cessait de parler, les deux chiens qui dormaient au bord
de la braise, le nez allongé sur leurs paes, se mirent à grogner.

— Paix, Gueule-Noire ! dit le pâtre qui avait parlé le premier, et qui
n’était autre que le Pâtre du vieux Presbytère. I gn’y a pas de moutons à
voler, mes bêtes ; dormez.

Il faisait noir comme dans la gueule de ce chien qu’il venait de nom-
mer Gueule-Noire, et qui portait ce signe caractéristique de la férocité de
sa race. Les bergers virent une ombre vague qui se dessinait assez près
d’eux dans le clair obscur d’un ciel brun. Seulement, comme la pureté de
l’air dans la nuit double la valeur du son et en rend distinctes les moindres
nuances :

— Il est donc toujours de ce monde, cet abbé de la Croix-Jugan ? dit
une voix derrière les bergers, et vous, qui savez tout, pâtureaux du diable,
diriez-vous à qui vous payerait bien cee bonne nouvelle, s’il doit pro-
chainement en sortir ?

— Ah ! vous v’là donc revenu ! maître le Hardouey, fit le pâtre, sans
même se retourner du côté de la voix, et les mains toujours étendues sur
la braise, v’là treize mois que le Clos chôme de vous !e vous êtes donc
tardif,maître ! et comme les os de votre femme sont devenusmous en vous
espérant !

1. Sû pour sud. (Note de l’auteur.)
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Était-ce vraiment le Hardouey qui était là dans l’ombre ? On aurait pu
en douter, car il était violent et il ne répondait pas.

— Ah ! j’nous sommes donc ramolli itou ? reprit le pâtre continuant
son abominable ironie, et reprenant le coeur de cet homme silencieux,
comme Ugolin le crâne de son ennemi, pour y renfoncer une dent insa-
tiable.

Si c’était le Hardouey, cet homme, carabiné de corps et d’âme, disait
Tainnebouy, pour renvoyer l’injure et la payer comptant, sur place, à celui
qui la lui jetait, il était donc bien changé pour ne pas bouillir de colère en
entendant les provocantes et dérisoires paroles de ce misérable berger !

— Tais-toi, damné, finit-il par dire d’un ton brisé. . . mais avec une
amère mélancolie, les morts sont les morts. . . et les vivants, on croit qu’ils
vivent, et les vers y sont, quoiqu’ils parlent et remuent encore. J’ne suis
pas venu pour parler avec toi de cellequi est morte. . .

— Porqué donc que vous êtes revenu ? dit le berger, incisif et calme
comme la puissance, toujours assis sur sa pierre et les mains étendues sur
son brasier.

— Je suis venu, répondit alors omas le Hardouey, d’une voix où la
résolution comprimait de rauques tremblements, pour vendre mon âme à
Satan, tonmaître, pâtre ! J’ai cru longtemps qu’il n’y avait pas d’âme, qu’il
n’y avait pas de Satan non plus. Mais ce que les prêtres n’avaient jamais
su faire, tu l’as fait ; toi ! Je crois au démon, et je crois à vos sortilèges,
canailles de l’enfer ! On a tort de vous mépriser, de vous regarder comme
de la vermine. . . de hausser les épaules quand on vous appelle des sorciers.
Vous m’avez bien forcé à croire les bruits qui disaient ce que vous étiez. . .
Vous avez du pouvoir.Je l’ai éprouvé. . . Eh bien ! Je viens livrer ma vie et
mon âme, pour toute l’éternité, au Maudit, votre maître, si vous voulez
jeter un de vos sorts à cet être exécré d’abbé de la Croix-Jugan !

Les trois bergers se mirent à ricaner avec mépris, en se regardant de
leurs yeux luisants aux reflets incertains du brasier.

— Si vous n’avez que cha à nous dire, maître le Hardouey, reprit le
berger du vieux Presbytère, vous pouvez vous en retourner au pays d’où
vous venez, et ne jamais remere le pied dans la lande, car les sorts ne
peuvent rien sur l’abbé de la Croix-Jugan.

— Vous n’avez donc pas de pouvoir, dit le Hardouey, vous n’êtes donc
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plus que des valets d’étable, de sales râcleurs de ordetà cochon ?
—Du pouvait j’ n’en avons pas contre li, dit le pâtre, il a sur li un signe

pus fort que nous !
— el signe ? repartit l’ancien propriétaire du Clos. Est-ce son bré-

viaire ou sa tonsure de prêtre ?. . .
Mais les bergers restèrent dans le silence, indifférents à ce que disait

le Hardouey de la perte de leur pouvoir, et à ses insultantes déductions.
— Sans-coeur ! fit-il.
Mais ils laissèrent tomber l’injure, opiniâtrement silencieux et immo-

biles comme les pierres sur lesquelles ils étaient assis.
— Ah ! du moins, continua le Hardouey, après une pause, si vous ne

pouvez faire de lui ce que vous avez fait de moi et. . . d’elle, n’pouvez-vous
memontrer son destin dans votre miroir et m’dire s’il doit charger la terre
du poids de son corps encore bien longtemps.

Le silence et l’immobilité des bergers avaient quelque chose de plus
irritant, de plus insolent, de plus implacable que les plus outrageantes
paroles. C’était comme l’indifférence de ce sourd destin qui vous écrase,
sans entendre tomber vos débris !

— Brutes ! repritomas le Hardouey, vous ne répondez donc pas ? Et
sa voix monta jusqu’aux éclats de la colère ! – Eh bien ! je me passerai de
vous ; et l’expression dont il se servit, il l’accompagna d’un blasphème. –
Gardez vos miroirs et vos sorcelleries. Je saurai à moi tout seul quel jour
il doit mourir, cet abbé de la Croix-Jugan !

— Demandez-li, maître omas, fit le berger d’un ton de sarcasme. Le
v’là qui vient ! entend’ous hennir sa pouliche ?

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés à triple galop, passèrent
dans l’obscurité comme un tourbillon, et frisèrent de si près les pâtres et
le Hardouey, qu’ils sentirent la ventilation de ce rapide passage, et qu’elle
courut sur la braise en petite flamme qui s’éteignit aussitôt.

— Tâchez donc de le raraper, maître omas ! cria le berger qui pre-
nait un plaisir cruel à souffler la colère de le Hardouey.

Celui-ci frappa de son bâton une pierre du chemin, qui jeta du feu et
se brisa sous la force du coup.

— Vère, reprit le pâtre, frappez les pierres. Les chiens les mordent,
et votre furie n’a pas p’us de sens, que la colère des chiens. Crayez-vous
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qu’un homme comme cet abbé, pus soldat que prêtre, s’abatsous un pied
de frêne comme un farauddes foires de Varanguebec ou de Créance ? Ig’
n’ya qu’une balle qui puisse tuer un la Croix-Jugan, maître omas ! et
des balles, les Bleus n’en fondent p’us !

— C’est-illà le pronosticsur l’abbé, pâtre ? fit le Hardouey en crispant
sa rude main sur l’épaule du berger et en le secouant comme une branche.
Ses yeux, dilatés par un désir exalté jusqu’à la folie, brillaient dans l’ombre
comme deux charbons.

— Vère ! dit le pâtre, auquel tant de violence arrachait l’oracle, il a
entre les deux sourcils l’M qui dit qu’on mourra d’une mort terrible. Il
mourra comme il a vécu. Les balles ont déjà fait un lit sur sa face à la
dernière qui s’y couchera, pour le coucher sous elle à jamais. Ch’est le
bruman ² des balles ! mais la mariée peut tarder à venir, à c’te heure, où
les Chouans et les Bleus ne s’envoient p’us de plomb, comme au temps
passé, dans l’air des nuits !

— Ah ! j’en trouverai, moi ! s’écria maître le Hardouey, avec la joie
d’un homme en qui se coulait, à la fin, l’idée d’une vengeance certaine,
qu’aucun événement ne dérangerait, puisque c’était une destinée ; j’en
trouverai, pâtre, quand je devrais l’arracher avec mes ongles des vitres de
l’église de Blanchelande et le mâcher pour le mouler en balle, comme un
mastic, avec mes dents. En aendant, v’là pour ta peine, puisqu’enfin tu
as causé,bouche têtue !

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers, quelque chose qui retentit
comme de l’argent en tombant dans le feu qui s’éparpilla. Puis il s’éloigna,
grand train, dans la lande, s’y fondant presque, tant il fit peu de bruit, en
s’y perdant ! Il en connaissait les espaces et les sentiers pleins de trahi-
sons. e de préoccupations et d’images cruelles l’y avaient suivi déjà !
Cee nuit-là, la lande à l’effrayante physionomie lui avait dit son dernier
mot avec le dernier mot du pâtre. Il la traversait le coeur si plein qu’il ne
dut pas entendre la vieille mélopée patoise des bergers qui se mirent à
la chanter hypocritement, en comptant peut-être les pièces qu’ils avaient
retirées du feu :

Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille !

2. Bruman,fiancé, l’homme de la bru. (Note de l’auteur.)
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Tire lire lire, raccommode l’an (la) !
Tire lire lire, je n’ai pas d’aiguille !
Tire lire lire, achète-z-en !
Tirelire lire, je n’ai pas d’argent ! etc., etc.
and ils racontèrent cee histoire à maître Tainnebouy, ils dirent

qu’ils avaient laissé l’argent dans la braise, les coutumes de leur tribu
ne leur permeant pas de prendre d’argent pour aucune pronostica-
tion.Comme on ne l’y retrouva point, et que pourtant on retrouvait ordi-
nairement très bien, au matin, les ronds de cendre qui marquaient, dans
la lande, les places où les bergers avaient allumé leur tourbe pendant la
nuit, on dit que ce feu des sorciers, très parent du feu de l’enfer, l’avait
fait fondre, àmoins pourtant que quelque passant discret ne l’eût ramassé,
sans se vanter de son aubaine. Car la Normandie n’en est plus tout à fait
au temps de son glorieux Duc, où l’on pouvait suspendre à la branche
d’un chêne, quand on passait par une forêt, un bracelet d’or ou un collier
d’argent, gênant pour la route, et, un an après, les y retrouver !

Ceci se passait vers la fin du carême de 18. . . Les bergers, de leur natu-
rel peu communicatifs avec les populations défiantes qui les employaient,
par habitude ou par terreur, ne dirent point alors qu’ils avaient vu le Har-
douey dans la lande (ce qu’ils dirent plus tard), et nulle part, ni à Blanche-
lande ni à Lessay, on ne se douta que le mari de Jeanne eût reparu, même
pour une heure, dans le pays.

Cependant le jour de Pâques arriva, et cee année il dut être plus so-
lennel à Blanchelande que dans toutes les paroisses voisines. Voici pour-
quoi. Le temps de la pénitence que ses supérieurs ecclésiastiques avaient
infligée à l’abbé de la Croix-Jugan était écoulé. Trois ans de la vie exté-
rieurement régulière qu’il avait menée à Blanchelande avaient paru une
expiation suffisante de sa vie de partisan et de son suicide. Dans l’esprit
de ceux qui avaient le droit de le juger, les bruits qui avaient couru sur
l’ancien moine et sur Jeanne ne méritaient aucune croyance. Or, quand il
n’y a point de motif réel de scandale, l’Église est trop forte et trop mater-
nelle dans sa justice pour tenir compte d’une opinion qui ne serait plus
que du respect humain à la manière du monde, si on l’écoutait. Elle pro-
nonce alors avec sa majesté ordinaire : « Malheur à celui qui se scanda-
lise ! » et résiste à la furie des langues et à leur confusion. Telle avait été sa
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conduite avec l’abbé de la Croix-Jugan. Elle ne l’avait pas tiré de Blanche-
lande pour l’envoyer sur un autre point du diocèse où il n’eût scandalisé
personne, disaient les gens à sagesse mondaine, qui ne comprennent rien
aux profondes pratiques de l’Église. Calme, imperturbable, informée, elle
avait, au bout de ces trois ans, remis à l’abbé ses pleins pouvoirs de prêtre,
et c’était lui qui devait chanter la grand’messe à Pâques dans l’église de
Blanchelande, après une si longue interruption dans l’exercice de son mi-
nistère sacré.

and on sut cee nouvelle dans le pays, on se promit bien d’assis-
ter à cee messe célébrée par le moine Chouan, dont les blessures et la
vie, mal éclairée des reflets d’incendie d’une guerre éteinte, avaient pas-
sionné la contrée d’une curiosité mêlée d’effroi. L’évêque de Coutances
serait venu lui-même célébrer sa messe épiscopale à Blanchelande, qu’il
n’eût point excité de curiosité comparable à celle que l’abbé de la Croix-
Jugan inspirait. Taillé lui-même pour être évêque ; de nom, de caractère
et de capacité, disait-on, à s’élever aux premiers rangs dans l’Église, il ne
resterait pas, sans doute, à Blanchelande. L’imagination populaire cou-
vrait déjà du manteau de pourpre du cardinalat cee arrogante épaule
qui brisait enfin la cagoule noire de la pénitence, comme le mouvement
puissant d’un lion crève les toiles insultantes de fragilité dans lesquelles
on le croyait pris. La comtesse de Montsurvent, qui ne quiait jamais son
château et qui n’entendait de prières que dans sa chapelle, vint à cee
messe où toute la noblesse des environs se donna rendez-vous pour ho-
norer, dans la personne de l’abbé, le gentilhomme et le chef de guerre.

Le jour de Pâques tombait fort tard cee année-là. On était en avril,
le 16 d’avril, car cee date est restée célèbre. C’était une belle journée
de printemps, me dit la vieille comtesse centenaire, quand je lui en par-
lai et qu’elle me mit les lambeaux de ses souvenirs par-dessus l’histoire
de mon brave herbager Tainnebouy. L’église de Blanchelande avait peine
à contenir la foule qui se pressait sous ses arceaux. Il fait toujours beau
temps le jour de Pâques, affirment, avec une superstition chrétienne qui
ne manque pas de grâce, les paysans du Cotentin. Ils associent dans leur
esprit la résurrection du Christ avec la résurrection de la nature, et ac-
ceptent comme un immuable fait, qui a sa loi dans leur croyance, la si-
multanéité que l’Église a établie entre les fêtes de son rituel et le mouve-
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ment des saisons. Les neiges de Noël, la bise plaintive du Vendredi Saint,
le soleil de Pâques sont des expressions proverbiales dans le Cotentin. Le
soleil brillait donc, ce jour-là, et éclairait l’église de ses premiers joyeux
rayons, qui ne sont pas les mêmes que ceux des autres jours de l’année. Ô
charme emporté des premiers jours, qui n’est si doux que parce qu’il est
si vite dissipé et que la mémoire en est plus lointaine !

Tous les bancs de l’église étaient occupés par les familles qui les louent
à l’année. Revêtus de leurs plus beaux habits, les paysans se pressaient
jusque dans les chapelles latérales, et on ne voyait de tous côtés que cein-
tures et gilets rouges aux boutons de cuivre, la parure séculaire de ces fa-
rauds bas Normands. Dans la grande allée de la nef, ce n’était qu’une mer
un peu houleuse de ces coiffes qu’on appela plus tard du nom éblouissant
de comètes,et qui donnaient aux jeunes filles du pays un air de mutine-
rie héroïque qu’aucune autre coiffure de femme n’a jamais donné comme
celle-là ! Toutes ces coiffes blanches si rapprochées les unes des autres,
qu’un prédicateur de mauvaise humeur comparait assez exactement, un
jour, à une troupe d’oies dans unmarais, étaient agitées par le désir de voir
enfin une fois sans son capuchon ce fameux abbé de la Goule-Fracassée,
comme on disait dans le pays. Surnom populaire qu’à une autre époque
sa race aurait gardé, s’il n’avait pas été le dernier de sa race ! Le seul banc
qui fût vide dans cee foule de bancs qui regorgeaient était le banc, fermé
à la clef, de maîtresse le Hardouey. On n’y avait plus revu personne de-
puis la mort de la femme et l’inexplicable disparition du mari. Ce banc
vide rappelait, ce dimanche-là mieux que jamais, toute l’histoire que j’ai
racontée. Il faisait penser davantage à cee morte,à laquelle on pensait
toujours et dont le souvenir amenait infailliblement dans l’esprit l’idée
de l’abbé de la Croix-Jugan, de ce moine blanc de l’abbaye en ruines, qui
allait chanter la grand’messe pour la première fois. On pensait que la tra-
gédie de l’ensorcellement de Jeanne avait commencé à ce banc, à une
procession comme celle-ci, et que le malheur était venu de ce premier re-
gard, sorti de ces trous par lesquels,dit Bossuet, Dieu verse la lumière dans
la tête de l’homme,et qui, sous le front balafré du prêtre et la pointe de son
capuchon, semblaient deux soupiraux de l’enfer ; la bouche en feu du four
du Diable,disaient ces paysans qui savaient peindre avec un mot, comme
Zurbaran avec un trait.and on se reportait aux bruits qui avaient couru
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sur l’abbé, et dont l’écho ne mourait pas, on était haletant de voir quelle
mineil aurait, en passant le long du banc de sa victime(car on la croyait sa
victime), le jour où il allait dire la messe, et consacrer le corps et le sang de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. C’était une épreuve ! Il se jouait donc dans
toutes ces têtes un drame dont le dernier acte était arrivé et qui touchait
au dénoûment. Aussi me serait-il impossible de peindre l’espèce de fré-
missement de curiosité qui circula soudainement dans cee foule quand
la rouge bannière de la paroisse, qui devait ouvrir la marche de la pro-
cession, commença à floer à l’entrée du choeur, et que les premiers tin-
tements de la sonnee annoncèrent, au portail, que la procession allait
sortir. i ne sait, d’ailleurs, l’amour éternel de l’homme pour les spec-
tacles et même pour les spectacles qu’il a déjà vus ? Cee bannière, qui
ne sort guère qu’aux grandes fêtes, et de laquelle tombent, comme de ses
glands d’or et de soie vermeille, je ne sais quelle influence de joie et de
triomphe sur les fidèles, la croix d’argent, avec son velarium brodé par des
mains virginales, cee espèce d’obélisque de cire blanche qu’on appelle le
cierge pascal et qui domine la croix de sa pointe allumée, les primevères
qui jonchaient la nef, ces premières primevères de l’année que les prêtres
étendent sur les autels lavés du Samedi Saint et dont les débris odorants de
la veille se mêlaient à la forte et tonique senteur du buis coupé, tous ces
détails avaient aussi leur émotion sainte. La procession étincelait d’or-
nements magnifiques donnés par la comtesse de Montsurvent et qu’on
portait alors pour la première fois. Elle avait voulu que son grand abbé
de la Croix-Jugan (c’est ainsi qu’elle avait coutume de l’appeler) ne dît sa
première messe, depuis sa pénitence, que dans une pourpre et une splen-
deur dignes de lui ! Comme il est d’usage, il venait le dernier dans cee
foule solennelle, précédé du curé de Varenguebec et de l’abbé Caillemer,
tous deux en dalmatique, car ils devaient l’assister comme diacre et sous-
diacre à l’autel. La foule tendait le cou sur son passage, et plusieurs jeunes
filles montèrent même sur les banquees de leurs bancs lorsqu’il s’avança
dans la nef. Le jour bleu qui entrait alors par le portail tout grand ouvert et
qui répandait ses clartés jusqu’au fond du choeur dans son mystère de vi-
traux sombres, et tournait ses blancheurs vives autour des piliers, frappait
bien en face ce visage extraordinaire qu’on voulait voir, tout en frémis-
sant de le regarder, et qui produisait la magnétique horreur des abîmes.
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Seulement (sans y penser assurément) l’abbé de la Croix-Jugan devait im-
patienter cee curiosité, avide de le contempler enfin dans l’ensemble de
son aerrante physionomie. Comme officiant, il portait l’étole, l’aube et
la chape, mais il avait gardé son capuchon noir en agrafant sa chape par-
dessus, en sorte que sa tête n’avait point quié son encadrement habituel,
fermé par la barre de velours noir de l’espèce de mentonnière qu’il portait
toujours.

« i fut bien surpris et eut le nez cassé ? me dit maître Tainnebouy
qui prétendait tenir tous ces détails de Nônon elle-même, ce furent les
filles de Blanchelande, monsieur ! and il passa auprès du banc de la
malheureuse dont il avait causé la perte, on ne s’aperçut pas tant seule-
ment qu’il eût un coeur à l’air de son visage. On n’y vit rien, ni stringoni
stringuee,et on se demanda tout bas s’il avait une licence du pape, le
vieux diable, pour dire la messe en capuchon. Mais ne vous tourmentez,
monsieur ! la suite prouva bien qu’il n’en avait pas, et les filles et les gars
de Blanchelande, et bien d’autres, en virent plus long à c’te messe-là qu’ils
n’auraient voulu. »

Ainsi, pour un moment, la curiosité et l’aente universelle furent
trompées. L’abbé de la Croix-Jugan n’avait rien de nouveau que sa chape
fermée sur sa poitrine par une agrafe de pierres précieuses, d’un éclat
prodigieux aux yeux de ces paysans éblouis.

« D’aucunes fois, depuis, j’ons bien regardé ! ce tas de pierreries n’a
éclaffécom’ cha sur la poitrine de nos prêtres », disaient-ils à la com-
tesse de Montsurvent, qui expliquait le phénomène, un peu par l’ima-
gination, un peu par le manteau du capuchon qui faisait repoussoir au
blanc éclat des pierreries, mais qui ne pouvait s’empêcher de sourire de
ces incroyables superstitions.

La procession fit le tour de l’église, le long des murs du cimetière, et
rentra par le portail, qui resta ouvert. Il y avait tant de monde à Blan-
chelande ce jour-là, et le temps était si doux et presque si chaud, que
beaucoup de personnes se groupèrent au portail et, de là, entendirent la
messe. Il y en avait jusque sous l’if planté en face du portail.

Cependant, après le temps mis à chanter l’Introït,pendant lequel l’offi-
ciant va revêtir les ornements sacrés, les portes de la sacristie s’ouvrirent
et l’abbé de la Croix-Jugan, précédé des enfants de choeur portant les
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flambeaux, des thuriféraires et des diacres, apparut sur le seuil, en cha-
suble, et marcha lentement vers l’autel. Le mouvement de curiosité qui
avait eu lieu dans l’église quand la procession était passée, recommença,
mais pour cee fois sans déception. Le capuchon avait disparu et la tête
idéale de l’abbé put être vue sans aucun voile. . .

Jamais la fantaisie d’un statuaire, le rêve d’un grand artiste devenu
fou, n’auraient combiné ce que le hasard d’une charge d’espingole et le
déchirement des bandelees de ses blessures par lamain des Bleus avaient
produit sur cee figure, autrefois si divinement belle, qu’on la comparait
à celle du martial Archange des batailles. Les plus célèbres blessures dont
parle l’histoire, qu’étaient-elles auprès des vestiges impliqués sur le vi-
sage de l’abbé de la Croix-Jugan, auprès de ces stigmates qui disaient si
atrocement le mot sublime du duc de Guise à son fils :

« Il faut que les fils des grandes races sachent se bâtir des renommées
sur les ruines de leur propre corps ! »

Pour la première fois, on jugeait dans toute sa splendeur foudroyée
le désastre de cee tête, ordinairement à moitié cachée, mais déjà, par ce
qu’on en voyait, terrifiante ! Les cheveux, coupés très courts, de l’abbé,
envahis par les premiers flocons d’une neige prématurée, miroitaient sur
ses tempes et découvraient les plans de ses joues livides, labourées par
le fer. C’était tout un massacre, me dit Tainnebouy avec une poésie sau-
vage, mais ce massacreexprimait un si implacable défi au destin, que si
les yeux s’en détournaient, c’était presque comme les yeux de Moïse se
détournèrent du buisson ardent qui contenait Dieu ! Il y avait, en effet,
à force d’âme, comme un dieu en cet homme plus haut que la vie, et qui
semblait avoir vaincu la mort en lui résistant. oiqu’il se disposât à of-
frir le Saint Sacrifice et qu’il s’avançât les yeux baissés, l’air recueilli et
les mains jointes, ces mains qui avaient porté l’épée interdite aux prêtres,
et dont le galbe nerveux et veiné révélait la puissance des éperviers dans
leurs étreintes, il était toujours le chef fait pour commander et entraîner
à sa suite. Avec sa grande taille, la blancheur flamboyante de sa chasuble
lamée d’or, que le soleil, tombant par une des fenêtres du choeur, sembla
tout à coup embraser, il ne paraissait plus un homme, mais la colonne
de flammes qui marchait en avant d’Israël et qui le guidait au désert. La
vieille comtesse de Montsurvent parlait encore de ce moment-là, du fond

185



L’ensorcelée Chapitre XIV

de ses cent ans, comme s’il eût été devant elle, quand Blanchelande age-
nouillé vit ce prêtre, colossal de physionomie, se placer au pied de l’autel
et commencer cee messe fatale qu’il ne devait pas finir.

Nul, alors, ne pensa à ses crimes. Nul n’osa garder dans un repli de son
âme subjuguée unemauvaise pensée contre lui. Il était digne des pouvoirs
que lui avait remis l’Église, et le calme de sa grandeur, quand il monta
les marches de l’autel, répondit de son innocence. Impression éphémère,
mais pour le moment toute-puissante ! On oublia Jeanne le Hardouey. On
oublia tout ce qu’on croyait il n’y avait qu’un moment encore.

Entrevu à l’autel à travers la fumée d’azur des encensoirs, qui vo-
missaient des langues de feu de leurs urnes d’argent, balancées devant
sa terrible face, sur laquelle le sentiment de la messe qu’il chantait com-
mençait de jeter des éclairs inconnus, qui s’y fixaient comme des rayons
d’auréole et faisaient pâlir l’éclat des flambeaux, il était le point culmi-
nant et concentrique où l’aention fervente et respectueuse de la foule
venait aboutir. Le timbre profond de sa voix retentissait dans toutes les
poitrines. La lenteur de son geste, sa lèvre inspirée, la manière dont il se
retournait, les bras ouverts, vers les fidèles, pour leur envoyer la paix du
Seigneur, toutes ces sublimes aitudes du prêtre qui prie et qui va consa-
crer, et dans lesquelles le sublime de sa personne, à lui, s’incarnait avec
une si magnifique harmonie, prenaient ces paysans hostiles et fondaient
leur hostilité au point qu’il n’y paraissait plus. . .

La messe s’avançait cependant, au milieu des alleluiad’enthousiasme
de ce grand jour. . . Il avait chanté la Préface. Les prêtres qui l’assistaient
dirent plus tard que jamais ils n’avaient entendu sortir de tels accents
d’une bouche de chair. Ce n’était pas le chant du cygne, de ce mol oiseau
de la terre qui n’a point sa place dans le ciel chrétien, mais les derniers
cris de l’aigle de l’Évangéliste, qui allait s’élever vers les Cimes Éternelles,
puisqu’il allait mourir ! Il consacra, dirent-ils encore, comme les Saints
consacrent, et vraiment, s’il avait jamais été coupable, ils le crurent plus
que pardonné. Ils crurent que le charbon d’Isaïe avait tout consumé du
vieil homme dans sa purification dévorante, quand, à genoux près de lui,
et tenant le bord de sa tunique de pontife, les diacres le virent élever l’hos-
tie sans tache, de ses deux mains tendues vers Dieu. Toute la foule était
prosternée dans une adoration muee. L’0 salutaris hostia !allait sortir,
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avec sa voix d’argent, de cet auguste et profond silence. . . Elle ne sortit
pas. . . Un coup de fusil partit du portail ouvert et l’abbé de la Croix- Jugan
tomba la tête sur l’autel.

Il était mort.
Des cris d’effroi traversèrent la foule, aigus, brefs, et tout s’arrêta,

même la cloche qui sonnait le sacrement de la messe et qui se tut, comme
si le froid d’une terreur immense était monté jusque dans le clocher et
l’eût saisie !

Ah ! qui pourrait raconter dignement cee scène unique dans les plus
épouvantables spectacles ? L’abbé de la Croix-Jugan, abau sur l’autel,
arraché par les diacres de l’entablement sacré qu’il souillait de son sang,
et couché sur les dernières marches, dans ses vêtements sacerdotaux, au
milieu des prêtres éperdus et des flambeaux renversés ; la foule soulevée,
toutes les têtes tournées, les uns voulant voir ce qui se passait à l’autel, les
autres regardant d’où le coup de feu était parti ; le double reflux de cee
foule, qui oscillait du choeur au portail, tout cela formait un inexprimable
désordre, comme si l’incendie eût éclaté dans l’église ou que la foudre eût
fondu les plombs du clocher !

« L’abbé de la Croix-Jugan vient d’être assassiné ! » Tel fut le mot
qui vola de bouche en bouche. La comtesse de Montsurvent, qui avait le
courage de ceux de sa maison, tenta de pénétrer jusqu’au choeur, mais ne
put percer la foule amoncelée.

« Fermez les portes ! arrêtez l’assassin ! » criaient les voix. Mais on
n’avait vu ni arme ni homme. Le coup de fusil avait été entendu. Il était
parti du portail, tiré probablement par-dessus la tête des fidèles proster-
nés ; et celui qui l’avait tiré avait pu s’enfuir, grâce au premier moment
de surprise et de confusion. On le cherchait, on s’interrogeait.

Le chaos s’emparait de cee église, qui résonnait, il n’y avait que
quelques minutes, des chants joyeux d’alleluia. . .Il y avait deux scènes
distinctes dans ce chaos : la foule qui se gonflait au portail ; et à la grille
du sanctuaire, dans le choeur, les prêtres jetés hors de leurs stalles, et
les chantres, pâles, épouvantés, entourant le corps inanimé, et les deux
diacres, debout auprès, pâles comme des linceuls, en proie à l’indigna-
tion et à l’horreur ! Un crime affreux aboutissait à un sacrilège ! L’hostie,
teinte de sang, était tombée à côté du calice. Le curé de Varenguebec la
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prit et la communia.
Alors ce curé de Varenguebec, qui était un homme puissant, un ro-

buste prêtre, commanda le silence, d’une voix tonnante, et, chose étrange,
due, sans nul doute, à l’impression d’un tel spectacle, il l’obtint. Puis il dé-
pouilla sa dalmatique, et n’ayant plus que son aube, tachée du sang qui
avait jailli de tous côtés sur l’autel, il monta en chaire et dit :

« Mes frères, l’église est profanée. L’abbé de la Croix-Jugan vient
d’être assassiné en offrant le divin sacrifice. Nous allons emporter son
corps au presbytère et nous en ferons l’inhumation à la paroisse de Neuf-
mesnil. L’église de Blanchelande va rester fermée jusqu’au moment où
notre seigneur de Coutances viendra solennellement la rouvrir et la pu-
rifier. Lui seul, de sa droite épiscopale, et non pas nous, humble prêtre,
peut laver ici la place d’un détestable sacrilège. Allez, mes frères, rentrez
dans vos maisons, consternés et recueillis. Les jugements de Dieu sont
terribles et ses voies cachées. Allez, la messe est dite : Ite, missa est ! »

Et il descendit de chaire. Le silence le plus profond continua de ré-
gner dans l’assemblée qui s’écoula, mais avec lenteur. Les plus curieux
restèrent à voir les prêtres éteindre les flambeaux et voiler le saint taber-
nacle. On éteignit jusqu’à la lampe du choeur, cee lampe qui brûlait nuit
et jour, image de l’Adoration perpétuelle. Puis, les prêtres enlevèrent sur
leurs bras entrelacés le corps de l’abbé de la Croix-Jugan, dans sa chasuble
sanglante, en récitant à voix basse le De profundis.Resté le dernier sur le
seuil de l’église déserte, le curé Caillemer en ferma les portes, comme
sous les sept sceaux de la colère du Seigneur. Arrêtées un moment dans
le cimetière, quelques personnes furent sommées d’en sortir et les grilles
en furent fermées, comme les portes de l’église l’avaient été. Étrange et
formidable jour de Pâques ! le souvenir saisissant devait s’en transmere
à la génération suivante. On eût dit qu’on remontait au moyen âge ct que
la paroisse de Blanchelande avait été mise en interdit.

n
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C   que quarante jours après cet effroyable drame, dont le
récit, même dans la bouche du paysan qui me le fit, me sembla
aussi pathétique que celui du meurtre de ce Médicis frappé dans

l’église de Florence, lors de la conjuration des Pazzi, laquelle a fourni aux
historiens italiens l’occasion d’une si terrible page, que l’évêque de Cou-
tances, accompagné d’un clergé nombreux, vint rouvrir et reconsacrer
l’église de Blanchelande ; cérémonie imposante, dont la solennité devait
rendre plus profond encore dans tous les esprits le souvenir de cee fa-
meuse messe de Pâques, interrompue par un meurtre.

ant au meurtrier,tout le monde crut que c’était maître omas le
Hardouey ; mais de preuve certaine et matérielle que cela fût, on n’en
eut jamais. Les bergers racontèrent ce qui s’était passé, la nuit, dans la
lande ; mais ils haïssaient le Hardouey, et peut-être se vengeaient-ils de lui
jusque sur sa mémoire. Disaient-ils vrai ? C’étaient des païens auxquels il
ne fallait pas trop ajouter foi.
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Le Hardouey, assurément, avait plus que personne un intérêt de ven-
geance à tuer l’abbé de la Croix-Jugan. Le lingot de plomb, qui avait tra-
versé de part en part la tête de l’abbé et qui était allé frapper la base d’un
grand chandelier d’argent placé à gauche du tabernacle, fut reconnu pour
être un morceau de plomb arraché d’une des fenêtres du choeur avec la
pointe d’un couteau ; et cee circonstance parut confirmer le récit des
pâtres.

Ainsi le Hardouey avait fait ce qu’il avait dit ; car on reconnut encore
que le plomb avait été mâché avec les dents, soit pour le forcer à entrer
dans le canon du fusil, soit pour en rendre la blessure mortelle. Excepté
cee notion incertaine, tous les renseignements manquèrent à la justice.
Interrogées par elle, les personnes qui entendaient la messe au portail (et
c’étaient des femmes pour la plupart) répondirent n’avoir entendu que
l’arme à feu par-dessus leurs têtes, agenouillées qu’elles étaient et le front
baissé au moment de l’Élévation.

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands, que l’homme qui avait
tiré le coup de fusil avait eu le temps de courir jusqu’à l’échalier du cime-
tière et de le franchir avant d’être reconnu. Seule, une vieille mendiante,
qui ne pouvait s’agenouiller à cause de l’état de ses pauvres jambes, et qui
était restée debout, les mains à son bâton et les reins contre le tronc noir
de l’if, vit tout à coup au portail un large dos d’homme, et au-dessus de
ce dos un bout de fusil couché en joue et qui brillait au soleil. and le
coup fut parti, l’homme se retourna, mais il avait, dit-elle, un crêpe noir
sur la figure, et il s’ensauvaitcomme un cat poursuivi par un quien.Tout
cela, ajouta-t-elle, eut lieu si vite, et elle avait été si saisie,qu’elle n’avait
pas même pu crier.

Si c’était le Hardouey, du reste, on ne le découvrit ni à Blanchelande,
ni à Lessay, ni dans aucune des paroisses voisines, et sa disparition, qui
a toujours duré depuis ce temps, demeura aussi mystérieuse qu’elle l’a-
vait été après la mort de sa femme. Seulement, s’il était resté dans l’esprit
du monde,disait Tainnebouy, que l’abbé de la Croix-Jugan avait maléfi-
ciéJeanne-Madelaine, il resta aussi acquis à l’opinion de toute la contrée
que le Hardouey avait été l’assassin, par vengeance, de l’ancien moine.

Telle avait été l’histoire de maître Louis Tainnebouy sur cet abbé de
la Croix-Jugan, dont le nom était resté dans le pays l’objet d’une tradition
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sinistre. Je l’ai dit déjà, mais il me paraît nécessaire d’insister : le fermier
du Mont-de-Rauville omit dans son récit bien des traits que je dus plus
tard à la comtesse Jacqueline de Montsurvent ; seulement ces détails, qui
tenaient tous à la manière de voir et de sentir de la comtesse et à sa hau-
teur de situation sociale, ne portaient nullement sur le fond et les circons-
tances dramatiques de l’histoire que mon Cotentinais m’avait racontée.
À cet égard l’identité était complète ; seule, la manière d’envisager ces
circonstances était différente.

Et cependant, dans les idées de la centenaire féodale, de cee décrépite
à qui la vieillesse avait arraché les dernières exaltations, s’il y en avait
jamais eu dans ce caractère auquel les guerres civiles avaient donné le fil
et le froid de l’acier, l’abbé de la Croix-Jugan était, autant que dans les
appréciations de l’honnête fermier, un de ces personnages énigmatiques
et redoutables qui, une fois vus, ne peuvent s’oublier.

Maître Tainnebouy en parlait beaucoup par ouï-dire, et pour l’avoir
entr’aperçu une ou deux fois du bout de l’église de Blanchelande à l’autre
bout, mais la vieille comtesse l’avait connu. . . Elle ne l’avait pas seulement
vu à cee distance qui transforme les bâtons floants ; elle l’avait coudoyé
dans cet implacable plain-pied de la vie qui renverse les piédestaux et
rapetisse les plus grands hommes.

— Voyez-vous cee place ? – me disait-elle le jour que je lui en par-
lai, et elle me désignait de son doigt, blanc comme la cire et chargé de
bagues jusqu’à la première phalange, une espèce de chaire en ébène, de
forme séculaire, placée en face de son dais, – c’était là qu’il s’asseyait
quand il venait à Montsurvent. Personne ne s’y mera plus désormais. Il
a passé là bien des heures ! Lorsqu’il arrivait dans la cour, moi qui suis
toujours seule dans cee salle vide, avec les portraits des Montsurvent et
des Toustain (c’était une Toustain que la vieille comtesse Jacqueline), je
reconnaissais le bruit du sabot de son cheval, et je tressaillais dans mes
vieux os sans moelle et dans mes dentelles rousses, comme une fiancée
qui eût aendu son fiancé. N’étions-nous pas fiancés aux mêmes choses
mortes ?. . . Le vieux Soutyras, car toutest vieux autour de moi, l’annon-
çait, en soulevant devant lui, d’un bras tremblant de la terreur qu’il ins-
pirait à tous, la portière que voilà là-bas, et alors il entrait, le front sous
sa cape, et il s’en venait me baiser de ses lèvres mutilées cee main soli-

191



L’ensorcelée Chapitre XV

taire, à laquelle les baisers du respect ont manqué depuis que la vieillesse
et la révolution sont tombées sur ma tête chenue. Puis il s’asseyait. . . et,
après quelques mots, il s’abîmait dans son silence et moi dans le mien !
Car, depuis que la Chouannerie était finie et qu’il n’y avait plus d’espoir
de soulèvement dans cee misérable contrée où les paysans ne se baent
que pour leur fumier, il n’avait plus rien à m’apprendre, et nous n’avions
plus besoin de parler.

— oi ! m’écriai-je, comtesse, croyant qu’au moins cee intimité
grandiosement sévère entre cet homme si viril, vaincu, et cee femme
dépossédée de tout, excepté de la vie, laissait échapper dans cee soli-
tude de fiers cris de rage et de regret, vous ne parliez même pas ! Et vous
avez ainsi vécu pendant des années ?

— Seulement deux ans, fit-elle, le temps qu’il demeura à Blanchelande,
quand toute espérance fut perdue, jusqu’à sa mort. . . ’avions-nous à
nous dire ? Sans parler, nous nous entendions. . . Si ! pourtant, il me parla
encore une fois, fit-elle en se ravisant et en baissant un chef qui branlait,
comme si elle eût cherché un objet perdu entre son busc et sa poitrine,
par un dernier mouvement de femme qui cherche ses souvenirs là où elle
meait ses leres d’amour dans sa jeunesse, ce fut quand ce malheureux
et fatal duc d’Enghien. . .

Elle hésitait, et cee hésitation me parut si sublime que je lui épargnai
la peine d’achever.

— Oui, lui dis-je, je comprends. . .
— Ah ! oui, vous comprenez, dit-elle avec un vague éclair au fond de

son regard d’un bleu froid et effacé, nageant dans un blanc presque sé-
pulcral, vous comprenez ; mais je puis bien le dire : cent ans de douleur
pavent la bouche pour tout prononcer.

Elle s’arrêta, puis elle reprit :
— Ce jour-là, il vint plus tôt qu’à l’ordinaire. Il ne m’embrassa pas la

main et il me dit : « Le duc d’Enghien est mort, fusillé dans les fossés
de Vincennes. Les royalistes n’auront pas le coeur de le venger ! » Moi,
je poussai un cri, mon dernier cri ! Il me donna les détails de cee mort
terrible, et il marchait de long en large en me les donnant. and ce fut
fini, il s’assit et reprit son silence qu’il n’a pas rompu désormais. Aussi,
ajouta-t-elle encore après une pause, il n’y a pas grande différence pour
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moi qu’il soit vivant ou qu’il soit mort, comme il l’est maintenant. Les
vieillards vivent dans leur pensée. Je le vois toujours !. . . Demandez à la
Vasselin, si je ne lui ai pas dit bien souvent, le soir, à l’heure où elle vient
m’apporter mon sirop d’oranges amères : « Dis donc, Vasselin, n’y a-t-
il personne, là. . . sur la chaise noire ? Je crois toujours que l’abbé de la
Croix-Jugan y est assis !. . . »

En vérité, ce silence de trappiste étendu entre ces deux solitaires res-
tés les derniers d’une société qui n’était plus, cee amitié ou cee habi-
tude d’un homme de venir s’asseoir régulièrement à la même place, et
qui frappait de la contagion de son silence une femme assez hautaine
pour que rien jamais pût beaucoup influer sur elle, oui, en vérité, tout
cela fut comme le dernier coup d’ongle du peintre qui m’acheva et me
fit tourner cee figure de l’abbé de la Croix-Jugan, de cet être taillé pour
terrasser l’imagination des autres et compter parmi ces individualités ex-
ceptionnelles qui peuvent ne pas trouver leur cadre dans l’histoire écrite,
mais qui le retrouvent dans l’histoire qui ne s’écrit pas, car l’Histoire a
ses rapsodes comme la Poésie. Homères cachés et collectifs, qui s’en vont
semant leur légende dans l’esprit des foules ! Les générations qui se suc-
cèdent viennent pendant longtemps brouter ce cytise merveilleux d’une
lèvre naïve et ravie, jusqu’à l’heure où la dernière feuille est emportée
par la dernière mémoire, et où l’oubli s’empare à jamais de tout ce qui fut
poétique et grand parmi les hommes !

n
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P ’  la Croix-Jugan, la légende vint après l’histoire.
— J’avoue, dis-je à l’herbager contentinais, quand il eut fini
son récit tragique, j’avoue que voilà d’étranges et d’horribles

choses ; mais quel rapport, maître Louis Tainnebouy, cee messe de
Pâques a-t-elle avec celle que nous avons entendue sonner il y a deux
heures, et que vous avez nommée la messe de l’abbé de la Croix-Jugan ?

— el rapport il y a, monsieur ? fit maître Tainnebouy, il n’est pas
bien difficile de l’apercevoir après ce que j’ai tant ouï raconter. . .

— Et qu’avez-vous donc entendu, maître Louis ? repartis-je, car je
veux, puisque vous m’en avez tant dit, tout savoir de ce qui tient à l’-
histoire de l’abbé de la Croix-Jugan ?

— Vous êtes dans votre droit, monsieur, fit le Cotentinais, dont la pa-
role n’avait pas le même degré de vivacité qu’elle avait quand il me ra-
contait son histoire. D’ailleurs, vous avez entendu les neuf coups de Blan-
chelande, il faut bien que vous sachiez pourquoi ils ont sonné. Puisque je
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vous ai dit tout ceci, il faut bien que j’achève, quoique p’t-être il aurait
mieux valu ne pas commencer.

Il était évident que le fermier du Mont-de-Rauville, cee bonne tête si
raisonnable, si calme et d’un sens si affermi par la pratique de la vie, était
la proie d’une terreur secrète qui venait sans doute de l’enfant qu’il avait
perdu au berceau après avoir entendu sonner les neuf coups de Blanche-
lande, et que, dans tous les cas, pour une raison ou pour une autre, il se
repentait d’avoir comméré sur les morts.

Il surmonta pourtant sa répugnance, et il reprit :
— Il y avait un an, jour pour jour, que l’abbé de la Croix-Jugan était

décédé : on était donc au jour de Pâques de l’année en suivant. L’année
s’était passée à beaucoup causerde lui et à la veillée dans les fermes, et en
revenant, sur le tard, des foires et des marchés, et partout. . .

C’était une dieriequi ne finissait pas, et dont j’ai eu moi-même les
oreilles diantrement baues et rebaues dans ma jeunesse.e oui, cee
dieriea duré longtemps !

J’ai vu, dans ces époques-là, et à Lessay, un tauret blanc qui avait des
cornes noires entrelacées et recourbées sur son muffle comme l’ancien
capuchon du moine, et qu’on appelait pour cee raison le moine de Blan-
chelande,tant on était imbu de l’histoire de l’abbé de la Croix-Jugan ! Le
surnom, du reste, avait porté malheur à la bête, car elle s’était éventrée
sur le pieu ferré d’une barrière dans un accès de fureur, et d’aucuns di-
saient qu’on avait eu tort et grand tort, et qu’on en avait été puni, d’avoir
donné à un animâ un surnom qui avait été le nom d’un prêtre.

On était donc au jour de Pâques, et M. le curé Caillemer avait recom-
mandé au prône du matin cet abbé de la Croix-Jugan, dont la mort avait
tant épantéBlanchelande. Les esprits étaient plus pleins de lui que jamais.

Pierre Cloud, ce compagnon à Dussaucey le forgeron, qui avait tant
versé de taupeesà le Hardouey, le soir qu’il rentra au Clos pour n’y pas
retrouver sa femme, s’en revenait de Lessay où il avait passé la journée,
et où il s’était aardé un peu trop à pinteravec de bons garçons. . . Mais il
n’en avait pas pris assez pour ne pas voir sa route ; et d’ailleurs ceux qui
l’ont accusé d’avoir un coup de soleil dans les yeux sont depuis convenus
qu’il avait dit la pure et sainte vérité, et que ses yeux n’avaient pas été
égalués.
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Il faisait une nuitée noire comme suie, mais biau temps tout de même,
et Pierre Cloud marchait bien tranquille, et p’t-être de tous les gens de
Blanchelande celui qui pensait le moins à l’abbé de la Croix-Jugan. Il était
parti de la veille au soir et n’avait, par conséquent, pas assisté au prône
du curé Caillemer, ni entendu parler dans les cabarets de Blanchelande,
comme on en parlait ce jour-là, de l’ancienmoine, assassiné il y avait juste
un an. . . Or, comme il n’était pas loin du cimetière, qu’il était obligé de
traverser pour arriver au bourg, et qu’il longeait la haie d’épines plantée
sur le mur du jardin d’Amant Hébert, le grosliquoriste du bourg, qui four-
nissait à tous les prêtres du canton, il entendit sonner ces neuf coups de
cloche que j’avons, c’te nuit, entendus sonner dans la lande, et il s’arrêta,
comme vous itou vous avez fait, monsieur.

J’ai entendu dire à lui-même que ces neuf coups lui figèrent sa sueur
au dos et qu’il se laissa choir par terre, faites excuse, monsieur, comme si
le baant de la cloche lui était tombé sur la tête, dru comme sur l’enclume
le marteau !

Mais comme la cloche se tut et ne rebougea plus, et qu’il ne pouvait
rester là jusqu’au jour pendant que sa femme l’espéraitau logis, il crut
avoir trop levé le coude avec les amis de Lessay, et il se remit en route
pour Blanchelande, quand, arrivé à l’échalier du cimetière, il sentit un
diable de tremblement dans ses mollets et r’marqua une grande lumière
qui éclairait les trois fenêtres du choeur de l’église.

Il pensa d’abord que c’était la lampe qui envoyait c’te lueur aux vitres ;
mais la lampe ne pouvait pas donner une clarté si rouge « qu’elle ressem-
blait au feu de ma forge », me dit-il quand j’en devisâmes tous les deux.
Ces vitraux qui flamboyaient lui firent croire qu’il n’avait pas rêvé, quand
il avait entendu la cloche.

« Je ne suis pas pus aveugle que jodu,pensa-t-il. é qu’il y a donc
dans l’église, à pareille heure, pour qu’il y brille une telle lumière, d’autant
qu’elle est silencieuse, la vieille église, comme après complies, et que les
autres fenêtres de ses bas côtés ne laissent passer brin de clarté ? J’sommes
entre le dimanche et le lundi de Pâques, mais i’ se commence à être tard
pour le Salut. é qu’il y a donc ? »

Et il restait affourché sur son échalier, gueant, sur les herbes des
tombes qu’elle rougissait, c’te lueur violente qui allait p’t-être casser en
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mille pièces les vitraux tout contre lesquels elle paraissait allumée. . .
« Mais tiens, dit-il, les prêtres ont des idées à eux, qui ne sont pas

comme les autres. ’est-ce qui sait ce qu’ils forgent dans l’église à c’te
heure où l’on dort partout ? Je veux vais à cha ! »

Et il dévala de l’échalier et s’avança résolument tout près du portail.
Je vous l’ai dit, monsieur ; c’était l’ancien portail arraché aux dé-

combres de l’abbaye. Les Bleus l’avaient percé de plus d’une balle, il était
criblé de trous par lesquels on pouvait ajuster son oeil. Pierre Cloud y
guea donc, comme il avait gueé tant de fois, en rôdant par là, le di-
manche, quand il voulait savoir où l’on en était de la messe, et alors il
vit une chose qui lui dressa le poil sur le corps, comme à un hérisson
saisi par une couleuvre. Il vit, neement, par le dos, l’abbé de la Croix-
Jugan, debout au pied du maître-autel. Il n’y avait personne dans l’église,
noire comme un bois, avec ses colonnes. Mais l’autel était éclairé, et c’é-
tait la lueur des flambeaux qui faisait ce rouge des fenêtres que Pierre
Cloud avait aperçu de l’échalier. L’abbé de la Croix-Jugan était, comme il
y avait un an à pareil jour, sans capuchon et la tête nue ; mais cee tête,
dont Pierre Cloud ne voyait en ce moment que la nuque, avait du sang
à la tonsure, et ce sang, qui plaquait aussi la chasuble, n’était pas frais
et coulant, comme il était, il y avait un an, lorsque les prêtres l’avaient
emporté dans leurs bras.

« Je ne me souviens pas, disait Pierre Cloud, d’avoir eu jamais bien
grand’peur dans ma vie, mais cee fois j’étais épanté.J’entendais une voix
qui me disait tout bas : « En v’là assez, garçon », et qui m’ conseillait de
m’en aller. Mais j’étais fiché comme un poteau en terre, à ce damné por-
tail, et j’étais ardédu désir de voir. . . Il n’y avait que lui à l’autel. . . Ni
répondant, ni diacre, ni choeuret.Il était seul. Il sonna lui-même la clo-
chee d’argent qui était sur les marches quand il commença l’Introïbo.Il
se répondait à lui-même comme s’il avait été deux personnages ! AuKyrie
eleison,il ne chanta pas. . . c’était une messe basse qu’il disait. . . et il allait
vite. Moi, je ne pensais rien qu’à regarder. Toute ma vie se ramassait dans
ce trou de portail. . . Tout à coup, au premier Dominus vobiscumqui l’obli-
gea à se retourner, je fus forcé de me fourrer les doigts dans les trous qui
vironnaientcelui par lequel je gueais, pour ne pas tomber à la renverse. . .
Je vis que sa face était encore plus horrible qu’elle n’avait été de son vi-
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vant, car elle était toute semblable à celles qui roulent dans les cimetières
quand on creuse les vieilles fosses et qu’on y déterre d’anciens os. Seule-
ment les blessures qui avaient fouila face de l’abbé étaient engravéesdans
ses os. Les yeux seuls y étaient vivants comme dans une tête de chair et ils
brûlaient comme deux chandelles. Ah ! je crus qu’ils voyaient mon oeil à
travers le trou du portail, et que leur feu allait m’éborgner enme brûlant. . .
Mais j’étais endiablé de voir jusqu’au bout. . . et je regardais ! Il continua
de marmoer sa prière, se répondant toujours et sonnant aux endroits où
il fallait sonner ; mais pus il s’avançait, pus il se troublait. . . Il s’embar-
rassait, il s’arrêtait. . . On eût gagé qu’il avait oublié sa science. . . Vère ! i’
n’ savait pus ! Néanmoins il allait encore, buant à tout mot comme un
bègue, et reprenant. . . quand, arrivé à la Préface,il s’arrêta court. . . Il prit
sa tête de mort dans ses mains d’esquelee,comme un homme perdu qui
cherche à se rappeler une chose qui peut le sauver et qui ne se la rap-
pelle pas ! Une espèce de courrouxlui creva dans la poitrine. . . Il voulut
consacrer, mais il laissa choir le calice sur l’autel. . . Il le touchait comme
s’il lui eût dévoré les mains. Il avait l’air de devenir fou. Vère ! un mort
fou ! Est-ce que les morts peuvent devenir fous jamais ? Ch’était pus qu’-
horrible ! J’m’aendais à voir le démon sortir de dessous l’autel, se jeter
sur lui et le remporter ! Les dernières fois qu’il se retourna, il avait des
larmes, de grosses larmes qui ressemblaient à du plomb fondu, le long de
son visage. Il pleurait, ah ! mais il pleurait comme s’il avait été vivant !
C’est Dieu qui le punit, me dis-je, et quelle punition !. . . Et les mauvaises
pensées me revinrent : vous savez toutes ces affreusetésqu’on avait traî-
nées sur la renommée de ce prêtre et de Jeanne le Hardouey. Sans doute
qu’il était damné, mais il souffrait à faire pitié au démon lui-même. Vère !
par saint Paterne, évêque d’Avranches, c’était pis pour lui que l’enfer, c’te
messe qu’il s’entêtait à achever et qui lui tournait dans la mémoire et sur
les lèvres ! Il en avait comme une manière de sueur de sang mêlée à ses
larmes qui ruisselaient, éclairées par les cierges, sur sa face et presque sur
sa poitrine, comme du plomb dans la rigole d’un moule à balles ou du vi-
triol. and je vous dirais qu’il recommença pus de vingt fois c’te messe
impossible, j’ ne vous mentirais pas. Il s’y épuisait. Il en avait la broueà la
bouche comme un homme qui tombe de haut mal ; mais il ne tombait pas,
il restait droit. Il priait toujours, mais il brouillait toujours sa messe, et,
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de temps en temps, il tordait ses bras au-dessus de sa tête et les dressait
vers le tabernacle comme deux tenailles, comme s’il eût demandé grâce à
un Dieu irrité qui n’écoutait pas !

« J’étais si appréhendé par un tel spectacle que je ne m’en allai point.
J’oubliai tout, ma femme qui aendait, l’heure qu’il était, et je restai collé
à ce portail jusqu’au jour. . . Car il n’y eut qu’au jour où ce terrible diseur
de messe rentra dans la sacristie, toujours pleurant, et sans avoir jamais
pu aller plus loin que la Consécration. . . Les portes de la sacristie s’ou-
vrirent d’elles-mêmes devant lui, en tournant lentement sur leurs gonds,
comme s’ils avaient été de laine huilée. . . Les cierges s’éteignirent comme
les portes de la sacristie s’étaient ouvertes, sans personne ! La nef com-
mençait de blanchir. Tout était dans l’église tranquille et comme à l’ordi-
naire. Je m’en allai de delà,moulu de corps et d’esprit. . . et de tout cha, je
ne dis mot à ma femme. C’est pus tard que j’en causaipour ma part, parce
qu’on en causaitdans la paroisse. Un matin, le sacristain Grouard avait, à
l’ouverture,trouvé dans les bénitiers des portes l’eau bénite qui bouillait,
en fumant, comme du goudron. Ce ne fut que peu à peu qu’elle s’apaisa
et refroidit : mais il paraît que pendant la messe de ce prêtre maudit, elle
bouillait toujours ! »

Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-même, – ajouta maître Louis Tain-
nebouy dont la voix avait subi, en me les répétant, les mêmes altérations
que quand il avait commencé de me parler de cee messe nocturne, – et
voilà, monsieur, ce qu’on appelle la messe de l’abbé de la Croix-Jugan !

J’avoue que cee dernière partie de l’histoire, cee expiation surna-
turelle, me sembla plus tragique que l’histoire elle-même. Était-ce l’heure
à laquelle un croyant à cee épouvantable vision me la racontait ? Était-
ce le théâtre de cee dramatique histoire, que nous foulions alors sous
nos pieds ? Étaient-ce les neuf coups entendus et dont les ondes sonores
frappaient encore à nos oreilles et versaient par là le froid à nos coeurs ?
Était-ce enfin tout cela combiné et confondu en moi qui m’associait à
l’impression vraie de cet homme si robuste de corps et d’esprit ? Mais je
conviens que je cessai d’être un instant du XIXᵉ siècle, et que je crus à
tout ce que m’avait dit Tainnebouy, comme il y croyait.

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance, par une suite des habi-
tudes et des manies de ce triste temps, et je revins vivre quelques mois
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dans les environs de Blanchelande. J’étais déterminé à passer une nuit
aux trous du portail, comme Pierre Cloud, le forgeron, et à voir de mes
yeux ce qu’il avait vu. Mais comme les époques étaient fort irrégulières
et distantes auxquelles sonnaient les neuf coups de la messe de l’abbé de
la Croix-Jugan, quoiqu’on les entendît retentir parfois encore, me dirent
les anciens du pays, mes affaires m’ayant obligé à quier la contrée, je ne
pus jamais réaliser mon projet.

n
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