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Préface

> E ROMAN DE L Ensorceléeest le premier d’une série de romans qui
) vont suivre et dont les guerres de la Chouannerie seront le
N théatre, quand elles n’en seront pas le sujet.

Ainsi que I'auteur le disait dans I'introduction de son ouvrage, publié pour
la premiere fois en 1851, diverses circonstances de famille et de parenté
I’ont mis & méme de connaitre mieux que personne (et ce n’est pas se van-
ter beaucoup) une époque et une guerre presque oubliées maintenant, car
pour que le destin soit plus complet et plus grande la cruauté de la For-
tune, il faut parfois que I’héroisme et le malheur ressemblent a ce bonheur
dont on a dit qu’il n’a pas d’histoire.

L’histoire en effet manque aux Chouans. Elle leur manque comme la
gloire et méme comme la justice. Pendant que les Vendéens, ces hommes
de la guerre de grande ligne, dorment, tranquilles et immortels, sous le
mot que Napoléon a dit d’eux, et peuvent attendre, couverts par une telle
épitaphe, historien qu’ils n’ont pas encore, les Chouans, ces soldats de
buisson, n’ont rien, eux, qui les tire de 'obscurité et les préserve de I'in-
sulte. Leur nom, pour les esprits ignorants et prévenus, est devenu une
insulte. Nul historien d’autorité ne s’est levé pour raconter impartiale-
ment leurs faits et gestes. Le livre assez mal écrit, mais vivant, que Du-
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chemin des Scépeaux a consacré a la Chouannerie du Maine, inspirera
peut-étre un jour le génie de quelque grand poéte ; mais la Chouannerie
du Cotentin, la soeur de la Chouannerie du Maine, a pour tout Xénophon
un sabotier, dont les mémoires, publiés en 1815 et recherchés du curieux
et de 'antiquaire, ne se trouvent déja plus. Dieu, pour montrer mieux nos
néants sans doute, a parfois de ces ironies qui attachent le bruit aux choses
petites et obscurité aux choses grandes, et la Chouannerie est une de ces
grandes choses obscures, auxquelles, a défaut de la lumiére intégrale et
pénétrante de I'Histoire, la Poésie, fille du Réve, attache son rayon.

C’est a la lueur tremblante de ce rayon que 'auteur de I’Ensorceléea
essayé d’évoquer et de montrer un temps qui n’est plus. Il continuera
Poeuvre qu’il a commencée. Aprés L’Ensorcelée,il a publié Le Chevalier
Des Touches ;il publiera Un Gentilhomme de grand chemin, Une tragédie
a Vaubadon,etc., etc., entremélant dans ses récits le roman, cette histoire
possible, a I'histoire réelle. Qu’'importe, du reste ? Qu’importe la vérité
exacte, pointillée,méticuleuse, des faits, pourvu que les horizons se recon-
naissent, que les caractéres et les moeurs restent avec leur physionomie,
et que 'Imagination dise a la Mémoire muette : « C’est bien cela! » Dans
L’Ensorcelée,Je personnage de 1’abbé de la Croix-Jugan est inventé, ainsi
que les autres personnes qui '’entourent ; mais ce qui ne lest pas, c’est
la couleur du temps reproduite avec une fidélité scrupuleuse et dans la-
quelle se dessinent des figures fortement animées de I’esprit de ce temps.
L’écueil des romans historiques, c’est la difficulté de faire parler, dans le
registre de leur voix et de leur &me, des hommes qui ont des proportions
grandioses et nettement déterminées par I’histoire, comme Cromwell, Ri-
chelieu, Napoléon ; mais le malheur historique des Chouans tourne au bé-
néfice du romancier qui parle d’eux. L’imagination de I'auteur ne trouve
pas devant lui une imagination déja prévenue et renseignée, moins ac-
cessible, par conséquent, a I’émotion qu’il veut produire, et plus difficile
a entrainer.

J-B. IA.

Septembre 1858.

T



Introduction

(,\) ;1\‘\ g A GUERRE DE la Chouannerie, assez mal connue, et qu’on ne re-

s =Y, trouve, ressemblante et vivante, que dans les récits de quelques
w hommes qui s’y sont mélés comme acteurs, et qui, maintenant
parvenus aux derniéres années de leur vie, sont trop fiers ou trop désa-
busés pour penser a écrire leurs mémoires, cette guerre de guérillas noc-
turnes qu’il ne faut pas confondre avec la grande guerre de la Vendée,
est un des épisodes de I’histoire moderne qui doivent attirer avec le plus
d’empire I'imagination des conteurs. Les ombres et 'espece de mystére
historique qui I'’entourent ne sont qu'un charme de plus. On se demande
ce que l'illustre auteur des Chroniques de la Canongateaurait fait des chro-
niques de la Chouannerie, si, au lieu d’étre Fcossais, il avait été Breton ou
Normand.

11 est bien probable qu’on se le demandera encore, aprés avoir lu le
livre que nous publions. Cependant des circonstances particuliéres ont
mis 'auteur en position de savoir sur la guerre de la Chouannerie des
détails qui méritent vraiment d’étre recueillis. Les populations au sein
desquelles la Chouannerie éclata, pour s’éteindre si vite, sont les popula-
tions de France les plus fortement caractérisées. Quoique essentiellement
actives et se distinguant par les facultés qui servent a dominer les réa-
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lités de la vie, la poésie ne manque pas a ces races, et les superstitions
qu’on retrouve parmi elles, et dont L’Ensorceléeest un exemple, ou plutot
un calque, montrent bien que 'imagination est au méme degré dans ces
hommes que la force du corps et que la raison positive.Du moins si, comme
les populations du Midi, ils n’ont pas cette poésie qui consiste dans I’éclat
des images et le mouvement de la pensée, ils ont celle-la, peut-étre plus
puissante, qui vient de la profondeur des impressions...

C’est cette profondeur d’impression qu’ils ont jusqu’a ce moment op-
posée aux efforts tentés depuis cinquante ans pour arracher des dmes le
sentiment religieux. Ni les fausses lumiéres de ce temps, ni la préoccupa-
tion incontestable chez les Normands des intéréts matériels, auxquels ils
tiennent, en vrais fils de pirates, et pour lesquels ils plaident, comme I'im-
mémorial proverbe le constate, depuis qu’ils ne se battent plus, n’ont pu
affaiblir les croyances religieuses que leur ont transmises leurs ancétres.
En ce moment encore, aprés la Bretagne, la Basse Normandie est une des
terres ou le catholicisme est le plus ferme et le plus identifié avec le sol.
Cette observation n’était peut-étre pas inutile quand il s’agit d’'un roman
dans lequel 'auteur a voulu montrer quelle perturbation épouvantable
les passions ont jetée dans une ame naturellement élevée et pure, et, par
I’éducation, ineffacablement chrétienne, puisque, pour expliquer cette ca-
tastrophe morale, les populations fidéles qui en avaient eu le spectacle ont
été obligées de remonter jusqu’a des idées surnaturelles.

Quant a la maniére dont 'auteur de L’Ensorceléea décrit les effets de
la passion et en a quelquefois parlé le langage, il a usé de cette grande
largeur catholique qui ne craint pas de toucher aux passions humaines,
lorsqu’il s’agit de faire trembler sur leurs suites. Romancier, il a accompli
sa tiche de romancier, qui est de peindre le coeur de ’homme aux prises
avec le péché, et il I’a peint sans embarras et sans fausse honte. Les incré-
dules voudraient bien que les choses de 'imagination et du coeur, c’est-
a-dire le roman et le drame, la moitié pour le moins de ’ame humaine,
fussent interdits aux catholiques, sous le prétexte que le catholicisme est
trop sévére pour s’occuper de ces sortes de sujets... A ce compte-13, un
Shakespeare catholique ne serait pas possible, et Dante méme aurait des
passages qu’il faudrait supprimer... On serait heureux que le livre offert
aujourd’hui au public prouvat qu’on peut étre intéressant sans étre immo-
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ral, et pathétique sans cesser d’étre ce que la religion veut qu’un écrivain
soit toujours.

T



CHAPITRE 1

\ > A LANDE DE Lessay est une des plus considérables de cette por-

2 tion de la Normandie qu’on appelle la presqu’ile du Cotentin.
N Pays de culture, de vallées fertiles, d’herbages verdoyants, de
riviéres p01ssonneuses, le Cotentin, cette Tempe de la France, cette terre
grasse et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, sa voisine, la pauvresse
aux genéts, de ces parties stériles et nues, ou ’homme passe et ou rien ne
vient, sinon une herbe rare et quelques bruyéres, bientot desséchées. Ces
lacunes de culture, ces places vides de végétation, ces tétes chauves pour
ainsi dire, forment d’ordinaire un frappant contraste avec les terrains qui
les environnent. Elles sont a ces pays cultivés des oasis arides, comme il
y a dans les sables du désert des oasis de verdure. Elles jettent dans ces
paysages frais, riants et féconds, de soudaines interruptions de mélan-
colie, des airs soucieux, des aspects séveres. Elles les ombrent d’une es-
tompe plus noire... Généralement ces landes ont un horizon assez borné.
Le voyageur, en y entrant, les parcourt d’un regard, et en apercoit la li-
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mite. De partout, les haies des champs labourés les circonscrivent. Mais
si, par exception, on en trouve d’une vaste largeur de circuit, on ne sau-
rait dire l'effet qu’elles produisent sur I'imagination de ceux qui les tra-
versent, de quel charme bizarre et profond elles saisissent les yeux et le
coeur. Qui ne sait ce charme des landes ?... Il n’y a peut-étre que les pay-
sages maritimes, la mer et ses gréves, qui aient un caractére aussi expressif
et qui vous émeuvent davantage. Elles sont comme les lambeaux, laissés
sur le sol, d’'une poésie primitive et sauvage que la main et la herse de
I’homme ont déchirée. Haillons sacrés qui disparaitront au premier jour
sous le souffle de 'industrialisme moderne ; car notre époque, grossiere-
ment matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire disparaitre toute
espéce de friche et de broussailles aussi bien du globe que de ’ame hu-
maine. Asservie aux idées de rapport, la société, cette vieille ménagere qui
n’a plus de jeune que ses besoins et qui radote de ses lumieres, ne com-
prend pas plus les divines ignorances de I'esprit, cette poésie de I’ame,
qu’elle veut échanger contre de malheureuses connaissances toujours in-
compleétes, qu’elle n’admet la poésie des yeux, cachée et visible sous 'ap-
parente inutilité des choses. Pour peu que cet effroyable mouvement de
la pensée moderne continue, nous n’aurons plus, dans quelques années,
un pauvre bout de lande ou I'imagination puisse poser son pied pour ré-
ver, comme le héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce régne de I'épais
génie des aises physiques qu’on prend pour de la civilisation et du pro-
grés, il n’y aura ni ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni superstitions
comme celles qui vont faire le sujet de cette histoire, si la sagesse de notre
temps veut bien nous permettre de la raconter.

C’était cette double poésie de 'inculture du sol et de I'ignorance de
ceux qui la hantaient, qu’on retrouvait encore, il y a quelques années,
dans la sauvage et fameuse lande de Lessay. Ceux qui y sont passés alors
pourraient I’attester. Placé entre la Haie-du-Puits et Coutances, ce désert
normand ou 'on ne rencontrait ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces
d’homme ou de bétes que celles du passant ou du troupeau du matin dans
la poussieére, s’il faisait sec, ou dans 'argile détrempée du sentier, s’il avait
plu, déployait une grandeur de solitude et de tristesse désolée qu’il n’était
pas facile d’oublier. La lande, disait-on, avait sept lieues de tour. Ce qui est
certain, c’est que, pour la traverser, en droite ligne, il fallait & un homme
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a cheval, et bien monté, plus d’'une couple d’heures. Dans 'opinion de
tout le pays, c’était un passage redoutable. Quand de Saint-Sauveur-le-
Vicomte, cette bourgade jolie comme un village d’Ecosse et qui a vu Du
Guesclin défendre son donjon contre les Anglais, ou du littoral de la pres-
qu’ile, on avait affaire 4 Coutances et que, pour arriver plus vite, on vou-
lait prendre la traverse, car la route départementale et les voitures pu-
bliques n’étaient pas de ce cdté, on s’associait plusieurs pour passer la
terrible lande ; et c’était si bien un usage, qu’on citait longtemps comme
des téméraires, dans les paroisses, les hommes, en trés petit nombre, il est
vrai, qui avaient passé seuls a Lessay de nuit ou de jour.

On parlait vaguement d’assassinats qui s’y étaient commis a d’autres
époques. Et vraiment un tel lieu prétait a de telles traditions. Il aurait été
difficile de choisir une place plus commode pour détrousser un voyageur
ou pour dépécher un ennemi. L’étendue, devant et autour de soi, était
si considérable et si claire qu'on pouvait découvrir de trés loin, pour les
éviter ou les fuir, les personnes qui auraient pu venir au secours des gens
attaqués par les bandits de ces parages, et, dans la nuit, un si vaste silence
aurait dévoré tous les cris qu'on aurait poussés dans son sein. Mais ce
n’était pas tout.

Sil’on en croyait les récits des charretiers qui s’y attardaient, la lande
de Lessay était le théatre des plus singuliéres apparitions. Dans le lan-
gage du pays, il y revenaitPour ces populations musculaires, braves et
prudentes, qui s’arment de précautions et de courage contre un danger
tangible et certain, c’était la le coté véritablement sinistre et menacant de
lalande, car I'imagination continuera d’étre, d’ici longtemps, la plus puis-
sante réalité qu’il y ait dans la vie des hommes. Aussi cela seul, bien plus
que l'idée d’une attaque nocturne, faisait trembler le pied de frénedans
la main du plus vigoureux gaillard qui se hasardait a passer Lessay, a la
tombée. Pour peu surtout qu’il se fiit amuséautour d’une chopine ou d’'un
pot, au Taureau rouge,un cabaret d’assez mauvaise mine qui se dressait,
sans voisinage, sur le nu de I’horizon, du c6te de Coutances, il n’était pas
douteux que le compére ne vit dans le brouillard de son cerveau et les
tremblantes lignes de ces espaces solitaires, nués des vapeurs du soir ou
blancs de rosée, de ces choses qui, le lendemain, dans ses récits, devaient
ajouter a l'effrayante renommée de ces lieux déserts. L'une des sources,
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du reste, les plus intarissables des mauvais bruits,comme on disait, qui
couraient sur Lessay et les environs, c¢’était une ancienne abbaye, que la
révolution de 1789 avait détruite, et qui, riche et célébre, était connue a
trente lieues a la ronde sous le nom de I’abbaye de Blanchelande. Fondée
au douziéme siécle par le favori d’'Henry II, roi d’Angleterre, le Normand
Richard de la Haye, et par sa femme Mathilde de Vernon, cette abbaye,
voisine de Lessay et dont on voyait encore les ruines il y a quelques an-
nées, s’élevait autrefois dans une vallée spacieuse, peu profonde, close de
bois, entre les paroisses de Varenguebec, de Lithaire et de Neufmesnil. Les
moines, qui ’avaient toujours habitée, étaient de ces puissants chanoines
de 'ordre de Saint-Norbert, qu’on appelait plus communément Prémon-
trés. Quant au nom si pittoresque, si poétique et presque virginal de I’ab-
baye de Blanchelande, — le nom, ce dernier soupir qui reste des choses'!
— les antiquaires ne lui donnent, hélas ! que les plus incertaines étymolo-
gies. Venait-il de ce que les terres qui entouraient ’abbaye avaient pour
fond une pale glaise, ou des vétements blancs des chanoines, ou des toiles
qui devaient devenir le linge de la communauté, et qu’on étendait autour
de I’abbaye, sur les terrains qui en étaient les dépendances, pour les blan-
chir a la rosée des nuits ? Quoi qu’il en fit a cet égard, si on en croyait les
irrévérencieuses chroniques de la contrée, le monastére de Blanchelande
n’avait jamais eu de virginal que son nom. On racontait tout bas qu’il s’y
était passé d’effroyables scénes quelques années avant que la révolution
éclatat. Quelle créance pouvait-on donner a de tels récits ? Pourquoi les
ennemis de 'Eglise, qui avaient besoin de motifs pour détruire les mo-
numents religieux d’un autre age, n’auraient-ils pas commencé a démolir
par la calomnie ce qu’ils devaient achever avec la hache et le marteau ?
Ou bien, en effet, en ces temps ou la foi fléchissait dans le coeur vieilli des
peuples, 'incrédulité avait-elle fait réellement germer la corruption dans
ces asiles consacrés aux plus saintes vertus? Qui le savait? Personne.
Mais toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus scandales aux pieds
des autels, ces débordements cachés par le cloitre, ces sacriléeges que Dieu
avait enfin punis par un foudroiement social plus terrible que la foudre de
ses nuées, avaient laissé, a tort ou a raison, une trainée d’histoires dans
la mémoire des populations, empressées d’accueillir également, par un
double instinct de la nature humaine, tout ce qui est criminel, dépravé,
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funeste, et tout ce qui est merveilleux.

Il y a déja quelques années, je voyageais dans ces parages dont j’au-
rais tant voulu faire comprendre le saisissant aspect au lecteur. Je reve-
nais de Coutances, une ville morne, quoique épiscopale, aux rues humides
et étroites, ou j’avais été obligé de passer plusieurs jours, et qui m’avait
prédisposé peut-étre aux profondes impressions du paysage que je par-
courais. Mon ame s’harmonisait parfaitement alors avec tout ce qui sen-
tait 'isolement et la tristesse. On était en octobre, cette saison miire, qui
tombe dans la corbeille du Temps comme une grappe d’or meurtrie par
sa chute, et quoique je sois d’un tempérament peu réveur, je jouissais
pleinement de ces derniers et touchants beaux jours de ’année ou la mé-
lancolie a ses ivresses. Je m’intéressais a tous les accidents de la route
que je suivais. Je voyageais a cheval, a la maniére des coureurs de che-
mins de traverse. Comme je ne haissais pas le clair de lune et 'aventure,
en digne fils des Chouans, mes ancétres, j'étais armé autant que Surcouf
le corsaire, dont je venais de quitter la ville, et peu me chalait de voir tom-
ber la nuit sur mon manteau! Or, justement quelques minutes avant le
chien-et-loup, qui vient bien vite, comme chacun sait, dans la saison d’au-
tomne, je me trouvai vis-a-vis du cabaret du Taureau rouge,qui n’avait de
rouge que la couleur d’ocre de ses volets, et qui, placé a 'orée de la lande
de Lessay, semblait, de ce coté, en garder I'entrée. Etranger, quoique du
pays, que j’avais abandonné depuis longtemps, mais passant pour la pre-
miere fois dans ces landes, planes comme une mer de terres, ou parfois les
hommes qui les parcourent d’habitude s’égarent quand la nuit est venue,
ou, du moins, ont grand-peine a se maintenir dans leur chemin, je crus
prudent de m’orienter avant de m’engager dans la perfide étendue, et de
demander quelques renseignements sur le sentier que je devais suivre. Je
dirigeai donc mon cheval sur la maison de chétive apparence que je ve-
nais d’atteindre, et dont la porte, surmontée d’un gros bouchon d’épines
flétries, laissait passer le bruit de quelques rudes voix appartenant sans
doute aux personnes qui buvaient et devisaient dans 'intérieur de la mai-
son. Le soleil oblique du couchant, deux fois plus triste qu’a ordinaire,
car il marquait deux déclins, celui du jour et celui de 'année, teignait
d’un jaune soucieux cette chaumiére brune comme une sépia, et dont la
cheminée a moitié croulée envoyait réveusement vers le ciel tranquille la

10
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maigre et petite fumée bleue de ces feux de tourbe que les pauvres gens
recouvrent avec des feuilles de chou, pour en ralentir la consomption trop
rapide. J’avais, de loin, apercu une petite fille en haillons, qui jetait de la
luzerne a une vache attachée par une corde de paille tressée au contrevent
du cabaret, et je lui demandai, en m’approchant d’elle, ce que je désirais
savoir. Mais ’aimable enfant ne jugea point a propos de me répondre, ou
peut-étre ne me comprit-elle pas, car elle me regarda avec deux grands
yeux gris, calmes et muets comme deux disques d’acier, et, me montrant
le talon de ses pieds nus, elle rentra dans la maison, en tordant son chi-
gnon couleur de filasse sur sa téte, d’ou il s’était détaché pendant que je
lui parlais. Prévenue sans doute par la sauvage petite créature, une vieille
femme, verte et rugueuse comme un baton de houx durci au feu (et pour
elle ¢’avait été peut-étre le feu de ’adversité), vint au seuil et me demanda
qué que j’voulais,d’une voix trainante et hargneuse.

Et moi, comme je me savais en Normandie, le pays de la terre ou I'on
entend le mieux les choses de la vie pratique, et ol la politique des intéréts
domine tout a tous les niveaux, je lui dis de donner une bonne mesure
d’avoine a mon cheval et de 'arroser d’une chopine de cidre, et qu’apres
je lui expliquerais mieux ce que j’avais a lui demander. La vieille femme
obéit avec la vitesse de I'intérét excité. Sa figure rechignée et morne se
mit a reluire comme un des gros sous qu’elle allait gagner. Elle apporta
l’avoine dans une espéce d’auge en bois, montée sur trois pieds boiteux ;
mais elle ne comprit pas que le cidre, fait pour un chrétian,ft la baisson
d’oune anima.Aussi fus-je obligé de lui répéter I'ordre de m’apporter la
chopine que j’avais demandée, et je la versai sur I’avoine qui remplissait
la mangeoire, a son grand scandale apparemment, car elle fit claquer 'une
contre ’autre ses deux mains larges et brunes, comme deux battoirs qui
auraient longtemps séjourné dans 'eau d’un fossé, et murmura je ne sais
quoi dans un patois dont 'obscurité cachait peut-étre ’insolence.

— Eh bien! la meére, lui dis-je en regardant manger mon cheval, vous
allez me dire a présent quel chemin je dois suivre pour arriver a la Haie-
du-Puits dans la nuit et sans m’égarer.

Alors elle allongea son bras sec, et, m’indiquant la ligne qu’il fallait
suivre, elle me donna une de ces explications compliquées, inintelligibles,
ou la malice narquoise du paysan, qui prévoit les embarras d’autrui et qui
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s’en gausse par avance, se méle a I'absence de clarté qui distingue les
esprits grossiers et naturellement enveloppés des gens de basse classe.

Je n’avais rien compris a ce qu’elle me disait. Aussi je me préparais,
tout en rebridant mon cheval, a lui faire répéter et éclaircir son explica-
tion malencontreuse, quand, s’avisant d’un expédient qui anima sa figure
comme une découverte, elle tourna sur le talon de ses sabots ferrés, et
s’écria d’une voix aigué en rentrant a moitié dans le cabaret :

— Hé! maitre Tainnebouy, v’1a un moénsieu qui demande le quemin
de la Haie-du-Puits, et qui, si vous v’lez, va s’en aller quant et vous!

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du compagnon qu’elle me
donnait de son autorité privée. Le Taureau rougeétait mal famé, et lair
de la vieille n’avait rien de trés rassurant. Si ¢’était, comme on le disait,
un asile pour des droles de toute espéce, pour tous les vagabonds sans
aveu, que ce cabaret, qui semblait bati par le diable devenu magon pour
Paccomplissement de quelque dessein funeste, on trouvera naturel que je
n’inclinasse guére a recevoir de la main de la reine de ce bouge un guide
ou un compagnon pour ma route dans cette dangereuse lande qu’il fallait
traverser et que la nuit allait bient6t couvrir.

Mais ces réflexions, qui passérent en moins de temps dans mon cer-
veau que je n’en mets a les exprimer, ne tinrent pas, malgré ’heure qui
noircissait, la misérable réputation du Taureau rougeet I’air sinistre de son
hotesse, contre la présence de 'homme qu’elle avait appelé et qui vint a
moi du fond de I'intérieur de la maison, montrant a ma vue agréablement
surprise un de ces gaillards de riche mine, lesquels n’ont pas besoin d’un
certificat de bonne vie et moeurs, délivré par un curé ou par un maire,
car Dieu leur en a écrit un magnifique et lisible dans toutes les lignes de
leur personne. Dés que je 'eus toisé du regard, mes défiantes idées s’en-
volérent comme une nuée de corneilles dénichées tout a coup d’un vieux
chateau par un joyeux coup de fusil tiré au loin dans la plaine. Je vis tout
de suite a quelle espéce d’homme j’avais affaire. Il semblait avoir toutes
les qualités nécessaires au passage de la lande, c’est-a-dire, en deux mots,
la figure la plus rassurante pour un honnéte homme et les épaules les plus
effrayantes pour un coquin.

C’était un homme de quarante-cing ans environ, bati en force, comme
on dit énergiquement dans le pays, car de tels hommes sont des batisses,
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un de ces étres virils, a la contenance hardie, au regard franc et ferme,
qui font penser qu’apres tout, le male de la femme a aussi son genre de
beauté. Il avait & peu prés cing pieds quatre pouces de stature, mais jamais
le refrain de la vieille chanson normande :

C’est dans la Manche

Qu’on trouve le bon bras,

n’avait trouvé d’application plus heureuse et plus compléte. Il me fit
Peffet, au premier coup d’oeil, et la suite me prouva que je ne m’étais pas
trompé, d’un fermier aisé de la presqu’ile, qui s’en revenait de quelque
marché d’alentour. Excepté le chapeau a couverture de cuvequ’il avait
remplacé par un chapeau a bords plus étroits et plus commode pour trot-
ter a cheval contre le vent, il avait le costume que portaient encore les pay-
sans du Cotentin dans ma jeunesse : la veste ronde de droguet bleu, taillée
comme celle du majoespagnol, mais moins élégante et plus ample, et la
culotte courte, de la couleur de la laine de la brebis, aussi serrée qu’une
culotte de daim, et fixée au genou avec trois boutons en cuivre. Et il faut
le dire, puisqu’il n’y pensait pas, cette sorte de vétement lui allait vrai-
ment bien, et dessinait une musculature dont I’homme le moins soucieux
de ses avantages aurait eu le droit d’étre fier. Il avait passé, par-dessus ses
bas de laine bleue a cotes, bien tendus sur des mollets en coeur, ces an-
ciennes bottes sans pied qui descendaient du genou jusqu’a la cheville et
dans lesquelles on entrait avec ses souliers. Ces anciennes bottes, qui n’a-
vaient qu’un éperon, et qu’on laissait dans I’écurie avec son cheval, quand
on était arrivé, étaient, aux jambes de notre Cotentinais, couvertes d’une
boue fraiche qui y constellait une boue séchée, et elles disaient suffisam-
ment qu’elles avaient vu du chemin, et du mauvais chemin, ce jour-la. La
boue souillait aussi a une grande hauteur la massue du pied de frénequ’il
tenait a la main, et qu’une laniére de cuir, formant fouet, fixait a son solide
poignet, dans des enroulements multipliés.

— J'n’ai jamais, me dit-il avec ’accent de son pays et une politesse
simple et cordiale, refusé un bon compagnon, quand Dieu I’a envoyé sur
ma route. Il souleva légérement son chapeau et le remit sur sa forte téte
brune, dont les cheveux épais, droits, coupés carrément et marqués des
coups de ciseaux du fraterqui les avait hachés d’une main inhabile, tom-
baient jusque sur ses épaules, autour d’un cou herculéen, lié a peine par
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une cravate qui ne faisait qu’un tour, a la maniére des matelots.

— La vieille meére Giguet dit, monsieur, que vous allez a la Haie-du-
Puits, ou je vais aussi pour la foire de demain. Comme j’n’ai pas de boeufs
a conduire, car vous avez un cheval trop ardent pour bien suivre tran-
quillement un troupeau de boeufs, j’pouvons, si vous le trouvez bon, faire
route ensemble et nous en aller jasant, botte a botte, comme d’honnétes
gens, et, sauf votre respect, une paire d’amis. La Blanchen’est pas telle-
ment lassée, la pauvre béte, qu’elle ne puisse bien faire la partie de votre
cheval. J'la connais. Elle a de ’'amour-propre comme une personne. Au-
prés de votre cheval, elle va joliment renifler ! La lande est mauvaise, et,
si c’est comme hier soir, dans les landes de Muneville et de Montsurvent,
le brouillard nous prendra bien avant que nous n’en soyons sortis. M’est
avis qu’'un étranger, comme vous paraissez I’étre, ne serait point capable
de se tirer tout seul d’un tel pas et pourrait bien chercher sa route en-
core demain matin au lever du soleil, c’est-a-dire en pleine matinée, car
le soleil commence d’étre tardif dans cette arriére-saison.

Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa proposition de grand
coeur. Il y avait dans les maniéres, la voix, le regard de cet homme quelque
chose qui attirait et qui eiit forcé la confiance. Quoiqu’il fiit Normand, son
visage avisé n’était pas rusé. Il était presque aussi noir qu'un morceau de
pain de sarrazin ; mais si tanné qu’il fat par le soleil et les fatigues, il avait
aussi les couleurs de la santé et de la force. Il respirait la sécurité auda-
cieuse d’un homme toujours par monts et par vaux, comme il I'était par le
fait de ses occupations et de son commerce, et qui, comme les chevaliers
d’autrefois, ne devait compter, pour sortir de bien des embarras et de bien
des difficultés, que sur sa vigueur et sur sa bravoure personnelle.

L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait, n’était pas prononcé et
presque barbare comme celui de la vieille hotesse du Taureau rouge.ll était
ce qu’il devait étre dans la bouche d’un homme qui, comme lui, voyageait
et hantait les villes... Seulement, cet accent donnait a ce qu’il disait un
gout relevé de terroir, et il allait si bien a tout I'ensemble de sa vie et de sa
personne, que, s’il ne ’avait pas eu, il lui aurait manqué quelque chose. Je
lui dis franchement combien je m’estimais heureux de ’avoir pour com-
pagnon de route. — Et, ajoutai-je, puisque vous parlez de brouillard, c’est
assez I’heure ou il commence ; - je lui montrai du doigt un cercle de va-
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peurs bleuatres qui dansaient a I’horizon depuis que le soleil couché avait
emporté les derniers reflets incarnats qu’il laisse apres lui dans le ciel. -
Il serait prudent peut-étre de nous mettre en marche et de ne pas nous
attarder plus longtemps.

— Clest la vérité, fit-il. Il est temps de filer notre noeud, comme disent
les matelots. La Blanchea mangé sa trémaine, et je serai a vous dans une
petite minute de temps.Mére Giguet, reprit-il de sa voix impérieuse et forte,
combien la Blancheet moi vous devons-nous ?

Je le vis plonger la main dans une ceinture de cuir a poches, comme
en portent les herbagers de la vallée d’Auge, et il paya ce qu’il de-
vait a ’hotesse, plantée sur le seuil a nous regarder. 1l alla chercher sa
Blanche,comme il 'appelait, et qui était digne de son nom, car c’était une
belle jument blanche comme une jatte de lait, a naseaux roses, et qui, crot-
tée jusqu’a la sous-ventriére, n’en était que plus digne de son trés crotté
cavalier. Elle mangeait sa trémaine,comme il avait dit, attachée a un an-
neau de fer incrusté dans le pignon du cabaret. Cachée par un angle du
mur, je ne I'avais pas remarquée. A peine eut-elle entendu la voix de son
maitre, qu’elle se mit & hennir et a frapper la terre de son sabot avec une
gaieté qui ressemblait & une violence.

Maitre Tainnebouy, puisque tel était le nom de mon compagnon de
voyage, raffermit un énorme manteau bleu, posé en valise sur sa selle,
brida sa jument et lui grimpa lestement sur le dos avec l'aisance de I’-
habitude et un aplomb qui et fait honneur a un écuyer consommé. J’ai
vu bien des casse-cou dans ma vie mais, de ma vie, je n’en ai vu un qui
ressemblat a celui-la! Une fois tombé en selle, il serra entre ses cuisses
Panimal qu’il montait et le fit crier.

— Voila qui vous prouvera, me dit-il avec I'orgueil un peu sauvage
d’un fils des Normands de Rollon, que si nous sommes attaqués dans notre
traversée, je suis homme & vous donner, tant seulementavec mon pied de
fréne,un bon coup de main!

Javais payé comme lui I'hotesse du Taureau rouge,et j'étais remonté
sur mon cheval. Nous nous placdmes comme il ’avait dit, botte a botte, et
nous entrames dans cette lande de Lessay a la sombre renommée, et qui,
dés les premiers pas qu’on y faisait, surtout comme nous les faisions, a la
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chute d’un jour d’automne, semblait plus sombre que son nom.

T
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\ UAND ON AVAIT tourné le dos au Taureau rougeet dépassé l'es-
] péce de plateau ou venait expirer le chemin et oll commencait
la lande de Lessay, on trouvait devant soi plusieurs sentiers pa-

ralleles qui zébraient la lande, et se séparaient les uns des autres a mesure
qu’on avancait en plaine, car ils aboutissaient tous, dans des directions
différentes, a des points extrémement éloignés. Visibles d’abord sur le sol
et sur la limite du landage, ils s’effacaient a mesure qu’on plongeait dans
I’étendue, et on n’avait pas beaucoup marché qu’on n’en voyait plus au-
cune trace, méme le jour. Tout était lande. Le sentier avait disparu. C’était
la pour le voyageur un danger toujours subsistant. Quelques pas le reje-
taient hors de sa voie, sans qu’il piit s’en apercevoir, dans ces espaces o
dériver involontairement de la ligne qu’on suit est presque fatal, et il al-
lait alors comme un vaisseau sans boussole, aprés mille tours et retours
sur lui-méme, aborder de ’autre c6té de la lande, & un point fort distant
du but de sa destination. Cet accident, fort commun en plaine, quand on
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n’a rien sous les yeux, dans le vide, ni arbre, ni buisson, ni butte, pour
s’orienter et se diriger, les paysans du Cotentin I’expriment par un mot
superstitieux et pittoresque. Ils disent du voyageur ainsi dévoyé, qu’il a
marché sur male herbe,et par la ils entendent quelque charmeméchant et
caché, dont I'idée les contente par le vague méme de son mystére.

— Voila le sentier que nous devons suivre, me dit mon compagnon,
en me désignant, du bout de son pied de fréne,une des lignes blanches qui
s’enfoncaient dans la lande. Tenez votre cheval plus a droite, monsieur,
et ne craignez pas de peser sur moi! Le chemin va bient6t s’effacer, et
il forme ici une traitresse de courbe presque insensible. Dans quelques
minutes, il sera nuit, et nous n’aurons pas la possibilité de nous orienter
en nous retournant pour regarder le Taureau rouge.Heureusement que la
Blancheconnait le chemin par ou elle a passé comme un chien de chasse
connait sa voie. Bien des fois, en m’en revenant des foires et des marchés,
le sommeil m’a pris sur ma selle, et je n’en suis pas moins pour ¢a bien
arrivé, comme si j’avais sifflé tout le temps, pour me distraire, la chanson
de M. de Matignon, l'esprit alerte et les yeux ouverts.

— N’était-ce pas la un peu imprudent ? lui dis-je; car voyageant de
nuit dans des routes peu fréquentées, comme celle-ci, par exemple, ne
vous exposiez-vous pas a étre attaqué a 'improviste par quelques misé-
rables vauriens, comme il en rode souvent le soir dans les campagnes iso-
lées ; surtout si vous avez ’habitude de porter une ceinture de cuir aussi
enflée que celle que je vous vois autour des reins ?

— Je ne dis pas que non, monsieur, répondit-il. Mais a la griace de Dieu,
apres tout ! Il est des moments ou, si solide qu’on soit, apreés avoir bu sous
dix tentes différentes dans une foire, et s’étre égosillé pour faire le mar-
ché d’une dizaine de boeufs, la fatigue vous prend et vous assomme, et
on dormirait sur le clocher de Colomby, par une ventée Saint-Francois;
a plus forte raison sur la Blanche,qui a I’allure moelleuse comme le mou-
vement d’un ber’ et le pied siir. Mais pour ce qui est des mauvais gars
dont vous parlez, c’est bien certain qu’ils eussent pu me jouer quelque vi-
lain tour, s’ils m’avaient surpris ronflant sur ma selle, comme au sermon
de notre curé. Heureusement que la Blanchen’a jamais avisé de mine sus-

1. Berceau.
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pecte, dans le clair de lune ou dans ’ombre, qu’elle n’ait henni a couvrir le
bruit d’'un moulin ! Allez! j’étais toujours a temps sur la défensive et prét
a donner le compte aux plus malins qui seraient venus me tarabuster !

— Et vous I'avez donné quelquefois, lui demandai-je, car j’ai oui dire
que les routes étaient bien loin d’étre stres dans ce pays ?

— Oh! deux ou trois petites fois, monsieur, répondit-il, des bagatelles
qui ne valent pas la peine qu’on en parle ; un ou deux coups de baton par-
ci par-1a, qui faisaient piauler mes coquins comme un chien qu’on fouette
dans un carrefour. Mais jamais de raclée compléte ! Ils ne 'attendaient
pas; ou ils décampaient, ou ils tombaient a terre comme un paquet de
linge sale, et c’était le meilleur parti qu’ils avaient a prendre, car je n’ai
jamais pu frapper un homme a terre... et la Blanchesautait par-dessus !
Mais de cela, il y a maintenant des années; c’était dans le temps du fa-
meux Lemaire, qui a été guillotiné a Caen, de ces soi-disant marchands
de cuillers d’étain qui ont bouté le feu & plus d’une ferme... A présent les
routes sont tranquilles, et peut-étre, hors celle-ci, a cause de la lande, n’y
en a-t-il pas une seule dans toute la Manche ou il faille, comme j’ai vu,
dans un temps, quand on y passait, se hausser sur les étriers pour regar-
der par-dessus les haies et faire un noeud de plus a la laniére de son baton
autour de son bras.

— Et voyagez-vous souvent dans ces parages ? lui demandai-je encore,
ayant bien soin de régler le pas de mon cheval sur le pas du sien.

— Cingq a six fois par an, monsieur, dit-il. J'y fais ma tournée. J’y viens,
de fondation, a la foire Saint-Michel de Coutances, a la Crottée, aux gros
marchés de Créance, et il y en a deux en été et deux en hiver. Voila a
peu pres tout, sauf erreur. Comme vous voyez, je ne suis pas bien grand
coutumierde cette route-ci. Mes affaires sont de 'autre c6té, du coté de
Caen et de Bayeux, ou je vais vendre aux Augerons de ce haut pays des
boeufs qu’ils conduisent a Poissy, et qui sortent, comme tous ceux qu’ils y
menent, de nos herbages du bas Cotentin, et non pas de leur vallée d’Auge,
dont ils sont si fiers.

— Je vois que vous étes, lui dis-je souriant de son patriotisme d’é-
leveur, un herbager de la pointe de notre presqu’ile; car, quoique vous
m’ayez pris pour étranger et que jaie perdu I'accent qui dit a loreille
d’un autre qu’on est son compatriote, je suis cependant du pays, et si
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mon oreille n’a pas oublié autant que ma langue les sons qui me furent
familiers autrefois, vous devez étre, a votre maniere de parler, du coté de
Saint-Sauveur-le-Vicomte ou de Briquebec.

— Juste comme bon poids! s’écria-t-il avec une explosion de gaieté
causée par I'idée que j’étais son compatriote, vous avez mis la main sur le
pot aux roses, mon cher monsieur ! Vére ! je suis du coté de Saint-Sauveur-
le-Vicomte, car je tiens a bail la grosse ferme du Mont-de-Rauville qui,
comme vous le savez, puisque vous étes du pays, est entre Saint-Sauveur
et Valognes. Je suis herbager et fermier, comme l'ont été tous les miens,
honnétes vestes rousses de pére en fils, et comme le seront mes sept gar-
cons, que Dieu les protége ! La race des Tainnebouy doit tout a la terre et
ne s’occupera jamais que de la terre, du moins du vivant de maitre Louis,
car les enfants ont leurs lubies. Qui peut répondre de ce qui doit survenir
aprés que nous sommes tombés ?...

11 dit ces derniers mots presque avec mélancolie. Je louai beaucoup
I'honnéte Cotentinais de cette résolution intelligente et courageuse, que
malheureusement on ne trouve plus guére parmi les fermiers de nos pro-
vinces, enrichis par I’agriculture. Moi qui crois que les sociétés les plus
fortes, sinon les plus brillantes, vivent d’imitation, de tradition, des choses
reprises a la méme place ou le temps les interrompit ; moi, enfin, qui me
sens plus de goiit pour le systéme des castes, malgré sa dureté, que pour le
systéme de développement a fond de train de toutes les facultés humaines,
et qui, d’un autre c6té, admirais ’aisance, la franchise, l’attitude du corps
et de ’ame, cet aplomb, cette simplicité, toutes ces virilités qui circulaient
noblement et paisiblement en cet homme, je trouvais qu’il avait double-
ment raison de vouloir que ses enfants ne fussent que ce qu’il était et rien
de plus.

Je vis bien que cette grosse téte, placée sur de si robustes épaules et
solide comme le créneau qui couronne une tour, ne s’était pas laissé 1ézar-
der par ces fausses idées qui courent le monde et qu’il avait dii entendre
souvent exprimer dans les foires et les marchés ou il allait. C’était un
homme de 'ancien temps. Quand il avait parlé de Dieu, il avait mis la
main sans affectation a son chapeau et 'avait soulevé. La nuit n’était pas
si bien venue que je n’eusse trés bien discerné ce geste muet. Tout en nous
avancant dans la lande, cerclée d’'une brume mobile qui venait vers nous
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peu a peu sous une lune froide et voilée, je repris la conversation, que
mes réflexions sur le sens droit de mon compagnon avaient un instant
suspendue.

— Ma foi! lui dis-je en regardant autour de moi, car le brouillard n’é-
tait pas encore assez épais pour que nous n’apercussions pas devant et
a coté de nous a de grandes distances, je suis fort disposé a vous croire,
maitre Louis Tainnebouy, quand vous exceptez des routes siires de votre
département cette lande de Lessay. Je suis comme vous un voyageur de
nuit; j’ai déja bien couru, et en plus d’un pays dans ma vie ; mais je n’ai
jamais vu, que je me rappelle, d’endroit qui se prétit mieux a une attaque
nocturne que celui-ci. Il n’y a pas d’arbres, il est vrai, derriere lesquels on
puisse se cacher pour ajuster ou surprendre le voyageur, mais voila des
replis de terrain, des especes de buttes derriere lesquelles un coquin peut
se coucher a plat ventre pour éviter le regard de ’homme qui passe et lui
envoyer un bon coup de fusil quand il est passé.

— Par loiseau de saint Luc, qui est le patron des bouviers, dit I’hon-
néte fermier, vous seriez fort en devinailles;monsieur, comme on dit chez
nous. Vous avez deviné tout a I’heure en m’entendant causer,que j’étais de
Saint-Sauveur-le-Vicomte, et v’1a que vous devinez maintenant ce que les
sacrés bandits étaient usagésde faire, quand il y en avait dans ces parages.
Vére, monsieur, comme vous dites, ils se blottissaient derriére ces buttes,
a la facon d’un liévre au gite, car il y a bien des places comme celle-ci
dans la lande, qui est bossuée comme la vieille casserole de cuivre d’un
magnan®. Le plus souvent, s’ils étaient deux, ils se mettaient comme qui
dirait I'un ici, 'autre 13, et au moment ou vous passiez, I'un se levait tout
droit de sa butte et sautait a la bride de votre cheval, tandis que I’autre,
qui sortait aussi de sa cachette, vous empoignait la cuisse, et a eux deux
ils vous avaient bient6t démonté. Quelquefois ils ne faisaient pas tant de
cérémonies : ils se contentaient de vous envoyer une charge de plomb en
guise de coup de chapeau. Qui diable entendait le coup de fusil dans ces
espaces ? Tout au plus, de ce coté de la lande, la mere Giguet du Tauret
rouge,qui se gardait bien d’en souffler un mot, de peur de discréditer sa
maison.

2. Revendeur ambulant.
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— Et une maison qui ne flaire pas comme baume ! ’ami, repris-je. On
m’a dit a Coutances qu’il ne fallait pas trop s’y arréter.

— Ce sont 1a des mauvais propos et des commeérages, repartit maitre
Louis Tainnebouy, une espece de méchant renom qui tient au voisinage
de la lande et a la mine de l'auberge plus qu’a autre chose. Je connais la
mere Giguet depuis plus de vingt ans, monsieur. Son mari était boucher
a Sainte-Mére-Eglise. Je lui ai vendu plus d’une couple de boeufs qu’il
m’a toujours bien payés, rubis sur I'ongle, comme on dit. Mais le malheur
est entré dans sa maison a la mort de sa fille, un beau brin de blonde,
aux joues comme son tablier d’incarnat des dimanches, morte a ’age des
noces. Elle n’avait pas dix-huit ans quand Dieu la prit. Pauvre jeunesse !
De ce moment-la, la chance a tourné pour les Giguet. Le pére n’a plus
eu le coeur a 'ouvrage. 11 était toujours si hargagne,qu’on disait partout
qu’il avait une maladie noire. Pour noyer son chagrin, il s’adonnaa I'eau-
de-vie et il a été promptement tourné. Quant a la meére, elle sécha sur pied
comme un arbre frappé aux racines. Elle n’avait pas de garcon, et saigner
des boeufs et en laver les couréesn’est pas un métier qui convienne aux
ciseaux ni aux mains d’une femme. Aussi bien ferma-t-elle son étal et s’en
vint-elle s’établir a vendre du cidre au Tauret rouge.De sorte, ajouta-t-il
avec un gros rire, qu’elle aura passé la moitié de sa vie a nourrir le monde
et Pautre moitié a I’abreuver. Pour ce qui est des gens qui hantent sa mai-
son, monsieur, ils ressemblent a ceux qui fréquentent les cabarets et les
auberges. Ils ne sont ni mieux ni pis; c’est comme partout : cinq mau-
vaises figures pour une bonne ! Quand on a un bouchon sur sa porte, ce
n’est pas pour la fermer. Et d’ailleurs, quand il est gagné honnétement, le
sou du coquin n’a pas plus de vert-de-gris que celui de ’honnéte homme,
n’est-il pas vrai, monsieur ?...

C’est ainsi que nous allions en devisant. Il y avait & peu prés une heure
que nous chevauchions dans la lande, et le brouillard avait fini par nous
envelopper complétement de son réseau diaphane. La lune filtrait dans la
vapeur une lumiére pale et incertaine. Tout en trottant, maitre Louis Tain-
nebouy avait détaché les longes de cuir qui retenaient son manteau sur la
croupe de son cheval et I’avait étendu de toute sa vaste ampleur autant sur
sa monture que sur lui, si bien qu’on et dit, dans cette brume, que le ca-
valier et le cheval ne faisaient plus qu’un seul étre, bizarre et monstrueux.
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Moi-méme, j’avais resserré le mien autour de mon corps pour 'opposer
a ’humidité qui pénétrait. Si nous avions gardé le silence, nous eussions
ressemblé a deux ombres comme le Dante en dut voir errer dans les limbes
de son Purgatoire. Les pas de nos chevaux s’entendaient a peine sur cette
lande qui en amortissait le bruit. Nous allions, et plus nous allions, plus
nous devenions communicatifs, plus aussi j’avais occasion de remarquer
combien sur toutes les questions mon compagnon ’herbager montrait de
justesse et d’information,comme disent les Anglais... L’intelligence de cet
homme fruste était aussi saine que son corps. Ses connaissances étaient
bornées, mais exactes. Ce qui s’était établi dans cette excellente judiciaire
y était entré sans 'aide des écoles, par les yeux, par la main, par 'expé-
rience. Si donc il y avait parfois en lui de ces originelles maniéres de sentir
qu’on appelle arriérées dans ce pauvre siécle de mouvement perpétuel et
de gesticulation cérébrale, il ne les avait point, comme on et pu le croire,
en raison de son infériorité relative de paysan. Sur tous les terrains de
la vie réelle, il aurait battu les plus madrés, quand on eiit extrémement
élevé le terrain. Mélange de Normand et de Celte, car le voisinage de la
Bretagne et de la Normandie a souvent versé des familles d’une province
dans l'autre, il était le type le plus expressif que jeusse vu de sa double
race. A travers les formes un peu agrestes, qu’on me passe le mot « un
peu brunes » de son langage, il transpercait de sagacité fine et il éclatait
de bon sens. Et puis, ce qui lui allait surtout, c’est qu’il était et restait
toujours a sa place, qu’il faisait corps avec sa vie; c’est qu’il s’ajustait,
comme un gant a la main, a sa destinée. Toute chose doit sentir son fruit,
disait Henri IV. Lui sentait le sien a pleines narines; il se conformait sans
le savoir aux préceptes de ’ami de Michaud. Ce n’était quun morceau de
pain d’orge, mais il était bon.

Tout a coup, a un de ces replis de terrain que nous nous étions signalés,
la jument de maitre Louis Tainnebouy trébucha, et peut-étre serait-elle
tombée s’il ne I'elit pas soutenue de sa main vigoureuse et d’une bride
épaisse. Mais quand elle se releva elle boitait.

— Sacre !... dit-il, et le juron que je n’ose écrire, il le lAcha tout au long
avec une rondeur d’intonation qui ressembla a un coup de grosse caisse,
voila la Blanchequi boite maintenant! Que le diable emporte la damnée
lande! A quoi a-t-elle pu se blesser sur ce sol uni sans cailloux ? Il faut
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que je voie d celaet tout a ’heure ! Bien des excuses, monsieur ! ajouta-
t-il en dégringolant plus qu’il ne descendit de son cheval. Je méprise I’-
homme qui n’a pas soin de sa monture. Qu’est-ce que je deviendrais sans
la Blanche,la meilleure jument de la presqu’ile, sur laquelle je créve depuis
sept ans tous les bouillons du Cotentin ?...

Je m’étais arrété, le voyant s’arréter. Mais quand je le vis vider 1’é-
trier d’une jambe si leste, je crus que 'amour de la Blanchelui tournait
completement la téte. En effet, quoique la nuit ne fit pas noire et que la
lune noyat sa blafarde clarté dans le brouillard, il aurait fallu pourtant
étre plus nyctalope que tous les chats qui aient jamais miaulé a la porte
d’une ferme a minuit, pour distinguer ce qui se trouvait sous le sabot d’un
cheval, 4 une pareille heure. Mais comme il avait causé mon étonnement,
il le dissipa aussi vite qu’il ’avait fait naitre. Je le vis battre le briquet une
seconde et tirer de la poche de son manteau a manches une petite lanterne
d’écurie qu’il alluma. Aidé de la lueur de cette lanterne, il souleva, I'un
apres Pautre, les pieds de son cheval, et il s’écria que le pied de devant
était déferré !

— Et peut-étre depuis longtemps, ajouta-t-il, en répétant ’'observation
qu’il avait déja faite ; car sur ce sol poussiéreux, on perdrait les quatre fers
de son cheval qu’on ne s’en apercevrait pas! Il est probable que c’est de
ce pied-1a que la béte se sera piquée. Seulement, fit-il inquiet, je ne vois
rien.

Et il approchait sa lanterne, et il regardait la corne du cheval, comme
un maréchal ferrant I'aurait fait :

— Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et cependant la pauvre béte pose
a peine le pied a terre et parait diantrement souffrir !

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher en Iattirant a lui. Mais la
jument, si fringante il n’y avait qu’un moment, boitait d’'une facon lamen-
table, et vraiment il y avait raison de craindre qu’elle ne piit continuer son
chemin.

— Nous voila bien ! dit-il encore, mais avec ’accent d’'une contrariété
que je comprenais, et que méme je commencais a partager, nous voila
bien, a mittande la lande, avec un cheval qui boite, et sans d&me qui vive,
ni maison, ni rien, a deux lieues a la ronde, et un fier bout de route a faire
encore ! La premiére forge que nous trouverons est a un quart de lieue
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de la Haie-du-Puits. C’est amusant! Qu’allons-nous devenir ? Le diable
m’emporte sije le sais ! Je n’ai pas d’envie de mettre la Blanchesur la litiére
pour une quinzaine, car c’est le premier du mois prochain la Toussaint, a
Bayeux, une fameuse foire qui dure trois jours, et qui n’a pas sa pareille
d’ici la Chandeleur!

Et toujours armé de sa lanterne, il tira a lui la jument, objet de ses
plaintes ; mais la béte éclopée pouvait a peine se trainer.

— Ma fingue ! monsieur, finit-il par me dire, comme un homme qui
prend une résolution, m’est avis qu’a présent nos caravanes sont termi-
nées et qu’il serait sage a vous de me quitter et de vous en aller tout
seul, car le temps n’est pas beau et la nuit est froide, comme si lair était
plein d’aiguilles. Vous étes p’t-étre pressé d’arriver... Chacun a ses af-
faires. Vous ne devez pas souffrir du retardement des miennes. Moi, j’ai
mis dans ma téte d’aller a pied jusqu’a la Haie-du-Puits. J’arriverai, Dieu
sait quand, c’est vrai... demain matin ! Mais je suis accoutumé a la peine.
Jen ai vu de grisesdans ma vie. J’ai passé souvent la nuit sous Garnetot ou
sous Aureville, enfoncé dans la vase du marais jusqu’a la ceinture, pour
avoir le plaisir de tuer les canards sauvages et les sarcelles. Ce n’est donc
pas une ou deux lieues dans le buhanqui me font bien peur... d’autant que
Jeannine a doublé la houppelande de son homme comme une ménagere
qui aime mieux lui mettre une tranche de jambon sur le gril et lui verser
un bon pot de cidre que de lui faire de la tisane, quand il revient de toutes
ses courses a la maison.

Mais je ’assurai que je ne le laisserais pas ainsi tout seul dans I’embar-
ras, apres avoir voyagé de si bonne amitié avec lui ; que mes affaires, en fin
de compte, n’étaient pas plus pressées que les siennes, peut-étre moins...
et qu'un peu de brouillard ne m’avait jamais non plus épouvanté.

— Tenez, lui dis-je, maitre Louis Tainnebouy, arrétons-nous un mo-
ment. Nous sifflerons nos chevaux et nous fumerons un peu pour conjurer
les acres vapeurs de la nuit. Peut-étre qu’aprés un temps de repos, vous
pourrez remonter sur votre béte, puisque vous ne voyez, dites-vous, ni
plaie ni enflure a son pied.

— Je crains bien, dit-il d’un air songeur et en hochant la téte, que je ne
puisse remonter c’te nuit sur la Blanche,si c’est ce que je craisqui la tient.

— Et que croyez-vous donc, maitre Louis ? lui demandai-je en voyant,
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ala clarté de la lanterne, un nuage couvrir ses traits francs et hardis ou la
gaieté brillait d’ordinaire.

— Ma finguette! fit-il en se grattant l'oreille comme un homme qui
éprouve une petite anxiété, j’ne suis pas trés enclin a vous le dire, mon-
sieur, car vous allez p’t-étre vous moquer de moi. Mais si c’est la vérité,
pourquoi la tairais-je ? Une risée n’est qu’une risée, apres tout ! Notre curé
répete sans cesse que ca fait toujours du bien de se confesser, et, pour mon
propre compte, j’ai r’marqué que quand j’ai eu quéque poids sur 'esprit et
que je I'ai dit & Jeannine, la téte sur la taie de loreiller, j’ai eu 'esprit plus
soulagé le lendemain. D’ailleurs, vous étes du pays et v’'n’étes pas sans
avoir entendu parler de certaines choses avérées parmi nous autres her-
bagers et fermiers... comme, par exemple, des secrets qu’ont d’aucunes
personnes et qu'on appelle des sortsparmi nous.

— Certes, oui, j’en ai entendu parler, lui dis-je, et méme beaucoup dans
mon enfance. J’ai été bercé avec ces histoires... Mais je croyais que tous
ces secrets-la étaient perdus.

— Perdus, monsieur! fit-il rassuré, en voyant que je ne contestais
pas la possibilité du fait, mais son existence actuelle, non, monsieur, ces
secrets-la n’ont jamais été perdus et probablement ils ne se perdront ja-
mais, tant que j'aurons dans le pays de ces garnements de bergers qui
viennent on ne sait d’ou et qui s’en vont un beau jour comme ils sont ve-
nus, et a qui il faut donner du pain a manger et des troupeaux a conduire,
si on ne veut pas voir toutes les bétes de ses paturages crever comme des
rats bourrés d’arsenic.

Maitre Tainnebouy ne m’apprenait la que ce que je savais. Il y a dans la
presqu’ile du Cotentin, depuis combien de temps ? on I'ignore, de ces ber-
gers errants qui se taisent sur leur origine, et qui se louent pour un mois
ou deux dans les fermes, tantot plus, tantét moins. Espéces de patres bo-
hémiens, auxquels la voix du peuple des campagnes attribue des pouvoirs
occultes et la connaissance des secrets et des sortiléges. D’ou viennent-
ils ? Ou vont-ils ? Ils passent. Sont-ils les descendants de ces populations
de Bohéme qui se sont dispersés sur ’Europe dans toutes les directions, au
moyen &ge ? Rien ne 'annonce dans leur physionomie ni dans la confor-
mation de leurs traits. C’est une population blonde, aux cheveux presque
jaunes, aux yeux gris clair ou verts, de haute taille, et qui a gardé tous
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les caractéres des hommes venus autrefois du Nord, sur leurs barques
d’osier. Par une singuliére anomalie, ces hommes qui, selon mes incer-
taines et tremblantes lumiéres, doivent étre une branche de Normands
modifiés avec des éléments inconnus, n’ont ni ’apre gott au travail, ni la
prévoyance profonde, ni le génie pratique de leur race. Ils sont fainéants,
contemplatifs, mous a la besogne, comme s’ils étaient les fils d’un briillant
soleil qui leur coula la dissolvante paresse dans les membres avec la cha-
leur de ses rayons. Mais d’ou qu’ils soient issus, du reste, ils ont en eux
ce qui agit le plus puissamment sur I'imagination des populations igno-
rantes et sédentaires. Ils sont vagabonds et mystérieux. Bien des fois on
a essayé de les bannir des paroisses. IIs s’en sont allés, puis sont reve-
nus. Tantot solitaires, tant6t en troupe de cing a six, ils rodent ¢a et la, en
proie a une oisiveté qu’ils n’occupent jamais que d’'une maniére, c’est-a-
dire en conduisant quelques troupeaux de moutons le long du revers des
fossés, ou les boeufs de quelque herbager d’une foire a une autre. Si par
hasard un fermier les expulse durement de son service, ou ne veut plus
les employer, ils ne disent mot, courbent la téte et s’éloignent ; mais un
doigt levé, en se retournant, est leur seule et sombre menace ; et presque
toujours un malheur, soit une mortalité parmi les bestiaux, soit les fleurs
de tout un plant de pommiers briilées dans une nuit, soit la corruption de
I’eau des fontaines, vient bientdt suivre la menace du terrible et silencieux
doigt levé.

— Et vous pensez donc, dis-je 8 mon Cotentinais, qu’on aurait bien pu
jeter un sort sur votre jument, maitre Louis Tainnebouy ?

— Jen ai I'idée, fit-il en réfléchissant et en donnant un revers de la
main a son chapeau, qu’il poussa par 1a sur son oreille, j'en ai I'idée,
monsieur. C’est la vérité, et voici pourquoi. Il y avait hier au marché de
Créance, dans le cabaret ou j’étais, justement un de ces misérables ber-
gers, la teigne du pays, qui s’en vont en se louant a tous les maitres. Il était
accroupi dans les cendres de l'atre et faisait chauffer un godet de cidre
doux pendant que je finissais un marché avec un herbager de Carente
(Carentan). Je venions de nous taper dans la main, quand mon acheteur
me dit qu’il avait besoin de quelqu’un pour conduire ses boeufs & Cou-
tances (il allait voir, lui, un de ses oncles malade a Muneville-le-Bengar),
et c’est alors que le berger, qui s’acagnardait et buvait au bord de I’atre,
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se proposa. « Qui es-tu, toi, pour que je te confie mes bétes ? fit I’herba-
ger. Si maitre Tainnebouy te connait et répond pour toi, je ne demande
pas mieux que de te prendre. Répondez-vous du gars, maitre Louis ? — Ma
fé, dis-je a I’herbager, prenez-le si vous v’lez, mais j’m’en lave les mains
comme Ponce-Pilate ; j’me soucie pas d’encourir des reproches s’il arrivait
quéque malencontre a vos bestiaux. Qui cautionne paye, dit le proverbe,
et je ne cautionne point qui je ne connais pas. — Alors, va trouver un autre
maitre! » a dit le Carentinais, et ¢a a été tout. Eh bien! a présent, je me
rappelle que le berger m’a jeté, de dessous le manteau de la cheminée, un
diable de regard, noir comme le péché, et que je ’ai trouvé qui rédait du
cdté de I'écurie quand j’ai été pour prendre la Blancheet partir.

Rien au fond n’était plus admissible que ce récit de maitre Tainne-
bouy. Pour expliquer I’accident arrivé a son cheval, il n’était pas besoin
de creuser jusqu’a 'idée d’un maléfice. Le berger, poussé par le ressenti-
ment, avait pu introduire quelque corps blessant dans le sabot du cheval
pour se venger de son maitre, comme ce cruel enfant corse (on dit Na-
poléon), qui enfonca avec son doigt une balle de carabine dans l'oreille
du cheval favori de son peére, parce que son peére lui avait infligé une cor-
rection. Seulement, ce qui pour mon Cotentinais révélait I'influence du
démon dans toute cette affaire, c’est que la Blancheboitait sans blessure
ou motif apparent de boiter. Il avait déposé sa lanterne a terre, sur un petit
tertre qui se trouvait 13, et il chargeait sa pipe en regardant sa jument qui,
comme tous les animaux souffrants, abaissait d’instinct son intelligente
téte vers la partie de son corps qui la faisait souffrir. J'étais descendu de
mon cheval a mon tour, et je roulais entre mes doigts les feuilles du ma-
ryland que j’allais convertir en cigarettes. Le froid piquait, de plus en plus
vif.

— C’est dommage, dis-je en jetant les yeux sur le sol dénudé de tout et
ou le vent d’ouest n’avait pas seulement roulé une branche d’arbre, que
nous n’ayons pas quelque branche de bois mort comme on en trouve par-
fois d’éparses sur la terre. Nous pourrions allumer une flambée pendant
que votre jument se repose et nous réchauffer le bout des doigts.

— Ah'! ben oui! du bois mort, dans cette lande, fit-il, c’est comme du
bois vert! On ne trouve pas plus I'un que 'autre ; et nous n’avons qu’a
souffler dans nos doigts pour les réchauffer. Quand les Chouans tenaient,
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par les nuits claires, leurs conseils de guerre la oll nous sommes, ils étaient
obligés d’apporter a dos d’homme le bois qu’ils avaient coupé, pour faire
du feu, dans le taillis des Patriotes.

Ce mot de Chouans, jeté 1a en passant comme un souvenir de hasard,
par cette énergique veste rousse qui avait peut-étre, dans sa jeunesse, fait
le coup de fusil par-dessus la haie avec eux, évoqua en ce moment, aux
yeux de mon esprit, ces fantémes du temps passé devant lesquels toute
réalité présente palit et s’efface. Je venais précisément d’une ville ou la
guerre des Chouans a laissé une empreinte profonde. Personne, quand
j’y passai, n’y avait oublié encore le sublime épisode dont elle avait été
le théétre en 1799, cet audacieux enlévement par douze gentilshommes,
dans une ville pleine de troupes ennemies, du fameux Des Touches, I'in-
trépide agent des Princes, destiné a étre fusillé le lendemain. Comme on
ramasse quelques pincées de cendre héroique, j’avais recueilli tous les dé-
tails de cette entreprise, sans égale parmi les plus merveilleuses craneries
humaines. Je les avais recueillis la oll, pour moi, git la véritable histoire,
non celle des cartons et des chancelleries, mais I’histoire orale, le discours,
la tradition vivante qui est entrée par les yeux et les oreilles d’une géné-
ration et qu’elle a laissée, chaude du sein qui la porta et des lévres qui la
racontérent, dans le coeur et la mémoire de la génération qui I’a suivie.
Encore sous I’empire des impressions que j’avais éprouvées, rien d’éton-
nant que ce nom de Chouans, prononcé dans les circonstances extérieures
ou j’étais placé, réveillat en moi de puissantes curiosités assoupies.

— Est-ce que vous auriez fait la guerre des Chouans ? demandai-je a
mon compagnon, espérant que j'allais avoir une page de plus a ajouter
aux Chroniques de cette guerre nocturne de Catérans bas-normands, qui
se rassemblaient aux cris des chouettes et faisaient un sifflet de guerre de
la paume de leurs deux mains.

— Nenni pas, monsieur, me répondit-il apres avoir allumé sa pipe et
l’avoir coiffée d’une espéce de bonnet de cuivre, attaché a une chainette
du méme métal qui tenait au tuyau. Nenni-da! J’étais trop jeune alors;
je n’étais qu'un marmot bon a fouetter. Mais mon pére et mon grand-
pére, qui ont toujours été un peu de la vache a Colas,ont chouanné dans
le temps comme leurs maitres. J’ai méme un de mes oncles qui a été blessé
de deux chevrotines dans le pli du bras, au combat de la Fosse, auprés de
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Saint-Lo, sous M. de Frotté. C’était un joyeux vivant que mon oncle, qui
jouait du violon comme un meunier et aimait a faire pirouetter les filles.
J’ai oui dire a mon oncle que sa blessure, le soir méme du combat, ne 'em-
pécha pas de jouer de son violon a ses camarades, dans une grange, pas
bien loin de I'endroit ou le matin on s’était si fort capuché.On s’attendait
a voir les Bleus dans la nuit, mais on sautait tout de méme, comme s’il n’y
avait eu dans le monde que des cotillons courts et de beaux mollets! Les
fusils chargés ne dormaient que d’un oeil dans un coin de la grange. Mon
enragé et joyeux compere d’oncle tenait son violon de son bras blessé et
saignant, et il jouait gaiement, comme le vieux ménétrier Pinabel, dans
un de ses meilleurs soirs, malgré le diable d’air que lui jouait, a lui, sa
blessure. Savez-vous ce qui arriva, monsieur ? Son bras resta toute sa vie
dans la position qu’il avait prise pour jouer cette nuit-la; il ne put I’allon-
ger jamais. Il fut cloué par les chevrotines des Bleus dans cette attitude de
ménétrier qu’il avait tant aimée pendant sa jeunesse, et jusqu’a sa mort,
bien longtemps apreés, il n’a plus été connu a la ronde que sous le surnom
de Bras-de-violon.

Enchanté d’une parenté aussi honorable et qui semblait me promettre
les récits que je désirais, je poussai mon Cotentinais a me raconter ce qu’il
savait de la guerre a laquelle ses péres avaient pris une part si active. Je
Pinterrogeali, je le pressai, j’essayai de lever une bonne contribution sur
les souvenirs de son enfance, sur toutes les histoires qu’il avait di en-
tendre raconter, au coin du feu, pendant la veillée d’hiver, quand il se
chauffait sur son escabeau, entre les jambes de son pére. Mais, 6 désap-
pointement cruel, et triste preuve de I'impuissance de ’homme a résis-
ter au travail du temps dans nos coeurs! maitre Louis Tainnebouy, fils
de Chouan, neveu de cet héroique Bras-de-violon,le blessé de la Fosse, qui
aurait mérité d’ouvrir la tranchée a Lérida, avait a peu preés oublié, s’il I’a-
vait su jamais, tout ce qui, & mes yeux, sacraitses péres. Hormis ces faits
généraux et notoires, qui m’étaient aussi familiers qu’a lui, il n’ajouta pas
Pobole du plus petit renseignement a mes connaissances sur une époque
aussi intéressante a sa maniére que 1’époque de 1745, en Ecosse, aprés
la grande infortune de Culloden. On sait que tout ne fut pas dit aprés
Culloden, et qu’il resta encore dans les Highlands plusieurs partisans en
kilt et en tartan, qui continuérent, sans réussir, le coup de feu, comme les
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Chouans a la veste grise et au mouchoir noué sous le chapeau le conti-
nuerent dans le Maine et la Normandie, apres que la Vendée fut perdue.
Ce que j’aurais voulu, c’est qu’au moins le souvenir de cette guerre et
laissé une étincelle des passions de ses péres dans ’ame du neveu de Bras-
de-violon.Or, je dois le dire, j’eus beau souffler dans cette ame I’étincelle
que je cherchais; je ne la trouvai pas. Le Temps, qui nous use peu a peu
de sa main de velours, a une fille plus mauvaise que lui : c’est la Légéreté
oublieuse. D’autres intéréts, d’'un ordre moins élevé mais plus sir, avaient
saisi de bonne heure lactivité de maitre Tainnebouy. La politique, pour
ce cultivateur occupé de ses champs et de ses bestiaux, se trouvait trop
hors de sa portée pour n’étre pas un objet fort secondaire dans sa vie. A
ses yeux de paysan, les Chouans n’étaient que des réveille-matinun peu
trop brusques, et il était plus frappé de quelques faits de maraudage, de
quelques jambons qu’ils avaient dépendus de la cheminée d’une vieille
femme, ou d’un tonneau qu’ils avaient mis a dalledans une cave, que de
la cause pour laquelle ils savaient mourir. Dans le bon sens de maitre
Louis, la Chouannerie qui n’avait pas réussi était peut-étre une folie de
la jeunesse de ses péres. Conscrit de I'Empire, a qui il avait fallu dix mille
francs pour se racheter de la coupe réglée des champs de bataille, un tel
souvenir ’animait plus contre Bonot,— comme disaient les paysans, qui
vous dépoétisaient si bien le nom qui a le plus retenti sur les clairons
de la gloire, — que la mort du général de son oncle, ce Frotté, a I’écharpe
blanche, tué par le fusil des gendarmes, avec un sauf-conduit sur le coeur !

Cependant, quand il eut fumé sa pipe et qu’il eut regardé encore une
fois sous le pied déferré de sa jument, maitre Tainnebouy parla de se
mettre en route, que bien que mal, et de gagner comme nous pourrions
la Haie-du-Puits. L’heure, au pied ailé, volait toujours a travers nos acci-
dents et nos propos, et la nuit s’avangait silencieuse. La lune, alors dans
son premier quartier, était couchée. Comme l'aurait dit Haly dans I’A-
mour peintre,il faisait noir autant que dans un four, et nulle étoile ne mon-
trait le bout de son nez. Nous gardames la lanterne allumée, dont les rais
tremblants produisaient 'effet d'une queue de cométe dans la vapeur fen-
due du brouillard. Bientot méme elle s’éteignit, et nous fimes obligés de
marcher a pied, cahin caha, tirant péniblement nos chevaux par la bride
et n’y voyant goutte. La situation, dans cette lande suspecte, ne laissait
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pas que d’étre périlleuse ; mais nous avions le calme de gens qui ont sous
leur main des moyens de résistance et dans leur coeur la ferme volonté,
si I'occasion l'exigeait, de s’en servir. Nous allions lentement, a cause du
pied malade de la Blanche,et aussi a cause des grosses bottes que nous trai-
nions. Si nous nous taisions un moment, ce qui me frappait le plus dans
ces flots de brouillard et d’obscurité, ¢’était le mutisme morne des airs
chargés. L'immensité des espaces que nous n’apercevions pas se révélait
par la profondeur du silence. Ce silence, pesant au coeur et & la pensée, ne
fut pas troublé une seule fois pendant le parcours de cette lande, qui res-
semblait, disait maitre Tainnebouy, d la fin du monde,si ce n’est, de temps
a autre, par le bruit d’ailes de quelque héron dormant sur ses pattes, que
notre approche faisait envoler.

Nous ne pouvions guére, dans une obscurité aussi complete, appré-
cier le chemin que nous faisions. Cependant des heures retentirent a un
clocher qui, a en juger par la qualité du son, nous parut assez rappro-
ché. C’était la premiére fois que nous entendions ’heure depuis que nous
étions dans la lande ; nous arrivions donc a sa limite.

L’horloge qui sonna avait un timbre gréle et clair qui marqua minuit.
Nous le remarquémes, car nous avions compté I'un et ’autre et nous ne
pensions pas qu’il fit si tard. Mais le dernier coup de minuit n’avait pas
encore fini d’osciller a nos oreilles, qu’a un point plus distant et plus en-
foncé dans ’horizon, nous entendimes résonner non plus une horloge de
clocher, mais une grosse cloche, sombre, lente et pleine, et dont les vibra-
tions puissantes nous arrétérent tous les deux pour les écouter.

— Entendez-vous, maitre Tainnebouy ? dis-je un peu ému, je I’avoue,
de cette sinistre clameur d’airain dans la nuit; on sonne a cette heure :
serait-ce le feu ?

— Non, répondit-il, ce n’est pas le feu. Le tocsin sonne plus vite, et
ceci est lent comme une agonie. Attendez ! voila cinq coups ! en voila six !
en voila sept ! huit et neuf! C’est fini, on ne sonnera plus.

— Qu’est-ce que cela? fis-je. La cloche a cette heure! C’est bien
étrange. Est-ce que les oreilles nous corneraient, par hasard ?...

— Vere ! étrange en effet, mais réel ! répondit d’'une voix que je n’au-
rais pas reconnue, si je n’avais pas été siir que c’était lui, maitre Louis
Tainnebouy, qui marchait & c6té de moi dans la nuit et le brouillard ; voila
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la seconde fois de ma vie que je entends, et la premiére m’a assez porté
malheur pour que je ne puisse plus 'oublier. La nuit ou je 'entendis, mon-
sieur, il y a des années de ca, c’était de 'autre c6té de Blanchelande, et
minute pour minute, a cette heure-la, mon cher enfant, agé de quatre ans
et qui semblait fort comme pére et meére, mourait de convulsions dans son
berceau. Que m’arrivera-t-il de cette fois ?

— Qu’est donc cette cloche de mauvais présage ? dis-je a mon Coten-
tinais, dont 'impression me gagnait.

— Ah! fit-il, c’est la cloche de Blanchelande qui sonne la messe de
l’abbé de la Croix-Jugan.

— La messe, maitre Tainnebouy ! m’écriai-je. Oubliez-vous que nous
sommes en octobre, et non pas a Noél, en décembre, pour qu’on sonne la
messe de minuit ?

— Je le sais aussi bien que vous, monsieur, dit-il d’un ton grave ; mais
la messe de ’abbé de la Croix-Jugan n’est pas une messe de Noél, c’est une
messe des Morts, sans répons et sans assistance, une terrible et horrible
messe, si ce qu’on en rapporte est vrai.

— Et comment peut-on le savoir, repartis-je, si personne n’y assiste,
maitre Louis ?

— Ah'! monsieur, dit le fermier du Mont-de-Rauville, voici comment
j’ai entendu qu’on le savait. Le grand portail de I’église actuelle de Blan-
chelande est I’ancien portail de ’abbaye, qui a été dévastée pendant la ré-
volution, et on voit encore dans ses panneaux de bois de chéne les trous
qu’y ont laissés les balles des Bleus. Or, j’ai oui dire que plusieurs per-
sonnes qui traversaient de nuit le cimetiére pour aller gagner un chemin
d’ifs qui est a coté, étonnées de voir ces trous laisser passer de la lumiére, a
une telle heure et quand I'église est fermée a clef, ont guetté par 1a et ont
vu c’te messe, qu’elles n’ont jamais eu la tentation d’aller regarder une
seconde fois, je vous en réponds ! D’ailleurs, monsieur, ni vous ni moi ne
sommes dans les vignes ce soir, et nous venons d’entendre parfaitement
les neuf coups de cloche qui annoncent I’Introiboll y a vingt ans que tout
Blanchelande les entend comme nous, a des époques différentes ; et dans
tout le pays il n’est personne qui ne vous assure qu’il vaut mieux dormir
et faire un mauvais somme que d’entendre, du fond de ses couvertures,
sonner la messe nocturne de ’abbé de la Croix-Jugan !
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— Et quel est cet abbé de la Croix-Jugan, maitre Tainnebouy, repris-je,
lequel se permet de dire la messe a une heure aussi indue dans toute la
catholicité ?

— Ne jostez pas 'monsieur, répondit maitre Louis. Il n’y a pas de ri-
sée a faire la-dessus. C’était une créature qui en a rendu d’autres aussi
malheureuses et criminelles qu’elle était. Vous me parliez des Chouans
il n’y a qu'une minute, monsieur ; eh bien! il parait qu’il avait chouané,
tout prétre qu’il fut, car il était moine a ’abbaye de Blanchelande quand
I’évéque Talaru, un débordé qui s’est bien repenti depuis, m’a-t-on conté,
et qui est mort comme un saint en émigration, y venait faire les quatre
coups avec les seigneurs des environs ! L’abbé de la Croix-Jugan avait pris
sans doute, dans la vie qu’on menait lors a Blanchelande, de ces passions
et de ces vices qui devaient le rendre un objet d’horreur pour les hommes
et pour lui-méme, et de malédiction pour Dieu. Je I’ai vu, moi, en 18.., et je
puis dire que j’ai vu la face d’un réprouvé qui vivait encore, mais comme
s’il elit été plongé jusqu’au creux de ’estomac en enfer.

Ce fut alors que je demandai & mon compagnon de voyage de me ra-
conter I’histoire de ’abbé de la Croix-Jugan, et le brave homme ne se fit
point prier pour me dire ce qu’il en savait. J’ai toujours été grand ama-
teur et dégustateur de légendes et de superstitions populaires, lesquelles
cachent un sens plus profond qu’on ne croit, inapercu par les esprits su-
perficiels qui ne cherchent guére dans ces sortes de récits que l'intérét
de 'imagination et une émotion passagére. Seulement, s’il y avait dans
I'histoire de I’herbager ce qu’on nomme communément du merveilleux
(comme si envers, le dessous de toutes les choses humaines n’était pas
du merveilleux tout aussi inexplicable que ce qu’on nie, faute de I'expli-
quer!), il y avait en méme temps de ces événements produits par le choc
des passions ou I'invétération des sentiments, qui donnent a un récit, quel
qu’il soit, 'intérét poignant et immortel de ce phénix des radoteurs, dont
les redites sont toujours nouvelles, et qui s’appelle le coeur de ’homme.
Les bergers dont maitre Tainnebouy m’avait parlé, et auxquels il imputait
Paccident arrivé a son cheval, jouaient aussi leur role dans son histoire.
Quoique je ne partageasse pas toutes ses idées a leur égard, cependant j’é-
tais bien loin de les repousser, car j’ai toujours cru, d’instinct autant que
de réflexion, aux deux choses sur lesquelles repose en définitive la magie,
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je veux dire : a la tradition de certains secrets,comme s’exprimait Tain-
nebouy, que des hommes initiés se passent mystérieusement de main en
main et de génération en génération, et a I'intervention des puissances
occultes et mauvaises dans les luttes de ’humanité. J’ai pour moi dans
cette opinion lhistoire de tous les temps et de tous les lieux, a tous les
degrés de la civilisation chez les peuples, et ce que jestime infiniment
plus que toutes les histoires, I'irréfragable attestation de I'Eglise romaine,
qui a condamné, en vingt endroits des actes de ses Conciles, la magie, la
sorcellerie, les charmes, non comme choses vaines et pernicieusement
fausses, mais comme choses réelles, et que ses dogmes expliquaient trés
bien. Quant a I'intervention de puissances mauvaises dans les affaires de
I’humanité, j’ai encore pour moi le témoignage de I'Eglise, et d’ailleurs
je ne crois pas que ce qui se passe tout a I’heure dans le monde per-
mette aux plus récalcitrants d’en douter... Je demande qu’on me passe
ces graves paroles, attachées un peu trop solennellement peut-étre au
frontispice d’une histoire d’herbager, racontée de nuit, dans une lande du
Cotentin. Cette histoire, mon compagnon de route me la raconta comme
il la savait, et il n’en savait que les surfaces. C’était assez pour pousser
un esprit comme le mien a en pénétrer plus tard les profondeurs. Je suis
naturellement haisseur d’inventions. J’aurais pu, la mémoire fraichement
imbibée du langage de maitre Tainnebouy, écrire, quand nous fimes ar-
rivés a la Haie-du-Puits, tout ce qu’il m’avait raconté, mais je passai mon
temps a y songer, et c’est ce que j’en puis dire de mieux. Aujourd’hui que
quelques années se sont écoulées, m’apportant tout ce qui compléte mon
histoire, je la raconterai & ma maniére, qui, peut-étre, ne vaudra pas celle
de mon herbager cotentinais. Donnera-t-elle au moins a ceux qui la liront
la méme volupté de songerie que j'eus a en ruminer dans ma pensée les
événements et les personnages, le reste de cette nuit-13, le coude appuyé
sur une mauvaise table d’auberge, entre deux chandelles qui coulaient,
devant une braise de fagot flambé, au fond d’une bourgade silencieuse et
noire, « dans laquelle je ne connaissais pas un chat », aurait dit maitre
Louis Tainnebouy, expression qui, par parenthése, m’a toujours paru un
peu trop gaie pour signifier une chose aussi triste que 'isolement !

35



L’ensorcelée Chapitre II

36



cHAPITRE 111

\ > AN VIDE la république francaise, un homme marchait avec

:-’ﬁ y beaucoup de peine, aux derniers rayons du soleil couchant qui
w tombaient en biais sur la sombre forét de Cérisy. On entrait
en pleine canicule, et quoiqu’il fit pres de sept heures du soir, la cha-
leur, insupportable tout le jour, était accablante. L’orbe du soleil, rouge et
fourmillant comme un brasier, ressemblait, penché vers I’horizon, a une
tonne de feu défoncée, qu’on aurait a moitié versée sur la terre. L’air n’a-
vait pas de vent, et, dans la mate atmosphére, nul arbre ne bougeait, du
tronc a la tige. Pour emprunter a maitre Tainnebouy (que je rappellerai
souvent dans ce récit) une expression énergique et familiére : on cuisait
dans son jus. L’homme qui s’avangait sur la lisiére de la forét paraissait
brisé de fatigue. Il avait peut-étre marché depuis le matin et amoncelé
sur lui les lourdes influences de cette longue et dévorante journée. Quoi
qu’il en ft a cet égard, aux yeux de toute personne accoutumée aux faits
de cette époque et qui efit avisé cet inconnu, il n’aurait pas été un voya-
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geur ordinaire, armé, par précaution, pour longer les bords de cette forét,
réputée si dangereuse que les voitures publiques ne la traversaient pas
sans une escorte de gendarmerie. A sa tournure, & son costume, a ce je ne
sais quoi qui s’éléve, comme une voix, de la forme muette d’'un homme, il
était aisé, sinon de reconnaitre, au moins de soupconner qui il était, tout
en s’étonnant de le voir errer seul a une heure de la soirée ou le jour était
si haut encore. En effet, ce devait étre un Chouan! Ses vétements étaient
d’un gris semblable au plumage de la chouette, couleur que les Chouans
avaient, comme on sait, adoptée pour désorienter I’oeil et la carabine des
vedettes quand, au clair de la lune ou dans l'obscurité, ils se rangeaient
contre un vieux mur, ou s’ aplatissaient dans un fossé comme un monceau
de poussiére que le vent y aurait charriée. Ces vétements, fort simples,
étaient coupés a peu prés comme ceux que j'avais vus a maitre Tainne-
bouy. Seulement, au lieu de la botte sans pied de notre herbager, I'inconnu
portait des guétres en cuir fauve qui lui montaient jusqu’au dessus du ge-
nou, et son grand chapeau, rabattu en couverture a cuve,couvrait presque
entiérement son visage.

Selon 'usage de ces guérillas de halliers, qui se reconnaissaient entre
eux par des noms de guerre mystérieux comme des mots d’ordre, afin de
n’offrir a 'ennemi que des prisonniers anonymes, rien, dans la mise de
Iinconnu, n’indiquait qu’il fiit un chef ou un soldat. Une ceinture du cuir
de ses guétres soutenait deux pistolets et un fort couteau de chasse, et
il tenait de la main droite une espingole. D’ordinaire, les Chouans, qui
n’allaient guere en expédition que la nuit, ne se montraient point sur
les routes, de jour, avec leurs armes. Mais, comme personne ne savait
mieux qu’eux I’état du pays, et comme ils eussent pu dire combien, en
une heure, devaient passer de voyageurs et de voitures en tel chemin,
C’est la ce qui donnait sans doute a ce Chouan, si c’en était un, sa sécu-
rité. La diligence, avec son écharpe de gendarmes, était passée dans un flot
de poussiere vers les cinq heures, son heure accoutumée. Il ne s’exposait
donc qu’a rencontrer quelques charrettes attelées de leurs quatre boeufs
et de leurs deux chevaux, ou quelques fermiers et leurs femmes, montés
sur leurs bidets d’allure,et revenant tranquillement des marchés voisins.
C’était a peu pres tout. Les routes ne ressemblaient point a ce qu’elles
sont aujourd’hui; elles n’étaient point, comme a présent, incessamment
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sillonnées de voitures élégantes et rapides. Terrifié par la guerre civile,
le pays n’avait plus de ces communications qui sont la circulation d’une
vie puissante. Les chateaux, orgueil de la France hospitaliére, étaient en
ruines ou abandonnés. Le luxe manquait. Il n’y avait de voitures que les
voitures publiques. Quand on se reporte par la pensée a cette curieuse
époque, on se rappelle la sensation que causa, méme a Paris, la fameuse
caléche blanche de M. de Talleyrand, la premiére qui ait, je crois, reparu
aprés la révolution. Du reste, pour en revenir a notre voyageur, au pre-
mier bruit suspect, a la premiere vue de mauvais augure, il n’avait qu'un
léger saut a faire et il entrait dans la forét.

Mais s’il avait songé a tout cela, calculé tout cela, il n’y paraissait
guére. Quand la précaution et la défiance dominent ’homme le plus brave,
on s’en apercoit dans sa démarche et jusque dans le moindre de ses mou-
vements. Or, le Chouan, qui se trainait entre les deux bords de la forét
de Cérisy, appuyé sur son espingole, comme un mendiant s’appuie sur
son baton fourchu et ferré, n’avait pas seulement la lenteur d’une fatigue
affreuse, mais l'indifférence la plus compléte a tout danger présent ou
éloigné. Il ne fouillait point le fourré du regard. Il ne tendait point le cou
pour écouter le bruit des chevaux dans I’éloignement. Il s’avancait insou-
cieusement, comme s’il n’avait pas eu conscience de sa propre audace.
Et, de fait, il ne I’avait pas. L’obsession d’une pensée cruelle ou I’abat-
tement d’une fatigue immense ’empéchait d’éprouver la palpitation du
danger, chére aux hommes de courage. Aussi, de sang-froid, commit-il
une grande imprudence. Il s’arréta et s’assit sur le revers du fossé qui sé-
parait le bois de la route; et la il 6ta son chapeau qu’il jeta sur I’herbe,
comme un homme vaincu par la chaleur et qui veut respirer.

C’est a ce moment que ceux qui I'auraient vu auraient compris son
insouciance pour tous les dangers possibles, eussent-ils été rassemblés
autour de lui, et embusqués derriére chaque arbre de la forét, qui s’élevait
aux deux bords du chemin. Débarrassé de son grand chapeau, sa figure,
qu’il ne cachait plus, en disait plus long que n’aurait fait le plus éloquent
des langages. Jamais peut-étre, depuis Niobé, le soleil n’avait éclairé une
si poignante image du désespoir. La plus horrible des douleurs de la vie
y avait incrusté sa derniére angoisse. Beau, mais marqué d’un sceau fa-
tal, le visage de 'inconnu semblait sculpté dans du marbre vert, tant il
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était pale! et cette paleur verdatre et meurtrie ressortait durement sous
le bandeau qui ceignait ses tempes, car il portait le mouchoir noué autour
de la téte, comme tous les Chouans qui couchaient a la belle étoile, et ce
mouchoir, dont les coins pendaient derriére les oreilles, était un foulard
ponceau, passé en fraude, comme on commengait d’en exporter de Jersey
a la cote de France. Apergus de dessous cette bande d’un apre éclat, les
yeux du Chouan cernés de deux cercles d’un noir d’encre, et dont le blanc
paraissait plus blanc par I’effet du contraste, brillaient de ce feu profond
et exaspéré qu’allume dans les prunelles humaines la funébre idée du sui-
cide. Ils étaient vraiment effrayants. Pour qui connait la physionomie, il
était évident que cet homme allait se tuer. Selon toute probabilité, il était
de ceux qui avaient pris part a un engagement de troupes républicaines
et de Chouans, lequel avait eu lieu aux environs de Saint-Lo, le matin
méme ; un de ces vaincus de la Fosse, qui fut vraiment la fosse de plus
d’un brave et la derniére espérance des Chasseurs du Roi.Son front por-
tait la lueur sinistre d’un désastre plus grand que le malheur d’un seul
homme. Redressé a moitié sur le flanc, comme un loup courageux abattu,
cet homme isolé avait, dans la poussiére de ce fossé, une incomparable
grandeur, ¢’était la grandeur de I'instant supréme... Il tourna vers le so-
leil du soir, qui, comme un bourreau attendri, semblait lui compter avec
mélancolie le peu d’instants qui lui restaient a vivre, un regard d’une len-
teur altiére ; et ses yeux, qu’il allait fermer a jamais, luttérent, sans mollir,
avec le disque de rubis de l’astre éblouissant encore, comme s’il etit cher-
ché a ce cadran flamboyant si ’heure enfinétait sonnée a laquelle il s’était
juré, dans son dme, qu’il cesserait de respirer. Qui sait ? ¢’était peut-étre
la méme heure ou '’héroique ménétrier Bras-de-violonouvrait gaiement
sur l'aire d’une grange ce bal intrépide de blessés et d’échappés au feu
qu’il conduisit toute une nuit avec son bras fracassé. Seulement, pour ces
joyeux comperes a ’espoir éternel, et pour lui, cette heure n’avait pas le
méme timbre. Il n’acceptait pas si [égérement sa défaite. A en juger par la
profondeur de sa peine, il devait étre un des chefs les plus élevés de son
parti, car on ne s’identifie si bien a une cause perdue, pour périr avec elle,
que quand on tient a elle par la chaine du commandement. Résolu donc
a en partager la destinée, il avait ouvert le gilet strictement boutonné sur
sa poitrine, et, sous la chemise collée a la peau par les caillots d’un sang

40



L’ensorcelée Chapitre IIT

coagulé, il avait pris un parchemin cacheté qui renfermait sans doute des
instructions importantes ; car, ’'ayant déchiré avec ses dents comme une
cartouche, il en mangea tous les morceaux. Dans sa préoccupation su-
blime, il ne rabattit pas méme son oeil d’aigle sur la blessure de son sein,
qui se remit a couler... Quand, le soir du combat des Trente, Beauma-
noir Bois-de-ton-sangen but pour se désaltérer, certes, il était bien beau,
et 'Histoire n’a pas oublié ce grand et farouche spectacle ; mais peut-étre
était-il moins imposant que ce Chouan solitaire, dont I'ingrate et igno-
rante Histoire ne parlera pas, et qui, avant de mourir, michait et avalait
les dépéches trempées du sang de sa poitrine, pour mieux les cacher en
les ensevelissant avec lui.

Et lorsqu’il eut rempli ce devoir d’une fidélité prévoyante, quand du
parchemin dévoré il ne lui resta plus entre les doigts que le large cachet de
cire pourpre, qui le fermait et qu’il avait respecté, une idée, triste comme
un espoir fini, traversa son ame intrépide. Chose étrange et touchante a
la fois! on le vit contempler réveusement, et avec ’adoration mouillée
de pleurs d’'un amour sans bornes, ce cachet a la profonde empreinte,
comme s’il elit voulu graver un peu plus avant dans son ame le portrait
d’une maitresse dont il et été idolatre. Qu’y a-t ~il de plus émouvant
que ces lions troublés, que ces larmes tombées de leurs yeux fiers qui
vont, roulant sur leurs criniéres, comme la rosée des nuits sur la toison
de Gédéon'! Et pourtant, il n’y avait pas de portrait sur la cire figée. 11
n’y avait que 'écusson qui scellait d’ordinaire toutes les dépéches de la
maison de Bourbon. C’était tout simplement I’écusson de la monarchie,
les trois fleurs de lys, belles comme des fers de lance, dont la France avait
été couronnée tant de siécles, et dont son front révolté ne voulait plus!
Aux yeux de ce Chouan, un tel signe était le saint embléme de la cause
pour laquelle il avait vainement combattu. Il Pembrassa donc a plusieurs
reprises, comme Bayard expirant embrassa la croix de son épée. Mais si
la passion de ses baisers fut aussi pieuse que celle du Chevalier sans re-
proche, elle fut aussi plus désolée, car la croix parlait d’espérance, et les
armes de France n’en parlaient plus ! Quand il eut ainsi apaisé la tendresse
de sa derniére heure, lui qui n’avait pas sur son glaive le signe du martyre
divin qui ordonne méme aux héros de se résigner et de souffrir, il saisit
prés de lui sa compagne, son espingole, chaude encore de tant de morts
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qu’elle avait données le matin méme, et, toujours silencieux et sans quun
mot ou un soupir vint faire trembler ses lévres, bronzées par la poudre de
la cartouche, il appuya I’arme contre son méle visage et poussa du pied
la détente. Le coup partit. La forét de Cérisy en répéta la détonation par
éclats qui se succédérent et rebondirent dans ses échos mugissants. Le
soleil venait de disparaitre. Ils étaient tombés tous deux a la méme heure,
I’un derriére la vie, I’autre derriére ’horizon.

C’était véritablement un beau soir. L’air avait repris son silence, et la
brise qui s’éleve quand le soleil est couché, comme la balle siffle quand elle
est passée, commencait d’agiter doucement les feuilles de la forét et pou-
vait caresser de ses souffles le front ouvert du suicidé. Une bonne femme,
qui rodait par 1a et qui ramassait des biichettes, remonta lentement ce
fossé qu’'une créature de Dieu venait de combler avec son argile. Tout
occupée de son ouvrage, sourde peut-étre, ou, si elle avait entendu la dé-
chirante espingole, I’ayant prise pour le fusil de quelque chasseur attardé,
elle heurta par mégarde de son sabot le corps du meurtrier. Comme on
le pense bien, elle eut peur d’abord de ce cadavre ; mais elle avait son fils
aux Chouans. Plus mere que femme, elle finit par courber sa vieille téte,
en pensant a son fils, vers le corps du Chouan défiguré, et elle lui mit la
main sur le coeur. Qui I’elit cru ? il battait encore. Alors cette vieille n’hé-
sita plus. Elle regarda, d’un oeil inquiet, la route, le taillis, la clairiére ; mais
partout ne voyant personne, et 'ombre venant, elle chargea le Chouan sur
son dos, malgré sa vieillesse, comme un fagot qu’elle aurait volé, et elle
Iemporta dans sa cabane, sise contre la lisiére du bois. L’ayant couché
sur son grabat, elle lava toute la nuit, a la lueur fumeuse de son grasset,les
horribles blessures de cette téte aux os cassés et aux chairs pendantes.
Il y en avait plusieurs qui se croisaient dans le visage du suicidé comme
d’inextricables sillons. L’espingole était chargée de cinq ou six balles. En
sortant de ce canon évasé, elles avaient rayonné en sens divers, et c’est,
sans nul doute, & cette circonstance que le Chouan devait de n’étre pas
mort sur le coup. Cependant la bonne femme pansa, du mieux qu’elle
put, cette effroyable momie sanglante, dont toute forme humaine avait
disparu. Experte en misére, I’ame plus forte que tous les dégoiits, elle se
dévoua a la tache de pitié que Dieu lui envoyait a la fin de sa journée,
comme au bon Samaritain sur le chemin de Jérusalem a Jéricho. C’était

42



L’ensorcelée Chapitre IIT

une rude chrétienne, une femme d’un temps bien différent du nétre. Elle
avait gardé cette foi du charbonnier, qui rend la vertu efficace, pousse aux
bonnes oeuvres, et fait passer la charité du coeur dans les muscles de la
main. Elle n’imagina pas que ’homme qui était 'objet de sa pieuse solli-
citude elt tourné contre lui-méme une violence impie. Un signe, qu’elle
trouva sur cet homme, I'elit arrachée d’ailleurs a I’horreur de cette pensée,
si elle avait pu la concevoir. Royaliste, parce qu’elle honorait Dieu, elle ne
douta donc pas que des balles bleues n’eussent fait les plaies qu’elle pan-
sait, et ce lui fut une raison nouvelle pour les soigner avec un dévouement
et plus chaleureux et plus tendre. Il fallait la voir, cette hospitaliére de la
souffrance ! Quand elle avait fini d’éponger, de bassiner et de fermer avec
les lambeaux de ses pauvres chemises mises en piéces, ces épouvantables
blessures, elle s’agenouillait devant une image de la Vierge, et priait pour
ce Chouan, déchiré de douleur. La Vierge-Mére l'exaucait-elle ?... Tou-
jours est-il que le blessé tardait a mourir.

Or, dix jours environ s’étaient écoulés depuis que Marie Hecquet (c’est
le nom de notre bonne femme) avait ramassé le Chouan expirant. Isolée
sur la lisiere de ce bois solitaire, n’ayant ni voisins ni voisines, elle n’é-
tait exposée a aucune interrogation maladroite ou ennemie. De ce coté,
du moins, elle était tranquille. Mais comme dans un temps de troubles
civils on ne saurait exagérer la prudence, elle avait enterré les armes et
les habits du Chouan dans un coin de sa chaumiére, préte a ruser si les
Bleus passaient, et a leur dire que ce blessé qui se mourait était son fils.
Elle ne craignait pas de lui quelque noble imprudence. Ses blessures ne
lui permettaient pas d’articuler un seul mot.

« Que si les Bleus, pensait-elle, 'avaient vu parfois dans la fumée de
la poudre et dans le face a face du combat, ils ne pourraient, certes! pas
le reconnaitre, car sa mére, sa mére elle-méme, si cet homme en avait une
encore, ne 'aurait pas reconnu. »

Tout semblait donc favoriser son oeuvre de charité pieuse ; mais I'urne
de la destinée est plus perfide que celle de Pandore. On croit ’avoir vidée
de tous les malheurs de la vie, qu’on s’apercoit qu’il y a encore un double
fond et qu’il est tout plein !

C’était un soir, comme le jour du suicide, un soir long, orangé, silen-
cieux. Marie Hecquet, au seuil de sa porte ouverte, par laquelle venait
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au blessé cet air des bois qui porte la vie en ses émanations parfumées,
lavait dans un baquet posé devant elle les linges rougis de plusieurs ban-
delettes. Comme toutes ces plébéiennes si facilement héroiques quand
elles ont du coeur, comme toutes ces Marthe de I'Evangile qui agissent
toujours, mais chez qui I'action n’étouffe point la pensée, pas plus que le
travail des champs n’étouffe et ne brise 'enfant qu’elles y portent sou-
vent dans leur sein, la mére Hecquet surveillait son malade, quoiqu’elle
elit les mains plongées dans la brouesanglante de son savonnage et qu’elle
parit absorbée par ce qu’elle faisait. Une petite cloche, qu’on ne voyait
pas, vint a tinter tout pres de la. Ce n’était pas la faible clochette d’une de
ces mousseuses chapelles d’ermite, baties jadis dans les profondeurs des
bois, car les églises ne se rouvraient point encore. C’était la tinterellede
quelque hutte de sabotier qui marquait les heures et la fin du travail et de
la journée. Mais pour Marie Hecquet, cette femme antique, restée ferme
de coeur dans la religion de ses péres et dans les souvenirs de son ber-
ceau, ces sept heures sonnant, n’importe ou, étaient demeurées I’heure
bénie qui descendait autrefois des clochers, a présent muets, dans les cam-
pagnes, et qui conviaient a la priére du soir. Aussi, dés qu’elle les entendit,
elle laissa retomber au fond du baquet les linges qu’elle tordait et qu’elle
allait étendre au noisetier voisin, et portant sa vieille main mouillée a ce
front jaune comme le buis aux yeux des hommes, mais pur comme 'or
aux yeux de Dieu, elle se mit, la noble bonne femme, a réciter son Angelus.

Ce qui doit nous sauver peut nous perdre. Ce signe de croix fut son
malheur.

Cing Bleus, sortis a pas de loup de la forét en face, s’étaient arré-
tés sur le bord du chemin. Appuyés sur leurs fusils, éveillés, silencieux,
Poeil plongeant dans toutes les directions de la route, ils guettaient ¢a
et la, comme des chiens en train de battre le buisson et de faire lever le
gibier. Leur gibier, a eux, c’était de 'homme ! Ils chassaient au Chouan.
Ils espéraient saisir, apreés leur récente défaite, quelques-uns de ces har-
dis partisans, éparpillés dans le pays. Depuis quelques minutes déja ils
se montraient par signes, les uns aux autres, la chaumiere ouverte de la
meére Hecquet, dont le soir rougissait 'argile, et cette pauvre femme qui
savonnait a son seuil. Quand elle redressa son corps penché sur son ou-
vrage pour faire le signe de la Rédemption, a ce signe qu’on leur avait

44



L’ensorcelée Chapitre IIT

appris a maudire, ils ne doutérent plus qu’elle ne fiit une Chouanne, et ils
s’avancerent sur elle en poussant des cris.

— Hélas! c’est des chauffeurs, dit-elle. Jésus ! ayez pitié de nous!

— Brigande, fit le chef de la troupe, nous t’avons vue marmotter ta
priére ; tu dois avoir des Chouans cachés dans ton chenil.

— Je n’ai que mon fils qui se meurt, dit-elle, et qui s’est blessé a la
téte en revenant de la chasse. Et elle les suivit, péle et tremblante, car ils
s’étaient rués dans la maison comme et fait une bande de sauvages.

Ils alléerent d’abord au lit, découvrirent avec leurs mains brutales le
blessé dévoré de fiévre, et reculérent presque en voyant cette téte enflée,
hideuse, énorme, masquée de bandelettes et de sang séché.

— Cela! ton fils! dit celui qui avait parlé déja. Pour ton fils, il a les
mains bien blanches, ajouta-t-il, en relevant avec le fourreau de son sabre
une des mains du Chouan qui pendait hors du lit. Par la garde de mon bri-
quet, tu mens, vieille! C’est quelque blessé de la Fosse qui se sera trainé
jusqu’ici, aprés la débacle. Pourquoi ne I’as-tu pas laissé mourir ? Tu mé-
riterais que je te fisse fusiller a I'instant méme, ou que mes camarades et
moi roétissions avec les planches de ton baquet les manches a balai qui
te servent de jambes ! Ramasser un pareil bétail ! Heureusement pour ta
peau que le brigand est diablement malade. Nos camarades I'ont arrangé
de la belle maniére, a ce qu’il parait. Mille tétes de roi! quelle hure de
sanglier égorgé ! Cela ne vaut pas la balle qui dort dans les canons de nos
fusils. Nous épargnerons notre poudre et le laisserons mourir tout seul.
Nous avons bien nos sabres ; mais il ne sera pas dit que nous serons ve-
nus ici pour abréger ses souffrances en ’achevant d’un seul coup. Non, de
par I'enfer ! Allons, la vieille bique ! donne-nous a boire ! As-tu du cidre ?
que nous puissions trinquer a la République, en regardant agoniser ce
brigand-la!

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses ongles noircir de terreur a
de telles paroles ; mais refoulant en elle ses émotions, elle alla tirer d’un
petit fit, placé au pied de son lit, le cidre demandé par le Bleu. Elle le
placa dans un pot d’étain, avec des godets de Monroc, son humble vais-
selle, sur une table que la hache avait a peine dégrossie. Les cinq réqui-
sitionnaires de la République s’assirent sur le banc qui entoure toujours
les plus pauvres tables normandes, et le pot, circulant, se remplit une di-
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zaine de fois. Ils se souciaient fort peu de mettre a sec la provision de la
vieille femme ; et elle, trop contente de voir, a ce prix, leur attention dé-
tournée, allait et venait dans la chaumine, tantot balayant I’aire, tantdt
ranimant la cendre du foyer, pour faire, comme la Baucis du poete, tié-
dir 'ondenécessaire au pansement du soir, quand ses terribles hotes se-
raient partis. Les discours des Bleus, qui s’exaltaient de plus en plus a force
de parler et de boire, augmentaient encore les premiéres peurs de Marie
Becquet. Il se mélait de temps a autre a ces discours les noms funestes
de Rossignol et de Pierrot, de Pierrot surtout, ce Cacus dont les férocités
avaient le grandiose de sa force, et qui s’amusait a rompre, comme il elit
rompu une branche d’arbre, les reins de ses prisonniers sur son genou.
De pareils discours étaient bien dignes, du reste, de soldats irrités comme
eux par le fanatisme et la résistance des guerres civiles, dont le caractére
est d’étre impitoyable comme tout ce qui tient aux convictions. Dépravés
par ces guerres implacables, ces cinq Bleus n’étaient point de ces nobles
soldats de Boche ou de Marceau que I’dme de leurs généraux semblait
animer. Tout vin a sa lie, toute armée ses goujats. Ils étaient de ces gou-
jats horribles qu’on retrouve dans les bas-fonds de toute guerre, de cette
inévitable race de chacals qui viennent souiller le sang qu’ils lapent, apres
que les lions ont passé ! En un mot, ¢’étaient des trainards appartenant a
ces bandes de chauffeurs alors si redoutées dans I’Ouest, lesquelles, par
Poutrance de leurs barbaries, avaient appelé, il faut bien en convenir, des
représailles cruelles. Marie Becquet avait entendu souvent parler de ces
bandits a des voyageurs et a des fermiers. Elle se rappelait méme une af-
freuse histoire que son fils, sabotier dans la forét, et qui venait parfois la
voir entre deux expéditions nocturnes, lui avait derniérement racontée
avec 'indignation d’une 4me de Chouan révoltée. C’était I'histoire de ce
seigneur de Pontécoulant (je crois) dont, au matin, au soleil de ’aurore,on
avait trouvé la téte coupée et déposée — immonde et insultante raillerie !
— dans un pot de chambre, sur une des fenétres placées au levant de son
chateau dévasté *.

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur reflet sur ces Bleus si-
nistres et la faisaient frissonner, elle qui n’était ni faible ni folle, a chaque

1. Historique.
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atroce plaisanterie de ces hommes, buvant avec une joie de cannibales, au-
pres du lit de torture du Chouan. « C’est peut-étre les assassins de Ponté-
coulant », pensait-elle. La nuit s’avancait. Fut-ce I'influence de ces ombres
et de ces ténébres, car la nuit couve les forfaits dans les coeurs scélérats,
fut-ce plutét I’échauffement de l'ivresse, ou encore ’'odieux remords qui
s’éléve dans les 4mes perverses, quand elles ont suspendu I’accomplisse-
ment d’un crime ou laissé 1a quelque épouvantable dessein, qui le sait?...
mais & mesure que la nuit tomba plus noire sur la chaumiere, les pen-
sées de vengeance et de sang reprirent ces Bleus et monterent dans leurs
coeurs. Le Chouan, renversé sur son grabat, expirait sans pouvoir méme
crier de douleur. Les bandages qui liaient son visage fracassé appuyaient
sur sa bouche un silence pesant comme un mur. Il ne gémissait pas, mais
sa respiration entrecoupée, ce rale permanent et sourd, qu’on entendait
dans ce coin de chaumiére obscur, et sur lequel, incessant, éternel, fu-
nébre, se détachaient les éclats de la voix et du rire des Bleus, tout cela
leur fit sans doute l'effet du défi d’'un ennemi par terre, d’'une derniére
morsure au talon, comme la douleur vaincue en imprime parfois, de sa
bouche mourante, au pied brutal de la victoire.

— Ce Chouan m’ennuie a la fin avec son rale ! dit le chef des cing, et
la tentation me prend de ’envoyer a tous les diables, avant de partir !

— Tope! fit un autre, peut-étre le plus repoussant de la troupe : une
téte écrasée et livide, aux tempes de vipére, sortant d’une énorme cravate
lie-de-vin, métamorphosée pour le moment en valise, car elle contenait
une chemise de rechange, volée la veille a un curé; cet homme, c’était
I’horrible et le bouffon réunis. Tope, sergent! répéta-t-il d’'une voix en-
rouée, c’est parler en homme, ¢a. Tuons ce Chouan aprés cette chopine,
car nous ne pouvons boire ici jusqu’a demain matin. Mais comment le
tuer ? Tu le disais tout a I’heure, citoyen sergent, les flambards des Co-
lonnes Infernales ne sont pas venus ici pour abréger les souffrances d’une
chouanaille qui jouit en ce moment de tous les avant-gotits de 'enfer, s’il
y en a un. Il faudrait lui inventer une agonie qui lui procurerait, avant la
culbute définitive, ’enfer tout entier !

— Par le diable et ses cornes! tu as raison, Sifflet-de-voleur. — Le Bleu,
en effet, avait le nez taillé en cette aimable forme et il en tirait son nom de
guerre. — Il faut le tuer, comme dit le capitaine Morisset, avec Uintelligence
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de la chose Je vous forme en conseil de guerre, citoyens, pour délibérer sur
le genre de mort qu’il convient d’infliger a ce brigand-la!

Et ils remplirent leurs cinq godets de Monroc comme pour s’inspirer.

L’infortunée Marie Hecquet voulut intervenir au nom de tous les sen-
timents naturels soulevés dans son coeur. Elle implora, avec des paroles
de feu et des larmes, ces cinqg hommes sourds a toute pitié. C’était a croire
ce quelle leur avait dit d’abord, qu’elle était la mére du blessé, tant elle
fut pathétique dans ses discours, son action, sa maniére de les supplier!
Mais tout fut vain.

— Te tairas-tu, brigande! fit I'un d’eux en lui envoyant un coup de
crosse de son fusil dans les reins.

— Empare-toi de cette vieille sorciére, Sans-Facon, reprit le sergent, et
fais-lui un béillon de la poignée de ton sabre pour qu’elle ne trouble pas
les délibérations du conseil de guerre par ses cris !

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas sa peine, et qui sait mettre,
comme on dit, la main d la pate,eut en Marie Hecquet un dernier mou-
vement d’énergie, trahi, hélas! par la vieillesse. Quand elle vit venir le
Bleu a elle, elle voulut prendre un tison allumé dans I'atre, pour se dé-
fendre contre 'outrageante agression, mais avant qu’elle elit pu saisir
Parme qu’elle cherchait, il 'avait déja terrassée, et il la contenait.

— Maintenant, citoyens, dit le sergent, délibérons.

Et ils délibérerent. Dix genres de mort différente furent proposés ; dix
affreuses variétés du martyre !

La plume se refuse a tracer ce chaos de pensées de bourreaux en dé-
lire, ce casse-téte de propositions effroyables qui se mélérent en s’entre-
choquant. Le chef de ces bandits eut le dégotit de la hideuse verve et de
I’anarchie de son conseil, oli, comme dans tout conseil, chaque avis vou-
lait prévaloir.

— Nous sommes des imbéciles ! cria-t-il en fermant la discussion par
un coup de poing sur la table. Tout considéré, je n’ai jamais été d’avis de
tuer ce Chouan qui, dans I’état ou il est, serait trop heureux de mourir.
Mais voici mes adieux a sa damnée carcasse. Regardez !

Il marcha au lit du Chouan, et saisissant avec ses ongles les ligatures
de son visage, il les arracha d’une telle force qu’elles craquérent, se rom-
pirent, et durent ramener a leurs trongons brisés des morceaux de chair
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vive, enlevés aux blessures qui commencaient a se fermer. On entendit
tout cela plutdt qu’on ne le vit, car la nuit était tout a fait tombée, mais ce
fut quelque chose de si affreux a entendre que Marie Hecquet s’évanouit.

Un rugissement rauque qui n’avait plus rien de ’homme sortit, non
plus de la poitrine du blessé, mais comme de la profondeur de ses flancs.
C’était la puissance de la vie forcée par la douleur dans son dernier repaire
et qui poussait un dernier cri.

— Et maintenant, dit I’exécrable sergent des Colonnes Infernales, sa-
lons le Chouan avec du feu!

Et tous les cing prirent de la braise rouge dans I’atre embrasé, et ils en
saupoudrerent ce visage, qui n’était plus un visage. Le feu s’éteignit dans
le sang, la braise rouge disparut dans ces plaies comme si on l'elit jetée
dans un crible.

— Qu’il vive maintenant, s’il peut vivre, dit le sergent, et que la vieille
fasse sa lessive, si elle veut. Laissons-les comme les voila, a tous les
diables ! Voici la nuit; on n’y voit pas son poing devant soi dans cette ca-
hute, depuis que nous avons pris le feu pour cuire la grillade de ce Chouan.
Il faut partir. Haut les fusils, camarades, et en avant!...

Etils s’en allérent. Qu’arriva-t-il apres leur départ ? un tel détail n’im-
porte gueére a cette histoire. Qu’on sache seulement que le Chouan défi-
guré ne mourut pas. Le rayonnement des balles de 'espingole lui avait
sauvé la vie. L’enflure du visage, qui cachait ses yeux quand les Bleus
poudrerent ses plaies avec du feu, le sauva de la cécité®. Apreés la guerre
de la Chouannerie, et lorsqu’on rouvrit les églises, on le vit un jour se
dresser dans une stalle, aux vépres de Blanchelande, enveloppé dans un
capuchon noir. C’était ’ancien moine de ’abbaye dévastée : le fameux
abbé de la Croix-Jugan.

2. Historique.Les faits qu'on vient de retracer sont arrivés a un chef chouan, parent
de celui qui écrit ces lignes; et, d’ailleurs, ce n’est pas le seul épisode des guerres de la
Chouannerie qui rappelle, par son atrocité, les effroyables exceés des Ecorcheurs, la guerre
des Paysans en 1525, etc., etc. Malgré les impostures des civilisations, il y a dans le coeur de
I’homme une barbarie éternelle. Les derniers événements (décembre 1851) nous ont appris
qu’en fait d’horreurs passées, 'homme est toujours prét a recommencer demain. Moins que
jamais, il ne serait permis de voiler ces peintures ou d’en affaiblir I'énergie. Elles appar-
tiennent a histoire, et c’est un enseignement sacré. (Note de I'auteur.)
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cHAPITRE IV

R, CE JOUR-LA précisément, a ces vépres qui, plus tard, lui de-
vinrent fatales, une femme, jeune encore, assistait dans un des
premiers bancs de I’église qui touchaient au choeur. Comme elle

habitait un peu loin de 13, elle était arrivée tard a I'office. N’oublions pas

de dire qu’on était en Avent, dans ces temps d’attente pour 'Eglise, ma-
cérée par la pénitence, et qui s’harmonisent si bien avec la tristesse de

I'hiver. Il semble qu’ayant a son usage toutes les grandeurs de la poésie

pour exprimer la grandeur de toutes les vérités, I'Eglise ait combiné, dans

un esprit profond, 'effet de ses cérémonies avec l'effet de la nature et
des saisons, inévitable aux imaginations humaines. A cette époque, elle
éteint la pourpre dans le violet de ses ornements, embléme de la gravité
de ses espérances. En raison de la saison et de ’heure avancée, I’église de

Blanchelande commencait a se voiler de teintes grisatres, foncées par ces

vitraux coloriés dont le reflet est si mystérieux et si sombre quand le soleil

ne les vivifie pas de ses rayons. Ces vitraux, mélés a la vitre vulgaire noir-

©
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cie par le temps, étaient des débris sauvés de I’abbaye détruite. La femme
dont j’ai parlé s’unissait a mi-voix a la psalmodie des prétres. Son pa-
roissien, de maroquin rouge, a tranche dorée, imprimé a Coutances avec
approbation et privilege de Mgr..., le premier évéque de ce siége apres
la révolution, indiquait par son luxe (un peu barbare) qu’elle n’était pas
tout a fait une paysanne, ou que du moins c’était une richarde,quoique
son costume ressemblat beaucoup a celui de la plupart des femmes qui
occupaient les autres bancs de la nef. Elle portait un mantelet ou pelisse,
d’un tissu bleu-barbeau, a longs poils, dont la cape doublée de méme cou-
leur tombait sur ses épaules, et elle avait sur la téte la coiffure tradition-
nelle des filles de la Conquéte, la coiffure blanche, trés élevée et dessinant
comme le cimier d’un casque, dont un gros chignon de cheveux chétains,
hardiment retroussés, formait la criniere. Cette femme avait pour mari un
des grospropriétaires de Blanchelande et de Lessay, qui avait acquis des
biens nationaux, homme d’activité et d’industrie, un de ces hommes qui
poussent dans les ruines faites par les révolutions, comme les giroflées
(mais un peu moins purs) dans les crevasses d'un mur croulé; un de ces
comperes qui péchent du moins admirablement dans les eaux troubles,
s’ils ne les troublent pas pour mieux y pécher. Autrefois, quand elle était
jeune fille, on appelait cette femme Jeanne-Madelaine de Feuardent, un
nom noble et révéré dans la contrée ; mais depuis son mariage, c’est-a-
dire depuis dix ans, elle n’était plus que Jeanne le Hardouey, ou, pour
parler comme dans le pays, la femme a maitre Thomas le Hardouey. Tous
les dimanches que le bon Dieu faisait, on la voyait assister aux offices de
la journée, assise contre la porte de son banc ouvrant dans I’allée de la
nef, la place d’honneur, parce qu’elle permet mieux de voir la procession
quand elle passe. Elle n’était point une dévote, mais elle avait été religieu-
sement élevée, et ses habitudes étaient religieuses. Elle connaissait donc
toutes les figures, plus ou moins vénérables, du clergé paroissial et des
églises voisines qui envoyaient parfois a Blanchelande, politesse d’église
a église, un de leurs prétres pour y dire la messe ou pour y précher.
C’est la ce qui expliquera son étonnement quand, ce jour-13, en levant
les yeux de son paroissien de maroquin rouge, elle apercut un prétre de
haute taille, et dont elle n’elit pas, certes, oublié la tournure, si elle I’a-
vait vu déja, la figure & moitié cachée par son capuchon rabattu, monter
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a 'une des stalles du choeur placées en face d’elle, et s’y tenir dans une
attitude d’orgueil sombre que la religion dont il était le ministre n’avait
pu plier. On célébrait le deuxiéme dimanche de I’Avent, et au moment ou,
s’avancant des portes de la sacristie, en trainant sur les dalles le manteau
de son capuchon, il monta lentement dans sa stalle, une voix chantait ces
mots de I'antienne du jour... et statim veniet dominator.Jeanne le Har-
douey avait la traduction de ces paroles dans son paroissien, imprimé sur
deux colonnes, et elle ne put s’empécher d’en faire I'application a ce prétre
inconnu, a l'air si étrangement dominateur !

Elle se retourna et demanda a Nénon Cocouan, la couturiere, qui était
agenouillée sur le banc placé derriére le sien, si elle connaissait ce prétre,
qu’elle lui désigna et qui était resté debout, adossé a la stalle fermée ; mais
Nénon Cocouan, quoique fort au courant des choses et du personnel de
I’église de Blanchelande, pour laquelle elle travaillait, eut beau regarder
et s’informer en chuchotant a deux ou trois commeéres des bancs voisins,
elle ne put ramasser que des négations ou des hochements de téte, et fut
obligée d’avouer a Jeanne qu’elle ni personne dans I’église ne connaissait
le prétre en question.

Nénon était une de ces vieilles filles entre trente-cing et quarante ans,
plus pres de quarante que de trente-cing, qui ont été belles et un peu fiéres,
qui ont inspiré 'amour sans le partager, ou qui, si elles 'ont éprouvé, ’'ont
caché soigneusement dans leur ame, car c’était pour quelqu’un de plus
haut placé qu’elles, et qu’elles ne pouvaient avoir,comme dit I’expression
populaire avec tant de mélancolie; enfin une de ces belles pommes de
passe-pomme qui ont, hélas! passé malgré le ferme et frais tissu de leur
chair blanche et rose, mais qui, comme la néfle, meurtrie par ’hiver, devait
conserver une douce saveur jusque dans ’hiver de la vie!

Comme toutes ces dévotes a qui la joie et les tendresses maternelles
ont manqué, et qui n’ont plus a se cacher de I'amour de Dieu comme
elles se cachaient autrefois de ’amour d’un homme, Nénon Cocouan avait
I’ame ardente et portait dans toutes les pratiques de sa vie la flamme long-
temps contenue d’une jeunesse sans apaisement. Aussi les mauvais plai-
sants, les beaux parleurs impies de Blanchelande la nommaient-ils une
hanteuse de confessionnal.Que pouvaient-ils comprendre a cette rose mys-
tique sauvage, dont la briilante profondeur devait leur rester a jamais ca-
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chée?

Cependant, je suis bien forcé de ’avouer, malgré ma sympathie trés
vive pour les vieilles filles dévotes, espéce de femmes envers lesquelles
on a toujours été d’une injustice aussi superficielle que révoltante, N6-
non Cocouan avait les petitesses, les enfantillages et les défauts de son
type. Elle aimait les prétres, non seulement dans leur ministére, mais dans
leurs personnes. Elle aimait a s’occuper d’eux et de leurs affaires. Elle en
était idolatre. Idolatrie tres pure, du reste, mais qui avait bien ses ridicules
et ses légers inconvénients. Jeanne le Hardouey s’était bien adressée, en
linterrogeant pour savoir le nom du prétre imposant qui I’avait tant frap-
pée. Nul dans tout Blanchelande ne devait savoir ce qu’il était, si Nénon
Cocouan ne le savait pas.

Jeanne le Hardouey prit enfin son parti de cette ignorance. Sa curio-
sité excitée n’était pas de la méme nature que celle de Nénon. Ces deux
femmes différaient par trop de c6tés pour éprouver, sur ce point-la, rien
de semblable. La curiosité de Jeanne tenait a des choses qui venaient au-
tant de sa destinée que de son caractére. Et d’ailleurs, pour le moment,
cet intérét et cette curiosité n’avaient pas une intensité si grande qu’elle
ne plit tres bien attendre 'occasion favorable pour la satisfaire. Elle se
remit donc a suivre et a chanter les vépres; mais, involontairement, ses
yeux se portaient de temps en temps sur les lignes altiéres de ce capuchon
noir, immobile et debout dans sa stalle fermée, autour duquel 'ombre des
voltes, croissant a chaque minute, tombait un peu plus.

Cependant, a cause peut-étre de la réouverture récente des églises,
il y avait un salut, ce dimanche-la, a I’église de Blanchelande, et comme
d’usage, quand les vépres furent dites, on se mit en devoir de couronner
ce touchant office du soir, dont la psalmodie berce les ames religieuses
sur un flot d’émotions divines, par I’éclat d’'une bénédiction. Les cierges,
éteints apres le Magnificat,se rallumeérent. L’hymne s’élanca de toutes les
poitrines, I’encens roula en fumée sous les votites du choeur et la proces-
sion s’avanca bient6t dans la nef pour se replier autour de I’église et de
sa forét de colonnes, comme une vivante spirale d’or et de feu. Rien n’est
beau comme cet instant solennel des cérémonies catholiques, alors que les
prétres, vétus de leurs blancs surplis ou de chapes étincelantes, marchent
lentement, précédant le dais et suivant la croix d’argent qu’éclairent les
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cierges par-dessous, et qui coupe de son éclat I'ombre des volites dans
laquelle elle semble nager, comme la croix, il y a dix-huit siécles, sillonna
les ténébres qui couvraient le monde.

Or, ce soir-la, le salut était d’autant plus beau a I’église de Blanche-
lande pour ces paysans prosternés, qu’un tel spectacle avait longtemps
manqué a leur foi. A cette époque, sans aucun doute, il dut y avoir de
véritables ivresses pour les &mes croyantes dans la contemplation ressus-
citée de ces anciennes cérémonies revenant déployer leurs pompes véné-
rées dans ces temples fermés trop longtemps, quand ils n’avaient pas été
profanés. De telles impressions dorment maintenant dans le cercueil de
nos peéres, mais on comprend bien qu’elles durent étre puissantes et pro-
fondes. Jeanne le Hardouey éprouvait ces émotions comme les etit éprou-
vées une femme plus pieuse qu’elle, car il est des moments ou la croyance
s’éleve dans les plus tiedes et les plus froids, comme un bouillonnement
éblouissant, mais trop souvent pour retomber ! Elle était & genoux, comme
toute I’église, quand la procession s’avanca flamboyante a travers les té-
nebres de la nef. Les prétres défilaient un par un, chantant les hymnes
traditionnels, un cierge dans une main et dans ’autre leur livre de plain-
chant; et le dais pourpre, avec ses panaches blancs renversés, rayonnait
dans la perspective. Jeanne regardait passer tous ces prétres le long de
son banc et attendait, avec une impatience dont elle n’avait pas le secret,
Pétranger qui Pavait tant frappée. Probablement, en sa qualité d’étran-
ger, on avait voulu lui faire honneur, car il marchait le dernier de tous,
un peu avant les diacres en dalmatique qui précédaient immédiatement
Pofficiant chargé du Saint-Sacrement et abrité sous le dais. Seul de tous
ces prétres splendides, il n’avait pas changé de costume, les vépres finies.
Il avait gardé son manteau et son austere capuchon noir, et il s’en venait,
silencieux parmi ceux qui chantaient, avec cette majesté presque profane,
tant elle était hautaine ! qui se déployait dans son port impérieux. Il avait
un livre dans sa main gauche, tombant négligemment vers la terre, le long
des plis de son manteau, et de la droite il tenait un cierge, presque a bras
tendu, comme s’il elit essayé d’écarter la lumiére de son visage. Dieu du
ciel! avait-il la conscience de son horreur ? Seulement s’il I'avait, cette
conscience, ce n’était pas pour lui, ¢’était pour les autres. Lui, sous ce
masque de cicatrices, il gardait une &me dans laquelle, comme dans cette
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face labourée, on ne pouvait marquer une blessure de plus. Jeanne eut
peur, elle I'’a avoué depuis, en voyant la terrible téte encadrée dans ce ca-
puchon noir, ou plutdt non, elle n’eut pas peur; elle eut un frisson, elle
eut une espéce de vertige, un étonnement cruel qui lui fit mal comme la
morsure de l'acier. Elle eut enfin une sensation sans nom, produite par ce
visage qui était aussi une chose sans nom.

Du reste, ce qu’elle sentit plus que personne, dans cette église de Blan-
chelande, parce que son ame n’était pas une ame comme les autres,toute
lassistance I’éprouva a des degrés différents, et I'impression fut si pro-
fonde que, sans la présence du Saint-Sacrement qui jetait ses rayons
comme un soleil sur ces fronts courbés et les accablait de sa gloire,
elle fut allée jusqu’aux murmures. La procession mit longtemps a tour-
ner ses splendeurs mobiles autour de I’église, laissant derriére elle un
sillage d’ombre plus noire que celle qu’elle chassait devant ses flambeaux.
Quand elle descendit dans la grande allée pour rentrer au choeur, Jeanne-
Madelaine voulut se raidir et s’affermir contre la sensation que lui avait
faite I'effroyable prétre au capuchon, elle se détourna aux trois quarts
pour le revoir passer... Il repassa avec le cortége, muet, impassible dans
sa pose de marbre, et le second regard qu’elle lui jeta enfonga dans son
ame I'impression d’épouvante qu’y avait laissée le premier. Malgré la so-
lennité de la cérémonie, malgré les chants de féte et les gerbes de lumiére
qui jaillissaient du choeur, le recueillement ou I’émotion des pensées édi-
fiantes ne put rentrer dans ’ame troublée de Jeanne le Hardouey. Au lieu
de s’unir aux chants des fidéles ou de se réfugier dans une priére, elle
cherchait par-dessus les épaules chaperonnées d’écarlate des confreres du
Saint-Sacrement qui suivaient le dais et qui envahissaient le choeur, par-
dessus les feux fumants de leurs cierges tors de cire jaune qui vibraient
comme des feux de torches dans I'air ému par les voix, le prétre inconnu,
au capuchon noir, alors a genoux, pres de l'officiant, sur les marches du
maitre-autel, toujours rigide comme la statue du Mépris de la vie taillée
pour mettre sur un tombeau. Aux yeux d’une dme faite comme celle de
Jeanne, ce prétre inoui semblait se venger de ’horreur de ses blessures par
une physionomie de fierté si sublime qu’on en restait anéanti comme s’il
avait été beau ! Jeanne ne savait pas ce qu’elle avait, mais elle succombait
a une fascination pleine d’angoisse. Quand I'officiant monta les degrés et,
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prenant le Saint-Sacrement de ses mains gantées, se tourna vers 1’assis-
tance pour la bénir, & cette minute supréme, Jeanne oublia de baisser la
téte. Elle révait ! Elle se demandait ce qu’il pouvait étre arrivé a une créa-
ture humaine pour avoir sur sa face 'empreinte d’un pareil martyre, et ce
qu’il avait dans son 4me pour la porter avec un pareil orgueil. Elle resta
si absorbée dans sa fixe réverie, aprés la bénédiction, qu’elle ne s’apercut
pas que le salut était fini. Elle n’entendit pas les sabots de la foule qui s’é-
coulait, en diminuant, par les deux portes latérales, et ne vit point I’église
vidée qui s’enfoncait peu a peu dans la fumée des cierges éteints et les
cintres effacés des volites, comme dans une mer de silence et d’obscurité.

— Suis-je folle de rester la! dit-elle ; tirée tout a coup de son réve par
le bruit de la chaine de la lampe du choeur, que le sacristain venait de
descendre pour y renouveler 'huile de la semaine. Et elle prit une petite
clé, ouvrit un tiroir placé sous son prie-Dieu, et y déposa son paroissien.
Elle pensait qu’elle s’était attardée en voyant 1’église si sombre, et elle se
levait, quand le bruit clair d’un sabot lui fit tourner la téte, et elle apergut
Nénon Cocouan, qui était sortie avant tout le monde, mais qui rentrait et
venait a elle.

— Je sais qui c’est, ma chére dame, dit Nénon Cocouan, avec cet air
ineffable et particulier aux commeéres. Et ceci n’est point une injure car
les commeéres, aprés tout, sont des poétesses au petit pied qui aiment les
récits, les secrets dévoilés, les exagérations mensongeres, aliment éter-
nel de toute poésie ; ce sont les matrones de 'invention humaine qui pé-
trissent, a leur maniére, les réalités de I’histoire. — Oui, je sais qui cC’est,
ma chére madame le Hardouey, dit la volubile Nénon, en remontant avec
Jeanne la nef déserte et en lui donnant de ’eau bénite au bénitier. J'T’ai
demandé a Barbe Causseron, la servante a M. le curé. Barbe dit que c’est
un moine de ’Abbaye qui a chouanné dans le temps, et que c’est les scélé-
rats de Bleus qui lui ont mis la figure dans I’état horrible ou il I'a! Jésus'!
mon doux Sauveur ! ¢’n’est plus la face d'un homme, mais d’'un martyr!
Il y aura, demain lundi, huit jours qu’il arriva chez m’sieur le curé, a la
tombée, m’a conté la Barbe Causseron, et, sur la sainte croix, il n’avait
pas trop lair de ce qu’il était, car il portait de grosses bottes et des épe-
rons comme un gendarme, et, joint d cela,une espéce de casaque qui ne
ressemble pas beaucoup a la 1évite de messieurs les prétres. Quand il en-
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tra avec cette figure chigailléela malheureuse Barbe, qui n’est pas trop
coeurue,faillit avoir le sang tourné. Fort heureusement que M. le curé, qui
lisait son bréviaire le long de I’espalier a péchers de son jardin, arriva et
lui fit bien des politesses comme a un homme de grande famille qu’il est,
et qui aurait été abbé de Blanchelande et évéque de Coutances, sans la
révolution ; enfin, un ami de monseigneur Talaru, ’ancien évéque émi-
gré! Tant il y a doncque depuis qu’il est au presbytére, m’sieur le curé
ne mange plus dans sa cuisine, mais dans la p’tite salle a coté; et Barbe,
qui les sert a table, a entendu toutes leurs conversations. Il parait que le
nouveau gouvernement a proposé a cet abbé... attendez ! comment qu’il
s’appelle ? I’abbé de la Croix-Gingan, ou Engan, c’est un nom quasiment
comme ca... d’étre évéque ; mais il ne veut rien étre que sous le Roi (et ici
Nonon baissa la voix, comme si elle elit craint de dire tout haut ce nom
proscrit). Il a parlé de louer la petite maison du bonhomme Bouét, qui
est tout contre le prieuré. Alors, ma chére madame le Hardouey, ce se-
rait un desservant de plus que nous aurions a la paroisse ; mais, que Dieu
me pardonne si je l'offense ! il me semble que je ne pourrais pas aller a
confesse a lui, quéque méritant et exemplaire qu’il pit étre. Je ne puis pas
dire ce que ¢a me ferait de voir sa figure aupres de la mienne a travers le
viquetdu confessionnal. M’est avis que j’aurais toujours peur, en recevant
labsolution, de penser plus au diable qu’au bon Dieu !

— Pour une fille pieuse comme vous, Nonon, fit gravement Jeanne le
Hardouey, vous avez la une mauvaise idée. Vous savez bien que ce n’est
pas a ’'homme dans le prétre qu’on se confesse, mais a Dieu.

— J’sais bien qu’ils le disent au catéchisme et dans la chaire, répondit
Noénon, mais le bon Dieu ne demande pas plus que force, et j’sens qu’il
me serait impossible de me confesser également a tous les prétres. La
confiance ne se commande pas.

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, a 'extrémité du cimetiére qui
entourait ’église, et qui se fermait de ce coté par un échalier. Il n’était pas
nuit, mais le jour se retirait peu a peu du ciel.

— 11 faut que je me dépéche, ma pauvre Nonon, fit Jeanne, car j’ai un
bon bout de chemin d’ici chez nous. Jai laissé aller nos gens apres les
vépres, et me suis attardée a I’église. Les chemins sont mauvais, et on
ne va guére vite avec des sabots. Bonsoir donc, Nonon; si vous venez au
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Clos cette semaine, vous savez bien, ma fille, qu’il y a toujours une petite
collation pour vous.

— Vous étes bien honnéte, madame le Hardouey, dit Nénon Cocouan.
Et sans doute pour payer une politesse par une autre : — Voulez-vous que
j aille quant et vousjusqu’au vieux presbytére ? ajouta-t-elle.

— Merci, ma fille, merci, répondit Jeanne. Je ne suis pas peureuse, et
j’irai si vite que je rattraperai peut-étre nos gens.

Et lestement, et avec I’aisance des femmes de la campagne, elle fran-
chit I’échalier avec ses sabots et ses jupes, se souciant peu de montrer a
Noénon Cocouan et la couleur de ses jarretieres et les plus belles jambes
qui eussent jamais passé bravement a travers une haie et sauté, pieds
joints, un fossé.

Nénon n’insista pas. Elle avait une déférence respectueuse pour
Jeanne le Hardouey, qu’elle avait connue mademoiselle de Feuardent,il y
avait des années. Elle lui elit bien volontiers rendu service, mais Nénon
avait toutes les superstitions du pays ou elle était née. Le vieux presby-
tére ou, pour parler comme on parlait dans le patois de la contrée, le vieux
probitéreétait aussi redouté que la lande de Lessay elle-méme. C’était la
ruine abandonnée, il y avait longtemps déja, de ’ancienne maison du
curé, située dans un carrefour solitaire ou six chemins aboutissaient et
se coupaient a angle aigu. Un assez vaste corps de batiment qui subsistait
encore appartenait alors a un cultivateur qui ne I’habitait pas, mais qui
l'utilisait en y engrangeant ses orges et ses foins. On disait que c’était un
lieu hanté par les mauvais esprits et qu'on y rencontrait parfois de gros
chats, qui marchaient obstinément a c6té de vous, dans la route, et qui
tout a coup se mettaient a vous dire bonsoir avec des airs fort singuliers.
La Cocouan ne tenait pas infiniment a aller jusque-la, aux approches de
la nuit, pour s’en revenir seule et monter les chassesqui y conduisaient.
Elle se retourna pour regarder Jeanne qui s’éloignait en sautant les mares,
d’une pierre sur 'autre, dans ces chemins défoncés. Et quand elle eut vu
tourner sa pelisse bleue au bout d’une haie :

— Elle est moins peureuse que moi, fit-elle, comme se parlant a elle-
méme, et plus jeune : elle a eu plus d’éducation que nous toutes. C’est
la fille de Louisine-d-la-hache,et c’est une Feuardent par son pere. J’ai oui
dire a défunt le mien que c’étaient la des gens qui n’ont jamais rencontré,
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sous la calotte des cieux, rien qui pit les épouvanter.

Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint sur ses pas, fit une ré-
vérence, et se signa devant la croix de pierre grise qui s’élevait au centre
du cimetiére, en fit encore une avec un autre signe de croix, en passant
entre I'if au feuillage glauque et le portail de I’église, en face duquel, se-
lon l'ancienne coutume, cet arbre des morts était planté, et elle regagna
promptement le groupe de maisons qu’on appelait le bourg et qu’elle ha-
bitait. Quand elle repassa dans ce cimetiére, ceint de murs qui s’écrou-
laient et qu’on oubliait de relever, ou de hautes herbes, qu’aucune faux
jamais ne coupait, se courbaient au souffle du soir comme une moisson
mortuaire ; lorsqu’elle entendit quelques corbeaux croasser dans les ou-
vertures grillées du clocher, par ce déclin d’un jour d’hiver, gris et bas,
I’ame ouverte a tous les sentiments d’une nature religieuse, ignorante
et timide, Nénon se félicita, en se serrant dans son mantelet de ratine
blanche, de n’étre pas a cette heure au vieux presbytére et dans la che-
mise de Jeanne le Hardouey.

Celle-ci cependant marchait, le coeur ferme comme le pas, accoutu-
mée 4 tous les chemins des environs qu’elle avait maintes fois parcourus,
soit a cheval, soit a pied, depuis qu’elle était mariée, et méme bien avant
qu’elle le fit, et d’ailleurs trop préoccupée, ce jour-l1a, pour s’inquiéter soit
des mauvaises rencontres, soit des endroits de la route d’une suspecte ré-
putation.

T
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et si diabolique, dont elle devait étre plus tard la victime, il faut
dire ce qu’était alors Jeanne-Madelaine de Feuardent, femme
par mariage de maitre Thomas le Hardouey.

C’était une femme dans la fleur miirie de la jeunesse, active, coura-
geuse, et de ce sens droit, percant et supérieur, qu’on rencontre dans une
grande quantité de femmes de Normandie, la terre classique de cette forte
race de ménageres qui entendent si bien le gouvernement du logis. 1l fal-
lait qu’elle inspirat beaucoup d’estime dans la contrée, car, quoique riche,
et d’une richesse mal acquise par Thomas le Hardouey, qui passait pour
un homme violent et rusé, on ne la haissait pas.

On savait la distinguer de son mari, quand on en parlait. A elle, on ne
lui reprochait rien, si ce n’est un peu de hauteur quand on pensait a son
mariage, mais qu’on lui pardonnait quand on pensait a sa naissance. Les
Feuardent avaient été une famille puissante.
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Des fautes, des malheurs, des passions, cette triple cause de tous les
renversements de ce monde, avaient, depuis plusieurs siécles, poussé, de
génération en génération, les Feuardent a une ruine complete. Avant que
1789 éclatat, cette ruine était consommeée.

Jeanne-Madelaine de Feuardent, le dernier rejeton du vieux chéne
normand déraciné, orpheline a la merci du sort, fut recueillie par la fa-
mille des Aveline, qui avait de grandes obligations aux Feuardent, et qui
I’éleva avec ses autres enfants comme un enfant de plus. Sans cela, elle
aurait pu aller rejoindre dans leur misére ces marquis de Pottigny, « que
j’ai vus aux portes, monsieur ! » me disait maitre Louis Tainnebouy avec
une espéce d’horreur religieuse, mourant éclat de cette flamme divine du
respect des rares, éteinte maintenant dans tous les coeurs et qui brillait
encore dans ce dernier peut-étre des paysans d’autrefois !

Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme ils se faisaient appeler)
étaient de ces bourgeois d’'un honneur antique, qui, sous I’ancienne mo-
narchie francaise, étaient les nobles du lendemain, car la noblesse finissait
toujours par leur ouvrir son sein, en les investissant de certaines charges,
grave initiation a la vie publique, qu’on ne définissait point comme au-
jourd’hui : le gouvernement de tous par tous, — ce qui est impossible et
absurde, — mais le gouvernement de tous par quelques-uns, ce qui est
possible, moral et intelligent. Jeanne-Madelaine de Feuardent prit sa part
d’une éducation aussi cultivée qu’elle pouvait ’étre a la campagne et a
cette époque. mais qui I’était trop encore pour la vie qui devait lui échoir.
Ce qui et convenu a la fille des Feuardent ne devenait-il pas un dan-
ger pour une femme dont la destinée n’était pas au niveau du nom?...
Quand elle atteignit ’dge nubile, la révolution était finie, et les enfants
des Aveline, élevés avec elle, mariés et dispersés dans les environs, la
laissérent seule avec leurs vieux parents, qui, se voyant au bord de leurs
tombes, songérent aussi a I’établir. Maitre le Hardouey se présenta, et,
comme il n’avait pas encore taché sa réputation d’honnéte homme en
achetant du bien d’émigré, les Aveline appuyeérent sa recherche aupres
de leur fille d’adoption. Cependant Jeanne-Madelaine n’aimait guére son
prétendu. Le sang des Feuardent bouillonnait dans ce coeur vierge, al'idée
d’épouser un paysan, et un homme comme maitre Thomas le Hardouey,
beaucoup plus agé qu’elle, et d’une rudesse de moeurs et de caractere qui
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choquait ses instincts délicats de jeune fille. Elle ne I'agréa donc point
tout d’abord. Il fallut méme le cruel empire des circonstances pour la dé-
cider, non pas a donner sa main, mais a se laisser prendre par cet homme
pour qui elle n’éprouvait que de I’éloignement. La prévoyance, cette sé-
vére conseillére, la prévoyance, ce sentiment si profondément normand,
lui montra ’avenir dans toute sa sombre et inquiétante réalité. Les Ave-
line pouvaient mourir d’un instant a I’autre, et alors que deviendrait-elle ?
La Révolution avait détruit ces couvents, asiles naturels des filles nobles
sans fortune, dont la fierté ne voulait pas souffrir la honte forcée d’une
mésalliance.

Quelle ressource devait lui rester ? Serait-elle obligée d’aller comme
ouvriere d la journéeou, ce qui serait pire encore, d’entrer quelque part
en condition ?... Une telle pensée navrait son courage. Elle se souvenait
aussi de sa mere, qui était une plébéienne, et voila comment, les derniéres
fiertés de son coeur vaincues, elle détourna la téte et se laissa épouser.

Car sa mére, cette Louisine-a-la-hache,comme ’avait appelée Nénon
Cocouan, était la premiére mésalliance de ces Feuardent dont elle portait
le nom et qui devaient & jamais s’éteindre en elle. Elle, Jeanne-Madelaine,
serait la seconde, mais ce serait la derniére.

En effet, son pere, le seigneur de Feuardent, avait couronné une vie
d’exces et de folies par un mariage qui ’avait mis, comme on dit, au ban
de toute la noblesse du pays.

Il avait épousé, dans I’dge ou les passions des hommes qui furent
longtemps passionnés contractent je ne sais quoi de plus impérieux et
de plus désordonné que dans la superficielle jeunesse, la fille d’un simple
garde-chasse d’un seigneur de ses amis, son voisin de terre, le seigneur
de Sang-d’Aiglon, vicomte de Haut-Mesnil. Cet ami, ce Sang-d’Aiglon de
Haut-Mesnil, était un homme beaucoup plus taré et décrié que jamais ne
l’avaient été les Feuardent. Il a laissé dans le pays des souvenirs tels que,
si on les remue encore aujourd’hui dans I'esprit des générations qui en-
tendirent parler de cet homme a leurs péres, il en sort ou le feu d’une
imprécation ou la paleur glacée de leffroi.

Pendant vingt ans il avait été 'horreur et la désolation de la contrée.
Dernier venu d’une race faite pour les grandes choses, mais qui, décrépite,
et physiologiquement toujours puissante, finissait en lui par une immense

63



L’ensorcelée Chapitre V

perversité, il était duelliste, débauché, impie, contempteur de toutes les
lois divines et humaines ; il avait enfin tous les vices qui peuvent tenir en
faisceau dans un lien de fer sans le fausser, car son &me en était un que la
plus épouvantable corruption ne put amollir.

On disait que la fille de son garde, le vieux Dagoury, le fameux son-
neur de trompe qui sonnait toujours dans une chasse et faussait les
meilleurs instruments avec son souffle de fer rougi, si bien qu’on préten-
dait qu’il avait fait un pacte avec le diable pour pouvoir sonner de cette
force-1a! oui, on disait que la fille de Dagoury était la sienne, et la dissolu-
tion des moeurs du maitre expliquait bien la honte du valet. Cette fille était
la belle Louisine. Ce qui autorisait encore de pareils bruits, c’est que Loui-
sine n’était point traitée au chateau de Haut-Mesnil comme la fille d’un
serviteur. Elle y jouissait d’une position étrange, exceptionnelle, osée, de-
puis le jour surtout ou elle avait conquis, par une intrépidité étonnante
dans une si jeune enfant, ce nom singulier de Louisine-a-la-hachequ’elle
porta jusqu’a sa mort. Voici le fait en quelques mots :

Un jour, un dimanche, tous les gens du village étaient a la grand’-
messe, et depuis une semaine Ruffin Dagoury chassait le sanglier avec
son maitre dans les foréts des environs.

Il n’y avait que Louisine au chéteau. C’était d’autant plus imprudent
de faire garderpar une fille de quinze ans, qu’a cette époque le pays était
infesté par une troupe de brigands fort redoutables. Mais c’est aussi un
trait caractéristique de la Normandie, que la téméraire sécurité de ce pays
qui tient tant a son fait,comme il dit dans son langage antique et populaire,
et qui ne songe a le défendre que quand on a littéralement la main dessus.

Ainsi, dans mon enfance, j’ai vu des fermiers isolés, n’ayant des voi-
sins qu’a une lieue de 13, coucher tranquillement, la porte ouverte. On s’y
croyait toujours au temps de Rollon. La Louisine, avec ses quinze ans, n’é-
tait qu'une amorce de plus, une odeur de chair fraiche pour les misérables
vagabonds qui couraient, pillaient et parfois incendiaient le pays.

Mais de son pays plus que personne, elle n’y songeait guere, ce jour-
la. Elle allait et venait dans la cuisine. Et comme elle taillait un de ces
énormes morceaux de pain bis que 'on appelle un mousquetaireet qu’elle
I'appuyait contre son sein rond et calme, voila qu’un mendiant poussa la
porte et lui demanda la charité.
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— Entrez, mon bonhomme, lui dit-elle, et asseyez-vous sur le banc. Je
taille la soupe, elle sera bientdt trempée et je vous en donnerai plein votre
écuelle.

Le pauvre s’assit en geignant, et Louisine continua de vaquer aux
soins du ménage.

Mais, dans I’entre-deux de ces soins, comme elle était passée dans une
piéce voisine, elle vit dans la mirette,devant laquelle elle ajusta son tour de
gorge des dimanches, le mendiant qui rattachait sa fausse barbe grise ; et
ce fut alors que I'idée des vols et des assassinats, dont on parlait tant dans
le pays, lui revint. « On n’est pas encore au sacrement de la messe, pensa-
t-elle, et, sans doute, ce mendiant n’est pas seul. » Comme elle sentait
qu’elle devenait péle, elle alla au feu et s’y pencha, pour que la chaleur fit
remonter le sang a ses joues. Bientot elle enleva la marmite a bras tendu
et la porta fumante dans la piece ou elle était allée déja, et en referma la
porte. Apreés qu’elle eut versé la soupe dans un plat de terre ou elle avait
coupé le pain par tranches, elle regarda encore une fois bien furtivement
par la serrure, comme elle avait fait dans la mirette, et elle vit le mendiant
qui ouvrait un grand couteau par-dessous la table aupres de laquelle il
s’était assis. Alors, avec ce sang-froid de la téte que ne troublent pas les
plus impétueuses palpitations de nos coeurs, elle coucha une hache sur
le pli de son bras nu, et prenant avec les deux mains le vase de terre dans
lequel la soupe bouillait :

— Bonhomme ! cria-t-elle a travers la porte, voici votre soupe ; mais
j'ai les deux mains chargées, ouvrez-moi !

Le brigand, son couteau a la main, vint lui ouvrir pour se jeter sur
elle ; mais, cruelle jusque dans sa vaillance, elle lui jeta dans les yeux cette
soupe bouillante qui 'aveugla et le fit hurler de douleur. Puis, saisissant
la hache au pli de son bras, elle 'en frappa dans le front, adroite comme
le boucher qui frappe le boeuf entre les cornes et I’abat, le front fendu,
d’un seul coup. Elle laissa la hache dans la blessure, et sauta par-dessus le
corps du bandit, tombé dans une mare de sang, comme elle elit sauté une
touffe d’églantiers au bout d’un buisson. Elle respirait toutes les qualités
de son pays dans son action.

Prévoyante autant qu’inspirée, elle ferma la porte au verrou, poussa
contre cette porte la grosse table de la cuisine, et, décrochant le fusil de son
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pére au manteau de la cheminée, elle monta en haut,sans plus s’inquiéter
de ce corps vautré dans son sang et qui ralait son agonie. Une fois montée,
elle arma son fusil, ouvrit la fenétre et attendit.

Deux brigands parurent. Ils allerent d’abord a cette porte qu’ils trou-
vérent fermée, a leur grand étonnement ; puis, levant les yeux, ils 'aper-
curent.

— Ouvre-nous la porte, fillette ! lui criérent-ils.

Mais la fillette les coucha en joue et les menaca de faire feu s’ils ne
se retiraient pas. Eux se moquérent de cette jeunesse, et comme ils es-
sayaient de forcer la porte, 'un d’eux tomba frappé dans le coeur. L’autre
crut venger son complice en envoyant une balle a cette jeune fille, qui
rechargeait le fusil de son peére. La balle emporta la coiffe de linon de
Louisine, qui resta décoiffée, et que les gens du chateau, en revenant de
la messe, trouvérent a la fenétre, son fusil armé, les joues aussi ardentes
que le ruban de fil rouge qui retenait a sa téte son abondant chignon,
blond comme une gerbe d’épis murs.

Le brigand s’était sauvé, et, s’il y en avait d’autres dans le voisinage,
la fin de la messe s’avangant, ils n’avaient pas osé venir.

C’était depuis cette aventure mémorable que la Louisine avait été trai-
tée au chateau comme une enfant gatée, ou comme une sultane favorite.
Cette male intrépidité dans une fillette, cette enfant a qui il ne fallait peut-
étre, pour étre une héroine, que 'occasion historique, cette Jeanne Ha-
chette obscure, qui n’avait pas tous les yeux d’une ville sur elle pour lui
décharger dans le coeur les chocs électriques du courage, fut 'objet de
Penthousiasme des amis du vicomte de Haut-Mesnil, de ces nobles qui, a
travers leurs vices, n’avaient qu’une vertu restée fidéle, la vertu du sang,
la bravoure. Remi de Sang-d’Aiglon crut sans doute reconnaitre une ins-
piration de sa race dans le courage de cette enfant, et sentit sa paternité
longtemps muette se réveiller par les tressaillements de 'orgueil.

Il fit asseoir Louisine a sa table, et lui donna, malgré sa jeunesse, la
haute main et la surveillance du chateau. Souvent il 'emmena dans ses
parties de chasse. Il aimait a la voir abattre un sanglier aussi bien que
lui, et monter avec 'adresse hardie d’une Cotentinaise les chevaux les
plus jeunes et les plus fringants. A coup sir, si Louisine avait eu I'ame
faible, c’elit été pour elle une mauvaise école que le chateau de Haut-
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Mesnil, que ces festins qu’elle présidait au retour des chasses, et dont
les convives y amenaient des femmes sans vertu, et se génaient d’autant
moins qu’elle n’était pas une demoiselle,une fille de leur rang, et que tout
le leur rappelait, méme le costume de Louisine-a-la-hache ; car elle avait
gardé son bavolet et cette fiére coiffe de la conquéte, abandonnée aux
paysannes en Normandie, mais qui n’en est pas moins digne de la téte
d’une fille de roi. Heureusement Louisine, qui n’avait plus de mere, était
de cette famille d’étres forts qui s’élévent seuls, et dont Dieu a sculpté la
lévre de maniére a trouver de quoi boire aux mamelles de bronze de la
Nécessité.

Elle sut imposer un respect qu’ils ne connaissaient plus aux hommes
sans frein dont elle était entourée. Elle inspira méme a quelques-uns
d’entre eux de ces passions d’ames inassouvies qui se soulévent avec les
rages du vieux Tibére a Caprée, contre leur propre assouvissement.

On le concoit. La jeune fille en elle voilait ’amazone de ses timidités
rougissantes.

C’était un piquant mélange que cette combinaison d’intrépidité et de
suave faiblesse dans cette jeune et innocente meurtriére de deux hommes,
que ces quelques gouttes d’un sang fierement versé, retrouvées sur ses
bras, plus frais que la fleur des péchers ! C’était un gotit nouveau qu’aurait
ce breuvage dans leur verre, a ces blasés de gentilshommes, a ces satrapes
usés de jouissances ; et plus d’une fois ils voulurent 'y faire couler ! Mais
Louisine-a-la-hache, on1’a vu, savait se défendre, et elle se défendit si bien
que Loup de Feuardent, qui n’avait plus guere qu'un débris de fortune et a
qui nulle femme de hobereau bas-normand n’aurait voulu donner sa fille,
ayant congu pour elle une passion irrésistible, mit cette tache dans son
blason et I’épousa.

Telle avait été la mére de Jeanne, cette célébre Louisine-a-la-hache, a
qui Jeanne ressemblait, disaient ceux qui ’avaient connue. Louisine était
morte bien peu de temps aprés la naissance de sa fille. Le pied d’un che-
val furieux brisa ce coeur qui battait dans une poitrine digne d’allaiter des
héros, et broya ce beau sein dont jamais nulle passion mauvaise n’avait al-
téré le lait pur. Louisine avait transmis a sa fille la force d’ame qui respirait
en elle comme un souffle de divinité ; mais, pour le malheur de Jeanne-
Madelaine, il s’y mélait le sang des Feuardent, d’une race vieillie, ardente
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autrefois comme son nom, et ce sang devait produire en elle quelque in-
extinguible incendie, pour peu qu’il fit agité par cette vieille sorciére de
Destinée qui remue si souvent nos passions dans nos veines endormies,
avec un tison enflammé ! Hélas! quand Jeanne avait épousé Thomas le
Hardouey, elle avait senti un soulévement de ce sang qui arrosait dans
son coeur les réves que toute jeune fille y porte, et qui rendait les siens
plus bralants et plus impérieux.

Mais elle mit par-dessus cet orage la volonté courageuse qu’elle tenait
de sa mére, et I'idée que ce sang, aprés tout, confondu avec celui d’une
fille du peuple, n’avait pas tant le droit de gronder ! Plus tard, la vie active,
cette laborieuse et saine existence des cultivateurs, qu’elle avait épousée
avec son mari, le ménage, I'intérét domestique, I’éloignement de la classe
a laquelle elle appartenait par son peére, pesérent et agirent sur elle avec
tant d’empire, qu’elle ne semblait plus que ce qu’elle devait étre, c’est-a-
dire une femme qui avait pris son parti avec le sort et qui portait au doigt
son alliancede mariage, comme le premier anneau de cette chaine, formée
de devoirs, que, parmi nous autres chrétiens, on appelle la résignation.

Elle avait été belle comme le jour a dix-huit ans, moins belle cependant
que sa mére ; mais cette beauté, qui passe plus vite dans les femmes de la
campagne que dans les femmes du monde, parce qu’elles ne font rien pour
la retenir, elle ne 'avait plus.

Je veux parler de cette chair lumineuse de roses fondues et devenues
fruit sur des joues virginales, de cette perle de fraicheur des filles nor-
mandes, pres de laquelle la plus rare nacre des huitres de leurs rochers
semble manquer de transparence et d’humidité. A cette époque, les soins
de la vie active, les soucis de la vie domptée, avaient dii éteindre au vi-
sage de Jeanne cette nuance des larmes de I’Aurore sous une teinte plus
humaine, plus digne de la terre dont nous sommes sortis et ou bientdt
nous devons rentrer : la teinte mélancolique de 'orange, pale et meurtrie.
Grands et réguliers, les traits de Maitressele Hardouey avaient conservé la
noblesse qu’elle avait perdue, elle, par son mariage. Seulement ils étaient
un peu halés par le grand air, et parsemés de ces grains d’orge savoureux
et apres, qui vont bien du reste au visage d’une paysanne. La centenaire
comtesse Jacqueline de Montsurvent, qui I’avait connue, et dont le nom
reviendra plus d’une fois dans ces Chroniques de I’Ouest, m’a raconté
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que c’était surtout aux yeux de Jeanne-Madelaine qu’on reconnaissait la
Feuardent. Partout ailleurs, on pouvait confondre la femme de Thomas le
Hardouey avec les paysannes des environs, avec toutes ces magnifiques
meres de conscrits, qui avaient donné ses plus beaux régiments a 'Em-
pire ; mais aux yeux, non! il n’était plus permis de s’y tromper. Jeanne
avait les regards de faucon de sa race paternelle, ces larges prunelles d’un
opulent bleu d’indigo foncé comme les quintefeuilles veloutées de la pen-
sée, et qui étaient aussi caractéristiques des Feuardent que les émaux de
leur blason. Il n’y a que des femmes ou des artistes pour tenir compte de
ces détails. Naturellement, ils avaient échappé a maitre Louis Tainnebouy,
comme bien d’autres choses d’ailleurs, quand il m’avait raconté 'histoire
que j’ai complétée depuis qu’il m’en eut touché la premiére note, dans
cette lande de Lessay ou nous nous étions rencontrés. Lui, mon rustique
herbager, jugeait un peu les femmes comme il jugeait les génisses de ses
troupeaux, comme les pasteurs romains durent juger les Sabines qu’ils en-
levérent dans leurs bras nerveux ; il ne voyait guére en elle que les signes
de la force et les aptitudes de la santé. Avec sa taille moyenne, mais bien
prise, sa hanche et son sein proéminents, comme toutes ses compatriotes
dont la destination est de devenir méres, si Jeanne n’était plus alors une
femme belle, pour maitre Tainnebouy, elle était encore une belle femme.
Aussi, quand il m’en parla, et quoiqu’elle fiit morte depuis des années, son
enthousiasme de bouvier bas-normand s’exalta et atteignit des vibrations
superbes, je dois en convenir. « Ah! monsieur, me disait-il en frappant
de son pied de fréne les cailloux du chemin, c’était une fiere et verte com-
meére ! Il fallait la voir revenant du marché de Créance, sur son cheval bai,
un cheval entier, violent comme la poudre, toute seule, ma foi! comme un
homme ; son fouet de cuir noir orné de houppes de soie rouge a la main,
avec son justaucorps de drap bleu et sa jupe de cheval ouverte sur le coté
et fixée par une ligne de boutons d’argent ! Elle brilait le pavé et faisait
feu des quatre pieds, monsieur! Et il n'y avait pas dans tout le Cotentin
une femme de si grande mine et qu’on pit citer en comparaison ! »

s
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'Q+f{ EANNE LE HARDOUEY, apres avoir quitté Nonon Cocouan, se diri-
gea vers le Clos par le chemin qu’elle suivait souvent. Ai-je besoin
¢ de dire maintenant que c’était une de ces femmes dont les impres-

sions se succédaient avec la régularité que leur naturel imprime aux étres
forts ? Et cependant le prétre qu’elle venait de voir, ce tragique Balafré
en capuchon, et ce que lui en avait raconté cette flaniérede Nonon Co-
couan, s’enfongait en elle avec puissance et 'empéchait de marcher aussi
vite qu’elle aurait fait dans tout autre moment. Les chemins étaient dé-
serts. Les gens des vépres s’en étaient allés dans des directions différentes.
Malgré ce qu’elle avait dit & Nonon, qu’elle irait vite une fois qu’elle se-
rait seule, elle ne se hatait pas, car nulle peur ne la dominait. Il ne faisait
pas froid, du reste. Le temps était doux, quoique agité. C’était une de ces
molles journées du commencement de I’hiver, ou le vent souffle du sud,
et ou les nuées, grises comme le fer et basses a toucher presque avec la
main, semblent peser sur nos tétes. Jeanne ne vit rien qui justifiat les ap-
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préhensions de la Cocouan.

Elle passa de jour encore au vieux Presbytére. Tout y était solitaire et
silencieux. Seulement, sous une des grandes ouvertures de la cour, cin-
trée comme l’arche d’un pont et fermée autrefois par des portes colos-
sales, maintenant arrachées de leurs énormes gonds, restés rouillés dans
les murs, elle apercut un de ces bergers rédeurs, la terreur du pays, oc-
cupé a faire brouter a quelques maigres chévres ’herbe rare qui poussait
dans les cours vides de cette espece de manoir.

Elle le reconnut. C’était un berger qui s’était, il y avait peu de temps,
présenté chez maitre Thomas le Hardouey pour de l'ouvrage, et que
maitre Thomas avait rudement repoussé, ne voulant pas, disait-il, em-
ployer des gens sans aveu. Le Hardouey partageait contre ces gens-la les
préjugés de maitre Tainnebouy, qui sont, du reste, les préjugés universels
de la contrée. Mais, comme il était riche et puissant, il ne cachait pas ses
antipathies, et il semblait provoquer les bergers a une lutte ouverte contre
lui pour les accabler.

On lui avait plus d’une fois entendu dire, soit au moulin, chez Len-
dormi, soit a la forge, chez Dussaucey, le maréchal ferrant, qu’a la pre-
miere mortalité de ses bétes, au moindre malheur qui arriverait et qu’on
pourrait imputer aux bergers, il en nettoierait le pays pour tout jamais.
Certainement de telles paroles, que beaucoup de gens trouvaient impru-
dentes, n’étaient pas ignorées des hommes contre lesquels elles avaient
été proférées, et cela pouvait donner a Jeanne, isolée dans des chemins
écartés, I'idée que I’homme chassé par son mari et qu’elle y rencontrait
par hasard était fort capable de lui faire un mauvais parti;mais si cette
idée lui vint 2 la téte, elle n’en montra rien, et elle fut la premiere, selon
la coutume des campagnes quand on se rencontre, a adresser la parole au
berger.

11 était assis sur une de ces grosses pierres comme on en trouve a coté
de toutes les portes en Normandie. Il était enveloppé dans sa limousine
aux grandes raies rousses et blanches, espéce de manteau qui ressemble
a un cotillon de femme qu’on s’agraferait autour du cou. Son immobilité
était telle que ses yeux mémes ne remuaient pas et qu’on I’aurait volon-
tiers pris pour une momie druidique, déterrée de quelque caverne gau-
loise.
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Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner dans la direction ou elle
marchait, passat devant lui, et il dut la voir venir a plus de vingt pas de
distance ; mais ses yeux verdatres, qui, comme les yeux de certains pois-
sons, semblaient avoir été faits pour traverser des milieux plus denses
que I’élément qui nous entoure, ne témoignaient point par leur expres-
sion qu’ils I'eussent seulement apercue.

— Dis dong, le patre ! lui cria-t-elle, y a-t-il longtemps que les gens qui
sortaient des vépres sont passés, et crois-tu qu’en traversant la Prairie aux
Ajoncs qui coupe le chemin d’ici au Clos, je pourrais encore les rattraper ?

Mais il ne répondit pas. Il ne fit pas un geste. Ses yeux restérent dans
la direction qu’ils avaient quand elle s’était trouvée devant lui, et elle se
crut obligée de répéter plus haut la question qu’elle lui avait faite, pensant
qu’il ne l'avait pas entendue.

— Es-tu sourd, patureau ? lui dit-elle, impatientée comme une femme
qui a I’habitude d’étre obéie et pour qui toute parole aux inférieurs était
commandement.

— Sourd pour vous, vére! dit enfin le berger, toujours immobile;
sourd comme un mouron,sourd comme un caillou, sourd comme votre
mari et vous avez été sourds pour moi, maitresse le Hardouey ! Pourquoi
m’demandez-vous quéque chose ? Ne m’avez-vous pas tout refusé 'aut’e
jour ? Je n’ai rien a vous dire, pas plus que vous n’avez eu rien a me don-
ner. T'nez, ajouta-t-il, en prenant un long fétu a la paille de ses sabots et
le brisant, la paille est rompue ! Craiyez-vous que les deux bouts que v’la
et que je jette, le vent qui souffle puisse les réunir et les renouer ?

Il y avait un tremblement de colére dans la voix gutturale de ce patre,
qui accomplissait, sans le savoir, a des siécles de distance, le vieux rite de
guerre des anciens Normands.

— Allons! allons, pas de rancune, berger ! répondit Jeanne, en voyant
qu’elle était seule avec cet homme irrité qui tenait a la main un baton de
houx, coupé fraichement dans les haies. Dis-moi ce que je te demande, et
quand tu passeras par le Clos et que mon mari sera absent, je te mettrai
du pain blanc et un bon morceau de lard dans ton bissac.

— Gardez votre pain et votre lard pour vos chiens! reprit-il. Ce n’est
pas avec de la viande ou du pain qu’on apaise la colére d’un homme. Non,
non! 'homme qui dépendrait de son ventre au point de manger I'oubli
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des injures avec le pain qu’on lui jetterait, n’aurait qu’un gésier a la place
de coeur. J’compterons pus tard, maitresse le Hardouey !

— Prends garde aux menaces, patureau! fit-elle, plus menacante que
lui et entrainée par son caractére décidé.

— Ah'! je sais bien, dit le berger, avec un regard profond et une bouche
ameére, que vous étes haute comme le temps, maitresse le Hardouey ! Mais
vous n’étes pas ici sous les poutres de votre cuisine. Vous étes au vieux
Presbytere, dans un mauvais carrefour ou dme qui vive ne passera plus
maintenant que demain matin. Qu’est-ce donc qui m’empécherait, si je
voulais ? ajouta-t-il lentement en gringant un sourire féroce qui fit briller
son oeil vitreux, et montrant son baton de houx... Mais je ne veux pas!
Non, je ne veux pas! fit-il avec explosion. Les coups attirent les coups.
Lachez c’te pierre que vous avez prise et soyez tranquille. Je ne vous tou-
cherai pas! Ils diraient que je vous ai assassinée, si je portais seulement
la main a votre chignon, et je roulerais bientot au fond de la prison de
Coutances. Il y a de meilleures vengeances et plus sires. La corne met
du temps a venir au tauret et ses coups n’en sont que plus mortels. Al-
lez ! marchez ! insista-t-il d’une voix sinistre. Vous vous souviendrez long-
temps des vépres d’ou vous sortez, maitresse le Hardouey !

Etil se leva de sa pierre conique, se prit a siffler un air bizarre qui attira
un chien aux longs poils blancs, droits et pointus comme des arétes, et de
cette espéce particuliére, dite de berger,le plus intelligent des chiens, mais
aussi le plus mélancolique, et il alla rassembler ses chévres éparses dans
la cour.

Jeanne, trop fiére pour ajouter un mot a ceux qu’elle avait déja pro-
noncés, passa et prit la Prairie aux Ajoncs, moins inquiete de la dé-
claration de guerre du berger que frappée de ses derniéres paroles.
Qu’entendait-il, en effet, par ces vépres dont il lui disait de se souvenir ?
Quel rapport pouvait-il y avoir entre une cérémonie religieuse et un de
ces patres qui n’avaient peut-étre pas recu le baptéme, paiens ambulants
qu’on ne voyait jamais aux églises et qu’on avait plus d’une fois rencon-
trés menant paitre leurs brebis sur ’herbe sacrée des cimetiéres, au grand
scandale des gens religieux ? Ces vépres, il est vrai, étaient déja marquées
pour elle d’un point de rappel singulier ; la vue de ce prétre inconnu qui lui
avait mis au coeur des sensations si peu familiéres a sa nature tranquille
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et forte ! Le mot du berger, coincidant avec la rencontre de ce martyr des
Bleus, comme lui avait conté Nonon, les Bleus contre lesquels se serait
battu Loup de Feuardent, s’il avait vécu lors des guerres de I'Ouest, ce
mot, venant aprés I'impression qu’elle avait recue pendant les vépres, la
redoublait et, la faisait fermenter en elle. C’est quelquefois une si faible
chose que le mystére d’organisation de la téte humaine, qu’une circons-
tance (la plus misérable des circonstances, une coincidence, un hasard) la
trouble d’abord et finit par ’asservir. Jeanne rentra au Clos toute pensive,
ne pouvant s’empécher d’associer dans ses émotions intérieures 'idée du
sombre prétre et les menaces du berger.

Mais son activité et ses occupations ordinaires la tirérent de devant
ellecomme on dit, et lui furent de salutaires distractions. Elle se débar-
rassa de sa pelisse bleue et de ses sabots aux plettesnoires, et elle se mit a
tourner dans sa maison, le front aussi serein que si rien d’insolite n’avait
traversé son esprit.

Elle donna ses ordres accoutumés pour le souper des gens, leur parla a
tous comme elle en avait I’habitude et fixa a chacun sa quote-part de tra-
vail pour la journée du lendemain. Domestiques et journaliers, les gens du
Clos étaient nombreux et formaient une large attablée dans la cuisine de
maitre Thomas le Hardouey. Pendant que Jeanne surveillait toutes choses
avec cet oeil vigilant qui est lattribut de la royauté domestique comme
de Pautre royauté, elle entendit qu’on s’entretenait, autour de la table, du
prétre au noir capuchon, qui avait presque épouvanté a la procession tous
les paroissiens de Blanchelande. C’était 1a I’événement du jour.

— Je ne sais pas son nom de chrétien, disait le grand valet, beau parleur
aux cheveux frisés, qui mangeait une énorme galette de sarrazin beurrée
de graisse d’oie, mais Dieu me punisse si on lui ferait tort en ’appelant
I’abbé de la goule fracassée!

— J’ai bien vu des coups de fusil dans ma vie, reprenait a son tour le
batteur en grange, qui avait servi sous le général Pichegru, mais je ne peux
croire que ce soient la de véritables marques de coups de fusil tirés par
les hommes. Si le diable en a une fabrique dans I’arsenal de son enfer, ils
doivent marquer comme cela ceux qu’ils atteignent et qu’ils ne couchent
pas a tout jamais sur le carreau. Au demeurant, il a plus air d’un soldat
que d’un prétre, ce capuchon-la! Je I'ai vu samedi, vers quatre heures de
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relevée, qui galopait dans le chemin qui est sous la Chesnaie-Centsous, un
chemin de perdition ou verse plus d’une paire de charrettes par hiver; il
montait une pouliche qui semblait avoir le feu sous le ventre. Par le flétdu
démon ! je vous affieet certifie qu’il n’y avait pas dans toute ’armée de
Hollande, de I’époque ou j’y étais, bien des douzaines de capitaines de
dragons aussi cranement vissés que lui sur leur selle. — Ceci se rapportait
assez exactement a ce qu’avait dit Nénon Cocouan a Jeanne de Parrivée
du prétre étranger chez M. le curé de Blanchelande. Mais, hors ce détail,
les domestiques du Clos en savaient beaucoup moins long que Nonon sur
le compte de cet abbé, dont la présence inattendue et la grandiose laideur
avaient remué pourtant cette population, si peu extérieure, occupée de
travail et de gain, fidele & ’esprit de ses péres, dont ’ancien cri de guerre
était : gainage lourde a soulever par conséquent, et qui n’a pas, comme
les populations du Midi, de pente naturelle vers I’émotion et 'intérét dra-
matique.

Or, il était dit que, ce soir-13, Jeanne ne pourrait se séparer de la pen-
sée de l’étre funeste qu’elle avait vu sous ces vétements de prétre, si peu
faits pour lui. Elle la repoussait comme une obsession fatidique, et tout,
autour d’elle, la lui rejetait. Il y a parfois dans la vie de ces entrelacements
de circonstances qui semblent donner le droit de croire au destin ! Les do-
mestiques sortis ou couchés, aprés leur repas du soir, Jeanne-Madelaine
ordonna le souper de son mari et le sien.

Habituellement, maitre Thomas le Hardouey, quand il n’était pas aux
foires et aux marchés des cantons voisins, ne rentrait guére au Clos que
vers sept heures, pour souper téte a téte avec sa femme ou un ami en tiers,
quelque fermier des environs, invité a venir jaser, a la veillée. La maison
du Clos qu’ils habitaient était un ancien manoir un peu délabré vers les
ailes, séparé de la ferme, placé au fond d’une seconde cour, et quoique
ce manoir fat divisé en plusieurs appartements, qu’il y etit une salle a
manger et un salon de compagnieou Jeanne avait rangé, avec un orgueil
douloureux, toute la richesse mobiliére qu’elle avait de son pére, c’est-a-
dire quelques vieux portraits de famille des Feuardent, cependant elle et
son mari mangeaient sur une table a part, dans leur cuisine, ne croyant
pas déroger a leur dignité de maitres ni compromettre leur autorité, en
restant sous les yeux de leurs gens.
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C’est une idée du temps présent, ou le pouvoir domestique a été dé-
gradé comme tous les autres pouvoirs, de croire qu’en se retirant de la vie
commune, on sauvegarde un respect qui n’existe plus. Il ne faut pas s’abu-
ser : quand on s’abrite avec tant de soin contre le contact de ses inférieurs,
on ne préserve guére que ses propres délicatesses, et qui dit délicatesse, dit
toujours un peu de faiblesse par quelque coté. Certainement si les moeurs
étaient fortes comme elles I’étaient autrefois, ’homme ne croirait pas que
s’isoler de ses serviteurs fit un moyen de se faire respecter ou redou-
ter davantage. Le respect est bien plus personnel qu’on ne pense. Nous
sommes tous plus ou moins soldats ou chefs dans la vie ; eh bien ! avons-
nous jamais vu que les soldats en campagne fussent moins soumis a leurs
chefs, parce qu’ils vivent plus étroitement avec eux ? Jeanne le Hardouey
et son mari avaient donc conservé 'antique coutume féodale de vivre
au milieu de leurs serviteurs, coutume qui n’est plus gardée aujourd’hui
(si elle 'est encore) que par quelques fermiers représentant les anciennes
moeurs du pays. Jeanne-Madelaine de Feuardent, élevée a la campagne, la
fille de Louisine-a-la-hache, n’avait aucune des fausses fiertés ou des pu-
sillanimes répugnances qui caractérisent les femmes des villes. Pendant
que la vieille Gotton préparait le souper, elle dressa elle-méme le couvert.
Elle dépliait une de ces belles nappes ouvrées, éblouissantes de blancheur
et qui sentent le thym sur lequel on les a étendues, quand maitre le Har-
douey entra, suivi du curé de Blanchelande, qu’il avait rencontré, dit-il,
au bas de ’avenue qui menait au Clos.

— Jeanne, fit-il, v’la monsieur le curé que j’ai rencontré dans ma tour-
née d’apres les vépres, et que j’ai engagé, comme c’est dimanche, a venir
souper avec nous.

Jeanne accueillit le curé comme elle avait accoutumé de le faire. Elle
le voyait souvent, et souvent elle lui avait donné de 'argent ou du blé
pour les pauvres de la paroisse; car, religieuse d’éducation et royale de
coeur, Jeanne était aumoniére, comme disaient les mendiants du pays, qui
Otaient leur bonnet de laine grise, quand ils parlaient d’elle.

Cette libéralité, qui s’exercait parfois a 'insu de maitre le Hardouey,
était une raison pour que le curé vint fréquemment au Clos. Il n’y était
guére attiré par le maitre du logis, qui avait acheté des biens d’Eglise, et
dont la réputation était, pour cette raison, loin d’étre bonne.
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Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain a grain, une impalpable
poussiére, laquelle, sans 'Histoire, finirait par couvrir les événements les
plus hauts, le Temps a déja répandu son sable niveleur sur bien des cir-
constances d’une époque si peu éloignée, et nous n’avons plus la note
juste que donnaient les sentiments d’alors. Un acquéreur des biens d’E-
glise inspirait a peu prés ’horreur qu’inspire le voleur sacrilége, et il n’y
a guére que la raison immortelle de ’homme d’Etat qui comprenne bien
aujourd’hui ce qu’avait de grand et de sacré une opinion qui parait ex-
cessive aux esprits laches et perdus de la génération actuelle. Au sortir
de ces guerres civiles, le curé de Blanchelande avait besoin de se rappe-
ler son ministére de paix et de miséricorde, pour ne pas regarder Thomas
le Hardouey comme un ennemi. Aussi n’était-ce qu’en considération de
Jeanne qu’il acceptait les politesses du riche propriétaire, son paroissien.
Ce dernier les faisait, du reste, un peu par déférence pour sa femme, et
aussi par cet esprit de faste grossier et d’hospitalité bruyante, I’attribut
de tous les parvenus. Le curé, d’un autre coté, avait en lui tout ce qui fait
pardonner d’étre prétre aux esprits irréligieux, bornés et sensuels, comme
était le Hardouey et comme il en est tant sorti du giron du dix-huitieme
siécle. L’abbé Caillemer était ce qu’on appelle un homme a pleine main,
de joviale humeur, rond d’esprit comme de ventre, ayant de la foi et des
moeurs, malgré son amour pour le cidre en bouteille, le gloriaet le pousse-
café, trois petits écueils contre lesquels, hélas ! vient échouer quelquefois
la male sévérité d’un clergé né pauvre, et dont la jeunesse n’a pas connu
les premiéres jouissances de la vie. L’abbé Caillemer ajoutait a toutes ces
qualités vulgaires de n’avoir point, dans son étre extérieur, ce caractére de
dignité sacerdotale que la basse classe des esprits ne peut souffrir, parce
qu’il lui impose, et qu’elle est obligée de le respecter.

— Quand j’ai rencontré monsieur le curé, fit le fermier en s’asseyant a
sa table, étincelante de pots d’étain, et en s’adressant a sa femme, il n’était
pas seul, il avait avec lui un confrere. Et si ce n’était pas un confrere, et
que je ne craignisse pas de manquer de respect a monsieur le curé, je
dirais qu’il a plutdt 'air d’un diable que d’un prétre. Je l'ai invité aussi
a notre repas, quoique, par ma foi, Jeannine, vous eussiez bien pu, toute
hardie que vous étes, en avoir peur.

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue brilait.
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— Je sais, dit-elle ; je 'ai vu aux vépres et au salut.

— C’est I’abbé de la Croix-Jugan, ma chére madame, fit le curé, en
nouant sa serviette sous son menton pour ne pas gater, en mangeant, sa
belle soutane des dimanches, et vous avez tort de prendre pour de la fierté,
je vous l'ai déja dit, maitre le Hardouey, le refus qu’il a fait de souper avec
nous ce soir, car je sais, de source certaine, qu’il est invité, depuis huit
jours, chez Mme la comtesse de Montsurvent.

— Humph! fit le Hardouey d’un ton défiant et incrédule, ne dites pas
que celui-1a n’est pas fier, monsieur le curé. Je ne suis pas déniché d’hier
matin, et me connais encore a l’air des hommes... Mais Dieu de Dieu!
ou donc a-t-il pris ses effroyables blessures qui lui ont retourné le visage
comme le soc de la charrue retourne un champ ?

— Ah! sainte mére de Dieu! fit le curé, qui avalait ore profundoune
large cuillerée de soupe aux choux, c’est une assez tragique histoire !

Et, commeére comme il était, il entama I’histoire de ’abbé de la Croix-
Jugan.

— C’était, apprit-il a ses hotes, le quatriéme fils du marquis de la Croix-
Jugan, I'un des plus anciens noms du Cotentin avec les Toustain, les Hau-
temer et les Hauteville. Selon la coutume de la noblesse de France, I’ainé
de la Croix-Jugan avait succédé aux biens considérables de son pere, et,
plus tard, avait émigré. Le cadet, entré dans la Maison du Roi, était, au
commencement de la Révolution, lieutenant aux gardes du Corps, et avait
été, au 10 aolt, massacré en défendant la porte de Marie-Antoinette. Le
troisieme, sur le berceau duquel on avait mis le ruban de 'ordre de Malte,
était allé, vers quinze ans, rejoindre son oncle le commandeur, et com-
mencer ce qu’on appelait les caravanes. Enfin, le dernier de tous, celui
dont il était question, obligé d’étre prétre pour obéir a la loi des familles
nobles de ce temps, et destiné a devenir, bien jeune encore, évéque de
Coutances et abbé de I’abbaye de Blanchelande, n’était encore que simple
moine quand la Révolution éclata.

— Et une bonne abbaye que Blanchelande! fit maitre le Hardouey, et
qui valait gros a I’abbé! C’était 1a une maison de bénédiction pour ceux
qui habitaient. On n’y riait pas que du bout des dents, comme saint Mé-
dard, et on n’y chantait pas que du plain-chant, comme dans votre église,
monsieur le curé. On y passait le temps joyeusement a I’époque ou le Ta-
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laru menait le diocése comme un ivrogne méne sa jument, et jarnigoi! ce
n’est pas menterie, monsieur le curé, car j’ai vu, moi, cet évéque d’ancien
régime et tous les moines de ’abbaye !...

— Allons, allons, maitre Thomas, dit le curé en interrompant amica-
lement les souvenirs peu respectueux de son paroissien, je ne veux pas
savoir ce que vous prétendez avoir vu, et, d’ailleurs, vous étes un petit
brin mauvaise langue et peut-étre mauvaise vue et mauvaise mémoire
par-dessus le marché. Je sais qu’il y a eu bien des abus et bien du péché,
méme dans I’Eglise, et que notre seigneur de Talaru, qui avait été officier
de cavalerie, n’avait pas assez oublié I’esprit de son premier état. Mais a
tout péché miséricorde, d’autant qu’il est mort comme un saint dans les
tristesses de I’émigration ! Dieu lui a fait la grace d’expier, par sa mort, le
scandale qu’il avait causé pendant sa vie.

— Je ne dis pas que non... mais enfin... suffit! dit le Hardouey, qui
voyait l'oeil de Jeanne devenir d’un bleu plus sombre en le regardant.
Toujours est-il que ce n’est pas en chantant matines ou vépres qu’il s’est
ainsi marqué le visage, votre abbé de la Croix-Jugan!

— Je crois bien! repartit le curé en joignant les mains sur son rabat
avec componction. Ah! mes chers amis, que nous sommes de fragiles
créatures! poursuivit-il avec la dolente onction qu’il avait quand il fai-
sait son prone ; mais aussi cette Révolution, fille de Satan, avait renversé
toutes les tétes, et elle doit porter le poids de bien des iniquités. L’abbé de
la Croix-Jugan qui s’appelait, a Blanchelande, le frére Ranulphe, aurait-
il jamais quitté son monastére sans la persécution de I'Eglise ? Au lieu
d’émigrer, comme nous autres, qui disions la messe a Jersey ou a Guer-
nesey, il oublia que I'Eglise avait horreur du sang, il s’alla battre avec les
seigneurs et les gentilshommes dans la Vendée et dans le Maine, et, plus
tard, dans ce coté du bas pays.

— Oh! oh! il aurait donc chouanné, monsieur 1’abbé ? dit maitre Tho-
mas le Hardouey avec une expression d’ironie qui montrait combien il
était dominé par les passions du temps, a moitié apaisées, mais toujours
brilantes ; car ¢’était un compagnon assez madré pour ne point se risquer
aux imprudences et pour tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant
de lacher le moindre mot compromettant.

— Oui, il a chouanné, reprit gravement le curé Caillemer, ce qui ne
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convenait gueére a un homme de son état, a un lévite, a un prétre. C’est
la vérité. Mais, sainte Vierge! c’est la vérité aussi que le bon Dieu ’en a
puni et lui a écrit, en lettres assez profondes, un terrible chatiment sur le
visage.

Du reste, les circonstances ont tellement dépassé les limites de la pru-
dence humaine, et la cause pour laquelle ’abbé de la Croix-Jugan se bat-
tait était si sacrée, puisque c’était celle de notre sainte religion, qu'on
n’aurait encore rien a dire s’il n’avait que chouanné, mais. ..

— Eh! mais?... fit le Hardouey, l'oeil pétillant d’une curiosité hai-
neuse, en tenant son verre a la hauteur de sa bouche, mais ne buvant pas.

— Mais... reprit le curé en baissant la voix, comme s’il avait un dou-
loureux aveu a faire.

Jeanne eut une espéce de frisson qui courut dans les racines de ses
cheveux, relevés droit sous la dentelle de sa coiffe, et qui découvraient les
sept pointes de son front impérieux.

— Il y a pis, continua le curé, que de répandre le sang des ennemis du
Seigneur et de son Eglise, quoique ce ne soit pas a un prétre a le faire et que
les Saints Canons le défendent. Et, si je dis ceci, mes chers paroissiens, ce
n’est pas que j'oublie le précepte de la charité, mais c’est bon, parfois, pour
I'exemple, de proclamer la vérité. D’ailleurs, si I’abbé de la Croix-Jugan
a été un grand coupable, il est maintenant un grand pénitent. Entrainé
sans doute par les passions de cette vie de soldat qu’il a menée, il s’est,
un instant, perdu dans les voies humaines. Apres le combat de la Fosse,
il crut la cause de son parti désespérée, et, oubliant tout a fait qu’il était
un chrétien et un prétre, il osa, de ses mains consacrées, accomplir sur
sa personne l’exécrable crime du suicide, qui termina la vie de I'infame
Judas.

— Comment! c’est lui qui s’est ainsi labouré la face?... dit le Har-
douey.

— Clest lui, répondit le curé, mais ce n’est pas lui tout seul.

Et il raconta la scéne qui avait eu lieu chez Marie Hecquet, com-
ment cette brave femme avait sauvé le suicidé et I'avait arraché a la mort.
Jeanne écoutait ce récit avec une horreur passionnée, visible seulement
a I'entr’ouvrement de sa belle bouche et a la contraction de ses sourcils.
Elle ne jeta point de ces interjections par lesquelles les ames faibles se
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soulagent. Elle demeura silencieuse, et la réverie qui ’avait saisie a vépres
recommenca.

T

81



cHAPITRE V1I

.
> E REPAS FUT long, comme tout repas normand. Le curé Caille-
mer parla encore quelque temps de I’abbé de la Croix-Jugan. Il
venait, disait-il, habiter Blanchelande, a c6té des ruines de son

abbaye, et racheter, par une vie exemplaire, le crime de son suicide et
de sa vie de partisan. Il avait choisi Blanchelande par la raison qu’il faut
que le mal soit expié 1a ot il a causé le plus de scandale. A ces raisons
chrétiennes, il s’en mélait peut-étre une autre moins élevée, que le bon
curé ne savait pas. L’abbé, homme de parti d’une grande importance, chef
de Chouans, devait, a cette époque, ou la guerre venait de finir, mais ou
la pacification n’était pas encore a I’épreuve du premier espoir qui pou-
vait renaitre, se trouver placé sous la surveillance d’'une administration
inquiéte. A Blanchelande, a Lessay, pays perdu, il était moins exposé a
cette vigilance, nécessairement tracassiére, que tous les gouvernements
menacés exercent, sans qu’on puisse justement la leur reprocher. Bien-
tot on laissa la ’ancien moine, dont le nom et les aventures avaient rendu
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tout a coup la conversation si sérieuse. Le curé et maitre le Hardouey pas-
sérent a d’autres sujets de causerie et s’égayerent vers la fin du repas. Une
biiche énorme brilait dans la vaste cheminée, sous le manteau de laquelle
la table était placée, et cette bliche, qui se dissolvait peu a peu en char-
bons flambants, entourait nos trois convives d’une chaude atmosphere
et joignait son influence a cette excitation qui vient de tout repas fait en
commun, surtout quand il est arrosé d’un cidre en bouteille ambré, pé-
tillant et mousseux, que le curé appelait en riant « un aimable casse-téte
du bon Dieu ».

— Pas vrai, monsieur le curé, qu’il n’est pas mauvais ? disait maitre
Thomas avec le double sentiment de ’homme qui posséde et de 'homme
qui a créé ; c’est un caramel pour la couleur et pour le gotit. J’ai moi-méme
goité a chaque pomme dont il a été fait.

— Sainte Vierge ! répondait le curé, les mains jointes sur son rabat,
sa pose favorite, et avec une humide jubilation sur les leévres et dans le
regard, ce devait étre du pareil cidre que buvait le fameux prieur de Re-
gneville avec M. de Matignon quand le tonnerre tomba sur le prieuré et
leur mit le ciel du lit sur la téte, comme un dais dont ils eussent été les
batons, sans qu’ils en sentissent la moindre chose et prissent seulement
la peine de se déranger.

C’était une anecdote du pays, Le prieur de Regneville était un de ces
prétres grands viveurs, une de ces granges a dime, comme on dit encore
en Normandie, dont le physique colossal justifiait bien un pareil nom.

Il avait été fort célébre dans le Cotentin, pays de grands mangeurs et
de buveurs intrépides, et il était devenu, sur la fin de sa vie, d’'un embon-
point si considérable, qu’il avait été obligé de faire une entaille circulaire
a sa table pour y loger la rotonde capacité de son ventre. Le curé de Blan-
chelande I’avait connu, pendant I’émigration, a Jersey, ou il étonnait et
émerveillait les Anglais par les prodiges de son estomac, toujours prét a
tout, et le bon abbé Caillemer en avait conservé une telle mémoire, qu’il
n’achevait jamais un repas plantureux et gai sans parler du prieur de Re-
gneville. On pouvait méme apprécier le degré d’excitation cérébrale du
curé par le nombre d’anecdotes qu’il racontait sur le prieur.

Mais la gaieté des deux convives n’atteignait pas Jeanne. Elle vivait a
part de ce qu’ils disaient. Elle en était restée a ’abbé de la Croix-Jugan. Ce
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prétre-soldat, ce chef de Chouans, ce suicidé échappé de la mort volon-
taire et a la fureur des Bleus, la frappait maintenant par le c6té moral de
la physionomie, comme, a I’église, il I'avait frappée par le coté extérieur.
C’était un genre de sentiment qu’elle éprouvait, analogue a sa premiére
sensation. L’horreur y était toujours, mais, chez cette femme d’action et
de race, qui ne s’était jamais consolée d’avoir humilié la sienne dans une
meésalliance, I’admiration pour ce moine décloitré par la guerre civile, qui
ne s’était souvenu que d’une chose, au prix du salut de son 4me, c’est qu’il
était gentilhomme, oui, I’admiration I’emportait alors sur I'’horreur et la
changeait en une enthousiaste et noble pitié. Pendant que son mari et le
curé buvaient, elle se tenait, grave et sans boire, soutenant son coude droit
dans sa main gauche, et jouant pensivement avec sa jeannette,la croix sur-
montée d’un gros coeur d’or qu’elle portait attachée a son cou par un
ruban de velours noir. Placée en face de I’Atre embrasé, entre les deux
soupeurs, le feu du foyer incendiait sa joue pale d’ordinaire, et aussi le
feu de sa pensée! Son oeil distrait ne quittait pas le canon d’un fusil de
chasse qui luisait doucement au-dessus du manteau de la cheminée, la ou,
d’ordinaire, les paysans mettent leurs armes.

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea un peu dans la nuit,
Jeanne le Hardouey se leva de bonne heure et s’occupa des détails de sa
maison avec une activité supérieure a celle qu’elle déployait d’ordinaire.
Son ton de commandement fut plus bref, presque dur, et ses mouvements
plus rapides. Chez les étres trés actifs, la fébrilité de certaines pensées se
révéle par une intensité de la vie habituelle, par une espéce de transport
muet de la voix, du regard et du geste, qui sera peut-étre du délire bien
caractérisé le lendemain. La nuit, en passant sur la joue de Jeanne, n’y
avait point éteint la flamme que les troubles de son dme avaient allumée
presque sous ses yeux. On aurait pu méme remarquer que plus la journée
s’avanca, plus se fonga cette trace enflammée. Apres le repas de midi, et
quand Thomas le Hardouey fut aux champs, Jeanne jeta sur ses épaules
sa pelisse bleue et quitta le Clos. Cependant elle ne se cachait point de
son mari. Elle ne profitait pas, comme bien des femmes, du moment ou il
avait le dos tourné pour faire une démarche sur laquelle il aurait pu lui
adresser une question. Maitre le Hardouey avait un grand respect pour
sa femme. Jamais il ne lui demanda compte de ses actions. Dix ans de rai-
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son et de ménage consacraient, pour Jeanne, une indépendance que les
femmes ne connaissent pas a un pareil degré dans les villes, ou chaque
pas qu’elles font est un danger et quelquefois une perfidie.

Elle s’en alla visiter une de ses anciennes connaissances, la Clotte,
comme on disait dans le pays. C’est une abréviation populaire du nom de
Clotilde. Connue surtout sous cette dénomination a Blanchelande, Clo-
tilde Mauduit était une vieille fille paralytique, qui ne sortait plus de sa
maison depuis plusieurs années, et dont la jeunesse avait, comme celle de
plusieurs de ses contemporaines, belles et passionnées, jeté un scandaleux
éclat. Orgueilleuse de sa beauté, elle avait été une fille sage jusqu’a vingt-
sept ans. Sa froideur naturelle I'avait préservée. Mais, a vingt-sept ans, cet
orgueil fou, courroucé d’attendre, la rage d’une curiosité qui perdit Eve,
le regret, plus affreux qu'un remords, qui commencait pour elle, d’avoir
perdu sa jeunesse, la firent succomber. Ses passions violentes, mais toutes
de téte, ne descendirent jamais plus bas que ses yeux. Tout le pays ’avait
courtisée sans succés, quand elle tomba volontairement sur la derniére
flatterie d’'un monceau d’hommages, entassés vainement a ses pieds su-
perbes depuis dix ans. C’était le temps ou Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil
faisait de son chateau le repaire d’une noblesse qui se corrompait dans
le sang des femmes, quand elle ne se ravivait pas dans le sang des en-
nemis. Clotilde Mauduit, aprés sa chute, fut une des reines villageoises
des fétes criminelles qu’on y célébrait. Seulement, ce n’était pas aux reins
que cette bacchante portait sa peau de tigre, c’était autour du coeur. La
nature avait jeté cette fille du peuple dans le moule vaste et glacé des
grandes coquettes, non de celles-la qui prennent a la pipée des imagi-
nations imbéciles avec les singeries de 'amour, mais de celles qui ont
le calme meurtrier des sphinx et qui exaspérent les coupables passions
qu’elles font naitre avec les cruautés du sang-froid. Au chateau de Haut-
Mesnil, les débauchés qui Iy attirérent avec tant d’autres belles filles des
environs I’appelaient Hérodiade. C’est la qu’elle avait connu Louisine-a-
la-hache, bien différente d’elle et de toutes les autres femmes qui s’enfon-
caient sous les voltes de ce dévorant chateau, sous la cambrure rougie
de ce four dévorant de la débauche, d’ol la beauté, la pudeur, la vertu, la
jeunesse, ne ressortaient jamais qu’en cendres !

Louisine, qui avait vécu pure la ou les autres s’étaient perdues, n’y
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resta pas longtemps aprés son mariage avec Loup de Feuardent. Cette
connaissance de sa meére, cette amitié de jeunesse, était la principale rai-
son qui avait attiré a la Clotte I'intérét de Jeanne. Tout ce qui lui parlait
de sa meére lui était sacré! Une autre raison encore de cet intérét qu’elle
montrait courageusement a la Mauduit, car, dans ’opinion du pays, Clo-
tilde s’était déshonorée, et le poids de son déshonneur devait, sans qu’on
Pallégeat, rester sur elle, c’est que, fiére de ses souvenirs comme elle I’a-
vait été de sa beauté, la Clotte, ainsi qu’on I'appelait alors, aimait a tenir
téte au mépris public en rappelant hardiment a quel monde elle s’était
mélée autrefois. Elle avait un respect exalté pour les anciennes familles
éteintes, comme I’était celle des Feuardent. Vassale orgueilleuse de ceux
qui I'avaient entrainée, elle gardait une espéce de fierté féodale méme
de son déshonneur. Vieille, pauvre, frappée de paralysie depuis la cein-
ture jusqu’aux pieds, elle avait toujours montré a chacun, dans ce pays,
une hauteur silencieuse que sa honte n’avait pu courber. Les compagnes
de ses désordres étaient mortes autour d’elle ; le chateau de Haut-Mesnil
s’était écroulé, et la révolution en avait dispersé les ruines; les infirmités
étaient venues; elle s’était trouvée isolée au milieu d’une génération qui
avait grandi et a qui, dés 'enfance, on I’avait montrée du doigt comme
un objet de réprobation. Eh bien, malgré tout cela, Clotilde Mauduit, ou
plutdt la Clotte, était restée tout ce qu’on I’avait connue dans sa coupable
prospérité. Elle habitait une pauvre cabane a quelques pas du bourg de
Blanchelande, la seule chose qu’elle elit au monde avec un petit cour-
til,dont elle faisait vendre les légumes et les fruits, et elle vivait la dans
une méprisante et sourcilleuse solitude. Une voisine, qui calculait que,
pour prix de ses attentions, la Clotte, en mourant, lui léguerait la petite
maison ou le courtil, lui envoyait, chaque jour, sa fille, 4gée de quatorze
ans, pour la soigner. Elle ne hantait personne, et personne ne la hantait. ..
excepté Jeanne, a qui elle avait toujours montré un bon visage, a cause de
ce nom de Feuardent, qui lui rappelait sa jeunesse. Jeanne, cette mésalliée,
qui gardait dans son ame la blessure immortelle de la fierté, trouvait une
jouissance vengeresse de tout ce que son mariage lui avait fait souffrir
dans ses rapports avec la Clotte, qui avait maudit autant qu’elle I'inexo-
rable nécessité de ce mariage, et aux yeux de qui elle n’était jamais que
la fille de Loup de Feuardent. Aprés cela, qui ne comprendrait la force du
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lien qui existait entre ces deux femmes ?... Jeanne-Madelaine, obligée de
vivre avec des hommes du niveau de son mari, attachée aux intéréts d’'un
ménage de cultivateur, n’ayant jamais connu les moeurs d’une société
plus élevée, qui, sans les événements, aurait été la sienne, ignorante mais
instinctive, ne sentait vivement, ne vivait réellement qu’avec la Clotte.
Son ame patricienne comprimée se dilatait avec cette vieille, qui lui par-
lait sans cesse des seigneurs qu’elle avait connus, et dont le langage en-
flammé par la solitude, par 'orgueil, par le caractére, avait parfois une
extraordinaire éloquence. Pour Jeanne, qui ne connaissait que son missel,
la Clotte et ses récits étaient la poésie. Cette fille perdue, et qui ne s’était
pas repentie, cette vieille endurcie dans son péché, a qui personne ne ten-
dait la main, parlait a I'imagination de maitresse le Hardouey comme elle
consolait son orgueil. Comment ne I’efit-elle pas souvent visitée ?... Les
gens du bourg s’en étonnaient. « Que diable, disaient-ils, cette sorciére
de la Clotte a-t-elle fait a maitresse le Hardouey pour qu’elle aille si sou-
vent la visiter dans son taudis, et pourquoi ne laisse-t-elle pas se débattre
avec le démon, sur son grabat, ce reste d’impudicité qui a fait honte a tout
Blanchelande pendant dix ans ? »

Ce jour-la, Jeanne allait chez la Clotte, poussée par un ensemble de cir-
constances qui, depuis les vépres de la veille, cernaient pour ainsi dire son
ame et lui donnaient sans qu’elle pit les comprendre les plus singuliéres
agitations. Il était trois heures de relevée quand elle arriva chez la Clotte.
La porte de la chaumiére était grande ouverte, comme c’est la coutume
dans les campagnes de Normandie, quand le temps est doux. Selon son
éternel usage, la Clotte se tenait assise sur une espéce de fauteuil grossier
contre I'unique croisée qui éclairait du c6té du courtil I'intérieur enfumé
et brun de son misérable logis. Les vitres de cette croisée, en forme de lo-
sanges, étaient bordées de petit plomb et tellement jaunies par la fumée,
que le soleil le plus puissant des beaux jours de I’année, qui se couchait
en face, — car la chaumiére de la Clotte était sise au couchant, — n’aurait
pas pu les traverser.

Or, comme ce jour-la, qui était un jour d’hiver, il n’y avait pas de so-
leil, a peine si quelques gouttes de lumiere passaient a travers ce verre
jauni, qui semblait avoir 'opacité de la corne, pour tomber sur le front
soucieux de Clotilde Mauduit. Elle était seule, comme presque toujours
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lorsque la petite de la mére Ingou se trouvait a I’école ou en commis-
sion a Blanchelande. Son rouet, qui d’ordinaire faisait entendre ce bruit
monotone et sereinement réveur qui passe le seuil dans la campagne si-
lencieuse et avertit le voyageur au bord de la route que le travail et I’ac-
tivité habitent au fond de ces masures que I'on dirait abandonnées, son
rouet était muet et immobile devant elle. Elle 'avait un peu repoussé dans
I'embrasure de la croisée, et elle tricotait des bas de laine bleue, d’'un bleu
foncé, presque noir, comme j’en ai vu porter a toutes les paysannes dans
ma jeunesse. Quoique 1'4ge et les passions eussent étendu sur elle leurs
mains ravageuses, on voyait bien qu’elle avait été une femme « dont la
beauté, me dit Tainnebouy quand il m’en parla, avait brillé comme un
feu de joie dans le pays ». Elle était grande et droite, d’'un buste puis-
sant comme toute sa personne, dont les larges lignes s’attestaient encore,
mais dont les formes avaient disparu. Sa coiffe plate aux papillons tuyau-
tés,qui tombaient presque sur ses épaules, laissait échapper autour de ses
tempes deux fortes méches de cheveux gris qui semblaient étre la cou-
ronne de fer de sa fiére et sombre vieillesse. Son visage, sillonné de rides,
creusé comme un bronze florentin qu’aurait fouillé Michel-Ange, avait
cette expression que les ames fortes donnent a leurs visages quand elles
résistent pendant des années au mépris. Sans les propos de la contrée, on
n’aurait jamais reconnu sous ce visage de médaille antique, aux yeux de
vert-de-gris, la splendide maitresse de Remy de Sang-d’Aiglon, une créa-
ture sculptée dans la chair purpurine des filles normandes. Les levres de
cette femme avaient-elles été dévorées par les vampires du chateau de
Haut-Mesnil ? On ne les voyait plus. La bouche n’était qu'une ligne re-
courbée, orgueilleuse. La Clotte portait un corset couleur de rouille en
droguet, un cotillon plissé a larges bandes noires sur un fond gris, et un
devantey bleu en siamoise. A coté de son fauteuil on voyait son baton
d’épine durcie au four sur lequel elle appuyait ses deux mains, quand,
avec des mouvements de serpent a moitié coupé qui tire son troncon en
saignant, elle se trainait jusqu’au feu de tourbe de sa cheminée afin d’y
surveiller soit le pot qui chauffait dans I'atre, soit quelques pommes de
reinette ou quelques chataignes qui cuisaient pour la petite Ingou.

— Je vous ai reconnue au pas, mademoiselle de Feuardentdit-elle,
quand Jeanne parut au seuil garni de paille de sa demeure, j’ai reconnu le
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bruit de vos sabots.

Jamais, depuis son mariage, la Clotte n’avait appelé Jeanne le Har-
douey du nom de son mari. Pour elle, Jeanne-Madelaine était toujours
mademoiselle de Feuardent, malgré la loi, et, disait cet esprit fort de vil-
lage, malgré les simagrées des hommes. Quand elle n’était pas en train de
maudire ce mariage, elle 'oubliait.

Jeanne souhaita le bonsoir a la Clotte et vint s’asseoir sur un escabeau
a cOté de la paralytique.

— Ah! dit-elle, je suis fatiguée; et elle fit un mouvement d’épaules,
comme si sa pelisse avait été de plomb. Je suis venue trop vite, ajouta-
t-elle pour répondre au regard de la Clotte, qui avait laissé tomber son
tricot sur ses genoux et planté une de ses aiguilles dans les cheveux de
ses tempes, en la regardant.

— Vere! fit la Clotte, vous serez venue trop vite. Les sabots pesent la
mort par la boue qu’il fait, et le chemin doit étre bien mauvais au Car-
refour des Raines. Vous, qui n’étes pas rouge d’ordinaire, vous avez les
joues comme du feu.

— J’ai presque couru, reprit Jeanne. On va si vite, quand on a 'ennui
derriére soi! Il est des jours, ma pauvre Clotte, ou les ouvrages, les mar-
chés, la maison, toute cette vie d’occupations que je me suis faite, n’em-
péchent pas d’avoir le coeur, on ne sait pourquoi, entre deux pierres, et
vous savez bien que c’est toujours dans ces moments-la que je viens vous
VOIr.

— Je le sais, dit gravement la Clotte, et je voyais bien qu’il n’y avait pas
que la fatigue de la marche dans I’état de vos couleurs, ma fille. C’est donc
aujourd’hui, reprit-elle apreés un silence, comme une femme qui parle une
langue déja bien parlée entre elles deux, un de nos mauvais jours ?

Jeanne fit le geste d’un aveu silencieux. Elle courba la téte.

— Ah! dit la Clotte déja exaltée, ils ne sont pas finis, ces jours-la, mon
enfant. Vous étes si jeune et si forte! Le sang des Feuardent, qui vous
brile les joues, se révoltera encore longtemps, avant de se calmer tout a
fait.

Peut-étre, ajouta-t-elle en frongant les rides de son front, que des en-
fants, si vous en aviez, vous feraient plus de bien que tout le reste ; mais
des enfants qui ne seraient pas des Feuardent!...

89



L’ensorcelée Chapitre VII

Et elle s’arréta, comme si elle se flt repentie d’en avoir trop dit.

— Tenez, la Clotte, dit Jeanne-Madelaine en mettant sa main sur une
des mains desséchées de la vieille femme, je crois que j’ai la fiévre depuis
hier au soir.

Et alors, elle raconta sa rencontre avec le berger sous le porche du
vieux Presbytére, et la menace qu’il lui avait jetée et qu’elle n’avait pu
oublier.

La Clotte I’écouta en jetant sur elle un regard profond.

— Il y a d’autres anguilles sous roche, dit-elle en hochant la téte. La
fille de Louisine-a-la-hache n’a pas peur des sornettes que débitent les
bergers pour effrayer les fileuses. Je ne dis pas qu’ils n’aient pas de mé-
chants secrets pour faire mourir les bétes et se venger des maitres qui les
ont chassés ; mais qu’est-ce qu'un de ces misérables pourrait faire contre
mademoiselle de Feuardent ? Vous avez autre chose que ¢a sur Iesprit,
mon enfant...

Mais Jeanne le Hardouey resta muette, et la Clotte, qui semblait cher-
cher la pensée de Jeanne dans sa vieille téte, a elle, fouillait les cheveux
gris de sa tempe creusée, avec le bout de son aiguille a bas, comme on
cherche une chose perdue dans les cendres d’un foyer éteint, et conti-
nuait a la dévisager de ses redoutables yeux pers.

— Vous qui avez connu tant de monde, la Clotte, dit, aprés quelques
minutes de silence, Jeanne le Hardouey, qui succombait enfin a sa pensée
secrete, avez-vous connu, dans les temps, un abbé de la Croix-Jugan ?

— L’abbé de la Croix-Jugan ! Jéhoél de la Croix-Jugan ! qu’on appelait
le frére Ranulphe de Blanchelande ! s’écria tout a coup la Clotte, redeve-
nue Clotilde Mauduit, avec le frémissement d’un souvenir qui galvanisait
sa vieillesse, si je ’ai connu! Oui, ma fille ; mais pourquoi me demander
cela? Qui vous a parlé de ’abbé de la Croix-Jugan? Je ne I’ai que trop
connu, ce Jéhoél. C’était avant la Révolution. Il était moine a I’abbaye.
Sa famille 'y avait mis presque au sortir de son enfance ; et ma jeunesse,
a moi, quand je l’ai connu, commencait déja a se passer. On disait que,
comme tant d’autres prétres de grande famille, il n’avait pas de vocation,
mais que, toujours, chez les la Croix-Jugan, le dernier des enfants était
moine depuis des siécles. Si je I’ai connu! oh! ma fille, comme je vous
connais! Il sortait bien souvent de son monasteére, et il s’en venait chez
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le seigneur de Haut-Mesnil les jours qu’ils appelaient leur jour de sabbat,
et il voyait la de terribles spectacles pour un homme qui devait un jour
porter la mitre et la croix d’abbé. Jéhoél de la Croix-Jugan! comme I’ap-
pelaient Remy Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et ses amis, car ils ne lui
donnaient jamais son nom religieux de frére Ranulphe, alors qu’il était
avec eux, quoiqu’il portét la soutane blanche et son manteau de chanoine
de Saint-Norbert par-dessus, quand il venait au chéteau, entre I'office et
matines. J’ai oui dire qu’ils voulaient, en lui donnant son nom de gentil-
homme, lui enfoncer dans le coeur un dégotit encore plus profond que
celui qu’il avait pour son état de prétre, et je n’ai pas de peine a croire
que cela ait été I'idée de pareils réprouvés, mon enfant !

— Comment était-il quand vous 'avez connu ? fit avidement Jeanne-
Madelaine.

— Je vous l'ai dit, ma fille, il était bien jeune alors, dit la Clotte, oui,
jeune d’age; mais qui le voyait ou I'entendait ne I'aurait pas dit, car il
était sombre comme un vieux. Jamais son visage ne s’éclaircissait. On
disait qu’il n’était pas heureux d’étre moine, mais ce n’était pas, malgré
sa grande jeunesse, un homme a se plaindre et a porter la tonsure qui
lui bralait le crane moins fierement qu’il n’eit fait un casque d’acier. Il
était haut comme le ciel, et je crois que I'orgueil était son plus grand vice.
Car je vous I'ai déja dit, mon enfant, nous étions 13, au chiteau de Haut-
Mesnil, une troupe d’affolées, et jamais, au grand jamais, je n’ai entendu
dire que I’abbé de la Croix-Jugan ait oublié sa robe de prétre avec aucune
de nous.

— Pourquoi dong, s’il était ce que vous dites, repartit Jeanne, allait-il
au chateau de Haut-Mesnil ?

— Pourquoi ? qui sait pourquoi, ma fille ? dit la Clotte. Il trouvait la
des seigneurs comme lui, des gens de sa sorte, et des occupations qui lui
plaisaient plus que les offices de son abbaye. Il n’était pas né pour faire ce
qu’il faisait... Il chassait souvent, tout moine qu’il fiit, avec les seigneurs
de Haut-Mesnil, de la Haye et de Varanguebec, et c’était toujours lui qui
tuait le plus de loups ou de sangliers. Que de fois je I’ai vu, a la soupée,
couper la hure saignante et les pattes boueuses de la béte tuée le matin
et les plonger dans le baquet d’eau-de-vie, a laquelle on mettait le feu, et
dont on nous barbouillait les lévres. Oh ! ma fille, je ne vous dirai pas les
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blasphémes et les abominations qu’il entendait alors. « Tiens, lui disait
Richard de Varanguebec en lui versant cette eau-de-vie a feu, leur régal
de démons, tu aimes mieux ¢a que le sang du Christ, buveur de calice ! »
Mais il continuait de boire en silence, sombre comme le bois de Limore, et
froid comme un rocher de la mer, devant les excés dont il était témoin...
Non, ce n’était pas un homme comme un autre que Jéhoél de la Croix-
Jugan! Quand la Révolution est venue, il a été un des premiers qui aient
disparu de son cloitre. On raconte qu’il a passé dans le Bocage, et qu’il
a tué autant de Bleus qu’il avait jadis tué de loups... Mais pourquoi me
parlez-vous de ’abbé de la Croix-Jugan, ma fille ?... interrompit la Clotte,
en laissant la ses souvenirs, vers lesquels elle s’était précipitée, pour re-
venir a la question de Jeanne le Hardouey.

— C’est qu’il est revenu a Blanchelande et qu’hier il était aux vépres,
mere Clotte, répondit Jeanne-Madelaine.

— Il est revenu! fit avec éclat la vieille femme. Vous étes siire qu’il
est revenu, Jeanne de Feuardent? Ah! si vous ne vous trompez pas, je
me trainerai sur mon baton jusqu’a I’église pour le revoir. Il a été mélé
a une mauvaise et coupable jeunesse, mais dont le souvenir me poursuit
toujours. Quelquefois je crois, reprit-elle en fermant ses yeux ardents et
rigides comme si elle regardait en elle-méme, oui, je crois que les vices
qu’on a eus vous ensorcellent, car pourquoi, moi que voila sur le bord de
ma fosse, désiré-je revoir ce Jéhoél de la Croix-Jugan ?

— D’autant que vous ne le reconnaitriez pas, mere Clotte ! dit Jeanne.
Quand vous le reverrez, on peut vous défier de dire que c’est lui. On ra-
conte que, dans un moment de désespoir, quand il a vu les Chouans per-
dus, il s’est tiré d’une arme a feu dans le visage. Dieu n’a pas permis qu’il
en soit mort, mais il lui a laissé sur la face 'empreinte de son crime in-
accompli pour en épouvanter les autres, et peut-étre pour lui en faire
horreur a lui-méme. Nous en avons tous tremblé hier, a I’église de Blan-
chelande, quand il a paru.

— Quoi ! reprit la Clotte avec un sentiment d’étonnement, Jéhoél de la
Croix-Jugan n’a plus son beau visage de saint Michel qui tue le dragon!
Il ’a perdu sous le fer du suicide, comme nous, qui I’avons trouvé si beau,
nous, les mauvaises filles de Haut-Mesnil, nous avons perdu notre beauté
aussi sous les chagrins, ’abandon, les malheurs du temps, la vieillesse ! 11
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est jeune encore, lui, mais un coup de feu et de désespoir I’a mis d’égal
a égal avec nous! Ah! Jéhoél, Jéhoél! ajouta-t-elle avec cette abstraction
des vieillards, qui les fait parler, quand ils sont seuls, aux spectres invi-
sibles de leur jeunesse, tu as donc porté les mains sur toi et détruit cette
beauté sinistre et funeste qui promettait ce que tu as tenu! Que dirait
Dlaide * Malgy, si elle vivait et qu’elle te revit ?

— Qu’était-ce que Dlaide Malgy, mere Clotte ? dit Jeanne le Hardouey
toute troublée, et dont I'intérét s’accroissait a mesure que parlait la vieille
femme.

— C’était une de nous et la meilleure peut-étre, fit la Mauduit; c’é-
tait 'amie de votre mére, Jeanne de Feuardent. Mais, hélas ! Louisine, qui
était sage, ne put sauver Dlaide Malgy par ses conseils. La pauvre enfant
se perdit, comme toutes les hanteuses du chateau de Haut-Mesnil, comme
Marie Otto, Julie Travers, Odette Franchomme, et Clotilde Mauduit avec
elles, toutes filles orgueilleuses, qui aimérent mieux étre des maitresses
de seigneurs que d’épouser des paysans, comme leurs méres. Vous ne sa-
vez pas, Jeanne de Feuardent, vous ne saurez jamais, vous qui avez été
forcée d’épouser un vassal de votre pere, ce que c’est que I'amour de ces
hommes qui, autrefois, étaient les maitres des autres, et qui se vantaient
que la couleur du sang de leurs veines n’était pas la méme que celle de
notre sang. Allez! il était impossible d’y résister. Dlaide Malgy 'apprit
par sa propre expérience. Elle fut une des plus folles de ces folles qui li-
vrerent leur vertu a Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et a ses abominables
compagnons. Mais aussi qu’elle en fut punie! Ah! nous avons toutes été
chatiées ! Mais elle fut la premiére qui sentit la main de Dieu s’étendre
comme un feu sur elle. Au sein de toutes ces perditions dans lesquelles se
consumaient nos jeunesses, elle aima Jéhoél de la Croix-Jugan, le beau et
blanc moine de Blanchelande, comme elle n’avait aimé personne, comme
elle ne croyait pas, elle qui avait été si rieuse et si légére de coeur, qu'on
pit aimer un homme, un étre fait avec de la terre et qui doit mourir ! Elle
ne s’en cacha point. Belle, amoureuse, devenue effrontée, elle croyait fa-
cile de se faire aimer... Mais elle s’abusa. Elle fut méprisée pour sa peine.

1. Dlaide,abréviation normande du nom d’Adélaide Nous I’écrivons comme on le pro-
nonce dans le pays. (Note de I’auteur.)
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Nous n’étions pas dans les passions de ce Jéhoél, s’il en avait. Roger de
la Haye, Richard de Varanguebec, Jacques de Néhou, Lucas de Lablaie-
rie, Guillaume de Hautemer, se moquerent de I’amour méprisé de Dlaide.
« Fais ta belle et ta fiére, maintenant! disaient-ils. Tu n’as pas méme su
mettre le feu & la robe d’amadou d’un moine. Tu as trouvé ton maitre, ton
maitre qui ne veut pas de toi. » Elle, exaspérée par leurs railleries, jura
qu’il ’aimerait. Mais ce serment fut un parjure... Jéhoél avait des pensées
qu’on ne savait pas. L’acier de son fusil de chasse était moins dur que son
coeur orgueilleux, et le sang des bétes massacrées qu’il rapportait sur ses
mains du fond des foréts, il ne I’essuya jamais a nos tabliers ! Nous ne lui
étions rien ! Un soir, Dlaide, devant nous toutes, dans un de ces repas qui
duraient des nuits, lui avoua son amour insensé... Mais, au lieu de I’écou-
ter, il prit au mur un cor de cuivre, et, y collant ses levres pales, il couvrit
la voix de la malheureuse des sons impitoyables du cor, et lui sonna long-
temps un air outrageant et terrible, comme s’il elit été un des Archanges
qui sonneront un jour le dernier jugement! Je vivrais cent ans, Jeanne-
Madelaine, que je n’oublierais pas ce mouvement formidable, et ’action
cruelle de ce prétre, et ’air qu’il avait en ’accomplissant ! Pour Dlaide, elle
en tomba folle tout a fait. La pauvre téte perdue s’abandonna aux faiseuses
de breuvages, qui lui donnérent des poudres pour se faire aimer. Elle les
jetait subtilement, par-derriére, dans le verre du moine, a la soupée ; mais
les poudres étaient des menteries. Rien ne pouvait empoisonner ’ame de
Jéhoél. Tout indigne qu’il ft, Dieu gardait-il son prétre ? ou I'Esprit des
ténébres se servait-il de 'oint du Seigneur pour mieux maitriser le coeur
de Dlaide ?... Exemple effroyable pour nous toutes, mais qui ne nous pro-
fita pas! Dlaide Malgy passa bient6t pour une possédée et une coureuse
de guilledou, dans tout le pays. Les femmes se signaient quand elles la
rencontraient le long des chemins, ou assise contre les haies, presque a
I’état d’idiote, tant elle avait le coeur navré! D’aucuns disaient qu’elle
n’était pas toujours si tranquille... et que, la nuit, on I’avait vue souvent
se rouler, avec des cris, sur les tétes de chatde la chaussée de Broqueboeuf,
hurlant de douleur, au clair de lune, comme une louve qui a faim. C’était
peut-étre une invention que cette diriede la chaussée de Broqueboeuf...
mais ce qui est certain, c’est que, dans le temps, quand nous allions nous
baigner dans la riviére, je comptai bien des meurtrissures, bien des places
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bleues sur son pauvre corps, et quand je lui demandais : « Qu’est-ce donc
que ¢a ? ou t’es-tu mise ?... », elle me disait, dans son égarement : « C’est
une gangréne qui me vient du coeur et qui me doit manger partout. »
Ah! sa beauté et sa santé furent bientdt mangées. La toux la prit. C’était
la plus faible d’entre nous. Mais la maladie et son corps, qui se fondait
comme un suif au feu, ne 'empéchérent point de mener la vie que nous
menions & Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas des délicats que les débauchés
qui y vivaient ! L’amour de la Malgy pour Jéhoél, sa maladie, sa maigreur,
sa langueur, qu’elle enflammait en buvant du genieévre, comme on boit
de 'eau quand on a soif, ce qui lui fit bient6t trembler les mains, bleuir
les leévres, perdre la voix, rien n’arréta les forcenés dont elle était entou-
rée. Ils aimaient, disaient-ils, a monter dans le clocher quand il briile! et
ils se passaient de main en main cette mourante, dont chacun prenait sa
bouchée, cette fille consumée, qui flambait encore par-dedans, mais pas
pour eux! Ils I'ont tuée ainsi, I'infortunée! Ca ne fut pas long... Mais
pourquoi palissez-vous, Jeanne de Feuardent ? s’écria, en s’interrompant,
Clotilde Mauduit, épouvantée du visage de Jeanne. Ah! ma fille, Jéhoél
a-t-il encore le don d’émouvoir les femmes, maintenant qu’il n’est plus
le beau Jéhoél d’autrefois ? A-t-il encore cette puissance diabolique qu’on
crut longtemps accordée par 'enfer a ce prétre glacé, puisque, malgré le
changement de son visage, vous palissez, ma fille, rien qu’a m’en entendre
parler?...

La femme des passions avait vu I’éclair souterrain qu’elles jettent par-
fois du fond d’une ame.

— Ai-je donc pali ? fit Jeanne effrayée a son tour.

— Oui, ma fille, dit la Clotte, pensive devant cette paleur, comme le
médecin pénétrant devant le premier symptome du mal caché, et, Dieu
me punisse, je crois méme que vous palissez encore !

Jeanne-Madelaine baissa les yeux et ne répondit pas, car elle sentait
que la Clotte disait vrai, et que quelque chose de terrifiant et d’indicible lui
étreignait le coeur et le lui tordait encore plus fort que la veille aux vépres,
a la méme heure. Clouée sur I'escabeau ou elle s’était assise, elle ne put
pas méme, elle, Jeanne la forte, relever ses paupieres, lourdes comme d’un
plomb mortel, vers la Clotte, qui ne parlait plus.

Maitre Louis Tainnebouy, qui n’était pas un moraliste et qui regardait
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plus au poil de ses boeufs qu’a ’dme humaine, m’avait peint d’'un mot
rude et terrible, dans son patois de mots et d’idées, ce que je cherche a
exprimer avec des nuances.

— Les femmes se perdent avec des histoires ! me dit-il. La vieille sor-
ciére de la Clotte avait écopisur maitresse le Hardouey le venin de ses
radoteries. A dater de ce moment, elle s’hébéta comme la Malgy ajouta-
t-il; elle avait le sang tourné.

T
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coup ces deux femmes, apres le récit de la Clotte. La Clotte se

E DUT £ETRE un moment solennel que le silence qui saisit tout a
ridant d’attention inquiéte, devant la paleur de morte qui avait

enveloppé Jeanne et qui semblait s’incruster jusqu’au fond de sa chair,
regardait ce visage passant au bloc de marbre, et ces pesantes paupiéres
qui couvraient rigidement de leurs voiles opaques les yeux disparus. L’ab-
sorption en elle-méme de Jeanne-Madelaine était si compléte que, si elle
ne se flt pas tenue droite, comme une figure de bas-relief, sur son siége
sans dossier, on efit pu la croire évanouie.

La Clotte mit une de ses mains aux doigts ténus comme la serre d’'un
oiseau de proie, sur la paroi de glace de ce front sans sueur, sans frémis-
sement d’épiderme, n’ayant plus rien d’humain, un vrai front de catalep-
tique.

— Ah! tu es donc ici, 6 Jéhoél de la Croix-Jugan ! cria-t-elle.

Cette femme exaltée avait-elle conscience de ce qu’elle disait?...
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Parlait-elle de la vision intérieure qu’il y avait sous la coupole de ce front
fermé, dans cette téte vivante, sous son écorce momentanée de cadavre,
et qu’elle palpait curieusement de ses doigts, comme le fossoyeur d’Ham-
let touchait et retournait son crane vide !... Ou parlait-elle seulement du
retour du moine de Blanchelande dans la contrée ?... Quoi qu’il en ptt
étre, cette espéce d’évocation sembla réussir, car une grande ombre se
dressa dans le cadre clair de la porte ouverte, et une voix sonore répondit
du seuil :

— Qui donc parle de la Croix-Jugan et peut dire, s’il I'a connu, quel
est celui-la qu’on appelait autrefois Jéhoél ?

Et Pombre épaissie devint un homme qui entra, enveloppé dans une
carapousse portée de maniére a lui cacher le bas du visage, comme la
visiére a moitié levée d’un ancien casque.

— Laquelle de vous a parlé, femmes ? fit-il en les voyant la toutes les
deux. Mais son regard, errant de 'une a I'autre, s’arréta bient6t sur la
Clotte.

— Clotilde Mauduit! cria-t-il, c’est donc toi? Je te cherchais et je te
trouve! Je te reconnais. Les malheurs du temps n’ont donc pas aboli ta
mémoire, puisque tu te rappelles 'ancien moine de Blanchelande, le Jé-
hoél de la Croix-Jugan...

— Japprenais, quand vous étes entré, que vous étiez revenu a Blan-
chelande, frére Ranulphe, dit la vieille femme avec un respect troublé,
di a la religion de ses souvenirs et aussi a I’ascendant surnaturel de cet
homme.

— Il n’y a plus de frére Ranulphe, Clotilde! dit le prétre d’une voix
apre, en jetant ces paroles comme la derniére pelletée de terre sur un cer-
cueil. Le frére Ranulphe est mort avec son ordre. Les puissants chanoines
de Saint-Norbert sont finis. En venant ici, il n’y a qu’une heure, j’ai vu
la statue mutilée de notre saint fondateur servir de contre-fort a la porte
d’un cabaret, et les ruines de I’abbaye que je devais gouverner sont en
poussiére. Il y a devant toi un prétre obscur, isolé, désarmé, vaincu, qui
a répandu le sang des hommes et le sien comme eau, et qui n’a rien
sauvé, au prix de son sang, et peut-étre de son ame, de tout ce qu’il vou-
lait sauver. Vanités folles du vouloir humain! Il n’y a plus rien du passé,
Clotilde ! Te voila vieille, infirme, m’a-t-on dit, paralysée. Le chateau des
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Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans le sol, par les Co-
lonnes Infernales. Tiens, vois ! ceci est noir ! continua-t-il en frappant sa
manche de sa main; le blanc habit des Prémontrés ne brillera plus dans
nos églises appauvries et esclaves. Et ceci... regarde encore ! fit-il avec un
geste d’'une majesté tragique, en détachant la mentonniére de velours noir
qui lui cachait la moitié du visage, de quelle couleur et de quelle forme
c’est-il devenu ?

L’espéce de chaperon qu’il portait tomba, et sa téte gorgonienne ap-
parut avec ses larges tempes, que d’inexprimables douleurs avaient trépa-
nées, et cette face ou les balles rayonnantes de ’espingole avaient intaillé
comme un soleil de balafres. Ses yeux, deux réchauds de pensées allumés
et asphyxiants de lumiére, éclairaient tout cela comme la foudre éclaire
un piton qu’elle a fracassé. Le sang faufilait, comme un ruban de flamme,
ses paupiéres briilées, semblables aux paupiéres a vif d’un lion qui a tra-
versé 'incendie. C’était magnifique et c’était affreux!

La Clotte demeura stupéfaite.

— Eh bien! dit-il, orgueilleux, peut-étre, de l'effet que produisait tou-
jours le coup de tonnerre de sa sublime laideur, reconnais-tu, Clotilde
Mauduit, dans ce restant de torture, Ranulphe de Blanchelande et Jéhoél
de la Croix-Jugan ?

Quant a Jeanne, elle n’était plus péle. Sur sa paleur sortaient de par-
tout des taches rouges, un semis de plaques ardentes, comme si la vie, un
instant refoulée au coeur, revenait frapper contre sa cloison de chair avec
furie. A chaque mot, & chaque geste de I'abbé, apparaissaient ces taches
effrayantes. Il y en avait sur le front, aux joues. Plusieurs se montraient
déja sur le cou et sur la poitrine, et ¢’était a croire, a tous ces désordres de
teint, que maitre Tainnebouy avait raison, avec sa grossiére physiologie,
et qu’elle avait le sang tourné!

—Si, dit 1a Clotte, je vous reconnais, malgré tout. Vous étes toujours le
méme Jéhoél, qui nous imposait, a nous toutes, dans nos folles jeunesses !
Ah! vous autres seigneurs, qu’est-ce qui peut effacer en vous la marque
de votre race ? Et qui ne reconnaitrait pas ce que vous étiez, aux seuls os
de vos corps, quand ils seraient couchés dans la tombe ?

Cette vassale idolatre de ses maitres, cette fille d’une société finie, di-
sait alors la pensée de Jeanne la mésalliée, qui, depuis 'histoire du curé
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Caillemer, ne voyait plus dans les cicatrices de I’ancien moine que la pa-
rure faite par la guerre et le désespoir au front martial d’un gentilhomme.
Ce chéne humain, dévasté par les balles a la cime, avait toujours la forte
beauté de son tronc. Jéhoél n’avait perdu que les lignes muettes d’un vi-
sage superbe autrefois ; mais il s’était étendu sur ces lignes brisées une
surhumaine physionomie, et, partout ailleurs qu’a la face, dans tout le
reste de sa personne, 'imposant abbé se distinguait par les formes et les
attitudes des anciens Rois de la Mer, de ces immenses races normandes,
qui ont tout gardé de ce qu’elles ont conquis, et qui faisaient pousser, a la
fin du IX® siécle, ce grand cri dont 'Histoire tressaille : A furore Norma-
norum libera nos, Domine!

— Oui, bon sang ne saurait mentir ; regardez a votre tour, abbé, dit la
Clotte. La femme que voila, et qui n’a pas honte d’étre assise sur ’escabeau
de Clotilde Mauduit, ne la reconnaissez-vous pas aux traits de son pere ?
C’est la fille de Loup de Feuardent.

— Loup de Feuardent! I’époux de la belle Louisine-a-la-hache 'mort
avant nos guerres civiles! reprit ’abbé, regardant attentivement Jeanne,
dont le visage n’était plus qu’écarlate du tour de gorge jusqu’aux cheveux.

L’idée de son mariage, de sa chute volontaire dans les bras d’un pay-
san, lui fondait le front dans le feu de la honte. Elle avait bien souffert déja
de sa mésalliance, mais pas comme aujourd hui, devant ce prétre gentil-
homme qui avait connu son pere. Heureusement pour elle, la nuit, qui
venait et envahissait, en s’y glissant, la chaumiére enfumée de la Clotte,
la sauva du regard de I’abbé, quand la Clotte parla de son mariage avec le
Hardouey et le déplora comme une nécessité cruelle et un éternel chagrin.
Si le sentiment de la famille était plus fort dans Jéhoél de la Croix-Jugan
que lesprit de son sacerdoce, Jeanne n’en sut rien, du moins ce jour-la. Le
prétre laissa tomber d’austeres paroles sur les malheurs de la Noblesse,
mais la nuit empécha de voir le dédain ou la condamnation de ’homme
de race, au blason pur, se mouler dans ces traits tatoués par le plomb, le
feu et la cendre, et ajouter les froides horreurs du mépris a leurs autres
épouvantements. Dans la disposition de son ame, elle n’eit pas supporté
une telle vue. Ferai-je bien comprendre ce caractére ? Si on ne le com-
prenait pas, ce récit serait incroyable. On serait alors obligé d’en revenir
aux idées de maitre Tainnebouy, et ces idées ne sont plus dans la donnée
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de notre temps. Pour 'observateur qui s’abime dans le mystére de la pas-
sion humaine et de ses sources, elles n’étaient pas plus absurdes qu’autre
chose, mais le scepticisme d’un siécle comme le nétre les repousserait.

Cependant ’abbé de la Croix-Jugan s’était assis chez Clotilde Mauduit
avec la simplicité des hommes grandement nés, qui se sentent assez haut
placés dans la vie pour ne pouvoir jamais descendre. D’ailleurs la Clotte
n’était pas pour lui une vieille bonne femme ordinaire. S’il était aigle, elle
était faucon. Elle représentait, a ses yeux, des souvenirs de jeunesse, ces
premieres heures de la vie, si chéres aux caractéres qui n’oublient pas,
qu’elles aient été heureuses, insignifiantes ou coupables ! Puis, on était a
une époque ou I'infortune sociale avait mélé tous les rangs et ou la pen-
sée politique était le seul milieu réel. La France, rouge de sang, s’essuyait.
La Clotte, aristocrate,comme on disait alors de tous ceux qui respectaient
la noblesse, aurait, sans sa paralysie, été jetée dans la maison d’arrét de
Coutances, pour, de 13, étre charriée a I’échafaud. L’abbé, Jeanne le Har-
douey et elle parlerent donc des temps qui venaient de s’écouler, et leurs
ames passionnées vibrérent toutes trois a 'unisson. La Clotte avait des
rancunes plus grandes peut-étre que celles du terrible défiguré qui était
la devant elle, et dont le visage avait été si atrocement déchiré par les
Bleus.

— Ils vous ont bien fait du mal, lui dit-elle ; mais moi, qui les bravais,
eux et leur guillotine, et qui n’ai jamais voulu porter leur livrée tricolore,
faites état qu’ils ne m’ont pas épargnée ! Ils m’ont prise a quatre, un jour
de décade, et ils m’ont touséesur la place du marché, a Blanchelande, avec
les ciseaux d’un gargon d’écurie qui venait de couper le poil a ses juments.

Et cet outrage rappelé creusa la voix de la vieille, et donna a ses yeux
pers I'expression d’une indéfinissable cruauté.

— Oui, reprit-elle, ils se mirent a quatre pour faire ce coup de laches!
et, quoique je n’eusse déja plus I'usage de mes jambes, ils furent obligés
de me lier, avec la corde d’un licou, au poteau ou ’on attache les chevaux
pour les ferrer. J’avais bien aimé et choyé mon corps, mais la maladie et
I’age I'avaient brisé. Qu’étaient, pour moi, quelques poignées de cheveux
gris de plus ou de moins ? Je les vis tomber, l'oeil sec et sans mot dire;
mais je n’ai jamais oublié le son clair et le froid des ciseaux contre mes
oreilles, et cela, que j'entends et je sens toujours, m’empécherait, méme
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a larticle de la mort, de pardonner.

— Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont traitée comme les rois
et les reines! dit ce singulier prétre, qui avait le secret de consoler par
l'orgueil les &mes ulcérées, comme s’il avait été un ministre de Lucifer, au
lieu d’étre ’humble prétre de Jésus-Christ.

— Et je ne me plains pas non plus, fit-elle fierement, j’ai été vengée!
Tous les quatre sont morts de male mort, hors de leur lit, violemment
et sans confession. Mes cheveux ont repoussé plus gris et ont couvert
Pinjure faite au front de celle qu’a Haut-Mesnil vous appeliez 'Hérodiade.
Mais le coeur outragé est resté plus touséque ma téte. Rien n’y a repoussé,
rien n’y a effacé la trace de l'injure ressentie, et j’ai compris que rien
n’arrache du coeur la rage de 'offense, pas méme la mort de I'offenseur.

— Et tu as raison, dit sombrement le prétre, qui aurait da, a ce qu’il
semblait, faire couler I’huile d’une parole miséricordieuse sur cet opi-
niatre ressentiment, et qui ne le faisait pas; ce qui, par parenthése, dé-
mentait bien un peu 'idée de cette grande pénitence et de cet édifiant re-
pentir dont avait parlé le curé Caillemer, la veille, au repas du soir, chez
maitre Thomas le Hardouey.

Ce soir-1a on attendit Jeanne-Madelaine au Clos. Elle était réguliere
dans ses habitudes et ordinairement toujours rentrée avant son mari. Ce
soir-1a, par exception, ce fut le mari qui rentra le premier a la maison. On
ne vit point maitresse le Hardouey assister au repas de ses gens, et on
entendit maitre Thomas demander plusieurs fois ot donc sa femme était
allée. Plus étonné qu’inquiet, cependant, il se mit a table, aprés un quart
d’heure d’attente prolongée. C’est a ce moment qu’elle rentra.

— Vous étes bien désheurée, Jeanne, fit le Hardouey, en I’apercevant
et pendant qu’elle 6tait ses sabots dans I’angle de la porte.

— Oui, dit-elle, la nuit nous a surpris chez la Clotte, et elle est si noire,
que nous avons perdu deux fois notre route en venant.

— Qui, vous ? répondit le Hardouey trés naturellement.
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Elle hésita ; mais, surmontant une répugnance que nous connaissons
tous, quand il s’agit de prononcer tout haut le nom que nous lisons éter-
nellement dans notre pensée, et dont les syllabes nous effrayent, comme
si elles allaient trahir notre secret, elle ajouta :

— Moi et cet abbé de la Croix-Jugan, dont nous parlait hier monsieur
le curé, et qui est venu chez la Clotte, pendant que je m’y trouvais.

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle s’assit en face de son
mari, qui devint soucieux. Elle n’avait pas perdu les couleurs foncées que
la vue de Jéhoél avait étendues sur son visage.

— Il m’a quittée au bout de 'avenue, ajouta-t-elle ; je 'ai prié d’entrer
chez nous, mais il m’a refusée...

— Comme moi, hier, dit le Hardouey avec amertume. Sans doute, il
s’en allait encore chez la comtesse de Montsurvent.

L’ironie haineuse de ’homme du peuple qui se croit dédaigné grin-
cait dans ce peu de paroles. Elles trouverent un triste écho dans le coeur
de Jeanne, car elle aussi pensait au dédain du prétre, et elle en souffrait
d’autant plus qu’il lui paraissait légitime.

La haine se pressent comme I’amour. Elle est soumise aux mémes lois
mystérieuses. L’ancien jacobin de village, 'acquéreur des biens d’Eglise,
maitre le Hardouey, avait senti, a la premiére vue, que le moine dépouillé,
le chef de Chouans vaincu, cet abbé de la Croix-Jugan que les événements
ramenaient a Blanchelande, devait étre toujours son ennemi, son ennemi
implacable, et que les pacifications politiques en avaient menti dans le
coeur des hommes.

11 ne disait rien, mais il coupa au chanteau un morceau de pain, qu’il
tendit a sa femme avec un mouvement dont la brusquerie agitée et fa-
rouche aurait épouvanté un étre plus faible et d’une imagination plus
nerveuse que Jeanne de Feuardent.

Maitre Thomas le Hardouey n’aimait pas de voir sa femme aller chez
la Clotte, sur laquelle il partageait toutes les opinions du pays. Il fallait le
caractére de Jeanne et 'empire de ce caractére sur un homme grossiere-
ment passionné comme le Hardouey pour qu’il supportat les visites que
sa femme faisait a cette vieille, qui n’était bonne, pensait-il, qu’a monter
la téte a une femme sage, et il n’en parlait jamais qu’avec une rancune
concentrée.
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— Ah! la vieille Clotte, c’est une Chouanne, dit-il, et c’est trop juste
qu'un ancien chef de Chouans aille la visiter, dés son débotté dans le
pays! Elle en a caché plus d’un dans ses couvertures, la vieille gouge !
et les chouettes ne s’abattent que sur l’arbre ou d’autres chouettes ont
déja perché. — Mais comme Jeanne prenait cet air sévére qui lui imposait
toujours : — Vous aussi, Jeannine, ajouta-t-il en riant d’un air faux, vous
étes un petit brin aristocrate ; c’est de souche chez vous, et vous ne vous
plaisez que trop avec des gens comme cette vision de Bréha de la Clotte
et ce nouveau venu d’abbé.

— Ils ont connu mon pére, fit gravement Jeanne. Ce mot produisit
Peffet qu’il produisait toujours entre eux, un silence. Le nom de son pére
était comme un bouclier sacré que Jeanne-Madelaine dressait entre elle
et son mari, et qui la couvrait tout entiére ; car, si ennemi des nobles qu’il
fat, comme tous les hommes d’extraction populaire qui ne haissent la
noblesse que par vanité ou par jalousie, Thomas le Hardouey était trés
flatté, au fond, d’avoir épousé une fille de naissance ; et le respect qu’elle
avait pour la mémoire de son pére, malgré lui, il le partageait.

Du reste, ce jour-la et les jours suivants, il ne fut question au Clos, ni
de I’abbé de la Croix-Jugan ni de la Clotte. On n’en parla plus. Jeanne-
Madelaine enferma ses pensées dans son tour de gorge, dit Tainnebouy,
et continua de s’occuper de son ménage et de son faire-valoircomme par
le passé. Les mois s’écoulérent : les temps des foires vinrent et elle y alla.
Elle se montra enfin la méme qu’elle avait été jusqu’alors et qu'on l'a-
vait toujours connue. Elle était si forte! Seulement le sang qu’elle avait
tourné,croyait maitre Tainnebouy, parla pour elle! II lui était monté du
coeur a la téte le jour ou elle avait rencontré 1’abbé de la Croix-Jugan
chez la Clotte, et jamais il n’en redescendit. Comme une torche humaine,
que les yeux de ce prétre extraordinaire auraient allumée, une couleur
violente, couperose ardente de son sang soulevé, s’établit a poste fixe sur
le beau visage de Jeanne-Madelaine. « Il semblait, monsieur, me disait
Iherbager Tainnebouy, qu’on l'elit plongée, la téte la premiére, dans un
chaudron de sang de boeuf. » Elle était belle encore, mais elle était ef-
frayante tant elle paraissait souffrir ! Et la comtesse Jacqueline de Mont-
survent ajoutait qu’il y avait des moments ou, sur la pourpre de ce visage
incendié, il passait comme des nuées, d’'un pourpre plus foncé, presque
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violettes, ou presque noires ; et ces nuées, révélations d’affreux troubles
dans ce malheureux coeur volcanisé, étaient plus terribles que toutes les
paleurs! Hors cela, qui touchait a la maladie, et qui finit par inquiéter
maitre Thomas le Hardouey et lui faire consulter le médecin de Coutances,
on ne sut rien, pendant bien longtemps, du changement de vie de Jeanne-
Madelaine ; et, cependant, cette vie était devenue un enfer caché, dont
cette cruelle couleur rouge qu’elle portait au visage était la lueur.

T
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cHAPITRE I X

*5 N 1611, UN prétre de Provence, nommé Louis Gaufridi, fut accusé
7 d’avoir ensorcelé une jeune fille. Cette fille était noble et s’ap-
(@\j pelait Madelaine de la Palud. La procédure du proces existe. On
y trouve détaillés des faits de possession aussi nombreux qu’extraordi-
naires. La science moderne, qui a pris connaissance de ces faits, et qui
les explique ou croit les expliquer, ne trouvera jamais le secret de I'in-
fluence d’un étre humain sur un autre étre humain dans des proportions
aussi colossales. En vain prononce-t-on le mot d’amour. On veut éclai-
rer un abime par un second abime qu’on creuse dans le fond du premier.
Qu’est-ce que 'amour ? Et comment, et pourquoi nait-il dans les &mes ?
Madelaine de la Palud, qui appartenait a la société éclairée de son
époque, déposa que Gaufridi 'avait ensorcelée, seulement en lui souf-
flant sur le front. Gaufridi était jeune encore, il était beau, il était surtout
éloquent. Shakespeare a écrit quelque part : « Je mépriserais ’homme qui,
avec une langue, ne persuaderait pas a une femme ce qu’il voudrait. » Et,
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d’ailleurs, que les motifs de I’abbé Gaufridi fussent d’un fanatique, d’un
insensé ou d’'un homme qui faisait habilement servir le diable a ses pas-
sions; qu’ils fussent purs ou impurs, qu’importe ! il avait vouluexercer
une action énergique sur Madelaine de la Palud, et on sait la magie in-
vincible, le coup de baguette de la volonté ! Mais ’abbé de la Croix-Jugan
était, comme il le disait lui-méme, un restant de torture; il effrayait et
tourmentait le regard. Il ne voulaitpas, il n’a jamais vouluinspirer a Jeanne
de la haine ou de 'amour. La comtesse de Montsurvent m’a juré ses
grands dieux que, malgré les bruits qui coururent, et dont maitre Louis
Tainnebouy avait été pour moi I’écho, elle le croyait parfaitement inno-
cent du malheur de Jeanne. Seulement, ce que la vieille comtesse croyait
savoir, parce qu’elle avait connu ’ancien moine, les gens de Blanchelande
Iignoraient, et c’est surtout ce qu'on ne comprend pas qu'on explique.
L’esprit humain se venge de ses ignorances par ses erreurs.

D’un autre c6té, la vie de I'abbé de la Croix-Jugan prétait merveilleu-
sement aux imaginations étranges. Il avait, ainsi que 1’avait dit Barbe
Causseron, la servante du curé, fieffé la maison du bonhomme Bouét, au-
pres des ruines de ’Abbaye, et il y vivait solitaire comme le plus sauvage
hibou qui ait jamais habité un tronc d’arbre creux. Le jour, on ne I’aperce-
vait guere qu’a I’église de Blanchelande, enroulé, comme le premier jour
qu’on 'y vit, dans le capuchon de son manteau noir qu’il portait par-
dessus son rochet, et dont les plis profonds, comme des cannelures, lui
donnaient quelque chose de sculpté et de monumental. Toujours sous le
coup d’une punition épiscopale pour avoir manqué aux Saints Canons
et a l'esprit de son état en guerroyant avec un fanatisme qu’on accusait
d’avoir été sanguinaire, il ne lui était permis ni de dire la messe ni de
confesser. L'Eglise, qui a le génie de la pénitence, lui avait infligé la plus
sévére, en lui interdisant les grandes fonctions militantes du prétre. 11
était tenu seulement d’assister a tous les offices, sans étole, et il n’y man-
quait jamais. Hors les jours fériés, ou il venait a I’église de Blanchelande,
on ne le rencontrait guére dans les environs que de nuit ou au crépus-
cule. Ancienne habitude de Chouan, disaient les uns; noire mélancolie,
disaient les autres ; chose singuliére et suspecte, disaient a peu pres tous.
Quelques esprits, a qui les circonstances politiques d’alors donnaient une
défiance raisonneuse, prétendaient que cet abbé-soldat, toujours dange-
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reux, cachait des projets de conspiration et de reprise de guerre civile
dans sa solitude, et que cet isolement calculé servait a voiler des absences,
des voyages et des entrevues avec des hommes de son parti. Qui a bu
boira,disaient les sages. Par exception a leur immémorial usage, peut-étre
que les sages ne se trompaient pas. D’un dimanche a 'autre, on voyait la
petite maison de I’abbé de la Croix-Jugan, fenétres et porte strictement
fermées. Nul bruit ne se faisait entendre de I’écurie, ou son cheval entier
hennissait, se secouait et frappait si fort la dalle de ses pieds ferrés, quand
il y était, qu’on 'entendait a trente pas de 14, sur la route.

Les malins qui passaient le long de cette maison, morne et muette, se
disaient tout bas avec une brusquerie cynique : « Il fait plus de péleri-
nages que de priéres, cet enragé moine-la! » Mais, le dimanche suivant,
les malins retrouvaient le noir capuchon dans la stalle de chéne, avec la
ponctualité rigide et scrupuleuse du prétre et du pénitent.

Or il y avait un peu plus d’'un an que le mystérieux abbé menait cette
vie impénétrable, quand, un soir de Vendredi Saint, aprés Téneébres, deux
femmes qui sortaient de I’église, et qui se dirent bonsoir a la grille du
cimetiére, prirent, en causant, le chemin du bourg.

L’une d’elles était Nonon Cocouan, la couturiére en journée ; autre,
Barbe Causseron, la servante de I’honnéte curé Caillemer. C’étaient
toutes les deux ce qu’on appelle de ces langues bien pendues qui lapent
avidement toutes les nouvelles et tous les propos d’une contrée et les re-
jettent tellement mélés a leurs inventions de bavardes, que le diable, avec
toute sa chimie, ne saurait comment s’y prendre pour les filtrer. Barbe
était plus 4gée que Nonon. Elle n’avait jamais eu la beauté de la coutu-
riére. Aussi, servante de curé dés sa jeunesse, a cause du peu de tentations
qu’elle aurait offertes aux imaginations les moins vertueuses, elle avait le
sentiment de son importance personnelle, et plus qu'avec personne, ce
sentiment s’exaltait-il avec une dévote comme I’était Nénon! « Elle ap-
prochait de MM. les prétres », disait Nonon avec une envie respectueuse.
Ce mot-la éclairait bien leurs relations. Que n’eiit-elle pas donné, Nonon
Cocouan, pour étre a la place de Barbe Causseron, elit-elle dii en prendre,
par-dessus le marché, le bec pincé, les reins de manche a balai et le teint
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jaune, sec et fripé comme une guezette' de I'année derniére! La Barbe
Causseron, cette insupportable précieuse de cuisine, avait des maniéres
si endoctrinantes de dire : « Ma fille » a Nonon Cocouan, que celle-ci ne
les elit probablement point souffertes sans cette grande position qui lui
consacrait Barbe, « d’approcher MM. les prétres », et qui était, pour elle,
la chimére, caressée dans son coeur, des derniers jours de sa vieillesse,
car Nénon voulait mourir servante de curé.

— Barbe, dit Nonon avec cet air de mystere qui précéde tout commé-
rage chez les dévotes, vous qui étes d’Eglise, ma tres chére fille, est-ce
que notre vénérable seigneur de Coutances a relevé de son interdiction
M. I’abbé de la Croix-Jugan ?

— D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, il n’est que suspens,répondit
la Causseron, avec un air de renseignement et de savoir qui faisait de sa
coiffe plate le plus bouffon des bonnets de docteur. — Mais nenni! point
que je sache, ma fille. La suspenseest toujours maintinte.Nous n’avons rien
recu de I’évéché. Il y a plus de quinze jours que le piéton n’a rien ap-
porté au presbytére, et m’est avis que les pouvoirs, s’ils étaient remis a
M. I'abbé de la Croix-Jugan, passeraient par les mains de M. le curé de
Blanchelande. Il n’y a pas la-dessus la seule difficulté!

Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au vicaire de la paroisse, qui le
bredouillait et en fermait toutes ses démonstrations en chaire, quand la
difficulté qu’il niait commencait de lui apparaitre.

— C’est drodle alors! fit Nonon, marchant de conserve avec Barbe et
comme se parlant a elle-méme.

— Qui ? drdle ? repartit Barbe curieuse, avec un filet de vinaigre rosat
dans la voix.

— C’est que, dit Nonon en se rapprochant comme si les haies des deux
bords du chemin avaient eu des oreilles, c’est que j'ai vu, il n’y a qu’un
moment, maitresse le Hardouey, qui n’était point dans son banc pendant
qu’on a chanté Ténebres, se glisser dans la sacristie, et je suis silre et cer-
tainequ’il n’y avait dans la sacristie que M. ’abbé de la Croix-Jugan.

— Vous vous serez trompée, ma fille, répondit Barbe compendieuse-

1. Dans la langue du pays, la branche de laurier bénit qu’on rapporte chez soi le jour
des Rameaux et qu’on attache a la ruelle des alcoves. (Note de I'auteur.)
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ment et les yeux baissés avec discrétion.

— Nenni, fit Nonon, je I'ai parfaitement vue et comme je vous vois,
Barbe. J’étais toute seule dans la nef, et ce qui est resté de monde aprées
Ténébres priait au sépulcre. Les deux confessionnaux de la chapelle de la
Vierge et du bas de I’église étaient pleins. Vous savez qu’il y en a un autre
tout vermoulu aupreés des fonts, qui servait dans le temps a feu le curé
de Neufmesnil, quand il venait confesser ses pratiquesa Blanchelande. Le
custé® y renferme a présent des bouts de cierges briilés et les chandeliers
de cuivre qui ont été remplacés par les chandeliers d’argent. Eh bien!
sur mon salut éternel, croyez-le si vous voulez maintenant, maitresse le
Hardouey est sortie de 14, bien enveloppée dans sa pelisse, et a gagné tout
doucement, a petits pas et en chaussons, par la contre-allée, le choeur de
I’église, ou M. ’abbé de la Croix-Jugan faisait sa méditation dans sa stalle,
et, pour lors,il s’est levé et ils s’en sont allés dans la sacristie tous les deux.

— Si vous étes bien siire de ’avoir vue, reprit Barbe, qui ne voulait
pas nier une minute de plus ce qu’elle grillait d’envie de croire vrai, je
dis comme vous, Nénon, que c’est un peu étonnant, ¢a! Car quelle affaire
peut avoir maitresse le Hardouey avec ’abbé de la Croix-Jugan, qui ne
confesse pas et qui ne parle pas a trois personnes, en exceptant M. le
curé?

— Vére ! dit Nonon. C’est la pure vérité ce que vous dites. Mais voulez-
vous que de trois personnes d qui il parleje vous en nomme deux aux-
quelles il causep’us souvent p’t-étre que vous ne pensez ?

Barbe s’arréta dans le chemin, et regardant Nénon comme une vieille
chatte qui regarde une jatte de créme :

— Vous étes donc instruite ? fit-elle avec une papelardise ineffable.

— Ah! ma chére dame Barbe, s’écria Nonon, je suis couturiére a la
journée. Je n’ai pas, comme vous, le bonheur, et ’honneur, ajouta-t-elle en
parenthése ravisée, de rester dans un presbytere, toute la semaine des sept
jours du bon Dieu, a soigner le diner de MM. les prétres et a raccommoder
les effets de M. le curé. Il faut que je me léve matin et que je revienne tard
a Blanchelande. Je suis obligée de trotter partout, dans les environs, pour

2. Le custd(patois). C’est le nom que dans les villages du fond de la Manche on donne
au sacristain, et nous I’avons écrit comme on le prononce. (Note de I’auteur.)
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de louvrage, et voila pourquoi je sais et j’apprends bien des choses que
vous, avec tous vos mérites, ma chére et respectable fille, vous ne pouvez
réellement pas savoir.

— Est-ce que vous avez appris quelque chose, dit Barbe que la cu-
riosité démangeait et commencait de cuire, ayant rapport a maitresse le
Hardouey et a I’abbé de la Croix-Jugan ?

— Oh! rien du tout! répondit Nénon, qui aimait, au fond, Jeanne-
Madelaine, mais qui cédait au besoin de commérer ancré au coeur de
toutes les femmes, seulement I’abbé de la Croix-Jugan et maitresse le Har-
douey se connaissent plus qu’ils ne paraissent ; c’est moi qui vous le dis!
L’abbé, qui est un ancien Chouan et un seigneur, ne met pas, bien en-
tendu, le bout de son pied chez un acquéreur de biens d’Eglise, comme ce
le Hardouey ; mais il voit Jeanne-Madelaine, qui est une Feuardent, une
fille de condition, chez la vieille Clotte. Et c’est bien souvent qu’il y va et
qu’il 'y rencontre, m’a conté la petite Ingou, qu’on envoie a '’école, des
qu’ils arrivent, ou a jouer aux callouetstoute seule au fond du courtil.

— Chez la vieille Clotte ! fit Barbe Causseron, atroce comme une fille
qui, pendant toute sa vie, n’a jamais senti le cruel bonheur d’avoir un
coeur aimé du sien, et a qui la faute et la douleur n’ont point appris la
miséricorde. Chez cette Marie-je-t 'en-prie,malade de ses vices ! joli lieu de
rendez-vous pour un prétre et une femme mariée ! Pas possible, ma chére :
ce serait une chose trop affreuse, par exemple! Je ne la croirai, celle-13,
que quand je l'aurai vue. Il n’y a pas sur ¢a la seule difficulté.

— Mon Dieu, Barbe, repartit Nonon, qui était bonne, elle, comme un
reste de belle fille indulgente ; le mal n’est pas si grand, apres tout! On
ne peut pas avoir de mauvaises pensées sur cet abbé, qui ferait plus peur
qu’autre chose a une femme, avec son visage dévoré... Jamais, au grand
jamais, on n’a rien dit de Jeanne. Sa réputation est nette comme l’or. Et
pourtant, il y a eu bien des jeunes gens amoureux d’elle, soit ici, a Blan-
chelande, soit a Lessay ! Si donc ils se voient chez la Clotte c’est qu’il y a
peut-étre la-dessous quelque manigance de chouannerie. La Clotte a été
suspectée d’étre une Chouanne dans le temps, et vous vous rappelez qu’ils
Pont tousée,comme on disait alors, sur la place du Marché. Ils croient pou-
voir se fier a elle pour quelque chose qui tient a c’te chouannerie, mais il
n’y a pas d’autre mal que ca a penser, bien str !
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— C’est égal, dit la Causseron, restée défiante, quoiqu’elle ne trouvat
pas de réponse au raisonnement tres sensé de Nonon, je dois avertir M.
le curé, tout de méme. Si c’est ce que vous dites, la sacristie de I’église
de Blanchelande ne doit pas étre un nid a Chouans qui se cachent. Et
d’ailleurs, pourquoi toute cette chouannerie qui n’a que trop duré, main-
tenant que les églises sont rouvertes et que nous r’avons nos curés ? Ce
prétre m’a toujours épeurée,fit-elle ; on dit de lui bien des choses terribles.
Il ferait mettre a sac tout Blanchelande avec ses comploteries contre le
gouvernement. S’il était vraiment pénitent, depuis le temps, monseigneur
I’évéque lui aurait remis ses pouvoirs de confesser et de dire la messe. Il
faut qu’il soit bien enragé, au contraire, puisqu’il entraine une femme
comme maitresse le Hardouey dans son péché. Mon doux Jésus! qu’est-
ce qu’ils peuvent bien avoir fait, tous deux, dans la sacristie ? Et peut-étre
en ce moment qu’ils y sont encore ! Ah! certainement j’en parlerai a M.
le curé, et des ce soir, en lui servant sa collation de jetine. Ne m’en dé-
tournez pas. Adieu, ma fille. Je suis tenue en conscience, et sous peine de
péché mortel, d’avertir M. le curé de ce qui se passe. Il n’y a pas la-dessus
la seule difficulté. -Et apres avoir laché ce flux saccadé de paroles, elle
se mit a trottiner sous le vent qui la poussait, — un vent sec et froid de
Semaine Sainte, — qui n’avait cessé de souffler aux jupes et au mantelet
de nos deux flaniéres et qui emporta leurs propos par-dessus les haies.
En effet, c’est a partir de cette journée qu’a Lessay et a Blanchelande, on
commenca de joindre ensemble les noms de Jeanne le Hardouey et de
I’abbé de la Croix-Jugan.

Noénon Cocouan ne s’était pas trompée. Elle avait trés bien vu Jeanne
le Hardouey entrer dans la sacristie de I’église de Blanchelande et elle
avait trés bien deviné, avec son bon sens dépourvu de malice, « que
quelque chouannerie couvait la-dessous ». C’était de cela qu’il retournait,
en effet. L’abbé de la Croix-Jugan faisait depuis plus de six mois servir
Jeanne le Hardouey a ses desseins. Il la voyait fréquemment chez la Clotte.
Il avait jugé sans doute, avec ce regard suraigu des hommes appelés a gou-
verner les autres hommes, — car, d’aprés toutes les observations de la com-
tesse de Montsurvent, il était de cette race-la, — le profit qu’il pouvait tirer
de Jeanne-Madelaine. Mariée comme elle I’était a un cultivateur-herbager,
elle pouvait, sous prétexte d’aller au marché de Coutances et aux foires
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du pays, porter des lettres, des informations, des signaux convenus aux
chefs du parti royaliste cachés ou dispersés dans les environs. Qui aurait
suspecté une femme dans la position de Jeanne, laquelle continuait de
faire, et sans plus, ce qu’elle avait fait toute sa vie ? D’un autre c6té, par
la nature ferme de son dme, par le souvenir ardent et fier de sa naissance,
par 'humiliation de son mariage, par les sentiments nouveaux et extra-
ordinaires qu’il voyait en elle et qui entr’ouvraient, de temps en temps, ce
masque rouge de sang extravasé, que les révoltes d’un coeur trop concen-
tré avaient moulé sur son visage, Jeanne offrait a I’abbé de la Croix-Jugan
un instrument que rien ne fausserait, et il Iavait saisi comme tel. Ce Jé-
hoél qui, a dix-huit ans, était resté muet et indifférent & ’'amour fauve
et sans frein d’Adélaide Malgy, le moine blanc et pale, qui semblait I’ar-
change impassible de 'orgie, tombé du ciel, mais relevé au milieu de ceux
qui chancelaient autour de lui, devait étre un de ces hommes mauvais a
rencontrer dans la vie pour les coeurs tendres qui savent aimer. C’était
une de ces dmes tout en esprit et en volonté, composées avec un éther im-
placable, dont la pureté tue, et qui n’étreignent, dans leurs ardeurs de feu
blanc comme le feu mystique, que des choses invisibles, une cause, une
idée, un pouvoir, une patrie ! Les femmes, leurs affections, leur destinée,
ne pésent rien dans les vastes mains de ces hommes, vides ou pleines des
mondes qui les doivent remplir. Or, par cela méme qu’il était tout cela,
Jéhoél ne pouvait-il donc pas, dans 'intérét de la cause a laquelle il s’était
dévoué, et quoique prétre, et quoiqu’il n’elit pas voulu inspirer a Jeanne
une passion coupable, souffler de ses lévres de marbre dans la forge al-
lumée de ce coeur qui se fondait pour lui, malgré sa force, comme le fer
finit par devenir fusible dans la flamme ?

Car, il faut bien le dire, il faut bien lacher le grand mot que j’ai retardé
silongtemps : Jeanne-Madelaine aimait d’amour ’abbé Jéhoél de la Croix-
Jugan. Que si, au lieu d’étre une histoire, ceci avait le malheur d’étre un
roman, je serais forcé de sacrifier un peu de la vérité a la vraisemblance, et
de montrer au moins, pour que cet amour ne fiit pas traité d’impossible,
comment et par quelles attractions une femme bien organisée, saine d’es-
prit, d’une ame forte et pure, avait pu s’éprendre du monstrueux défiguré
de la Fosse. Je me trouverais obligé d’insister beaucoup sur la nature vi-
rile de Jeanne, de cette brave et simple femme d’action, pour qui le mot

113



L’ensorcelée Chapitre IX

familierement héroique : « Un homme est toujours assez beau quand il ne
fait pas peur a son cheval », semblait avoir été inventé. Dieu merci, toute
cette psychologie est inutile. Je ne suis quun simple conteur. L’amour de
Jeanne, que je n’ai point a justifier, qu’il fat venu a travers '’horreur, a
travers la pitié, a travers I’admiration, a travers vingt sentiments, impul-
sions ou obstacles, possédait le coeur de cette femme avec la furie d’'une
passion qui, comme la mer, a dévoré tout ce qui barrait son passage, et
cet amour, auquel avait résisté longtemps Jeanne-Madelaine, commencait
enfin d’apparaitre aux yeux les moins clairvoyants. Extraordinaire méme
pour ceux a qui la réflexion enseigne quelle aliénation de toutes les fa-
cultés humaines est I'amour, que ne dut-il pas étre pour les esprits qui
entouraient Jeanne, pour tous ces paysans cotentinais parmi lesquels elle
vivait! A ses propres yeux méme, Jeanne-Madelaine dut pendant long-
temps — ainsi qu’on I’a cru et qu’on le croyait encore du temps de maitre
Tainnebouy — étre ensorcelée. La prédiction menacante du berger s’était
peu a peu enfoncée dans son dme. D’abord elle en avait bravé et insulté
Pinfluence, mais la force de ce qu’elle éprouvait Iy fit croire. Autrement
elle n’aurait rien compris a tout ce qui se passait en elle. Quand elle pen-
sait a objet de son amour : « Suis-je dépravée ? » se disait-elle; et ce
doute rendait son amour plus profond... plus marqué du caractére de la
béte dont il est parlé dans I’Apocalypse, et qui, pour les 4mes, est le sceau
de la damnation éternelle. L’histoire de la Malgy ne lui sortait point de
la pensée; elle se croyait réservée a une fin pareille ; mais, d’'une autre
trempe que cette fille violente et faible, elle s’était imposé le devoirde ca-
cher la passion qui la minait et de ne révéler a personne I’énigme cruelle
de sa vie. [llusion commune aux dmes fortes ! On croit pouvoir cacher la
folie de son coeur, et, de fait, on la dissimule pendant un laps de temps
qui use la vie ; mais tout a coup voila que la honteuse folie a paru; voila
que tout le monde en parle et que chacun s’en récrie, sans qu’on sache
méme comment pareille chose a pu arriver!

Et pour Jeanne, ce moment-la était venu. A dater de cette premiére
révélation faite a la servante du curé Caillemer par Nénon Cocouan, des
bruits vagues, un mot dit par-ci et par-la, des souffles plutdt que des
mots, mais des souffles qui vont tout a ’heure devenir un orage, commen-
cerent a circuler sur la pauvre Jeanne. D’abord on parla, comme Nénon,

114



L’ensorcelée Chapitre IX

de chouannerie. .. Mais, comme le pays resta tranquille, comme ’abbé de
la Croix-Jugan ne fit aucune démonstration extérieure qui prouvat que
le chef de Chouans, toujours soupconné en lui, malgré son attitude de
pénitent, vivait et agissait, on perdit peu a peu I'idée qu’on avait eue d’a-
bord pour expliquer les espéces de relations qui existaient entre lui et
maitresse le Hardouey. La cause royaliste était, en effet, désespérée, et les
efforts de cette &me a la Witikind qui respirait sous le capuchon ténébreux
de 'ancien moine n’aboutirent jamais a réveiller autour de lui les dmes
lassées des gentilshommes, ses compagnons d’armes. Les jours tombant
les uns sur les autres sans amener d’événement, et les entrevues chez la
Clotte entre ’abbé de la Croix-Jugan et Jeanne restant aussi fréquentes
que par le passé, on vit des étonnements qui avaient I’air sournois des
soupcons. « Ma foi, disaient beaucoup de bonnes tétes, maitresse le Har-
douey a beau étre une fille de condition, une demoiselle de Feuardent, et
I’abbé de la Croix-Jugan, une face criblée et couturée, pire que si toutes
les petites véroles de la terre y avaient passé... le diable est bien malin,
et si j’étais maitre Thomas, je ne me soucierais guere des accointances
de ma femme avec ce prétre qui, malgré ses airs d’aujourd’hui, n’a ja-
mais beaucoup tenu a sa robe, puisqu’il s’est défroqué si vite pour al-
ler aux Chouans. » Ces sortes de réflexions, faites en passant, finirent
par acquérir une consistance qu’involontairement la malheureuse Jeanne
augmenta. Elle souffrait alors des peines cruelles. Elle était arrivée a cette
crise de 'amour ou les épreuves du dévouement ne suffisent plus a 'apai-
sement du sentiment qu’on éprouve. D’ailleurs, ces preuves elles-mémes
devenaient impossibles & donner. Elle avait multiplié pendant longtemps
les courses les plus périlleuses, pour le compte de cet abbé, qui ne pen-
sait qu’a relever sa cause abattue, portant des dépéches a la faire fusiller,
toute femme qu’elle fit, si elle et été arrétée. Quand, a Blanchelande, on
la croyait a Coutances pour quelque affaire de son mari, elle était sur la
cote qui n’est éloignée de Lessay que d’une faible distance, et elle remet-
tait elle-méme aux hommes intrépides qui, comme Quintal ou le fameux
Des Touches lui-méme, portaient la correspondance du parti royaliste en
Angleterre, les lettres de ’abbé de la Croix-Jugan. Cette vie aventureuse
et qui la soutenait n’était plus possible. L’abbé avait perdu sa derniere es-
pérance... et il avait serré autour de lui, et avec la rage qui autrefois avait
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armé son espingole, ce camail brilant dans lequel il faudrait désormais
mourir! Jeanne sentait bien que méme l'oeil de cet homme ne la regar-
dait plus depuis qu’il avait été obligé d’abandonner ses desseins. Avec
I’élévation de son caractere, et religieuse comme elle 1’était, elle dut ter-
riblement souffrir des mouvements désordonnés qui ’entrainaient vers
ce prétre, dont ’ame était inaccessible. Elle se vit, au fond de son coeur,
déshonorée ; de tels supplices ne se gardent pas éternellement enfermés
sous un tour de gorge,comme ’avait dit maitre Tainnebouy, et on ne put
s’empécher de les voir, malgré les efforts de Jeanne-Madelaine pour les
cacher. Une fois apergus, une fois cette grande question posée dans Blan-
chelande : « Qu’a donc cette pauvre maitresse le Hardouey ? », Dieu sait
tout ce qu’on put ajouter. Sa pure renommée était flétrie. — C’est précisé-
ment dans ce temps-la que maitre Louis avait connu Jeanne.

« Monsieur, me racontait-il avec des accents que je ne puis oublier,
je vous I’ai déja dit, depuis bien longtemps avant cette époque, I’entende-
ment n’y était plus, et elle avait bien 'air de ce qu’elle était. J’ai vu souvent
qu’on lui parlait, et elle ne vous répondait pas; mais elle vous regardait
d’un grand oeil mort, comme celui d’une génisse abattue, elle qui avait
eu des yeux a casser toutes les vitres d’une cathédrale ! Toute sa faisance-
valoir, qui était la plus considérable du pays, ne lui était de rien.Elle aimait
encore a monter sa pouliche et aller au marché ; mais a la maison, plus de
femme, monsieur, plus de ménagére, plus de maitresse le Hardouey, mais
une arbaléte rompue, une anatomie dans un coin! Quand le Hardouey,
qui n’était pas, c’est vrai, une grande sorte d’homme, mais qui I’aimait
a sa maniére, apres tout, comme la suite ne I’a que trop prouvé, lui de-
mandait ce qu’elle avait et pourquoi elle était comme ¢a, elle disait qu’elle
ne savait pas ce qui lui bouillait dans la téte ; et par le boeuf de la sainte
créche ! elle était bien fondéea parler ainsi, car son visage avait ’air d’une
fournaise, vere! d’un four a chaux qui flambe dans la nuit! Je suis bien
souvent resté devant a songer qu’elle était perdue. Maitre le Hardouey la
conduisit lui-méme, et a plusieurs fois, aux médecins de Coutances ; mais
les médecins ne pouvaient rien a ce qui n’était pas une maladie d’homme
ou de femme, monsieur ! Et @ preuveque le malin esprit était fourré la-
dedans, et qu’elle savait la griffe qui I'avait blessée et qui la tenait, c’est
que le curé Caillemer lui conseilla de faire une neuvaine a la bonne Vierge
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de la Délivrande, et que, religieuse comme elle ’avait toujours été, elle ne
voulut pas! C’était la le dernier degré de sortilege et de misére, mon-
sieur : elle ne voulait pas guérir! Elle aimait le sort qu’on lui avait jeté.
Les uns parlaient du berger du vieux probytére,les autres de I’abbé de la
Croix-Jugan, et, croyez-moi, monsieur.. . ¢’étaient de terribles et ordes re-
marques qu’on faisait alors sur maitresse le Hardouey, a Blanchelande, au
bourg de Lessay et plus loin, — et je n’ai jamais su bien tirer au clair ce
qu’on racontait ; mais, vrai comme nous v’la dans c’te lande, pour qui,
comme moi, nombre de fois les vit a I’église, lui, cet abbé noir comme
la nuée dans sa stalle, et elle, rouge comme le feu de la honte dans son
banc, ne lisant plus dans son livre de messe, debout quand il fallait étre
assise, assise quand il fallait étre & genoux, il n’y a pas moyen de penser
que le maitre de cette misérable ensorcelée ait été un autre que ce prétre,
qui semblait le démon en habit de prétre, et qui s’en venait braver Dieu
jusque dans le choeur de son église, — sous la perche de son crucifix ! »

s

117



CHAPITRE X

du Mont-de-Rauville, me parlait en ces termes, qu'un soir la

% § % 'EST A L'EPOQUE dont maitre Louis Tainnebouy, le brave fermier
vieille Clotte, qui avait filé a sa porte une bonne partie de la re-

levée, arréta, fatiguée, le mouvement de son rouet. Elle regarda autour
d’elle et appela la petite Ingou.

— Petiote! fit-elle.

Mais Petiote ne répondit pas. La maison de la Clotte, détruite main-
tenant, s’élevait a peu de pieds de terre, sur la route qui conduisait de
Blanchelande au bourg de Lessay, et elle n’avait pour voisinage, a deux ou
trois portées de fusil, sur le bord opposé du chemin, que la chaumiére de la
meére Ingou, dont la petite fille venait, chaque jour, aider la Clotte dans son
pauvre ménage. Ce jour-la, cette petite, qui avait de bonne heure rangé
le faitde la vieille Clotte, tentée par la beauté de la soirée et ces derniers
rayons du soir qui conseillent le vagabondage, avait pris ses sabots sans
bride a chaque main, et s’était mise a dévaler le bout de la route en pente
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qui conduisait chez sa mére, élevant sous ses pieds nus de ces tourbillons
de poussiere chers aux enfants de tous les pays. C’était pour se procurer
cette joie d’enfant que la petite Ingou avait oublié de dire « qu’elle s’en
allait » a la Clotte, et n’avait pas pensé a rentrer son rouet dans la maison.
Or la Clotte, infirme et qui avait besoin de ses deux mains pour s’appuyer
sur son baton et gagner péniblement le fond de sa demeure, était tout a
fait incapable de rentrer le rouet dont elle s’était servie une partie du jour,
a son seuil... « Comment ferai-je ? » se disait-elle, quand elle apercut, se
dirigeant vers elle, maitresse le Hardouey.

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne. Elle ne marchait plus comme
autrefois de ce pas ferme et rapide qui avait été le sien. Il y avait dans sa
démarche quelque chose d’appesanti et de frappé, dont rien ne peut don-
ner I'idée. Sa grande coiffe blanche, ce cimier de batiste qui allait si bien a
sa physionomie décidée, elle ne la portait plus haut et d’un front léger. Et
sans les velours noirs qui la rattachaient sous le menton, peut-étre serait-
elle tombée, tant la téte que cette coiffe couvrait s’inclinait maintenant
sous la pensée fixe qu’elle emportait a son front, comme le taureau em-
porte la hache qui I’a frappé! En voyant de loin venir cette femme dont
elle avait connu naguére la beauté et surtout la force, les yeux secs de la
fiere Clotilde Mauduit qui avait pleuré, disait-elle, toutes les larmes de son
corps sur les ruines de sa jeunesseressentirent la moiteur d’'une derniére
larme, la derniére goutte de la pitié. Elle savait toute I'histoire de Jeanne.
Dés le premier jour, si on se le rappelle, elle avait soupconné tout ce que
ce fatal indifférent de Jéhoél, qui avait tué Dlaide Malgy de désespoir,
apporterait de malheur a la fille de Loup de Feuardent, et elle 'en avait
avertie.

— Fuyez cet homme, lui avait-elle dit pendant quelque temps, avec
Pespéce d’égarement qu’elle avait parfois et que Jeanne-Madelaine croyait
le résultat de son caractére ardemment ulcéré et de la solitude épouvan-
table de sa vie ; une voix m’avertit, la nuit, quand je ne dors pas, une voix
qui est la voix de Dlaide, que si vous ne fuyez pas cet homme, il sera
un jour votre destin. Ne dites pas non! Jeanne de Feuardent ! Est-ce que
la fille des gentilshommes, ces nobles époux de la guerre, aurait peur de
quelques blessures sur un front qui sait les porter ? Vous n’étes pas un
de ces faibles coeurs de femme, éternellement tremblants devant des ci-
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catrices et toujours préts a s’évanouir dans une vaine horreur. Non, vous
étes une Feuardent ; vous descendez d’une de ces races irlandaises, m’a dit
votre pere, dans lesquelles on faisait baiser la pointe d’une épée a I’enfant
qui venait au monde, avant méme qu’il elit gotité au lait maternel. Non,
ce ne sont pas les coutures de P’acier sur un visage ouvert par les balles
qui pourraient vous empécher, vous, d’aimer Jéhoél !

Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-étre. Mais elle n’évita pas cet
homme, & qui elle attachait un intérét grandiose, idéal et passionné. Entre
elle et lui il y avait, pour embellir cette face criblée, la tragédie de sa lai-
deur méme, le passé des ancétres, le sang patricien qui se reconnaissait
et s’élancait pour se rejoindre, des sentiments et un langage qu’elle ne
connaissait pas dans la modeste sphére ou elle vivait, mais qu’elle avait
toujours révés. Elle vint plus souvent chez la Clotte. Il y vint aussi, et,
comme je I’ai dit, il la dévoua a ses périlleux desseins. Ce fut alors que I’a-
mour de Jeanne pour ce chef de guerre civile, grand a sa maniere, comme
ce Georges Cadoudal (dont on parlait beaucoup a cette époque) I’était a la
sienne, se creusa et s’envenima de douleur, de honte et de désespoir ; car
si le chef chouan avait un instant caché le prétre, le prétre reparut bien
vite, sévere, glacé, imperturbable, le Jéhoél enfin dont on pouvait dire ce
que sainte Thérese disait du démon : « Le malheureux! il n’aime pas! »
Les souffrances de Jeanne furent intolérables. Elle ne pouvait les confier
qu’a la Clotte, qui lui avait prédit son malheur et raconté l'histoire de
Dlaide. C’était avec cette Paria des mépris de toute une contrée qu’elle
se dédommageait des impostures courageuses de sa fierté. La Clotte, en
effet, 'enthousiaste impénitente, la Garce de Haut-Mesnil,comme disaient
les paysans de ces parages, comprenait seule cet amour, inacceptable aux
ames religieuses et tranquilles qui devraient faire ’opinion dans tous les
pays.

Quant a I’abbé de la Croix-Jugan, lorsque les projets qu’il avait si opi-
nidtrement préparés eurent été trahis une fois de plus par la fortune de
sa cause, devenu plus farouche et plus noir que jamais, il cessa de ve-
nir chez la Clotte. Il n’avait plus rien a y faire. Tout, pour lui, n’était-il
pas perdu?... Jeanne-Madelaine ne vit donc qu’a I’église I'effrayant gé-
nie de sa destinée. La religion s’était-elle ressaisie de ce prétre, dont le
sort des armes ne voulait plus ? Apres avoir abdiqué I’espoir de vaincre,
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comme Charles-Quint I'ennui de régner, I’ancien moine de Blanchelande
se faisait-il, dans son propre coeur, un cloitre plus vaste et plus solitaire
que celui qu’il avait quitté dans sa jeunesse, et prenait-il, dans sa froide
stalle de chéne, la mesure du cercueil au fond duquel il se couchait tout
vivant, en récitant sur lui-méme les priéres des morts ?... Qui sut jamais
exactement ce qui s’agita dans cette &me ? Ce qui est incontestable, c’est
que le caractére funébre et terrible de toute la personne de ’abbé aug-
menta aux yeux des populations, qui I’avaient toujours regardé comme
un étre a part et redoutable, a mesure que la physionomie de Jeanne mar-
qua mieux les bouleversements et les dévorements intérieurs auxquels
elle était en proie, comme si plus la victime était tourmentée, plus sinistre
devenait le bourreau!

Or, I'isolement dans lequel retomba volontairement le noir abbé, aprés
la ruine de ses derniéres espérances, fut la fin du courage de Jeanne. Mais
la fin du courage chez la fille de Louisine-a-la-hache était encore une
chose puissante. Elle était de ces natures a la Marius, qui prennent de leur
sang dans leur main et le jettent en mourant contre leur ennemi, fat-ce le
ciel ! Rien de lache ou d’élégiaque n’entrait dans la composition de cette
femme. Lorsque les derniers rayons du soir teignaient d’un rose mélan-
colique sa coiffe blanche, sur la route de Lessay, a cette heure ou le jour
se met en harmonie avec les coeurs déchirés, elle ne sentait rien de faible,
rien de languissant, rien d’énervé en elle. La pléthore de son coeur res-
semblait a la pléthore brilante de son visage. Seulement, elle se disait, en
appuyant sa main ferme sur ce coeur qui lui battait jusque dans la gorge,
que le dernier bouillonnement allait en jaillir ; qu’apres cela le volcan se-
rait vide et ne fumerait peut-étre plus; et cette pensée, plus que tout le
reste, troublait et appesantissait sa démarche, car elle venait de prendre
la résolution définitive qui est 'acte supréme de la volonté désespérée,
et qui produit sur ’dme énergique l'effet de la mise en chapelle sur le
condamné espagnol.

— Ah! vous étes la, mére Clotte! fit-elle d’une voix rauque et dure,
la voix des grandes résolutions, en atteignant la vieille filandiére, assise
devant son rouet a son seuil.

— Mon Dieu! qu’y a-t-il de nouveau, mademoiselle de Feuardent ?
s’écria tout a coup la Clotte, frappée de 'air et de la voix de Jeanne. Vous
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n’étes pas comme tous les jours, ce soir, quoique tous les jours soient
tristes pour vous, ma noble fille. On dirait que vous allez faire un malheur.
Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau a I'image de la Judith qui tua
Holopherne, que j’ai a la téte de mon lit.

— Ah! fit Jeanne avec une exaltation farouche et ironique ; attendez,
mere Clotte, je n’ai pas encore du sang sur les mains, pour me comparer a
une tueuse ; je n’en ai encore qu’a la figure et c’est le mien, qui me brile,
mais qui ne coule pas... S’il eit coulé depuis qu’on Iy voit, je serais plus
heureuse : je serais morte et a présent tranquille, comme Dlaide Malgy,
qui dort si bien dans sa tombe, la-bas! ajouta-t-elle en tendant son bras
qui tremblait vers la haie, par-dessus laquelle on voyait le toit bleu du
clocher de Blanchelande, rongé par les violettes vapeurs du soir. Non, ne
me comparez pas a Judith, mére Clotte ! Ne disent-ils pas que I’esprit de
Dieu était en elle ? C’est I'esprit du mal qui est en moi! et il y est si fort ce
soir, cet esprit du mal, connu de vous aussi, Clotilde Mauduit, dans votre
jeunesse, que j’en veux finir avec la vie, avec la réserve, avec la fierté, avec
la vertu, avec tout!

— Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre a cette porte, et on en
dit assez sur vous a Blanchelande, dit la Clotte, presque maternelle.

Et la paralytique prit son baton a c6té d’elle, et, les deux mains des-
sus, elle passa le seuil de sa porte avec l'effort, douloureux a voir, d’'une
vieille couleuvre a moitié écrasée par une roue de charrette, qui traverse
péniblement une orniere, et va regagner, en face, son buisson.

Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la Clotte.

— Quenouille finie, dit-elle en regardant 'ouvrage qu’avait fait la
vieille femme, dont la journée avait été laborieuse, fierté finie et vie fi-
nie. Tout finit donc, excepté de souffrir! Qui sait, continua-t-elle dans
une réverie sombre et en déposant le rouet a sa place ordinaire, si le fil
roulé sur ce fuseau ne servira pas a tisser bientot le drap mortuaire de
Jeanne de Feuardent ?...

— Oh! ma pauvre enfant, dit la Clotte, qu’est-ce donc que vous avez,
ce soir ?

— Je m’en vais vous le dire, reprit Jeanne avec un air de mystére qui
tenait du délire et du crime.

Elle s’assit sur son escabeau, auprés de la Clotte, mit son coude sur son
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genou et sa joue de feu dans sa main, et, comme si elle allait commencer
quelque récit extraordinaire :

— Ecoutez, dit-elle avec un regard fou. J’aime un prétre ; j’aime I’abbé
Jéhoél de la Croix-Jugan !

La Clotte joignit les deux mains avec angoisse.

— Hélas! je le sais bien, fit-elle; c’est de la que vient tout votre mal-
heur.

— Oh! je 'aime et je suis damnée, reprit la malheureuse, car c’est un
crime sans pardon que d’aimer un prétre ! Dieu ne peut pas pardonner un
tel sacrilege ! Je suis damnée ! mais je veux qu’il le soit aussi. Je veux qu’il
tombe au fond de 'enfer avec moi. L’enfer sera bon alors! il me vaudra
mieux que la vie... Lui qui ne sent rien de ce que j’éprouve, peut-étre se
doutera-t-il de ce que je souffre, quand les brasiers de I’enfer chaufferont
enfin son terrible coeur ! Ah! tu n’es pas un saint, Jéhoél : je t’entrainerai
dans ma perdition éternelle! Ah! Clotilde Mauduit, vous avez vu bien
des choses affreuses dans votre jeunesse, mais jamais vous n’en avez vu
comme celles qui se passeront pres d’ici, ce soir. Vous n’avez qu’a écouter,
si vous ne dormez pas cette nuit : vous entendrez ’ame de Dlaide Malgy
crier plus fort que toutes les orfraies de la chaussée de Broqueboeuf.

— Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille! interrompit la Clotte
avec le geste et 'accent d’une toute-puissante tendresse ; et elle prit 1a téte
de Jeanne-Madelaine et la serra contre son sein desséché, avec le mouve-
ment de la mére qui s’empare d’un enfant qui saigne et veut 'empécher
de crier.

— Ah! je vous fais l'effet d’une folle ! dit plus doucement Jeanne, que
cette male caresse d’'un coeur dévoué apaisa, et je le suis bien dans un sens,
mais, dans 'autre, je ne le suis pas... J’ai essayé de tout pour étre aimée de
ce prétre. Il n’a pas méme pris garde a ce que je souffrais. Il m’a méprisée
comme Dlaide Malgy, comme vous toutes, les filles de Haut-Mesnil, qu’il
a dédaignées. Eh bien! je vous vengerai toutes. Il m’en cofitera ma part
de paradis, mais je vous vengerai. Oh! j'ai été plus folle que je ne le suis
aujourd’hui, mére Clotte. Il y a six mois, je ne vous ’ai pas dit alors... je
suis allée en cachette aux bergers. Je m’en étais longtemps moquée, d’eux
et de leurs sortiléges, mais j'y suis allée, le front bas, le coeur bas... J’ai
reconnu celui que j’avais vu sous la porte du vieux presbytére, qui m’avait
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fait cette menace que je n’ai jamais pu oublier. Je ’ai prié, ce mendiant,
ce vagabond, ce patre, comme on ne doit prier que Dieu, d’avoir pitié de
moi et de m’6ter le sort qu’il m’avait jeté. J’ai usé mes genoux devant lui,
dans la poussiere de lalande ! J’en aurais mangé, s’il ’avait voulu, de cette
poussiére ! Je lui ai donné mes pendants d’oreilles, ma jeannette d’or, mon
esclavage,mon épinglette, et de ’argent, et de tout, et je lui aurais donné de
mon sang pour qu’il me découvrit un moyen de me faire aimer de Jéhoél,
s’il y en avait. Le misérable va-nu-pieds, apres bien des refus, aiguisés
par la haine et par la vengeance, a fini par me dire qu’il fallait porter une
chemise sur ma poitrine, 'imbiber de ma sueur et la faire porter a Jéhoél.
Le croirez-vous, mére Clotte ?... Jeanne de Feuardent n’a pas pris cela
pour une injure ! Elle a cru que c’était un conseil... L’amour nous abétit-
il assez, nous autres femmes! J’ai taillé et cousu de mes mains éperdues
cette chemise et je I’ai portée sur ce corps que la seule pensée de Jéhoél
baignait de feu! je ’en ai imbibée, traversée... Je 'aurais imbibée de mon
sang si le berger avait dit que c’était du sang qu’il fallait a la place de
sueur. Puis, un soir que la porte de la maison de Jéhoél était entr’ouverte
et que je avais entendu qui parlait dans son écurie avec ses chevaux,
les seules créatures vivantes qu’il ait 'air d’aimer, je m’y glissai comme
une voleuse et je jetai la chemise sur son lit, espérant qu’il la mettrait (la
trouvant sous sa main) sans y penser. La mit-il ? je ne sais. Mais, s’il 'a
mise, il n’a pas mis I’amour avec !

Hélas! il ne m’aima pas davantage. « Il fallait qu’elle n’eit pas sé-
ché », fit le berger en ricanant et en me retournant ce couteau dans le
coeur. C’était me demander I'impossible. Le patureau se vengeait. Mais
la taie que j’avais sur les yeux tomba. Je n’allai plus au berger. Et pour-
tant la crédulité me tenait toujours ! Dans toutes les foires et les marchés
je consultais les tireuses de cartes. Elles ne disaient jamais qu’une seule
chose, c’est que j’aimais un homme brun qui avait un pouvoir supérieur au
leuret que cet homme brun me tuerait. Ah ! j’étais déja tuée ! Est-ce que je
suis cette Jeanne de Feuardent, connue jadis a Blanchelande et a Lessay ?
Est-ce que ce malheureux visage, affreux comme une apoplexie, dit que
je suis une femme vivante ?... Oui, je suis tuée. Jéhoél m’a tuée. Mais moi,
je lui tuerai son dme! Je ne finirai pas comme ce misérable pigeon sans
fiel de Dlaide Malgy, qui n’a su que se rouler a des pieds d’homme et puis
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mourir !

Un étrange sourire passa sur les levres de 'ancienne odalisque des
sultans de Haut-Mesnil, en entendant ce cri de la femme qui sait la force
de la tentation que son péché a mise en elle.

— Insensée! fit-elle, insensée, tu ne connais donc pas encore ce la
Croix-Jugan ?

Et avec une force de regard et d’affirmation qui troubla Jeanne, malgré
le désordre de tout son étre, elle ajouta :

— Quand tu te mettrais encore plus bas que la Malgy aux pieds de cet
homme, tu ne pourras jamais ce que tu veux !

— Ce n’est donc pas un homme ? dit Jeanne avec un front de bronze,
tant les sentiments purs de la femme, le chaste honneur de toute sa vie,
avaient disparu dans les flammes d’une passion plus forte, hélas! que
quinze ans de sagesse et enflammeée par dix-huit mois d’atroces combats !

— C’est un prétre, répondit la Clotte.

— Les anges sont bien tombés ! dit Jeanne.

— Par orgueil, répondit la vieille ; aucun n’est tombé par amour.

Il y eut un moment de silence entre ces deux femmes. La nuit, chargée
de ses mauvaises pensées, commenca de pénétrer dans la chaumiére de
la Clotte.

— Il aime la vengeance, fit profondément Jeanne Madelaine, et je suis
la femme d’un Bleu.

— Ce qu’il aime, qui le sait, ma fille ? répondit la Clotte, plus profonde
encore. Il n’a jamais peut-étre aimé que sa cause, et sa cause n’est point
dans tes bras! Ah! s’il pouvait écraser tout ce qu’il y a de Bleus sous ton
matelas, peut-étre s’y coucherait-il avec toi. Oui! méme au sortir de la
messe, la bouche teinte du sang de son Dieu qui le condamnerait ! Mais,
a toi seule, tu n’as a lui offrir qu’un coeur qu’il dédaigne dans sa pensée
de prétre, comme une proie destinée aux vers du cercueil.

— Et si tu te trompais, la Clotte ? fit Jeanne en se levant impétueuse-
ment de son escabeau.

— Non, Jeanne de Feuardent, fit la vieille Clotte avec un geste d'Hé-
cube, non, je ne me trompe point. Je le connais. Ne vous avilissez point
pour cet homme. Gardez votre grand coeur. N’allez pas a la honte, ma
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fille, pour n’en rapporter que les rebuts du mépris. Et elle saisit Jeanne
par le bas de son tablier de cotonnade rouge pour 'empécher de sortir.

— Ah!lavieillesse t’a donc rendue lache, Clotilde Mauduit ! fit Jeanne
exaspérée et en qui le dernier éclair de la raison s’éteignait. Quand tu avais
mon age et que tu étais amoureuse, aurais-tu tremblé devant la honte, et
t’aurait-on arrétée en te parlant de mépris ?

Et elle tira brusquement son tablier qui se déchira et dont le lambeau
resta dans les mains crispées de la Clotte.

Elle s’était précipitée hors de la chaumiére, comme une folle qui s’é-
chapperait de ’hopital.

T
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,: E MEME SOIR, presque a la méme heure ol la Clotte, assise a sa
porte, avait apercu Jeanne-Madelaine qui s’en venait vers elle,
maitre Thomas le Hardouey, monté sur sa forte jument d’al-
lure, traversait la lande de Lessay. Il revenait de Coutances, ou il avait
passé plusieurs jours a s’entendre avec ces acquéreurs collectifs de pro-
priétés dont I’association a porté plus tard le nom expressif de Bande
noire.Quoiqu’il et fait avec ses associés ce qu’on appelle de bonnes af-
faires, et qu’il et lieu de se féliciter, maitre Thomas le Hardouey n’a-
vait pas cependant, ce jour-1a, dans son air et sur son visage, le je ne sais
quoi d’inexprimable qui fait dire en toute siireté de conscience et de coup
d’oeil : « Voila un heureux coquin qui passe! » Il est vrai qu’il n’avait
jamais eu, ainsi que maitre Louis Tainnebouy, une de ces physionomies
gaies et franches qui sont comme la grande porte ouverte d’'une ame ou
chacun peut entrer.

Jamais, au contraire, plus que ce soir-1a, sa figure hargneuse et froncée
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n’avait mieux ressemblé aux fagots d’orties et d’épines avec lesquels on
bouche les trous d’une haie contre les bestiaux. Ses traits durs, haves et
gravés,n’étaient point adoucis par les tons de la lumiére dorée et chaude
d’un soleil qui disparaissait a I’horizon de la lande, comme un étincelant
coureur qui I’avait traversée tout le jour. Depuis quelque temps, malgré
I’état florissant d’une fortune qui s’arrondissait, maitre le Hardouey nour-
rissait une bilieuse humeur, causée par la santé et par la situation d’esprit
de sa femme. Il I’avait plusieurs fois menée au médecin de Coutances,
qui n’avait pas compris grand’chose a la souffrance de Jeanne, a cet état
sans nom qui, comme toutes les maladies dont la racine est dans nos dmes,
trompe I’oeil borné de 'observation matérielle. « Qu’avait sa femme, cette
perle des femmes ? » comme on disait dans le pays. Telle était 'idée fixe de
maitre Thomas le Hardouey. Un jour, dans cette lande ou il cheminait, il
l’avait surprise, assise par terre, son visage, ce visage presque altier ! tout
en larmes, et pleurant comme Agar au désert. Et, quand il ’avait interro-
gée, elle avait eu un courrouxdans lequel il la tint pour morte. C’est alors
qu’il prit le parti de ne plus lui adresser la moindre question. Seulement,
ce qu’il n’accepta pas avec cette souterraine maniére d’enrager, qui était
toute la résignation de son caractere, ce fut de voir bient6t cette ménagere
incomparable, si vigilante et si active, se déprendre peu a peu de tout ce
qui avait rempli et dominé sa vie, et laisser aller tout a tracau Clos. Jeanne,
dévorée par une passion muette, était tombée dans une stupeur qui res-
semblait presque a un commencement de paralysie. Ajoutez a tout cela
ses visites a la Clotte, ses rencontres chez la vieille tousée,comme disait
le Hardouey dans son ancien langage de jacobin, avec ce Chouan dont
on glosait tant dans la contrée, et enfin les propos de chacun, ramassés
en miettes, a droite et a gauche, et vous aurez le secret des ennuis qui
s’épaississaient sur les sourcils barrés de maitre Thomas.

11 tenait assez bien le milieu de la lande et son cheval marchait d’un
bon pas. Il ne voulait pas que la nuit le prit dans ces parages, alors au plus
fort de leur mauvaise renommée, et dont ’aspect trouble encore aujourd’-
hui les coeurs les plus intrépides. Fort avancé du coté de Blanchelande, il
calculait, en éperonnant sa monture, ce qui lui restait de jour pour sor-
tir de cette étendue, apres que le soleil, qui n’était plus qu’un point d’or
tremblant a cette place de I’horizon ou la terre et le ciel, a dit un grand
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paysagiste, s’entrebaisent quand le temps est clair,aurait entiérement dis-
paru. La journée, qui avait été magnifique et torride, finissait sur I'océan
grisatre, sans transparence et sans mobilité, de cette lande déserte, avec
la langoureuse majesté de mélancolie qu’a la fin du jour sur la pleine mer.
Aucun étre vivant, homme ou béte, n’animait ce plan morne, semblable
a Pépaisse superficie d’'une cuve, qui aurait jeté les écumes d’une liqueur
vermeille par-dessus ses bords, aux horizons. Un silence profond régnait
sur ces espaces que le pas de la jument d’allure et le bourdonnement mo-
notone de quelque taon, qui la mordait a la criniére, troublaient seuls.
Maitre Thomas trottait, pensif, la téte plongée au creux de son estomac
et le dos arrondi comme un sac de blé, lorsqu’une haleine du vent qui lui
venait a la face lui apporta les sons brisés d’une voix humaine et lui fit re-
lever des yeux méfiants. Il les tourna autour de lui, mais, de prés ni de loin,
il ne vit que la lande, fuyante a I’oeil, qui poudroyait. Tout esprit fort que
fat maitre le Hardouey, ces sons humains sans personne, dans ces lan-
dages ouverts aux chiméres et aux monstres de 'imagination populaire,
produisirent sur ses sens un effet singulier et nouveau, et le disposérent
sans nul doute a la scéne inouie qui allait suivre. Plus il s’avangait, plus la
voix s’élevait du sentier que suivait son cheval aux oreilles frissonnantes,
qui titillaient et dansaient en vis-a-vis des nerfs tendus du cavalier.

La pourpre éclatante du couchant devenait d'un rouge plus apre, et
plus cette rouge lumiére brunissait, plus la voix montait et devenait dis-
tincte, comme si de tels sons sortissent de terre, de méme que les feux fol-
lets sortent des marais vers le soir. Ces sons, du reste, étaient plus tristes
qu’effrayants. Le Hardouey les avait maintes fois entendus trainer aux
lévres des fileuses. C’était une complainte de vagabond, dont il distingua
les couplets suivants :

Nous étions plus de cing cents gueux,

Tous les cing cents d’une bande,

C’est moi qui suis le plus heureux,

Car c’est moi qui les commande!
Mon trone est sous un buisson,
Fai pour sceptre mon bdton,
Toure loure la,
La, la, la, la, la, la, la, la!
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Je rode par tout chemin

Et de village en village.

L’un m’donne un morcet de pain,

L’autre un morcet de fromage. ..

Et quelquefois, par hasard,

Un petit morcet de lard. ..

Toure loure la,

La, la, la, la, la, la, la, la!

Je ne crains pé, pour ma part,

De tumber dans la ruelle,

Ou que la chaleur de mes draps

Ne m’engendre la gravelle. ..

Je couche sur le pave,

Ma besace a mon coté.

Toure loure la,

La, la, la, la, la, la, la, la!

Au dernier lade ce couplet, le Hardouey atteignait un de ces replis de
terrain que j’avais, si on se le rappelle, remarqués dans ma traversée avec
Louis Tainnebouy, et il avisa, trés bien cachés par ce mouvement du sol,
comme une barque est cachée par une houle, trois mauvaises mines d’-
hommes couchés ventre a terre, comme des reptiles. Malgré la chanson de
pauvre que chantait I'un d’eux et le costume qu’ils portaient, et qui est le
costume séculaire des mendiants dans le pays, ce n’étaient pas des men-
diants, mais des bergers. Ils avaient la vareuse de toile écrue de la couleur
du chanvre, les sabots sans bride garnis de foin, le grand chapeau jauni par
les pluies, le bissac et les longs batons fourchus et ferrés. Des liens d’une
paille dorée et luisante, solidement tressée, avec lesquels ils attachaient le
porc indocile par le pied ou le boeuf tétu par les cornes, pour les conduire,
se tordaient autour de leur avant-bras, comme de grossiers bracelets, et
ils avaient aussi de ces liens qu’ils tressaient eux-mémes en bandouliere
par-dessus leurs bissacs, et autour de leurs reins, par-dessus leur ceinture.
A l'immobilité de leur attitude, a leurs cheveux blonds comme I’écorce de
Posier, a la somnolence de leurs regards vagues et lourds, il était aisé de
reconnaitre les patres errants, les lazzarones des landes normandes, les
hommes du rien-faire éternel.
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Quand ils entendirent derriére eux, et prés d’eux, les pas du cheval
de le Hardouey, qui, sans les voir, arrivait au trot sur leur groupe, le plus
rapproché se leva & demi en s’aidant de son baton, qu’il dressa, et, par ce
geste, effraya la jument, qui fit un écart.

— Orvers'! lui cria Thomas le Hardouey, en reconnaissant la tribu
errante qu’il avait bannie du Clos, est-ce pour faire broncher la monture
des honnétes gens que vous vous couchez comme des chiens ivres sur
leur passage ? Engeance maudite ! le pays ne sera donc jamais purgé de
vous?...

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant sur son baton, piqué en
terre, retomba et s’accroupit sur les talons ferrés de ses sabots, en jetant
sur le Hardouey un regard ouvert et fixe comme le regard d’un crapaud.
C’était le patre rencontré par Jeanne sous la porte du vieux presbytere. Il
portait une appellation mystérieuse comme lui et toute sa race. On I’ap-
pelait « le Patre ». Personne, dans la contrée, ne lui connaissait d’autre
nom, et peut-étre n’en avait-il pas.

— Por qué que j’ne coucherions pas ichin ? répondit-il. La terre ap-
partient a tout le monde! ajouta-t-il avec une espece de fierté barbare,
comme s’il elit, du fond de sa poussiére, proclamé d’avance I’axiome me-
nacant du Communisme moderne. Accroupi, comme il I’était, sur le talon
de ses sabots, le baton fiché dans la terre comme une lance, la lance du
partage, au pied de laquelle on doit faire, un jour, 'expropriation du genre
humain, cet homme aurait frappé, sans doute, I'oeil d’un observateur ou
d’un artiste. Ses deux compagnons, étalés sur le ventre, comme des ani-
maux vautrés dans leur bauge ou les bétes rampantes d’un blason, ne
bougeaient pas plus que des sphinx au désert et guignaient le fermier a
cheval, de leurs quatre yeux effacés sous leurs sourcils blanchétres. Maitre
le Hardouey ne voyait dans tout cela, lui, que la réunion de trois pétres in-
dolents, insolents, sournois, une vraie lépre humaine qu’il méprisait fort
du haut de son cheval et de sa propre vigueur; car il n’avait pas froid
aux yeux, maitre le Hardouey, et il savait enlever un boisseau de froment
sur les reins d’un cheval, aussi lestement qu’il en eiit descendu sa femme
dans ses cottes bouffantes! Et c’est pourquoi ces trois fainéants au teint

1. Pour orvets, patois normand. (Note de (‘auteur.)
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d’albinos, qui, de leurs longs corps de mollusques, barraient le sentier a
cet endroit de la lande, ne I'effrayaient guére... et pourtant... oui, pour-
tant... Etait-ce 'heure ? Etait-ce la réputation du lieu ou il se trouvait ?
Etaient-ce les superstitions qui enveloppaient ces patres contemplatifs,
dont lorigine était aussi inconnue que celle du vent ou que la demeure
des vieilles lunes ?... mais il était certain que le Hardouey ne se sentait
pas, sur sa selle 8 pommeau cuivré, aussi a l’aise que sous la grande che-
minée du Clos, et devant un pot de son fameux cidre en bouteille. Et vrai-
ment, pour lui comme pour un autre, ce groupe blafard, & ras de terre,
éclairé obliquement par un couchant d’un rouge glauque, avait, dans sa
tranquillité saisissante et ses reflets de brique pilée, quelque chose de fas-
cinateur.

— Allons! dit-il, ne voulant que les effrayer et réagissant contre I'im-
pression glacante qu’ils lui causaient, allons, debout, Quatre-sous! En
route, race de vipéres engourdies ! Débarrassez-moi le passage, ou...

Il n’acheva pas. Mais il fit claquer la longe de cuir qu’il avait a la poi-
gnée de son pied de fréne, et, de I'extrémité, il toucha méme I’épaule du
berger placé devant lui.

— Pas de jouerie de mains! fit le patre, dans les yeux de qui passa
une lueur de phosphore, il y a du quemin a c6té, maitre le Hardouey. Ne
burguez pas votre queva sl nous ou i’vous arrivera du malheu !

Et comme le Hardouey poussait sa jument, il allongea son baton ferré
aux naseaux de la béte, qui recula en reniflant.

Le Hardouey blémit de colére, et il releva son pied de fréne en jurant
le Saint Nom.

— J’n’avons pé poux de vos coleres de Talbot, maitre le Hardouey, dit
le berger avec le calme d’une joie concentrée et féroce, car j’vous rendrons
aussi aplati et le coeur aussi bresilléque votre femme, qui était bien haute
itou, lorsque j'voudrons.

— Ma femme ? dit le Hardouey troublé et qui abaissa son baton.

— Vere! votre femme, votre moitié d’arrogance et de tout, et dont
la fierté est maintenant aussi éblaquéeque cha! répondit-il en frappant
de sa gaule ferrée une motte de terre qu’il pulvérisa. D’mandez-lui si elle
connait le berger du vieux probyteére,vous ouirez ce qu’elle vous répondra !

— Chien de mendiant, cria maitre Thomas le Hardouey, quelle accoin-

132



L’ensorcelée Chapitre XI

tance peut-il y avoir entre ma femme et un pouilleux gardeur de cochons
ladres comme toi?...

Mais le berger ouvrit son bissac par-devant et y prit, aprés avoir cher-
ché, un objet qui brilla dans sa main terreuse.

— Connaissez-vous pas cha ? fit-il.

Le soir avait encore assez de clarté pour que le Hardouey discernét
trés bien une épinglette d’or émaillé qu’il avait rapportée de la Guibray a
sa femme et que Jeanne avait ’habitude de porter, par-derriére, a la calotte
de sa coiffe.

— Ou as-tu volé ¢a ? dit-il en descendant de sa jument d’allure, avec
le mouvement d’'un homme pris aux cheveux par une pensée qui va le
trainer a 'enfer.

— Volé! répondit le berger, qui se mit a ricaner. Vous savez si je I’ai
volée, vous! vous autres, les fils! ajouta-t-il en se retournant vers ses
compagnons, qui se prirent a ricaner aussi du méme rire guttural. Mai-
tresse le Hardouey me I’a bien donnée elle-méme, au bout de la lande,
contre la Butte-aux-Taupes, et m’a assez tourmenté-tourmenteras-tupour
la prendre. Ah! la fierté était partie. Elle gimaitalors comme une pau-
vresse qui a faim et qui s’éplore a 'ue d’une farme. Vére, elle avait faim
itou, mais de quel choine ? d’un choine * bénit que tout le pouvaitdes ber-
gers n’elt su lui donner.

Et il recommencga son ricanement.

Thomas le Hardouey n’avait que trop compris. La sueur froide de I'ou-
trage qu’il fallait cacher coulait sur son visage bourrelé. Les propos qui lui
étaient revenus sur sa femme, vagues, il est vrai, sans consistance, sans
netteté, comme tous les propos qui reviennent, étaient donc bien positifs
et bien hardis, puisque ces misérables bergers les répétaient. Le choine
bénit, c’était 'odieux prétre ! Et qui I’elit cru jamais ? Jeanne-Madelaine,
cette femme d’un si grand sens autrefois, avait des rapports avec ces ber-
gers ! Elle avait eu recours a leur assistance ! Humiliation des humilia-
tions ! Le couteau qui l'atteignait au coeur entrait jusqu’au manche, et il
ne pouvait le retirer !

— Tu mens! fils de gouge ! dit le Hardouey, serrant la poignée en cuir

2. Choine, pain, normand. (Note de I'auteur.)
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de son pied de fréne dans sa main crispée ; il faut que tu me prouves tout
a ’heure ce que tu me dis.

— Vére ! répondit I'imperturbable patre, avec un feu étrange qui com-
mengca de s’allumer dans ses yeux verdatres, comme on voit pointer un
feu, le soir, derriére une vitre encrassée. Mais qué que vous me payerez,
maitre le Hardouey, si je vous montre que ce que je dis, c’est la pure et
vraie vérité ?

— Ce que tu voudras! dit le paysan dévoré du désir qui perd ceux qui
I’éprouvent, le désir de voir son destin.

— Eh bien! fit le berger, approchez, maitre, et guettez ichin!

Et il tira encore du bissac d’ou il avait tiré I’épinglette un petit mi-
roir, grand comme la miretted un barbier de village, entouré d’un plomb
noirci et traversé d’une fente qui le coupait de gauche a droite. L’étamage
en était livide et jetait un éclat cadavéreux. Il est vrai aussi que les empa-
tements rouges du couchant devenu venteux s’éteignaient et que la lande
commencait d’étre obscure.

— Qu’est-ce donc que tu tiens ? dit le Hardouey ; on n’y voit plus.

— Buttez-vous la et guettez tout de méme, fit le patre, ne vous lassez...

Et les autres bergers, attirés par le charme, s’accroupirent aupres de
leur compagnon, et tous les trois, avec maitre Thomas, qui tenait passée
a son bras la bride de sa jument, laquelle reculait et s’effarait, ils eurent
bientdt rapproché leurs tétes au-dessus du miroir, plongé dans I’'ombre de
leurs grands chapeaux.

— Guettez toujours, disait le patre.

Et il se mit a prononcer tout bas des mots étranges, inconnus a maitre
Thomas le Hardouey, qui tremblait a claquer des dents, d’impatience, de
curiosité, et malgré ses muscles et son dédain grossier de toute croyance,
d’une espeéce de peur surnaturelle.

— Véy’ous quéque chose a cette heure ? dit le berger.

— Vere! répondit le Hardouey, immobile d’attention, appréhendé, je
commence...

— Dites ce que vous véyez, reprit le patre.

— Ah! je vois... je vois comme une salle, dit le gros propriétaire du
Clos, une salle que je ne connais pas... Tiens, il y fait le jour rouge qu’il
faisait tout a I’heure dans la lande et qui n’y est plus.
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— Guettez toujours, reprenait monotonement le pétre.

— Ah ! maintenant, dit le Hardouey apreés un silence, je vois du monde
dans la salle. Ils sont deux et accotés a la cheminée. Mais ils ont le dos
tourné, et le jour rouge qui éclairait la salle vient de mourir.

— Allez ! guettez, ne vous lassez, répétait toujours le berger qui tenait
le miroir.

— V’la que je revois! dit le fermier... Il brille une flamme. On dirait
qu’ils ont allumé quelque chose... Ah! c’est du feu dans la cheminée...
Mais la voix de Thomas le Hardouey s’étrangla et son corps eut des trem-
blements convulsifs.

— 1l faut dire ce que vous véyez, dit I'implacable patre, autrement le
sort va s’évanir.

— C’est eux;fit le Hardouey d’une voix faible comme celle d’'un homme
qui va passer. Que font-ils la-bas a ce feu qui flambe ? Ah ! ils ont remué...
La broche est mise et tourne...

— Et qué qu’y a a c’te broche qui tourne ?... demanda le patre, avec
sa voix glacée, une voix de pierre, la voix du destin ! Ne vous lassez, que
je vous dis... Guettez toujours, nous v’la a la fin.

— Je ne sais pas, dit le Hardouey qui pantelait, je ne sais pas... on
dirait un coeur. Et Dieu me damne! je crois qu’il vient de tressauter sur
la broche, quand ma femme I’a piqué de la pointe de son couteau.

— Vere, c’est un coeur qu’ils cuisent, fit le patre, et ch’est le votre,
maitre Thomas le Hardouey !

La vision était si horrible que le Hardouey se sentit frappé d’un coup
de massue a la téte, et il tomba a terre comme un boeuf assommé. En
tombant, il s’empétra dans les rénes de son cheval, qu’il retint ainsi du
poids de son corps, lequel était fort et puissant. Pas de doute que, sans
cet obstacle, le cheval épouvanté ne se fut sauvé en faisant feu des quatre
pieds, comme disait mon ami Tainnebouy ; car depuis longtemps ’'om-
brageux animal ressentait toutes les allures de la peur et se baignait dans
son écume.

Lorsque maitre le Hardouey revint a lui, il était tard et la nuit pro-
fonde. Les bergers sorciers avaient disparu... Maitre le Hardouey vit un
petit feu contre la terre. Etait-ce un morceau d’amadou laissé derriére
eux par les bergers, aprés en avoir allumé leurs brile-gueule de cuivre ?
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Il n’eut pas le courage d’aller éteindre, de son soulier ferré, ce petit feu.
Il voulut remonter a cheval, mais il chercha longtemps I’étrier. Il trem-
blait, le cheval aussi. Enfin, a force de tAtonnements dans ces ténébres,
I’homme enfourcha le cheval. C’était le tremblement sur le tremblement !
Le cheval, qui sentait I’écurie, emporta le cavalier comme une tempéte
emporte un fétu, et le Hardouey faillit casser sa bride quand il l'arréta
devant la porte de la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui se trouvait
sur le chemin, au sortir de la lande, et qu’on appelait la forge a Dussaucey
dans le pays.

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il fiit pres de dix heures du
soir, car il avait une pacotille de fers a livrer a un maréchal de Coutances
pour le lendemain.

Il a lui-méme raconté qu’il ne reconnut pas la voix de le Hardouey,
quand celui-ci I'appela de la porte et qu’il lui demanda un verre d’eau-
de-vie. Le vieux forgeron prit la bouteille sur la planche enfumée, versa
la rasade qu’on lui demandait et apporta a maitre Thomas, qui la but
avidement sans descendre de I’étrier. Le cyclope villageois avait posé sur
la pierre de sa porte un bout de chandelle grésillante et fumeuse, et c’est
a cette lumiere tremblotante qu’il s’apercut que la jument de le Hardouey
découlait comme un linge qu’on a trempé dans la riviére.

— A quoi donc avez-vous fourbu votre meilleure jument comme la
v’1a?... fit-il au propriétaire du Clos; qui ne répondit pas et qui, muet
comme une statue noire, tendit, d'un air funébre, son verre vidé pour
qu’on le lui remplit encore. « C’était une pratique que maitre le Har-
douey, avait raconté le vieux forgeron lui-méme a Louis Tainnebouy dans
sa jeunesse, et il était bien un brin quinteux a la facon des grandes gens,
quoiqu’il ne fiit qu’un enrichi. Je lui versai une seconde taupette,puis une
troisiéme. .. mais il les sifflait si vite qu’a la quatrieme je le regardai fixe-
ment et que je lui dis : Vous soufflez, vous et la jument, comme le grand
soufflet de ma forge, et vous buvez de I'eau-de-vie comme un fer rouge
boirait de ’eau de puits. Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose a trala
lande, ce soir ? Mais brin de réponse. Et il sifflait toujours les taupettes
tant et si bien qu’il arriva vite, de ce train-la, au fond du bro®. Quand il y

3. Bropour broc,prononciation normande. (Note de I'auteur.)
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fut : V’1a qu’est tout, fis-je en ricachant,car je n’avais pas trop 'envie de
rire. Son air me glagait comme verglas. Cha fait tant, not’'maitre, lui dis-
je. Mais il ne mit pas tant seulement la main a I’escarcelle, et il disparut
comme ’éclair et comme si 'eau-de-vie qu’il avait lampée efit passé dans
le ventre de son queva. Aprés tout, je n’étais pas inquiet de la dépense.
Jétions gens de revue, comme on dit. Mais quand je rentrai dans la forge,
j'dis a Pierre Cloud, mon apprenti, qui était a ’enclume : Dis donc, gar-
con! bien siir qu’il y a queuque malheur qui couve a Blanchelande. Tu
verras, fils ! V’la le Hardouey qui rentre au Clos, aussi effaré qu'un Cain.
On jurerait qu’il porte un meurtre a califourchon sur la jointure de ses
sourcils. »

T
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W AITRE THOMAS LE Hardouey, en rentrant au Clos, n’y trouva a
. 'S ;( la place de sa femme qu’une grande inquiétude, car Jeanne-
gg Madelaine n’était pas ordimairement si tardive. Elle man-
quait depuis I’Angelusqui sonne a sept heures du soir. Comme on pen-
sait qu’elle s’était égarée, on avait envoyé plusieurs valets de ferme la
chercher avec des lanternes dans différentes directions... Quand maitre
Thomas arriva dans la cour du Clos, tout le monde remarqua qu’il ne des-
cendit pas de cheval pour demander sa femme, et que, brusquant toutes
les lamentations qu’il entendait faire a ses gens, il sortit, ventre a terre,
de la cour, sur la méme jument qui ’avait amené, en proie a une de ces
coléres sombres qui mordent leurs lévres en silence, mais qui ne disent
pas leur secret.

La maison ou il lacroyait et ou il parvint d’un temps de galop, plus
noire que les ténebres qui 'entouraient, avait ses volets de chéne stricte-
ment fermés, et sa porte aux vantaux épais ne laissait passer aucun liséré
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de lumiére qui accusat la vie de la veillée a I'intérieur. Le Hardouey I’é-
branla bient6t, mais en vain, des meilleurs coups de pied de fréne qu’il
elit jamais donnés de sa poignede Cotentinais. Il frappa ensuite aux vo-
lets comme il avait frappé a la porte. Il appela, blasphéma, maugréa, re-
frappa encore ; mais coups et bruits heurtaient la maison et le silence,
sans les entamer I'une et 'autre. La maison résistait. Le silence reprenait
plus profond, apres le bruit. L’eau-de-vie et la rage bouillonnaient sous
le cuir chevelu de maitre Thomas. Il s’épuisait en efforts terribles. Il es-
saya méme de mettre le feu a cette porte, ferme et dure comme une porte
de citadelle, avec son briquet et de 'amadou, mais ’amadou s’éteignit.
Alors une furie, comme les plus violents n’en ont guére qu’une dans leur
vie, le jeta hors de lui. Cette broche qui tournait, ce coeur qui cuisait, ne
quittaient pas sa pensée; il les voyait toujours. Oui, il sentait réellement
la pointe du couteau de Jeanne dans son coeur vivant, comme cela avait
eu lieu dans le miroir, et il tressautait sous les coups dardés du couteau,
comme ce coeur rouge tressautait au feu sur son pal! Son cheval, qu’il
n’avait pas attaché, retourna tout seul au Clos.

L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-étre, et aussi la rage impuissante, car
rien ne fatigue le cerveau comme I'impossibilité de s’assouvir, le firent au
bout d’une heure tomber dans un sommeil profond, une espéce de som-
meil apoplectique, sur la pierre méme ou il s’était assis avec 'obstination
d’un boule-dogue, et il dormit la, d’'une seule traite, de ce sommeil sans
réve qui anéantit I’étre entier. Mais vers quatre heures, cet homme de la
campagne, toujours matinal, se réveilla sous le froid aigu du matin. La
rosée avait pénétré ses vétements. Il était cloué par des douleurs vives
aux articulations. Quand il reprit sa connaissance, il ouvrit un oeil hé-
bété, dans lequel revenaient les flots d’une noire colére, sur cette maison
ou il croyait sa femme infidéle et le Chouan maudit. Chose singuliére!
depuis qu’il se croyait trahi par Jeanne, I'idée du Chouan étouffait en
lui I'idée du prétre, et c’était le Bleu, plus encore que le mari, qui aspi-
rait a la vengeance. La maison du bonhomme Bouét, fieffée par I'abbé de
la Croix-Jugan, apparaissait aux premiers rayons de ’aurore comme un
coffret de pierres d’un granit bleuatre, aux lignes nettes et fortes, sans
vigne alentour. Elle semblait sommeiller sous ses volets fermés, comme
une dormeuse sous ses paupiéres. Maitre Thomas recommenca de frap-
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per a coups redoublés. 11 fit plusieurs fois le tour de cette maison carrée,
comme une béte fauve arrétée par un mur, qui cherche a se couler par
quelque fente. Cette maison semblait un tombeau qui n’avait plus rien
de commun avec la vie. C’était une ironie pétrifiée. Ah! bien souvent les
choses, avec leur calme éternel et stupide, nous insultent, nous, créatures
de fange enflammée qui nous dissolvons vainement aupreés dans la fureur
de nos désirs, et nous concevons alors I’histoire de ce fou sacrilege, qui,
dans un accés de ressentiment impie, tirait des coups de pistolet contre le
ciel!

Vers cinq heures cependant, Thomas le Hardouey apercut la femme
de ménage de I’abbé de la Croix-Jugan, la vieille Simone Mahé, du bas du
bourg de Blanchelande, qui se dirigeait vers la maison dont il gardait et
frappait la porte. « Ah! dit-il, cette damnée porte va enfin s’ouvrir ! » L’é-
tonnement de Simone Mahé ne fut pas médiocre en voyant maitre Thomas
a cette place.

— Tiens, fit-elle, est-ce que vous voulez quelque chose a M. ’abbé de
la Croix-Jugan, maitre Thomas le Hardouey ? Il sera bien fiché de ne pas
y étre, mais il est parti d’hier soir pour Montsurvent.

— A quelle heure est-il parti ? dit le Hardouey qui se rappelait 'heure
ou il était dans la lande et ou il regardait dans le fatal miroir des bergers.

— Ma f¢, il était nuit close, répondit la Mahé, et il n’avait pas 'idée de
bouger de chez lui de tout le soir. Je I'y avais laissé, disant son bréviaire,
au coin du feu; mais c’est un homme si agité, et dont la téte donne tant
d’occupation a son corps, qu’il m’a souvent dit : « Je ne sortirai pas ce
soir, Simone », que je l’ai trouvé parti, le lendemain, dés patron-jaquet,
et la clef de la maison sous la pierre ou il est convenu que j’la mettrons,
pour la trouver, quand I'un des deux rentre. Seulement c’te nuit, il n’est
pas parti, comme une fumée, sans qu’on le voie et sans qu’on sache ou il
est allé, car j’lai rencontré vers dix heures sur son cheval noir qui passait
dans le bas du bourg. J’reconnaitrais le pas de son cheval et sa maniére de
renifler quand je n’y verrais goutte comme les taupes et quand je serais
aveugle comme le fils Crépin, de sorte que je me dis en moi-méme : « Ca
doit étre M. ’'abbé de la Croix-Jugan qui passe la. » Lui qui y voit dans
la nuit comme un cat, car il a été Chouan, vous savez ! m’a dit avec cette
voix du commandement qui vous coupe le sifflet, quand il parle : « C’est
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toi, la Simone ! Mme la comtesse de Montsurvent, qui est malade, vient de
m’envoyer chercher et je pars ! Tu trouveras la clef a la place ordinaire. »
T’nez, mon cher monsieur Le Hardouey, v'nez quant et moi, et regardez
la... sous c’te pierre. Vous n’étes pas un voleur, vous, et j’peux bien vous
le dire... C’est 1a qu’il met toujours sa clef. Et vous I'voyez, la v’1a qui
s’y trouve. — Et en effet, elle prit une clef sous une pierre qu’elle souleva
dans le petit mur de la cour, et 'ayant tournée dans la serrure, ils entrérent
tous deux, lui comme elle. Elle, pour faire son ménage accoutumé ; lui, ne
sachant trop a quel instinct de défiance il obéissait, mais voulant voir.

C’était la construction élémentaire de toute maison en Normandie,
que la maison du bonhomme Bouét, fieffée par ’abbé de la Croix-Jugan.
Il y avait au rez-de-chaussée tout simplement un petit corridor, avec deux
pieces, I'une a droite, autre a gauche, faisant cuisine et salle, et, au pre-
mier étage, deux chambres a coucher. Simone Mahé et le Hardouey en-
trérent dans la salle d’en bas, et quand elle eut poussé les volets de la
fenétre, le Hardouey, qui regardait autour de lui avec une investigation
ardente, reconnut cette salle du miroir qui ne s’effagait pas de sa mémoire
et qu’il revoyait toujours en fermant les yeux.

— Vous étes pale comme la mort, dit Simone. Est-ce que vous auriez du
mal chez vous, maitre le Hardouey, que vous venez si matin pour parler a
M. I’'abbé de la Croix-Jugan ? Qué qu’il y a? Auriez-vous des malades au
Clos ? Vous savez bien, ajouta-t-elle avec I’air mystérieux qu’on prend en
parlant de choses redoutables, que M. I’abbé de la Croix-Jugan ne confesse
pas. Il est suspens.

Mais le Hardouey n’écoutait guere le bavardage de la Mahé. Il s’était
approché de la cheminée, et du bout de son pied de fréne il remuait for-
tement les cendres de I’atre avec un air si préoccupé et si farouche que la
Mahé commenca d’avoir peur.

— Oui, dit-il, se croyant seul et parlant haut, comme dans les préoc-
cupations terribles, v’1a le feu dans lequel ils ont fait cuire mon coeur, et
c’est sous ce crucifix qu’ils 'ont mangé !

Et, d’un coup de son pied de fréne, il frappa le crucifix avec furie,
Pabattit et 'ayant poussé dans les cendres, il sortit en poussant des jure-
ments affreux. La Mahé, comme elle disait, eut les bras et les jambes cassés
par un tel spectacle. Elle crut que le Hardouey était la proie de quelque
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abominable démon. Elle se signa de terreur, mais sa peur devenant plus
forte dans cette solitude, elle se hata de s’en aller.

— Le lit n’est pas défait, dit-elle, et si je restais la toute seule plus
longtemps, je crois, sur mon ame, que j’en mourrais de frayeur.

Et s’en retournant, elle rencontra la mére Ingou et sa fillette, qui toutes
deux allaient laver leur pauvre linge au lavoir. Elles se souhaitérent la
bonne journée. Le lavoir n’était pas tout a fait sur la route qu’avait a suivre
Simone Mahé pour regagner le bas du bourg, mais la flanerie, qui est aux
vieilles femmes ce qu’est dans le nez du buffle ’anneau de fer par lequel
on le meéne, fit suivre a la Mahé le chemin du lavoir avec ’autre commeére.

— Je sis de T’aisi, lui dit-elle ; M. ’'abbé de la Croix-Jugan est & Mont-
survent depuis hier soir. Si vous v’lez que je vous aide, mére Ingou, je puis
bien vous donner un coup de battoir.

Et elle 'accompagna, moins pour I’aider, quoiqu’elle ne manquat pas
de 'obligeance qu’ont les pauvres gens entre eux, que pour lui raconter
ce qui lui démangeait la langue, et ce qu’elle appelait la lubie de maitre
Thomas le Hardouey.

— En vous en venant, dit-elle, vous n’avez pas rencontré maitre le
Hardouey, mere Ingou ?... Je I'ai trouvé, dés le réveil-minet, planté a la
porte de M. I’abbé de la Croix-Jugan, plus pale que le linge que vous avez
sur le dos et les yeux tout troublés. Qu’est-ce qu'un homme sans religion,
un acquéreur de biens de prétre, un terroriste vient faire de si a bonne
heure chez M. de la Croix-Jugan ? que je me suis dit & mon a-part; mais,
ma chére, les jambes me tremblent, rien que d’y penser ? C’n’était rien
que l'air qu’il avait. Il est entré avec moi dans la salle de M. 'abbé, et
alors!!!...

Et elle raconta ce qu’elle avait vu, mais avec des circonstances nou-
velles et plus horribles encore, écloses tout a coup sur cette langue de
flaniere, qui chante d’elle-méme, comme les oiseaux, un langage dans le-
quel la responsabilité de ces pauvres diablesses (chrétiennement, il faut
le croire du moins) n’est pour rien.

— Ah! dit la mére Ingou, j’crais ben qu’vous avez été épeurée ! mais
vous savez bien les diries, mére Mahé, sur la femme de maitre le Har-
douey et sur ’abbé de la Croix-Jugan. Et c¢’était sans doute cha qui tenait
le Hardouey de si bon matin.
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Alors elles ne s’arrétérent plus. Elles se débondérent. Comme tout le
monde & Blanchelande et a Lessay, elles recevaient I'influence des bruits
qui couraient sur I’ancien moine et sur cette maitresse le Hardouey qu’on
avait vue si brillante de santé et d’entendement, et qui était tombée, sans
qu’on st méme ce qu’elle avait, dans un état si digne de pitié. Elles in-
terrogérent 'enfant qui les suivait et qui portait le savon gris et les bat-
toirs, sur le nombre de fois qu’elle avait vu Jeanne-Madelaine et ’abbé de
la Croix-Jugan chez la Clotte, sur ce qu’ils faisaient quand ils y étaient;
mais la petite ne savait rien. L’imagination des deux vieilles ne chémait
pas pour cela, et elle remplissait tous les vides qu’il y avait dans les dépo-
sitions de la jeune enfant.

C’est en commeérant ainsi qu’elles arrivérent enfin au lavoir, situé de
coté sur la route, au bout d’un petit pré qui s’en allait en pente, jusqu’a ce
lavoir naturel que les hommes n’avaient pas creusé et qui n’était qu'une
mare d’eau de pluie, assez profonde, sur cailloutis.

— Tiens, il y a du monde déja, si mes vieux yeux ne me trompent pas,
dit la mére Ingou en entrant dans le pré ; la pierre est prise et nous allons
étre obligées d’espérer.

— C’n’est pas une lessiviére, mere Ingou, dit Simone, car en venant,
j’aurions entendu le bruit du battoir.

— Nenni-da! c’est le patre du vieux probytérequi aiguise son coutet
sur la pierre du lavoir, fit la petite Ingou, dont les yeux d’émerillon déni-
chaient les plus petits nids dans les arbres.

— I’ ne s’enira pas donc du pays ? dit la mere Mahé a sa compagnonne.

Ni I'une ni l'autre n’aimait ces bergers suspects a toute la contrée,
mais la Misere unit ses enfants et de ses bras décharnés les rapproche
dans la vie, comme sa fille, la Mort, étreint les siens dans le tombeau. Les
bergers errants causaient moins d’effroi a des porte-haillons comme ces
deux femmes qu’a ces riches qui avaient des troupeaux de vaches dont
ils pouvaient tourner le lait par leurs maléfices, et des champs dont ils
versaient parfois le blé dans une nuit. Parce qu'un de ces patres sinistres
était 1a, au moment ou elles le croyaient peut-étre bien loin, elles ne s’en
effrayérent pas davantage et elles descendirent la pente du pré jusqu’a
lui.

D’ailleurs, quand elles arriverent contre le lavoir, il avait fini d’aigui-
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ser son couteau sur la pierre ou les lavandiéres battent et tordent leur
linge, et il Pessuyait dans les herbes.

— Vous v’nez a bonne heure, la mére Ingou, dit alors le patre a la
bonne femme, et si vous n’avez pas paotll de tremper vot’linge dans de
I'iau de mort, v’1a vot’ pierre ; lavez!

— Quéque vous voulez dire avec votre iau de mort, berger ? dit la mere
Ingou, laquelle ne manquait ni d’un certain bon sens, ni de courage. Est-ce
que vous pensez nous épeurer ?

— Que nenni! dit le patre, faites ce qui vous plaira, mais je vous dis,
me, que si vous trempez votre linge ichin, i’ sentira longtemps la cha-
rogne, et méme quand il sera sequié !

— V’la de vilains propos si matin, sous cette sainte lumiére bénie du
bon Dieu! dit la bonne femme avec une poésie naive dont certainement
elle ne se doutait pas. Laissez-nous en paix, patre! J’'n’ai jamais vu I'iau
si belle qu’a ce matin.

Et de fait, le lavoir, encaissé par un coté dans 'herbe, étincelait de
beaux reflets d’agate, sous le ciel d’opale d’une aube d’été. Sa surface lisse
et pure n’avait ni une ride, ni une tache, ni une vapeur. Quant a autre
coté du lavoir, comme I’eau de pluie qui le formait n’était pas contenue
par un bassin pavé a cet effet, elle allait se perdre dans une espece de
grand fossé couvert de joncs, de cresson et de nénuphars.

— Veére, reprit le berger pendant que la mére Ingou dénouait son pa-
quet au bord du lavoir et que Simone Mahé et la petite, moins coura-
geuses, commencaient de regarder avec inquiétude ce patre de malheur,
planté 1a, debout, devant elles, — vére, 'iau est belle comme bien des
choses au regard, mais au fond... mauvaise ! Quand tout a I’heure j’af-
filais mon coutet sur c’te pierre, je m’disais : V’1a de I'iau qui sent la mort
et qui gitera mon pain, et v’1a pourqué vous m’avez veu 'essuyer si fort
dans les herbes et le piquer dans la terre, car la terre est bienfaisante,
quand vous avez dévalé le pré. Créyez-me si vous v’lez, mére Ingou, fit-
il en étendant son baton vers le lavoir avec une assurance enflammée,
mais je suis siir comme de ma vie qu’il y a quéque chose de mort, béte ou
personne, qui commence de rouir dans cette iau.

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la nappe limpide, il prit de
cette eau diaphane dans sa main, et I'approchant du visage de la mére

144



L’ensorcelée Chapitre XII

Ingou :

— Les vieilles gens sont tétues! fit-il avec ironie. Mais si vous n’étes
pas punaise, jugez vous-méme, vieille mule, si cette iau ne sent pas a ma.

— Allons donc! dit la mére Ingou, c’est ta main qui sent a ma, patre!
ce n’est pas l'iau.

Et relevant ses cottes, elle s’agenouilla prés de la pierre polie et elle
fit rouler dans ’eau une partie du linge qu’elle avait apporté sur son dos;;
puis se retournant :

— Eh bien! dit-elle & Simone et & sa fillette, v'zétes donc figées ? A
Pouvrage, Petiote ! Sur mon salut, mére Mahé, j’vous créyais pus d’coeur
que cha.

Et elle se plongea les bras et les mains dans cette eau fraiche comme
de la rosée et qui retomba, en mille rais d’argent, autour de son battoir.

Simone Mahé et la petite fille s’approchérent et se décideérent a suivre
son exemple, mais elles ressemblaient a des chattes qui rencontrent une
mare et qui ne savent comment s’y prendre pour ne pas mouiller leurs
pattes en passant.

— Et ot donc qu’il est, le patre ? fit encore la mére Ingou en regardant
derriére elle entre deux coups de battoir que I’écho matinal répéta.

Toutes trois regarderent : il n’était plus la. Il avait disparu comme s’il
s’était envolé.

— Il avait donc sous sa langue du tréfle a quatre feuilles,qui rend in-
visible, car il était la tout a ’heure et il n’y est plus, dit la Mahé, visitée
ce matin-la par tous les genres de terreur. Elle ressemblait a une vieille
pelote couverte d’aiguilles, et dans laquelle on en pique toujours une de
plus.

— Est-ce que vous créyez a toutes ces bétises ? répondit la mére Ingou,
tordant son linge dans ses mains séches. Du tréfle a quatre feuilles!... qui
en a jamais vu, du tréfle a quatre feuilles ! En v’1a une idée ! A-t-on assez
joqueté dans Blanchelande, quand le bonhomme Bouét est allé un jour,
avec un de ces bergers qui font les sorciers, chercher de ce soidisant tréfle
et de la verveine dans la chesnaie-Cent-sous, aprés minuit, au clair de la
lune, et en marchant a reculons ?

— Les risées n’y font rien, dit la mére Mahé, que vére, j’y crais, au
trefle a quatre feuilles ? Et pourqué pas ? Défunt mon pere, qui n’était pas
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déniché d’hier matin, m’a dit bien des fois qu’il y en avait...

Mais tout a coup elles furent interrompues par le rire guttural du ber-
ger. Il avait, sans qu’on le vit, tourné autour de la piéce d’eau, a moitié
circulaire, et il montrait sa face blafarde par-dessus les roseaux, qui de ce
coté étaient d’une certaine hauteur.

— Ohé! ohé! les buandiéres! leur cria-t-il, guettez ichin! et voyez si
je n’avais pas raison de dire que I'iau était pourrie. Connaissez-vous cha ?

Et par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet blanc qui pendait a sa
gaule ferrée.

— Sainte Vierge! s’écria la meére Ingou, c’est la coiffe de Jeanne le
Hardouey!

— Ah'! que le bon Dieu ait pitié de nous ! ajouta Simone. Il n’y a jamais
eu qu’'une coiffe pareille dans Blanchelande, et la v’1a! Queu malheur!
mon Dieu! Oh! c’est bien certain que celle qui la portait s’est périe, et
qu’elle doit étre au fond du lavoir!

Etaurisque d’y tomber elles-mémes, elles se penchérent sur sa surface
et atteignirent la coiffe déchirée et mouillée qui pendillait a la gaule ferrée
du berger. Elles 'examinérent. C’était en effet la coiffe de Jeanne, son fond
piqué et brodé, ses grands papillons et ses belles dentelles de Caen. Elles la
touchaient, ’approchaient de leurs yeux, ’admiraient, puis se désolaient,
et bientot, mélant la perte de la femme a la perte de la coiffe, elles se
répandirent en toutes sortes de lamentations.

Quant au berger, il était entré dans I’eau jusqu’au genou, et il sondait
le lavoir tout autour de lui, avec son baton.

— Elle n’est pas de votre c6té. Elle est la... cria-t-il aux trois femmes
qui s’éploraient sur I’autre bord. Elle est 1! je la tiens! je la sens sous ma
gaule. Allons, mére Ingou, venez par ichin ! vous étes la plus coeurue et la
plus forte. Si je pouvais fourrer ma gaule par-dessous elle, je la souléverais
des vases du fond et ’approcherais du bord qui n’est pas bien haut de ce
coté. P’'t-étre que je 'aurions a nous deux.

Et la meére Ingou laissa la coiffe aux mains de Simone et de Petiote et
courut au berger. Ce que celui-ci avait prévu arriva. En s’efforcant beau-
coup, il put soulever le corps de la noyée et le ranger contre le bord.

— Attendez! je la vois! dit la mére Ingou qui écarta les roseaux; et,
se couchant sur I’herbe et plongeant ses mains dans ’eau du fossé, elle
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saisit par les cheveux la pauvre Jeanne.

— Ah! comme elle pése! fit-elle en appelant & son aide 'enfant et
Simone ; et, toutes les trois, elles parvinrent, avec I’aide du berger, a retirer
le corps bleui de Jeanne-Madelaine et a le coucher dans I’herbe du pré.

— Eh bien ! dit le berger presque menacant, I'iau mentait-elle ? A pré-
sent, étes-vous slire de ce que je disais, mére Ingou ? Crairez-vous main-
tenant au pouvaitdes patres ? Elle itou, fit-il en montrant le cadavre de
Jeanne, n’y voulut pas craire et elle a fini par I’éprouver, et son mari, qui
était encore plus réche et plus mauvais qu’elle, y crait, depuis hier au soir,
pus qu’au bon Dieu !

— Quéque vous v’lez dire par la, patre ? fit la bonne femme.

— Je dis ce que je dis, répondit le patre. Les Hardouey avaient chassé
les bergers du Clos. Les bergers se sont vengés enui*.V’la la femme nayée
et ’homme...

—Etl’homme ?... interrompit la Mahé qui venait de quitter, il n’y avait
qu’un moment, maitre Thomas le Hardouey.

— L’homme, continua le berger, court a cette heure dans la campagne,
comme un quéva qui a le tintouin !

Et les deux commeres frissonnérent. L’accent du patre était plus ter-
rible que le pouvoir dont il parlait et auquel elles commencaient de croire,
frappées qu’elles étaient de I’horrible spectacle qu’elles avaient alors sous
les yeux.

— Vere, s’écria-t-il, la v’1a morte, couchée a mes pieds, orde de vase!
- Et de son sabot impie il poussa ce beau corps naguére debout et si fier. -
Un jour elle avait cru tourner le sort et m’apaiser en m’offrant du lard et
du choine qu’elle m’efit donné comme a un mendiant, en cachette de son
homme, mais je n’ai voulu rin ! rin que le sort... Un sort a li jeter ! et elle
laeu! Ah! je savais ce qui la tenait, quand personne n’en avait doutance
de Blanchelande a Lessay. Je savais qu’elle ferait une mauvaise fin. .. mais
quand je repassais mon coutet ichin et que je le purifiais dans la terre,
pour qu’il ne sentit pas la mort, j’ignorais que ce qui pourrissait I'iau ce
fut elle. Sans cha je n’aurais pas essuyé mon allumelle ;j’aurais toujours
voulu trouver dessus le goiit de la vengeance, plus fort que le gotit de mon

1. Aujourd’hui, normand. (Note de I'auteur.)
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pain!

Et il prit avec des mains frissonnantes le couteau dont il parlait, dans
son bissac, I'ouvrit et le plongea impétueusement dans I’eau du lavoir. 11
I'en retira ruisselant, I’y replongea encore. Jamais assassin enivré ne re-
garda sur le fer de son poignard couler le sang de sa victime, comme il
regarda I’eau qui roulait sur le manche et la lame de ce couteau ignoble et
grossier. Puis égaré, forcené, et comme délirant a cette vue, il 'approcha
de ses lévres, et, au risque de se les couper, il passa, sur toute la largeur
de cette lame, une langue toute rutilante de la soif d’'une vengeance infer-
nale. Tout en la léchant, il 'accompagnait d’un grognement féroce. Avec
sa téte carrée, ses poils hérissés et jaunes et le mufle qu’il allongeait en
buvant avidement cette eau qui avait une si effroyable saveur pour lui, il
ressemblait a quelque loup égaré qui, traversant un bourg la nuit, se fit
arrété, en haletant, a laper la mare de sang filtrant sous la porte mal jointe
de I’étal immonde d’un boucher.

— C’est bon cha, dit-il. C’est bon! murmurait-il, et comme si ces
quelques gouttes ramassées par sa langue avide eussent allumé en lui des
soifs nouvelles plus difficiles a étancher, il prit, sans lacher son couteau,
de I’eau dans sa main, et il la but d’une longue haleine.

— Oh! voila le meilleur baireque j’aie beu de ma vie! cria-t-il d’une
voix éclatante, et je le bais, ajouta-t-il avec une épouvantable ironie, a
ta santé, Jeanne le Hardouey, la damnée du prétre! Il a goit de ta chair
maudite, et il serait encore meilleu si tu avais pourri pus longtemps dans
cette iau ou tu t’es nayée !

Et, affreuse libation ! il en but frénétiquement a plusieurs reprises. Il
se baissait sur le lavoir pour la puiser, et il se relevait et se baissait encore,
et d’'un mouvement si convulsif, qu’on ett dit qu’il avait les trémousse-
ments de la danse de Saint-Guy. Cette eau l'enivrait. « Supe, supe! » se
disait-il en buvant et en se parlant a lui-méme dans son patois sauvage,
« supe ! » Sa face de céruse écrasée avait une expression diabolique, si bien
que les vieilles crurent voir le diable qui, d’ordinaire, ne réde que la nuit
sur la terre, se manifester, pale, sous cette lumiére, en plein jour, et elles
s’enfuirent, laissant la leur linge, jusqu’a Blanchelande, pour chercher du
secours.
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cHAPITRE X111

> A NOUVELLE DE la mort de Jeanne le Hardouey se répandit dans
'a Blanchelande avec la rapidité naturelle aux événements tra-
C\j giques qui viennent sur nous, comme par les airs, tant les reten-
tissements en sont électriques et instantanés! Jeanne-Madelaine s’était-
elle noyée volontairement ? Etait-elle victime d’un désespoir, d’un acci-
dent ou d’un crime ? Questions qui se posérent, voilées et funébres, dans
tous les esprits, problémes qui se remuérent avec une fiévreuse curiosité
dans toutes les conversations, et qui, & bien des années de 13, s’y agitaient
encore avec une terreur indicible, soit a la veillée des fileuses, soit aux
champs sur le sillon commencé, quand une circonstance remettait en mé-
moire Ihistoire mystérieuse de la femme a maitre Thomas le Hardouey.
Lorsque la mére Ingou et la mére Mahé prirent la fuite, épouvantées
par 'action monstrueuse du berger, pour aller chercher au bourg du se-
cours, hélas! bien inutile, la petite Ingou, qui partageait la terreur des
vieilles femmes, s’était enfuie avec elles, mais dans une direction diffé-
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rente. Habituée au chemin qu’elle faisait tous les jours, elle courut a la
chaumine de la Clotte.

Quelle nuit celle-ci avait passée! Quand elle avait voulu retenir
Jeanne, elle avait bien senti ’amere parole que la malheureuse lui avait
jetée, en s’arrachant de ses bras. « J’ai ce que je mérite, pensa-t-elle. Est-ce
amoi de parler de vertu ? » et tous les souvenirs de sa vie lui étaient tom-
bés sur le coeur. Paralysée, enchainée a son seuil depuis bien des années,
que pouvait-elle faire : empécher, prévenir ? Elle n’avait de puissant que
le coeur; et le coeur quand il est seul, si grand qu’il soit, est inutile. Ah'!
ce qu’elle éprouva fut bien douloureux ! Des pressentiments sinistres s’é-
taient levés dans son A&me. L’insomnie visitait souvent son dur grabat avec
tous les spectres de sa jeunesse, mais de ses longues nuits passées sans
sommeil, aucune n’avait eu le caractére de cette nuit désolée. Ce n’était
plus elle dont il était question. C’était de la seule personne qu’elle respec-
tat et aimat dans la contrée. C’était de la seule &me qui se fit intéressée
a son sort et a sa solitude depuis que le mépris et I’horreur du monde
avaient étendu leurs cruels déserts autour d’elle. Ou Jeanne-Madelaine
était-elle allée ? Qu’avait-elle fait ? Cette passion dont elle avait encore
les cris dans les oreilles, et la Clotte connaissait I’empire terrible des pas-
sions ! allait-elle perdre la pauvre Jeanne ? A ces cris répondirent bientét
les gémissements des orfraies, qui se mirent, tourterelles effarées et hé-
rissées de la tombe, a roucouler leurs amours funébres dans les ifs qui
bordaient alors la chaussée rompue de Broqueboeuf. Comme toutes les
imaginations solitaires et prés de la nature, la Clotte était superstitieuse.
Dans les plus grandes dmes, il y a comme un repli de faiblesse ou dorment
les superstitions.

Inquiéte, fébrile, retournée vainement d’un flanc sur lautre, elle se
souleva et alluma son grasset.On croit, dans les longues insomnies, briler,
consumer, a cette lampe qu’on allume, les longues heures, les pensées
dévorantes, les souvenirs. On ne brile rien. Pensées, souvenirs, longues
heures, rien ne disparait. Tout vous reste. Le grasset de la Clotte, avec
sa lueur vacillante, fut aussi sombre pour ses yeux que 1’était pour ses
oreilles le cri rauque et lointain des orfraies expirant tristement dans la
nuit. La lumiére elle-méme doubla les visions dont elle était obsédée. Cette
image de Judith qui tue Holopherne et qu’elle avait entre les rideaux de
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son lit, cette image grossiérement enluminée semblait s’animer sous son
regard fasciné. L’épais vermillon de cette image populaire ressemblait a
du sang liquide, du vrai sang ! La Clotte, qui n’était pas timide, frissonnait.
Cette forte stoicienne avait peur. Elle souffla le grasset. Mais les ténebres
ne noient pas nos réves. La vision demeure au fond des yeux, au fond
du coeur, dans son impitoyable lumiére. Assise sur son lit, roulée dans sa
méchante camisole, tunique de Nessus de la misére et de ’abandon qu’elle
ne devait plus dépouiller, elle posa son front sur ses genoux entrelacés
de ses mains nouées, et resta ainsi, absorbée, courbée, jusqu’au point du
jour, quand la petite Ingou tourna le loquet et qu’elle ouvrit brusquement
la porte, comme si elle avait été poursuivie :

— Quel bruit tu fais, dit-elle, Petiote ! Et voyant le visage de I’enfant,
elle sentit que 'anxiété de sa nuit se changeait en affreuse certitude.

— Ah! il y a du malheur dans Blanchelande ! fit-elle.

— Il 'y a, dit la petite Ingou d’une voix saccadée par I’émotion et par
la course, que maitresse le Hardouey est morte, et que je v'nons de la
trouver au fond du lavoir.

Un cri qui n’était pas sénile, un cri de lionne qui se réveillait, sortit
de cette poitrine brisée et s’interrompit sur les lévres de la Clotte. Son
buste incliné sur ses genoux tomba, renversé en arriere, sur le lit, et la
téte s’enroula dans les couvertures, comme si une hache invisible ’avait
abattue d’un seul coup.

— Jésus-Marie ! s’écria 'enfant avec une angoisse effarée qui fuyait la
mort et qui semblait la retrouver.

Et elle s’approcha du lit d’ou chaque jour elle aidait la paralytique a
descendre : et elle la vit, I'oeil fixe, les tempes blémes, la ligne courbe de
ses lévres impassibles et hautaines tremblante, tremblante comme quand
le sanglot qu’on dévore s’entasse dans nos coeurs et va en sortir.

— Tenez, tenez, mere Clotte, dit 'enfant, écoutez : voici ’agonie !

Et, en effet, le vent qui venait du coté de Blanchelande apportait les
sons de la cloche qui sonnait le trépas de Jeanne-Madelaine avec ces in-
tervalles sublimes toujours plus longs a mesure qu’on avance dans cette
sonnerie lugubre qui semble distiller la mort dans les airs et la verser par
goutte, a chaque coup de cloche, dans nos coeurs.

Rien a ce moment, dans les campagnes toujours si tranquilles d’ailleurs,
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n’empéchait d’entendre les sons poignants de lenteur et brisés de silence
qui finissent par un tintement supréme et gréle comme le dernier soupir
de la vie au bord de I’éternité. Le matin, gris avant d’étre rose, commen-
cait de s’emplir des premiers rayons d’or de la journée et retenait encore
quelque chose du calme sonore et vibrant des nuits. Les sons de la cloche
mélancolique, toujours plus rares, passaient par la porte laissée ouverte
derriére la petite Ingou et venaient mourir sur ce grabat, ou un coeur
altier, qui avait résisté a tout, se brisait enfin dans les larmes, et allait
comprendre ce qu’il n’avait jamais compris, le besoin brilant et affamé
d’une priére.

La Clotte se souleva a ces sons qui disaient que Jeanne ne se reléverait
jamais plus.

— Je ne suis pas digne de prier pour elle, fit-elle alors, comme si elle
était seule; la pleurer, oui! Et elle passa ses mains sur ses yeux ol mon-
taient des larmes, et elle regarda ses mains mouillées avec un orgueil dou-
loureux, comme si ¢’était une conquéte pour elle que des pleurs! - Qui
m’aurait dit pourtant que je pleurerais encore ?... Mais prier pour elle, je
ne puis, j’ai été trop impie ; Dieu rirait de m’entendre si je priais! Il sait
trop qui j’ai été et qui je suis pour écouter cette voix souillée qui ne lui a
jamais rien demandé pour Clotilde Mauduit, mais qui lui demanderait, si
elle osait, sa miséricorde pour Jeanne-Madelaine de Feuardent !

Et comme la proie d’'une idée subite : — Ecoute, Petiote, lui dit-elle en
prenant les mains de 'enfant dans les siennes, tu vaux mieux que moi.
Tu n’es qu'une enfant ; tu as ’ame innocente : a ton age, on me disait que
Dieu, venu sur la terre, aimait les enfants et les exaucait. Agenouille-toi
la et prie pour elle!

Et avec ce geste souverain qu’elle avait toujours gardé au sein des
miséres de sa vie, elle fit tomber I’enfant a genoux au bord de son lit.

— Oui, prie, dit-elle d’une voix entrecoupée par ses larmes, je pleurerai
pendant que tu prieras !

— Mais surtout prie haut, continua-t-elle, s’exaltant dans sa peine, a
mesure qu’elle parlait, que je puisse t’entendre ! Oui, que je puisse t’en-
tendre, si je ne puis m’unir a toi. Ah! parle-lui donc, fit-elle impétueu-
sement, parle-lui a ce Dieu des enfants, des purs, des patients, des doux,
enfin de tout ce que je ne suis plus!
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— C’est aussi le Dieu des misérables, dit la petite fille, naivement su-
blime et qui répétait simplement ce que son curé lui avait appris.

— Ah! c’est donc le mien! fit la Clotte qui sentit I’atteinte du coup
de foudre que Dieu fait quelquefois partir des faibles levres d’un enfant.
Attends! attends ! je m’en vais prier avec toi, ma fille...

Et s’appuyant sur I’épaule de I'enfant agenouillée, elle se jeta en bas
de son lit. Paralytique dont ’ame était tout entiére et qui retrouvait des
organes, elle tomba a genoux prés de la petite fille, et elles priérent toutes
les deux.

A ce moment-13, revenaient au lavoir la mére Ingou et la mere Mahé,
accompagnées de tous les curieux de Blanchelande. Parmi ces curieux il
y avait Barbe Causseron et Nonon Cocouan ; Nénon véritablement déso-
lée. Elles trouverent le cadavre de Jeanne toujours couché dans les hautes
herbes, mais le berger, que les deux vieilles avaient fui, avait disparu.
Seulement, avant de disparaitre, I’horrible patre avait accompli sur le ca-
davre un de ces actes qui, quand ils ne sont pas un devoir pieux, sont un
sacrilége. Il avait coupé les cheveux de Jeanne, ces longs cheveux chétains
« qui lui faisaient, disait Louis Tainnebouy, le plus reluisantchignon qui
ait jamais été retroussé sur la nuque d’'une femme », et pour les couper,
il avait été obligé de se servir du seul instrument qu’il elit sous la main,
de cette allumellequ’il avait, on 'a vu, trempée dans I’eau du lavoir. Aussi
les cheveux de Jeanne-Madelaine avaient-ils été « sciés comme une gerbe
avec une mauvaise faucille », ajoutait ’herbager, et, par places, durement
arrachés. Etait-ce un trophée de vengeance que cette chevelure emportée
par le patre errant pour la montrer a sa tribu nomade, comme les Peaux-
Rouges et tous les sauvages, car, a une certaine profondeur, 'unité de la
race humaine se reconnait par I'identité des coutumes ? Etait-ce plutot
une convoitise d’ame sordide, qui saisissait I’occasion de vendre cher une
belle chevelure a ces marchands de cheveux qui s’en vont, traversant les
campagnes et moissonnant, pour quelques piéces d’argent, les chevelures
des jeunes filles pauvres ? ou plut6t, comme le croyait maitre Tainnebouy,
ces cheveux d’une femme morte d’un sortdevaient-ils servir a quelque sor-
tilége et devenir dans les mains de ce berger quelque redoutable talisman ?
Ce fut Nonon Cocouan qui la premiére s’apercut du larcin fait a la noble
téte, appuyée sur le gazon.
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— Ah! le patre s’est vengé jusqu’au bout! dit-elle. En effet, ces che-
veux coupés paraissaient a ces paysans comme un meurtre de plus. Cha-
cun d’eux commentait cette mort soudaine et s’apitoyait sur le sort d’'une
femme qui avait mérité I'affection de tous. Les gens du Clos, au premier
bruit de la mort de leur maitresse, étaient arrivés. Seul, le mari de Jeanne,
maitre le Hardouey, manquait encore. Reparti la veille, on le sait, au mo-
ment ou il rentrait au Clos d’un galop si farouche, quand on lui avait dit
sa femme absente, il n’avait point reparu... Son cheval seul était revenu,
couvert de sueur, les crins hérissés, trainant sa bride dans laquelle il se
prenait les pieds en courant. Or, comme maitre le Hardouey n’était point
aimé dans Blanchelande, on se demandait déja a voix basse, et a mots
couverts, si cette mort de Jeanne n’était pas un crime, et si le coupable
n’était point ce mari qui ne se trouvait pas...

Depuis longtemps les bruits du pays avaient dit mettre martel en téte
a le Hardouey. Cet homme, d’un tempérament sombre, était plus bilieux,
plus morose, plus grinchardque jamais, disaient les commeéres, et quoi-
qu’il pit cuver silencieusement une profonde jalousie, il pouvait égale-
ment 'avoir laissé éclater, en frappant quelque terrible coup. Une telle
opinion, du reste, en rencontrait une autre dans les esprits. Cet ancien
moine, chef de partisans, ce pénitent hautain, auquel se rattachaient tant
de sentiments et d’idées puissantes et vagues, ce Chouan qu’on accusait
d’avoir troublé la vie de Jeanne et d’avoir, on ne sait comment, égaré sa
raison, paraissait aussi capable de tout. S’il ne 'avait pas poussée avec la
main du corps dans le lavoir ou elle s’était noyée, il I'y avait précipitée
avec la main de esprit en lui brisant le coeur de honte et de désespoir.
De ces deux opinions, on n’aurait pas trop su laquelle devait ’'emporter,
mais toutes les deux mélaient a 'expression des regrets donnés a la mort
de Jeanne quelque chose de sinistrement soupconneux et de menacant,
qui, échauffé comme il allait I’étre, et fait prévoir a un observateur la
sceéne épouvantable qui devait avoir lieu le lendemain.

Cependant il fallait que le corps de Jeanne restat exposé dans la prai-
rie, jusqu’au moment ou le médecin et le juge de paix de Blanchelande
viendraient faire, conformément a la loi, ce qu’elle appelle énergique-
ment la levée du cadavre.Ces hommes et ces femmes, qui étaient accourus
rassasier leur curiosité d’un spectacle inattendu et tragique, appelés aux
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champs par les travaux de la journée, se retirérent donc peu a peu, par-
lant entre eux d’un événement dont ils devaient rechercher longtemps les
causes. De ce flot de curieux écoulé, il ne demeura aupres du cadavre que
le grand valet du Clos, chargé de veiller sur le corps de la morte jusqu’a
Parrivée du médecin et du juge de paix, et Nénon Cocouan, qui, d’'un
mouvement spontané, s’était proposée pour cette pieuse garde. Toute
cette histoire I’a dit assez : Nonon avait toujours été dévouée a Jeanne.
Dans ces derniers temps, elle ’avait vaillamment défendue contre tous
ceux qui 'accusaient d’avoir oublié la sagesse de sa vie « dans des han-
tises de perdition », et on entendait par 1, a Blanchelande, ses visites
a la Clotte et ses obscures relations avec ’abbé de la Croix-Jugan. Né-
non, plus que personne, excepté la Clotte peut-étre, était touchée de cette
mort subite, et elle I’était deux fois, car les coeurs frappés se devinent.
Tout en défendant Jeanne, et quoiqu’elle n’efit jamais recu de confidence,
Noénon avait reconnu ’amour qui souffre, parce qu’autrefois, dans sa jeu-
nesse, elle aussi 'avait éprouvé. La pauvre fille s’était prise pour Jeanne-
Madelaine d’un véritable fanatisme de pitié silencieuse. Un grand respect
l’avait empéchée de lui en donner de ces muets et expressifs témoignages
qui pressent le coeur, mais sans le blesser. Or, aujourd’hui qu’elle le pou-
vait, elle le faisait avec une ardeur éplorée. Dévote comme elle I’était, elle
croyait que Jeanne-Madelaine la voyait de 1a-haut auprés de sa dépouille
sur la terre. Etre vu de ceux qu’on a aimés dans le silence et & qui on n’a
pas pu dire dans la vie comme on les aimait, ah! c’est 1a un de ces apai-
sements célestes qui vengent de toutes les impossibilités de l’existence,
et que la Religion donne en prix a ceux qui ont la foi! Nénon Cocouan
sentait cet arome de la bonté de Dieu se méler aux larmes qu’elle répan-
dait sur Jeanne, et les adoucir. La matinée s’avancait avec splendeur. C’é-
tait une des plus belles journées d’été qu’on elit vues depuis longtemps :
Pair était pur; le lavoir diaphane; les herbes sentaient bon; la chaleur
montait dans les plantes; les insectes, attirés par I'immobilité de Jeanne,
bourdonnaient autour de ce corps étendu avec une grace de fleur coupée,
et Nonon, assise a cOté et par moment agenouillée, tenant son chapelet
dans ses mains jointes, priait Celle qui a pitié encore, lorsque Dieu ne se
rappelle que sa justice ; car le don que Dieu a fait a sa Mére, c’est d’avoir
pitié plus longtemps que lui ! De temps en temps, cette mystique de village
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élevait ses yeux, beaux encore et d’'un bleu que le feu du coeur avait, en
les incendiant autrefois, rendu plus macéré et plus chaste, vers cet autre
bleu éternel, que rien ne ternit, ni siécles ni orages; vers ce ciel, d'un
azur étincelant alors, a travers lequel elle voyait Jeanne se pencher vers
elle et affectueusement lui sourire. Assis comme elle, par terre, a quelque
distance, le grand valet du Clos se tenait dans cette stupeur accablée que
cause aux natures vulgaires le voisinage de la mort. Pour le préserver d’un
soleil qui devenait plus vif, Nénon avait recouvert le visage de Jeanne de
ce tablier de cotonnade rouge que la Clotte avait déchiré en s’efforcant
de la retenir. Seul lambeau de pourpre grossiére que la destinée laissait,
pour la couvrir, a cette fille noble qui avait emprisonné dans un corset de
bure une dme patricienne longtemps contenue, longtemps surmontée, et
qui tout a coup, éclatant a ’approche d’une dme de sa race, avait tué son
bonheur et brisé sa vie !

Ce fut vers le soir qu’eut lieu la levée du cadavre.Aprés I’accomplisse-
ment de cet acte 1égal, le juge de paix ordonna au serviteur qui I'accom-
pagnait et au grand valet du Clos de transporter Jeanne dans la maison
la plus voisine de la prairie. L’enterrement de maitresse le Hardouey était
fixé pour le lendemain, a I’église paroissiale de Blanchelande. Dans I'in-
certitude ou l'on était sur le genre de mort de Jeanne, la charité du bon
curé Caillemer n’eut point a s’affliger d’avoir a appliquer cette séveére et
profonde loi canonique, qui refuse la sépulture chrétienne a toute per-
sonne morte d’un suicide et sans repentance. Il estimait beaucoup Jeanne-
Madelaine, qu’il appelait la nourrice de ses pauvres, et il aurait eu le coeur
déchiré de ne pas bénir sa poussiére. Dieu sauva donc a la tendresse du
pasteur cette rude épreuve, et Jeanne, justiciable du mystere de sa mort a
Dieu seul, put étre déposée en terre sainte.

On 'y porta au milieu d’un concours immense de gens venus des pa-
roisses voisines de Lithaire et de Neufmesnil. Les cloches de Blanche-
lande, qui, selon la vieille coutume normande, avaient sonné tout le jour
et la veille, avaient appris a ces campagnes que « quelqu'un de riche »
était mort. Les informations allant de bouche en bouche, on avait bientot
su que c¢’était maitresse le Hardouey. En Normandie, dans ma jeunesse en-
core, de toutes les cérémonies qui attiraient les populations aux églises, la
plus solennelle et qui remuait davantage I'imagination publique, ¢’étaient
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les funérailles. Les indifférents y accouraient autant que les intéressés;;
les impies, autant que les gens pieux. Ce n’était pas comme en Ecosse,
ou les repas funéraires pouvaient déterminer un genre de concours sans
élévation et sans pureté. En Normandie, il n’y avait de repas, apres l’en-
terrement, que pour les prétres. La foule, elle, s’en retournait, le ventre
vide, comme elle était venue, mais elle était venue pour voir un de ces
spectacles qui I’émouvaient et I’édifiaient toujours, et elle s’en retournait
la téte pleine de bonnes pensées, quand ce n’était pas le coeur. Ce jour-
la 'enterrement de maitresse le Hardouey n’attirait pas seulement parce
qu’il était une cérémonie religieuse, ou parce que la décédéeétait connue a
dix lieues a la ronde pour la reine des ménageéres, mais aussi parce que sa
mort soudaine n’avait pas été naturelle, et qu’il planait comme le nuage
d’un crime au-dessus. On vint donc aux obséques de Jeanne encore plus
pour parler de sa mort extraordinaire et inexpliquée que pour s’acquit-
ter envers elle d’un dernier devoir. La jaserie,ce mouvement éternel de la
langue humaine, ne s’arréte ni sur une tombe fermée ni en suivant un
cercueil, et rien ne glace, pas méme la religion et la mort, 'implacable cu-
riosité qu'Eve a léguée a sa descendance. Pour la premiére fois peut-étre,
le recueillement manqua a ces paysans. Ce qui, surtout, les rendit distraits,
parce que cela leur paraissait étrange et terrible, a eux, qui avaient au fond
de leurs coeurs le respect de la famille, comme le christianisme I’a fait, ¢’é-
tait de ne pas voir de parents accompagner et suivre cette biére. La famille
de Jeanne de Feuardent, dont elle avait blessé 'orgueil nobiliaire en épou-
sant Thomas le Hardouey, n’était point venue a ses funérailles, et, d’'un
autre coté, les parents de le Hardouey, envieux de la fortune qu’il avait
amassée, et blessés aussi par son mariage, qui les avait éloignés d’eux, n’a-
vaient point paru dans le cortége, malgré 'invitation qu’on avait eu soin
de leur adresser. Il y avait donc un assez grand espace entre la biére, por-
tée, selon 'usage du pays, par les domestiques du Clos, sur des serviettes
ouvrées, dont ils tenaient les extrémités deux par deux, et les pauvres de
la paroisse, qui, pour six blancset un pain de quatre livres, assistaient a la
cérémonie, une torche de résine a la main. De mémoire d’homme, a Blan-
chelande, on n’avait vu d’enterrement ou cet espace, réservé au deuil, fut
resté vide. On en faisait tout haut la remarque. Maitre le Hardouey n’é-
tait pas rentré au Clos. Tous les yeux étaient fixés sur la place qu’il aurait
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di occuper... Hélas! il y avait un autre homme encore que les regards de
I'assistance chercherent plus d’une fois en vain : ¢’était ’abbé de la Croix-
Jugan. Parti pour Montsurvent, la veille, ainsi que I’avait dit la mére Mahé
a le Hardouey, il n’était point revenu de chez la comtesse Jacqueline. Pen-
dant toute la funébre cérémonie, sa stalle de chéne resta fermée dans le
choeur, et le redoutable capuchon qu’on y voyait tous les dimanches ne
s’y montra pas.

Fut-ce cette préoccupation de la foule, répartie entre ces deux absents,
qui empécha qu’on ne prit garde a une personne dont la présence, si
elle avait été remarquée, elit semblé aussi extraordinaire que 1’absence
simultanée des deux autres ?... En effet, impiété ou souffrance physique,
la Clotte n’allait point a I'église. Il y avait plus de quinze ans qu’on ne
I'y avait vue. Il est juste de dire aussi qu'on ne I’avait point vue ailleurs.
Elle n’allait que jusqu’a son seuil. D’un esprit trop ferme pour insulter les
choses saintes, la Clotte semblait les dédaigner, en ne les invoquant jamais
dans sa vie. L’Hérodiade de Haut-Mesnil, qui avait eu avec les hommes
toutes les férocités d’une beauté puissante comme un fléau, devenue I’as-
céte de la solitude et la Marie Egyptienne de I'orgueil blessé, n’avait pas
soupconné la force qu’elle aurait trouvée au pied d’une croix. Lorsque,
dans sa tournée de Paques, le curé Caillemer entrait et s’asseyait chez
elle, pour lui parler des consolations qu’elle puiserait dans ’accomplisse-
ment de ses devoirs de chrétienne, elle souriait avec une hauteur ameére.
Rachel, égoiste et stérile, qui ne voulait pas étre consolée parce que sa jeu-
nesse et sa beauté n’étaient plus! Elle souriait aussi de I’humble prétre,
enfant de la paroisse, qu’elle avait vu grandir derriére la charrue, sur le
sillon voisin, et qui ne portait pas sur son front la marque de noblesse qui
Peiit consacré, aux yeux d’une femme comme elle, plus que 'huile sainte
du sacerdoce. Cette hauteur, ce sourire, cette fierté désespérée, mais sans
une seule plainte, cette attitude éternelle, car il la retrouvait toujours la
méme a chaque année, cette maniére de vider son calice d’absinthe et de
le tenir comme elle avait tenu le verre de l'orgie, au chateau de Haut-
Mesnil, tout cela imposait au curé, et arrétait sur sa lévre timide la parole
qui peut convertir. Il le disait lui-méme. Cette femme, chargée d’iniquité,
au fond de sa masure délabrée et sous les vétements d’une pauvreté ri-
gide, le troublait plus que la comtesse de Montsurvent, dans son chateau
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et sous le dais féodal qu’elle avait eu le courage de rétablir dans la salle
de chéne sculpté de ses ancétres, comme si la trombe de la révolution
n’avait pas emporté tous les droits et les signes qui représentaient ces
droits ! Pour toutes ces raisons, le bon curé s’était bien souvent demandé
ce que deviendrait la vieille Clotte... et si, aprés toute une vie de scan-
dale et d’incrédulité orgueilleuse, il n’était pas grand temps, pour elle, de
donner I'exemple du repentir !

Et qui sait? L’heure peut-étre était venue. La mort de Jeanne, der-
niére goutte d’amertume, avait déja fait déborder ce coeur qui, pendant
des années, avait porté sa misére sans se pencher et sans trembler! Ce
qu’elle n’aurait point fait pour elle, cette femme, qui n’avait jamais de-
mandé quartier a Dieu, I’avait fait pour Jeanne. Elle avait prié. Elle avait
retrouvé ’humilité de la priere et des larmes ! Sous le coup de la mort de
Jeanne, elle s’était juré a elle-méme que, malgré sa paralysie, elle irait jus-
qu’a I'église de Blanchelande ; qu’elle accompagnerait jusqu’a sa tombe
celle qu’elle appelait son enfant,et que, si elle ne pouvait pas marcher, elle
s’y trainerait sur le coeur ! Eh bien ! ce qu’elle s’était juré elle I'accomplit !
Le matin du jour des funérailles, elle se leva dés I'aurore, s’habilla avec
tout ce qu’elle avait de plus noir dans ses vétements, et les deux mains sur
le baton sans lequel elle ne pouvait faire un seul pas, elle commenca le
pénible trajet qui, pour elle, était un voyage. Il y avait environ une lieue
de sa chaumiére au clocher de Blanchelande ; mais une lieue pour elle,
c’était loin ! Elle ne marchait pas; elle rampait plutét sur la partie morte
de son étre, que son buste puissant et une volonté enthousiaste trainaient
d’un effort continu. Les poétes ont parlé quelquefois de 'union de la mort
et de la vie. Elle était 'image de cette union, mais la vie était si intense
dans sa poitrine appuyée sur ses mains nerveuses, soutenues a leur tour
par son baton noueux... qu’on aurait cru, a certains moments, que cette
vie descendait et la reprenait tout entiére. Elle allait bien lentement, mais
enfin elle allait! Son front s’empourprait de fatigue. Son austére visage
prenait des teintes de feu comme un vase de bronze rongé par une flamme
intérieure dont les flancs opaques, devenus transparents, se colorent.

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue, mais non désespérée, elle
s’arrétait, haletante, sur une butte ou un tas de cailloux dans le che-
min, puis se relevait et poursuivait sa route pour se rasseoir encore apres
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quelques pas. Les heures s’écoulaient. La cloche de Blanchelande sonna la
messe funébre. La malheureuse I'entendit presque avec égarement ! Elle
mesurait, et de quel regard! a travers les airs, 'espace qui la séparait de
I’église, ce qui lui restait a dévorer par la pensée et a traverser avec ses
pieds lents et maudits ! « Oh!j’arriverai! » Elle se I’était dit plus d’une fois
avec espérance. Maintenant elle se disait : « Arriverai-je a temps ? » Nul
voyageur a cheval, nul fermier avec sa charrette, qui, peut-étre, eussent
été touchés de I’énergie trompée de cette sublime infirme qui défaillait
et allait toujours, et qui 'auraient prise avec eux, ne passérent sur cette
route solitaire. Ah! sa poitrine se soulevait d’anxiété et de folle colére!
Son coeur trépignait sur ses pieds morts! Bientét elle ne put méme plus
s’arréter pour reprendre haleine, et comme elle était brisée dans son corps
et qu’elle tombait affaissée, ne voulant pas étre retardée par sa chute, I’-
héroique volontaire se mit a marcher sur les mains, a travers les pierres,
tenant dans ses dents le baton dont elle ne pouvait se séparer et qu’elle
mordait avec une exaspération convulsive... Dieu, sans doute, eut pitié de
tant de courage et permit qu’elle arrivat a I’église de Blanchelande avant
que la messe ne fht dite.

Quand, a moitié morte, elle franchit la grille du cimetiere, le prétre
qui officiait chantait la préface. L’église était trop pleine pour qu’elle pat
y pénétrer. Aussi resta-t-elle au seuil d’une des petites portes latérales qui
s’ouvrait dans une chapelle de la Vierge, et 13, accroupie sur le talon de
ses sabots, derriére quelques femmes plantées debout et qui regardaient
dans cette chapelle, elle méla sa priere et sa désolation intérieure a la ma-
gnifique psalmodie que I'Eglise chante sur ses morts, et au croassement
des corbeaux dont les noires volées tournaient alors autour du clocher
retentissant. Comme elle agissait au nom d’un devoir et que, d’ailleurs,
elle était toujours la fiere Clotte, elle ne parla point a ces femmes qui,
le dos tourné, chuchotaient entre elles et s’entretenaient de la morte, de
maitre Thomas le Hardouey et de I’abbé de la Croix-Jugan. Et voila pour-
quoi aussi, quand elle se leva, d’accroupie qu’elle était, avant que la messe
fut finie, elle put échapper au regard de ces femmes qui ne I'avaient pas
remarquée.

Cependant, la messe étant dite, les porteurs reprirent la biére sur les
tréteaux ou elle avait été déposée, les prétres se mirent a monter la nef
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en chantant les derniers psaumes, et débouchérent par le portail, suivis
de la foule, dans le cimetiére, ou la fosse creusée attendait le cercueil. Ins-
tant pathétique et redoutable ! le coeur de 'homme le plus fort n’y résiste
pas, lorsque, rangés en cercle, leurs cierges éteints, au bord de la tombe
entr’ouverte, les prétres versent 'eau bénite, dans un requiescatsupréme,
sur la biére dépouillée de sa draperie noire, et sur laquelle la terre, poussée
par les béches, croule avec un bruit lamentable et sourd. On était parvenu
a ce moment terrible, et jusque-la rien n’avait troublé I'imposante et na-
vrante cérémonie. Seulement quand le clergé, ayant béni le cercueil, se fut
retiré, aprés un Amensuivi d'un morne et vaste silence, laissant la foule
groupée autour de la fosse qu’on remplissait, et jetant a son tour ’eau
sainte, comme il 'avait fait avant elle, une femme, qui était agenouillée
sur la terre relevée de la fosse, et a laquelle personne n’avait fait atten-
tion, se leva péniblement, et, se placant derriere ’homme qui aspergeait
alors la tombe, s’avanca pour prendre le goupillon qu’il tenait; mais, au
moment de le lui remettre, ’homme regarda la main tendue vers lui et
Pétre a qui appartenait cette main.

— Oh'! dit-il en tressaillant, la Clotte !

Et comme si cette main tendue et été pestiférée, il recula avec hor-
reur.

— Que viens-tu faire ici, vieille Tousée ! poursuivit-il, et pour quel
nouveau malheur es-tu donc sortie de ton trou ?

Le nom de la Clotte, sa présence inattendue, I’accent et le geste de cet
homme firent passer dans la foule cette vibration attentive qui précede,
comme un avertissement de ce qui va suivre, les grandes scénes et les
grands malheurs.

La Clotte avait pali a ce nom de Tousée qui lui rappelait brutalement
un outrage qu’elle n’avait jamais pu oublier. Mais comme si elle n’etit pas
entendu, ou comme si la douleur de la mort de Jeanne 'elit désarmée de
toute colére :

— Donne! que je la bénisse, fit-elle lentement, et n’insulte pas la
vieillesse en présence de la mort, ajouta-t-elle avec une ferme douceur
et une imposante mélancolie.

Mais ’homme a qui elle parlait était d’'une nature rude et grossiere,
et les habitudes de son métier augmentaient encore sa férocité habituelle.
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C’était un boucher de Blanchelande, élevé dans 1’exécration de la Clotte.
Il s’appelait Augé. Son pere, boucher comme lui, était un des quatre qui
lavaient liée au poteau du marché et qui avaient fait tomber sous d’i-
gnobles ciseaux, en 1793, une chevelure dont elle avait été bien fiere. Cet
homme était mort de mort violente peu de temps aprés son injure, et sa
mort, imputée vaguement a la Clotte par des parents superstitieux, pas-
sionnés, et en qui les haines de parti s’ajoutaient encore a autre haine,
devait rendre le fils implacable.

— Non, dit-il, tu ferais tourner I’eau bénite, vieille sorciére ! tu ne mets
jamais le pied a 'église, et te v’1a! Es-tu effrontée ! Et est-ce pour malé-
ficier aussi son cadavre que tu t’en viens, toi qui ne peux plus trainer tes
o0s, a Penterrement d’une femme que tu as ensorcelée, et qui n’est morte
peut-étre que parce qu’elle avait la faiblesse de te hanter ?

L’idée qu’il exprimait saisit tout a coup cette foule, qui avait connu
Jeanne si malheureuse, et qui n’avait pu s’expliquer ni I’égarement de
sa pensée, ni la violence de son teint, ni sa mort aussi mystérieuse que
les derniers temps de sa vie. Un long et confus murmure circula parmi
ces tétes pressées dans le cimetieére et qu'un pale rayon de soleil éclai-
rait. A travers ce grondement instinctif, les mots de sorciéreet d’ensorce-
lées’entendirent comme des cris sourds qui menacaient d’étre percants
tout a I'heure... Etoupes qui commencaient de prendre et qui allaient
mettre tout a feu.

Il n’y avait plus la de prétres; ils étaient rentrés dans I’église; il n’y
avait plus la d’homme qui, par 'autorité de sa parole et de son caractére,
pit s’opposer a cette foule et I’arréter en la dominant. La Clotte vit-elle le
péril qui Pentourait dans les plis épais de cette vaste ceinture d’hommes,
irrités, ignorants, et depuis des années sans liens avec elle, avec elle qui
les regardait du haut de son isolement, comme on regarde du haut d’une
tour ?

Mais si elle le vit, son sang d’autrefois, son vieux sang de concubine
des seigneurs du pays monta a sa joue sillonnée comme une lueur der-
niére, en présence de ces hommes qui, pour elle, étaient des manants et
qui commencgaient de s’agiter. Appuyée sur son baton d’épine, a trois pas
de cette fosse entr’ouverte, elle jeta a Augé, le boucher, un de ces regards
comme elle en avait dans sa jeunesse, quand, posée sur la croupe du che-
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val de Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil, elle passait dans le bourg de Blan-
chelande, scandalisé et silencieux.

— Tais-toi, fils de bourreau, dit-elle ; cela n’a pas tant porté bonheur
a ton peére de toucher a la téte de Clotilde Mauduit !

— Ah! jachéverai 'oeuvre de mon pere! fit le boucher mis hors de
lui par le mot de la Clotte. Il ne t’a que rasée, vieille louve, mais moi, je te
prendrai par la tignasseet je t’écaleraicomme un mouton.

Et joignant le geste a la menace, il leva sa main épaisse, accoutumée
a prendre le boeuf par les cornes pour le contenir sous le couteau. La
téte menacée resta droite... Mais un coup la sauva de 'injure. Une pierre
lancée du sein de cette foule, que I'inflexible dédain de la Clotte outrait,
atteignit son front d’ou le sang jaillit et la renversa.

Mais renversée, les yeux pleins du sang de son front ouvert, elle se
releva sur ses poignets de toute la hauteur de son buste.

— Laches, cria-t-elle, quand une seconde pierre sifllant d’un autre c6té
de la foule la frappa de nouveau a la poitrine et marqua d’une large rosace
de sang le mouchoir noir qui couvrait la place de son sein.

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle. Au lieu de calmer
cette foule, il ’enivra et lui donna la soif avec I'ivresse. Des cris : « A mort,
la vieille sorciére ! » s’éleverent et couvrirent bient6t les autres cris de ceux
qui disaient : « Arrétez ! non ! ne la tuez pas! »Le vertige descendait et s’é-
tendait, contagieux, dans ces tétes rapprochées, dans toutes ces poitrines
qui se touchaient. Le flot de la foule remuait et ondulait, compact a tout
étouffer. Nulle fuite n’était possible qu’a ceux qui étaient placés au dernier
rang de cette tasséed’hommes, et ceux-la curieux, et qui discernaient mal
ce qui se passait au bord de la fosse, regardaient par-dessus les épaules
des autres et augmentaient la poussée. Le curé et les prétres, qui enten-
dirent les cris de cette foule en émeute, sortirent de ’église et voulurent
pénétrer jusqu’a la tombe, théatre d’un drame qui devenait sanglant. Ils
ne le purent. « Rentrez, monsieur le curé, disaient des voix ; vous n’avez
que faire 1a! C’est la sorciére de la Clotte, c’est cette profaneusedont on
fait justice ! Je vous rendrons demain votre cimetiére purifié. »

Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du c6té de la Clotte, au
risque de blesser ceux qui étaient rangés pres d’elle. La seconde pierre,
qui avait brisé sa poitrine, ’avait roulée dans la poussiére, abattue aux

164



L’ensorcelée Chapitre XIII

pieds d’Augé, mais non évanouie. Impatient de se méler a ce martyre,
mais trop prés d’elle pour la lapider, le boucher poussa du pied ce corps
terrassé.

Alors, comme la téte coupée de Charlotte Corday qui rouvrit les yeux
quand le soufflet du bourreau souilla sa joue virginale, la Clotte rouvrit
ses yeux pleins de sang a 'outrage d’Augé, et d’une voix défaillante :

— Augé, dit-elle, je vais mourir ; mais je te pardonne, si tu veux me
trainer jusqu’a la fosse de Mlle de Feuardent et m’y jeter avec elle, pour
que la vassale dorme avec les maitres qu’elle a tant aimés !

— I’ g’'n’a pusde maitres ni de demoiselles de Feuardent, répondit
Augé, redevenu Bleu tout a coup et briilant des passions de son pere. Non,
tu ne seras pas enterrée avec celle que tu as envoitée par tes sortileges,
fille maudite du diable, et je te donnerai 4 mes chiens!

Et il la refrappa de son soulier ferré au-dessus du coeur. Puis avec une
voix éclatante :

— La v’la écrasée dans son venin, la vipére ! fit-il. Allons, gargons ! qui
a une claie que je puissions trainer sa carcasse dessus ?

La question glissa de bouche en bouche, et soudain, avec cette électri-
cité qui est plus rapide et encore plus incompréhensible que la foudre, des
centaines de bras rapportérent pour réponse, en la passant des uns aux
autres, la grille du cimetiére, arrachée de ses gonds, sur laquelle on jeta
le corps inanimé de la Clotte. Des hommes haletants s’atteléerent a cette
grille et se mirent a trainer, comme des chevaux sauvages ou des tigres,
le char de vengeance et d’ignominie, qui prit le galop sur les tombes, sur
les pierres, avec son fardeau. Eperdus de férocité, de haine, de peur ré-
voltée, car ’homme réagit contre la peur de son ame, et alors il devient
fou d’audace! ils passérent comme le vent rugissant d’une trombe de-
vant le portail de I’église, ou se tenaient les prétres rigides d’horreur et
livides; et renversant tout sur leur passage, en proie a ce delirium tre-
mensdes foules redevenues animales et sourdes comme les fléaux, ils tra-
verserent en hurlant la bourgade épouvantée et prirent le chemin de la
lande... Ou allaient-ils ? ils ne le savaient pas. Ils allaient comme va I'ou-
ragan. Ils allaient comme la lave s’écoule.

Seulement, chose moins rare qu’on ne croirait, si on connaissait les
convulsifs changements des masses, & mesure qu’ils s’avangaient dans
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leur exécution terrible, ils devenaient moins nombreux, moins ardents,
moins furieux! Cette foule, cette légion, cet immense animal multiple,
a plusieurs tétes, a plusieurs bras, perdait de sa toison d’hommes aux
halliers du chemin. Ses rangs s’éclaircissaient. On voyait les uns se dé-
tacher des autres et s’enfuir en silence. On en voyait rester au détour
d’une route, et ne pas rejoindre la troupe effrénée et clamante, pris de
frisson, de remords, d’horreur lentement venue, mais enfin ressentie et
glacée. Ce n’était plus qu’'une poignée d’hommes, la lie du flot qui écu-
mait il n’y avait qu'un moment. La conscience du crime revenait sur eux,
sur ce fond et bas-fond humain qui s’opiniatre au crime, quand les coups
de violence sont passés! et toujours allant, mais moins vite, elle grandit
si fort en eux, cette conscience, qu’elle les arréta court, de son bras fort
et froid comme I’acier. La peur du crime qu’ils venaient de commettre, et
qui peu a peu avait décimé leur nombre, prit aussi ces derniers qui trai-
naient sur sa claie de fer cette femme tuée par eux, assassinée ! Une autre
peur s’ajouta a cette peur. Ils entraient dans la lande, la lande, le terrain
des mysteéres, la possession des esprits, la lande incessamment arpentée
par les pétres rodeurs et sorciers! Ils n’osérent plus regarder ce cadavre
souillé de sang et de boue qui leur battait les talons. Ils le laisserent et
s’enfuirent, se dispersant comme les nuées qui ont versé le ravage sur
une contrée se dispersent, sans qu’on sache ou elles ont passé.

Le silence s’étendit dans ces campagnes, devenues tout a coup soli-
taires. Il était d’autant plus profond qu’il succédait a des cris. Le clocher
de Blanchelande, dont la sonnerie bruyante s’était arrétée apres vingt-
quatre heures de continuelles volées, ne fut plus qu'une fleche muette sur
laquelle 'ombre montait a mesure que le soleil penchait & I’horizon. Nul
bruit ne venait du bourg. L’affreux spectacle qui I'avait sillonné, comme
une vision de sang et de colére, avait laissé comme le poids d’une conster-
nation sur ces maisons dont la terreur du matin semblait encore garder
les portes. L’apres-midi s’allongea dans une morne tristesse; et quand
le soir de ce jour de funeste mémoire commenca de tomber sur la terre,
on n’entendit, dans les lointains bleuatres, ni le chant mélancoliquement
joyeux des vachéres, ni les cris des enfants au seuil des portes, ni les cla-
quements fringants du fouet des meuniers regagnant le moulin, assis sur
leurs sacs, les pieds ballant au flanc de leurs juments d’allure. On et dit

166



L’ensorcelée Chapitre XIII

Blanchelande mort au bout de sa chaussée... Pour qui pratiquait ce pays
d’ordinaire vivant et animé a ces heures, il y avait quelque chose d’extra-
ordinaire qui ne se voyait pas, mais qui se sentait... L’abbé de la Croix-
Jugan, revenant ce soir-la de chez la comtesse Jacqueline, eut peut-étre
le sentiment que j’essaye de faire comprendre. Il avait traversé la lande
de Lessay sur sa pouliche, noire comme ses vétements, et depuis qu’il
s’avancait vers ’endroit de cette lande ou la solitude finissait, il n’avait
rencontré ame qui vive. Tout a coup son ardente monture, qui portait au
vent, fit un écart et se cabra en hennissant... Cela le tira de sa réverie,
car cet homme, renversé sous les débris d’une cause ruinée, cette espéce
de Marius vaincu trouvait son marais de Minturnes dans 1’abime de sa
propre pensée... Il regarda alors I'obstacle qui faisait dresser le crin sur
le cou de sa noire pouliche, et il vit, devant les pieds levés de I’animal, la
Clotte sanglante, inanimée, étendue dans la route sur sa claie d’acier.

— Voila de la besogne de Bleu! dit-il, mettant le doigt sur la moitié de
la vérité par le fait de sa préoccupation éternelle, les bandits auront tué
la vieille Chouanne.

Et il vida Détrier, s’approcha du corps de la Clotte, 6ta son gant de
daim et tourna vers lui la face saignante. Un instant s’écoula, il interro-
gea les arteres. Par un prodige de force vitale comme il s’en rencontre
parfois dans d’exceptionnelles organisations, la Clotte, évanouie, remua.
Elle n’était pas encore morte, mais elle se mourait.

— Clotilde Mauduit! fit le prétre de sa voix sonore.

— Qui m’appelle ? murmura-t-elle d’une voix faible. Qui ? je n’y vois
plus.

— C’est Jéhoél de la Croix-Jugan, Clotilde, répondit I’abbé. Et il la sou-
leva et lui appuya la téte contre une butte. Oui, c’est moi. Reconnais-moi,
Clotilde. Je viens pour te sauver.

— Non, dit-elle, toujours faible, et elle sourit d’'un dédain qui n’avait
plus d’amertume, vous venez pour me voir mourir... Ils m’ont tuée...

— Qui t’a tuée ? qui ? dit impétueusement le prétre. Ce sont les Bleus,
n’est-ce pas, ma fille ? insista-t-il avec une ardeur dans laquelle brilait
toute sa haine.

— Les Bleus! fit-elle comme égarée, les Bleus! Augé, c’est un Bleu;
c’est le fils de son pére. Mais tous y étaient. .. tous m’ont accablée. .. Blan-
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chelande. .. tout entier.

Sa voix devint inintelligible ; les noms ne sortaient plus. Seul, son
menton remuait encore... Elle ramenait sa main a sa poitrine et faisait
ce geste épouvantable de ceux qui agonisent, quand ils semblent écarter
de leurs doigts convulsifs les araignées de leurs cercueils. Qui a vu mourir
connait cette effroyable trépidation.

L’abbé la connaissait. Il voyait que la mort était proche.

Il interrogea encore la mourante, mais elle ne ’entendit pas. Elle avait
I’absorption de I'agonie... Lui, qui ne savait pas la raison de cette mort
terrible qu’il avait la devant les yeux, pensait aux Bleus, sa fixe pensée,
et il se disait que tout crime de parti pouvait rallumer la guerre éteinte.
Le cadavre mutilé de la vieille Clotte lui paraissait aussi bon qu’un autre
pour mettre au bout d’une fourche et faire un drapeau qui ramenét les
paysans normands au combat.

— Que se passe-t-il donc ? fit-il avec explosion, déja frémissant, palpi-
tant et frappant la terre de ses bottes a I’écuyére, aux éperons d’argent. Le
chef, inflexible partisan, se dressa, redevenu indomptable, dans le prétre,
et oubliant, lui, le ministre d’un Dieu de miséricorde, qu’il y avait la une
mourante qui n’était pas encore trépassée, il s’enleva a cheval comme s’il
elit entendu battre la charge. Lorsqu’il retomba sur sa selle, sa main ca-
ressa fiévreusement la crosse des pistolets qui garnissaient les fontes...
Le soleil, qui se couchait en face de lui, éclairait en plein son visage cerclé
de sa jugulaire de velours noir et haché par d’infernales blessures, aux-
quelles le feu de sa pensée faisait monter cette écarlate qu'un aveugle
célebre comparait au son de la trompette. Il enfonga ses éperons dans
les flancs de la pouliche qui bondit & casser sa sangle. Par un mouve-
ment plus prompt que la pensée, il tira un des pistolets de ses fontes et le
leva en I’air, le doigt a la languette, comme si 'ennemi avait été a quatre
pas, visionnaire a force de belliqueuse espérance ! Ces pistolets étaient ses
vieux compagnons. Ils n’avaient, durant la guerre, jamais quitté sa cein-
ture. Quand la mére Hecquet I’avait sauvé, elle les avait enfouis dans sa
cabane. C’étaient ses pistolets de Chouan. Sur leur canon rayé, il y avait
une croix ancrée de fleurs de lys qui disait que le Chouan se battait pour
le Sauveur, son Dieu, et son Seigneur le roi de France.

Cette croix que le soleil couchant fit étinceler a ses yeux lui rappela
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Paustére devoir de toute sa vie, auquel il avait si souvent manqué.

— Ah! dit-il, replongeant ’arme aux fontes de la selle, tu seras donc
toujours le méme pécheur, insensé Jéhoél! La soif du sang de I'ennemi
desséchera donc toujours ta bouche impie ? Tu oublieras donc toujours
que tu es un prétre ? Cette femme va mourir et tu songes a tuer, au lieu
de lui parler de son Dieu, et de ’absoudre. A bas de cheval, bourreau, et
prie!

Et il descendit de sa pouliche comme la premiére fois.

— Clotilde Mauduit, es-tu morte ? lui dit-il en s’approchant d’elle.

Fut-ce une convulsion supréme, mais elle se tordit sur la poussiére
comme une branche de bois sec dans le feu. Il semblait que la voix du
prétre galvanisét sa derniere heure.

— Si tu m’entends, dit-il, 6 ma fille ! pense au Dieu terrible vers lequel
tu t’en vas monter. Fais, par la pensée, un acte de contrition, 6 pécheresse !
et quoique indigne moi-méme et pénitent, mais prétre du Dieu qui lie et
qui délie, je vais t’absoudre et te bénir.

Et les mains étendues, il prononca lentement les paroles sacramen-
telles de 'absolution sur ce front offusqué déja des ombres de la mort.
Singulier prétre, qui rappelait ces évéques de Pologne, lesquels disent la
messe, bottés et éperonnés comme des soldats, avec des pistolets sur 'au-
tel. Jamais étre plus hautain debout n’avait récité de plus miséricordieuses
paroles sur un étre plus hautain renversé. Quand ce fut fini : « Elle a
passé », dit-il, et il détacha son manteau et I’étendit sur le cadavre. Puis
il prit deux branches cassées dans un ravin et les posa en forme de croix
par-dessus le manteau. Le soleil s’était couché dans un banc de brume
sombre : « Adieu, Clotilde Mauduit, dit-il, 6 complice de ma folle jeu-
nesse, te voila ensevelie de mes mains! Si un grand coeur sauvait, tu se-
rais sauvée ; mais l'orgueil a égaré ta vie comme la mienne. Dors en paix,
cette nuit, sous le manteau du moine de Blanchelande. Nous viendrons te
chercher demain. » Il remonta a cheval, regarda encore cette forme noire
qui jonchait le sol. Son cheval, qui connaissait son genou impérieux, fré-
missait d’étre contenu et voulait s’élancer, mais il le retenait... Sa main
baissée sur le pommeau de la selle rencontra par hasard la crosse des pis-
tolets : « Taisez-vous, dit-il, tentations de guerre ! » Et conduisant au pas
cette pouliche qu’il précipitait d’ordinaire dans des galops qu’on appelait
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insensés, il s’en alla, récitant a demi-voix, dans les ombres qui tombaient,
les priéres qu’on dit pour les morts.

T
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( »‘9\ L ETAIT NUIT noire quand 1’abbé de la Croix-Jugan traversa Blan-
f chelande et rentra dans sa maison, sise a I’écart du bourg. Il n’a-
© vait rencontré personne. En Normandie, comme ils disent, les

paysans se couchent avec les poules, et, d’ailleurs, la scéne effrayante
du matin avait vidé la rue de Blanchelande, car les hommes se blottissent
dans leurs maisons comme les bétes dans leur taniére, quand ils ont peur.
Rappelé par la mort de la Clotte au sentiment de ses devoirs de prétre,
I'abbé de la Croix-Jugan attendit le lendemain, malgré les impatiences na-
turelles a son caractére, pour s’informer d’un événement dans lequel I’ar-
deur de sa téte lui avait fait entrevoir la possibilité d’une reprise d’armes.
11 sut alors, par la mére Mahé, les détails des horribles catastrophes qui
venaient de plonger Blanchelande dans la stupéfaction et Peffroi.

L’une de ces catastrophes avait un tel caractére, que 'autorité qui se
refaisait alors en France, au sortir de la Révolution, dut s’inquiéter et sé-
vir. Les meurtriers de la Clotte furent poursuivis. Augé, qui fut jugé selon
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les lois du temps, passa plusieurs mois dans les prisons de Coutances.
Quant a ses complices, ils étaient trop nombreux pour pouvoir étre pour-
suivis. La 1égislation était énervée, et, en frappant sur une trop grande
surface, on aurait craint de rallumer une guerre dans un pays dont on
n’était pas str. Quant a la mort de Jeanne le Hardouey, on la considéra
comme un suicide. Nulle charge, en effet, au sens précis de la loi, ne s’é-
levait contre personne. La seule chose qui, dans le mystére profond de
la mort de Jeanne, ressemblat a une présomption, fut la disparition de
maitre Thomas le Hardouey. S’il était entiérement innocent du meurtre
de sa femme, pourquoi avait-il quitté si soudainement un pays ou il avait
de gros biens, et sa bonne terre du Clos, 'admiration et la jalousie des
autres cultivateurs du Cotentin ?

Etait-il mort ? S’il I'était, pourquoi sa famille n’avait-elle pas entendu
parler de son déces ? S’il vivait, et si réellement, coupable ou non, il avait
craint d’étre inquiété sur le meurtre de sa femme, les jours et les mois
s’accumulant les uns sur les autres avec I'oubli a leur suite, et les distrac-
tions qui forment le train de la vie et empéchent les hommes de penser
longtemps a la méme chose, pourquoi ne reparaissait-il pas? Plusieurs
disaient 'avoir vu aux iles, a Iile d’Oléron et a Guernesey, mais ils n’a-
vaient pas osé lui parler. Etait-ce une vérité ? Etait-ce une méprise ou une
vanterie ? car il est des gens qui ont toujours vu ce dont on parle, pour peu
qu’ils aient fait quatre pas. Dans tous les cas, maitre le Hardouey restait
absent. On mit ses biens sous le séquestre, et un si long temps s’écoula
qu’on finit par désespérer de son retour.

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne diminua point et n’em-
porta point, comme le reste, ce fut I'impression de terreur mystérieuse,
redoublée encore par les événements de cette histoire, qu’inspirait a tout
le pays le grand abbé de la Croix-Jugan. Si, comme maitre Thomas le Har-
douey, ’abbé avait quitté la contrée, peut-étre aurait-on perdu a peu pres
ces idées qui, dans 'opinion générale du pays, avaient fait de lui la cause
du malheur de Jeanne-Madelaine. Mais il resta sous les yeux qu’il avait
attirés si longtemps et dont il semblait braver la méfiance. Cette circons-
tance de son séjour a Blanchelande, I'inflexible solitude dans laquelle il
continua de vivre, et, qu’on me passe le mot, la noirceur de sa physiono-
mie, sur laquelle des ténébres nouvelles s’épaississaient de plus en plus,
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voila ce qui fixa et dut éterniser a Blanchelande et a Lessay la croyance au
pouvoir occulte et mauvais que I’abbé avait exercé sur Jeanne, croyance
que maitre Louis Tainnebouy avait trouvée établie dans tous les esprits.
La mort de Jeanne avait-elle atteint ’dme du prétre ?

— Quand vous lui avez appris qu’elle s’était périe,avait dit Nonon a la
meére Mahé, un matin qu’elles puisaient de 'eau au puits Colybeaux, qué
qu’vous avez remarqué en lui, mére Mahé ?

— Rin pusqu’a l'ordinaire, répondit la mére Mahé. Il était dans son
grand fauteuil, au bord de I'dtre. Méj’étais assise sur mes sabots et je
soufflais le feu. J’avais sa voix qui me parlait au-dessus de ma téte et je
n’osais guére me retourner pour le voir, car, quoiqu’un chien regarde bien
un évéque, che n’est pas un homme bien commode a dévisager. 'm’de-
manda qué qu’il était arrivé a la Clotte, et quand j’ lui eus dit qu’elle avait
eu le coeur d’aller a 'enterrement de maitresse le Hardouey, et que ch’é-
tait au bénissementde la tombe qu’ils avaient commencé a la pierrer,oh !
alors... savait-il déja c’te mort de maitresse le Hardouey ou l'ignorait-
il ? mais méqui m’attendais a un apitoiement de la part de qui, comme
lui, avait connu, et trop connu, maitresse le Hardouey, je fus toute saisie
du silence qui se fit dans la salle, car il ne répondit pas tant seulement
une miette de parole. Le bois qui prenait craquait, craquait, et je soufflais
toujours. La flamme ronflait ; mais je n’entendais que c’ha et i’ n’remuait
pas pus qu’une borne; si bien que j’ m’risquai a me r’tourner, mais je n’
m’y attardai guere, ma pauvre Nonon, quand j’eus vu ses deux yeux de
catsauvage. Je virai encore un tantetdans la salle, mais ses yeux et son
corps ne bougérent et je le laissai, regardant toujours le feu avec ses deux
yeux fixes, qui auraient mieux valu que mes vieux soufflets pour allumer
mon fagot.

— V’la tout ? fit Nonon triste et décue.

— V’latout! vére ! reprit la Mahé, en laissant glisser la chaine du puits,
qui emporta le seau au fond du trou frais et sonore, en retentissant le long
de ses parois verdies.

—Iln’est donc pas une créature comme les autres ? dit Nénon réveuse,
son beau bras que dessinait la manche étroite de son justeappuyé a sa
cruche de gres, placée sur la margelle du puits.

Et elle emporta lentement la cruche remplie, pensant que de tous ceux
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qui avaient aimé Jeanne-Madelaine de Feuardent, elle était la seule, elle,
qui et aimée, et ne lui eit pas fait de mal.

Et peut-étre avait-elle raison. En effet, la Clotte avait profondément
aimé Jeanne-Madelaine, mais son affection avait eu son danger pour la
malheureuse femme. Elle avait exalté des facultés et des regrets inutiles,
par le respect passionné qu’elle avait pour I’ancien nom de Feuardent.
Il n’est pas douteux, pour ceux qui savent la tyrannie des habitudes de
notre ame, que cette exaltation, entretenue par les conversations de la
Clotte, n’ait prédisposé Jeanne-Madelaine au triste amour qui finit sa vie.
Quant a abbé lui-méme, a cette 4me fermée comme une forteresse sans
meurtriéres et qui ne donnait a personne le droit de voir dans ses pensées
et ses sentiments, est-il téméraire de croire qu’il avait eu pour Jeanne de
Feuardent ce sentiment que les &mes dominatrices éprouvent pour les
ames dévouées qui les servent ? Il est vrai qu'a I’époque de la mort de
Jeanne, le dévouement de cette noble femme était devenu inutile par le
fait d’une pacification que tous les efforts et les vastes intrigues de 'an-
cien moine ne purent empécher. Mais quoi qu’il en fit, du reste, la vie de
I’abbé n’en subit aucune modification extérieure, et 'on ne put tirer d’in-
duction nouvelle d’habitudes qui ne changerent pas. L’abbé de la Croix-
Jugan resta ce qu’on I’avait toujours connu, et ni plus ni moins. Cloitré
dans sa maison de granit bleuatre, ou il ne recevait personne, il n’en sor-
tait que pour aller & Montsurvent, dont les tourelles, disaient les Bleus
du pays, renfermaient encore plus d’un nid de chouettes royalistes ; mais
jamais il n’y passait de semaine entiére, car une des prescriptions de la
pénitence qui lui avait été infligée était d’assister a tous les offices du
dimanche dans ’église paroissiale de Blanchelande et non ailleurs. Que
de fois, quand on le croyait retenu & Montsurvent par une de ces cir-
constances inconnues qu’on prenait toujours pour des complots, on le vit
apparaitre au choeur, sa place ordinaire, enveloppé dans son fier capuce :
et les éperons qui relevaient les bords de son aube et de son manteau
disaient assez qu’il venait de quitter la selle. Les paysans se montraient
les uns aux autres ces éperons si peu faits pour chausser les talons d’'un
prétre, et que celui-ci faisait vibrer d’un pas si hardi et si ferme ! Hors ces
absences de quelques jours, ’abbé Jéhoél, ce sombre oisif auquel I'imagi-
nation du peuple ne comprenait rien, tuait le temps de ses jours vides a se
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promener, des heures durant, les bras croisés et la téte basse, d'un bout de
la salle a Pautre bout. On I’y apercevait a travers les vitres de ses fenétres ;
et il lassa plus d’une fois la patience de ceux qui, de loin, regardaient cet
éternel et noir promeneur.

Souvent aussi il montait a cheval, au déclin du jour, et il s’enfongait
intrépidement dans cette lande de Lessay, qui faisait tout trembler a dix
lieues alentour. Comme on procédait par étonnement et par questions a
propos d’un pareil homme, on se demandait ce qu’il allait chercher, dans
ce désert, a des heures si tardives, et d’ou il ne revenait que dans la nuit
avancée, et si avancée qu’on ne I’en voyait pas revenir. Seulement on se
disait dans le bourg, d’une porte a 'autre, le matin : « Avez-vous entendu
c’te nuit la pouliche de I’abbé de la Croix-Jugan ? » Les bonnes tétes du
pays, qui croyaient que jamais ’ancien moine de Blanchelande ne par-
viendrait a se dépouiller de sa vieille peau de partisan, avaient plusieurs
fois essayé de le suivre et de ’épier de loin dans ses promenades vespé-
rales et nocturnes, afin de s’assurer si, dans ce steppe immense et désert, il
ne se tenait pas, comme autrefois il s’en était tenu, des conseils de guerre
au clair de lune ou dans les ombres. Mais la pouliche noire de I’abbé de la
Croix-Jugan allait comme si elle eit eu la foudre dans les veines et déso-
rientait bientot le regard, en se perdant dans ces espaces. Et par ce coté,
comme par tous les autres, 'ancien moine de Blanchelande restait la for-
midable énigme dont maitre Louis Tainnebouy, bien des années apres sa
mort, aussi mystérieuse que sa vie, n’avait pas encore trouvé le mot.

Or, une de ces nuits, m’affirma maitre Tainnebouy, sur le dire des
patres qui 'avaient raconté, quelque temps apres le dénotiment de cette
histoire, une de ces nuits pendant lesquelles ’abbé de la Croix-Jugan er-
rait dans la lande, selon ses coutumes, plusieurs de la tribu de ces ber-
gers sans feu ni lieu, qu’on prenait pour des coureurs de sabbat, se trou-
vaient assis en rond sur des pierres carrées qu’ils avaient roulées avec
leurs sabots jusqu’au pied d’un petit tertre qu’on appelait la Butte aux sor-
ciers.Quand ils n’avaient pas de troupeaux a conduire et par conséquent
d’étables a partager avec les moutons qu’ils rentraient le soir, les bergers
couchaient dans la lande, a la belle étoile. S’il faisait froid ou humide, ils
y formaient une espéce de tente basse et grossiere avec leurs limousines
et la toile de leurs longs bissacs étendus sur leurs batons ferrés, plantés
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dans le sol. Cette nuit-la, ils avaient allumé du feu avec des plaques de
marc de cidre, ramassées aux portes des pressoirs, et de la tourbe volée
dans les fermes, et ils se chauffaient a ce feu sans flamme qui ne donne
qu’une braise rouge et fumeuse, mais persistante. La lune, dans son pre-
mier quartier, s’était couchée de bonne heure.

— La blafarde n’est plus la! dit I'un d’eux. L’abbé doit étre dans la
lande. C’est lui qui ’aura épeurée.

— Vére, dit un autre, qui colla son oreille contre la terre, j’ouis du c6té
du st ! les pas de son quevi, mais il est loin!

Et il écouta encore.

— Tiens, dit-il, il y a un autre pas pus preés, et un pas d’homme ; quel-
qu’un de hardi pour roder dans la lande a pareille heure, aprés nous et cet
enragé d’abbé de la Croix-Jugan !

Et, comme il cessait de parler, les deux chiens qui dormaient au bord
de la braise, le nez allongé sur leurs pattes, se mirent a grogner.

— Paix, Gueule-Noire ! dit le patre qui avait parlé le premier, et qui
n’était autre que le Patre du vieux Presbytére. I gn’y a pas de moutons a
voler, mes bétes ; dormez.

11 faisait noir comme dans la gueule de ce chien qu’il venait de nom-
mer Gueule-Noire, et qui portait ce signe caractéristique de la férocité de
sa race. Les bergers virent une ombre vague qui se dessinait assez pres
d’eux dans le clair obscur d’un ciel brun. Seulement, comme la pureté de
lair dans la nuit double la valeur du son et en rend distinctes les moindres
nuances :

— Il est donc toujours de ce monde, cet abbé de la Croix-Jugan ? dit
une voix derriére les bergers, et vous, qui savez tout, patureaux du diable,
diriez-vous a qui vous payerait bien cette bonne nouvelle, s’il doit pro-
chainement en sortir ?

— Ah! vous v’la donc revenu ! maitre le Hardouey, fit le patre, sans
méme se retourner du c6té de la voix, et les mains toujours étendues sur
la braise, v’la treize mois que le Clos chome de vous! Que vous étes donc
tardif;maitre ! et comme les os de votre femme sont devenus mous en vous
espérant!

1. Sipour sud. (Note de I’auteur.)
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Etait-ce vraiment le Hardouey qui était 1a dans 'ombre ? On aurait pu
en douter, car il était violent et il ne répondait pas.

— Ah! j’nous sommes donc ramolli itou ? reprit le patre continuant
son abominable ironie, et reprenant le coeur de cet homme silencieux,
comme Ugolin le criane de son ennemi, pour y renfoncer une dent insa-
tiable.

Si ¢’était le Hardouey, cet homme, carabiné de corps et d’ame, disait
Tainnebouy, pour renvoyer l'injure et la payer comptant, sur place, a celui
qui la lui jetait, il était donc bien changé pour ne pas bouillir de colére en
entendant les provocantes et dérisoires paroles de ce misérable berger !

— Tais-toi, damné, finit-il par dire d’un ton brisé... mais avec une
ameére mélancolie, les morts sont les morts... et les vivants, on croit qu’ils
vivent, et les vers y sont, quoiqu’ils parlent et remuent encore. J'ne suis
pas venu pour parler avec toi de cellequi est morte...

— Porqué donc que vous étes revenu ? dit le berger, incisif et calme
comme la puissance, toujours assis sur sa pierre et les mains étendues sur
son brasier.

— Je suis venu, répondit alors Thomas le Hardouey, d’une voix ou la
résolution comprimait de rauques tremblements, pour vendre mon 4me a
Satan, ton maitre, patre ! J’ai cru longtemps qu’il n’y avait pas d’ame, qu’il
n’y avait pas de Satan non plus. Mais ce que les prétres n’avaient jamais
su faire, tu las fait; toi! Je crois au démon, et je crois a vos sortileges,
canailles de enfer ! On a tort de vous mépriser, de vous regarder comme
de la vermine... de hausser les épaules quand on vous appelle des sorciers.
Vous m’avez bien forcé a croire les bruits qui disaient ce que vous étiez...
Vous avez du pouvoir.Je l'ai éprouvé... Eh bien! Je viens livrer ma vie et
mon ame, pour toute ’éternité, au Maudit, votre maitre, si vous voulez
jeter un de vos sorts a cet étre exécré d’abbé de la Croix-Jugan !

Les trois bergers se mirent a ricaner avec mépris, en se regardant de
leurs yeux luisants aux reflets incertains du brasier.

— Si vous n’avez que cha a nous dire, maitre le Hardouey, reprit le
berger du vieux Presbytére, vous pouvez vous en retourner au pays d’ou
vous venez, et ne jamais remettre le pied dans la lande, car les sorts ne
peuvent rien sur ’abbé de la Croix-Jugan.

— Vous n’avez donc pas de pouvoir, dit le Hardouey, vous n’étes donc
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plus que des valets d’étable, de sales racleurs de ordeta cochon ?

— Du pouvait j’ n’en avons pas contre li, dit le patre, il a sur li un signe
pus fort que nous'!

— Quel signe ? repartit I’ancien propriétaire du Clos. Est-ce son bré-
viaire ou sa tonsure de prétre?...

Mais les bergers restérent dans le silence, indifférents a ce que disait
le Hardouey de la perte de leur pouvoir, et a ses insultantes déductions.

— Sans-coeur ! fit-il.

Mais ils laissérent tomber 'injure, opinidtrement silencieux et immo-
biles comme les pierres sur lesquelles ils étaient assis.

— Ah'! du moins, continua le Hardouey, aprés une pause, si vous ne
pouvez faire de lui ce que vous avez fait de moi et. .. d’elle, n’pouvez-vous
me montrer son destin dans votre miroir et m’dire s’il doit charger la terre
du poids de son corps encore bien longtemps.

Le silence et I'immobilité des bergers avaient quelque chose de plus
irritant, de plus insolent, de plus implacable que les plus outrageantes
paroles. C’était comme I'indifférence de ce sourd destin qui vous écrase,
sans entendre tomber vos débris !

— Brutes ! reprit Thomas le Hardouey, vous ne répondez donc pas ? Et
sa voix monta jusqu’aux éclats de la colére ! — Eh bien! je me passerai de
vous ; et expression dont il se servit, il 'accompagna d’un blasphéme. —
Gardez vos miroirs et vos sorcelleries. Je saurai a moi tout seul quel jour
il doit mourir, cet abbé de la Croix-Jugan !

— Demandez-li, maitre Thomas, fit le berger d’un ton de sarcasme. Le
v’la qui vient ! entend’ous hennir sa pouliche ?

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés a triple galop, passérent
dans I'obscurité comme un tourbillon, et frisérent de si preés les patres et
le Hardouey, qu’ils sentirent la ventilation de ce rapide passage, et qu’elle
courut sur la braise en petite flamme qui s’éteignit aussitot.

— Tachez donc de le rattraper, maitre Thomas! cria le berger qui pre-
nait un plaisir cruel a souffler la colére de le Hardouey.

Celui-ci frappa de son baton une pierre du chemin, qui jeta du feu et
se brisa sous la force du coup.

— Veére, reprit le patre, frappez les pierres. Les chiens les mordent,
et votre furie n’a pas p’us de sens, que la colére des chiens. Crayez-vous
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qu’un homme comme cet abbé, pus soldat que prétre, s’abatsous un pied
de fréne comme un farauddes foires de Varanguebec ou de Créance ? Ig’
n’ya qu’'une balle qui puisse tuer un la Croix-Jugan, maitre Thomas! et
des balles, les Bleus n’en fondent p’us!

— Cest-illa le pronosticsur I'abbé, patre ? fit le Hardouey en crispant
sa rude main sur I’épaule du berger et en le secouant comme une branche.
Ses yeux, dilatés par un désir exalté jusqu’a la folie, brillaient dans ’'ombre
comme deux charbons.

— Veére! dit le patre, auquel tant de violence arrachait l'oracle, il a
entre les deux sourcils I'M qui dit qu'on mourra d’une mort terrible. I1
mourra comme il a vécu. Les balles ont déja fait un lit sur sa face a la
derniére qui s’y couchera, pour le coucher sous elle a jamais. Ch’est le
bruman? des balles ! mais la mariée peut tarder a venir, a c’te heure, ou
les Chouans et les Bleus ne s’envoient p’us de plomb, comme au temps
passé, dans I'air des nuits !

— Ah! j’en trouverai, moi! s’écria maitre le Hardouey, avec la joie
d’un homme en qui se coulait, a la fin, 'idée d’une vengeance certaine,
qu’aucun événement ne dérangerait, puisque c’était une destinée ; j’en
trouverai, patre, quand je devrais ’arracher avec mes ongles des vitres de
I’église de Blanchelande et le macher pour le mouler en balle, comme un
mastic, avec mes dents. En attendant, v’1a pour ta peine, puisqu’enfin tu
as causé,bouche tétue!

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers, quelque chose qui retentit
comme de I’argent en tombant dans le feu qui s’éparpilla. Puis il s’éloigna,
grand train, dans la lande, s’y fondant presque, tant il fit peu de bruit, en
s’y perdant! Il en connaissait les espaces et les sentiers pleins de trahi-
sons. Que de préoccupations et d’images cruelles I'y avaient suivi déja!
Cette nuit-13, la lande a I'effrayante physionomie lui avait dit son dernier
mot avec le dernier mot du patre. Il la traversait le coeur si plein qu’il ne
dut pas entendre la vieille mélopée patoise des bergers qui se mirent a
la chanter hypocritement, en comptant peut-étre les pieces qu’ils avaient
retirées du feu :

Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille!

2. Bruman,fiancé, ’homme de la bru. (Note de I’auteur.)
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Tire lire lire, raccommode U'an (la)!

Tire lire lire, je n’ai pas d’aiguille!

Tire lire lire, achéte-z-en!

Tirelire lire, je n’ai pas d’argent ! etc., etc.

Quand ils racontérent cette histoire a maitre Tainnebouy, ils dirent
qu’ils avaient laissé ’argent dans la braise, les coutumes de leur tribu
ne leur permettant pas de prendre d’argent pour aucune pronostica-
tion.Comme on ne 'y retrouva point, et que pourtant on retrouvait ordi-
nairement trés bien, au matin, les ronds de cendre qui marquaient, dans
la lande, les places ou les bergers avaient allumé leur tourbe pendant la
nuit, on dit que ce feu des sorciers, trés parent du feu de U'enfer, I'avait
fait fondre, a moins pourtant que quelque passant discret ne ’elit ramassé,
sans se vanter de son aubaine. Car la Normandie n’en est plus tout a fait
au temps de son glorieux Duc, ol I'on pouvait suspendre a la branche
d’un chéne, quand on passait par une forét, un bracelet d’or ou un collier
d’argent, génant pour la route, et, un an apreés, les y retrouver !

Ceci se passait vers la fin du caréme de 18... Les bergers, de leur natu-
rel peu communicatifs avec les populations défiantes qui les employaient,
par habitude ou par terreur, ne dirent point alors qu’ils avaient vu le Har-
douey dans la lande (ce qu’ils dirent plus tard), et nulle part, ni a Blanche-
lande ni a Lessay, on ne se douta que le mari de Jeanne eiit reparu, méme
pour une heure, dans le pays.

Cependant le jour de Paques arriva, et cette année il dut étre plus so-
lennel a Blanchelande que dans toutes les paroisses voisines. Voici pour-
quoi. Le temps de la pénitence que ses supérieurs ecclésiastiques avaient
infligée a ’abbé de la Croix-Jugan était écoulé. Trois ans de la vie exté-
rieurement réguliére qu’il avait menée a Blanchelande avaient paru une
expiation suffisante de sa vie de partisan et de son suicide. Dans I’esprit
de ceux qui avaient le droit de le juger, les bruits qui avaient couru sur
I’ancien moine et sur Jeanne ne méritaient aucune croyance. Or, quand il
n’y a point de motif réel de scandale, I'Eglise est trop forte et trop mater-
nelle dans sa justice pour tenir compte d’'une opinion qui ne serait plus
que du respect humain a la maniére du monde, si on I’écoutait. Elle pro-
nonce alors avec sa majesté ordinaire : « Malheur a celui qui se scanda-
lise ! » et résiste a la furie des langues et a leur confusion. Telle avait été sa
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conduite avec I’abbé de la Croix-Jugan. Elle ne I'avait pas tiré de Blanche-
lande pour 'envoyer sur un autre point du diocese ou il n’elit scandalisé
personne, disaient les gens a sagesse mondaine, qui ne comprennent rien
aux profondes pratiques de 'Eglise. Calme, imperturbable, informée, elle
avait, au bout de ces trois ans, remis a I’abbé ses pleins pouvoirs de prétre,
et c’était lui qui devait chanter la grand’messe a Paques dans ’église de
Blanchelande, aprés une si longue interruption dans I’exercice de son mi-
nistere sacré.

Quand on sut cette nouvelle dans le pays, on se promit bien d’assis-
ter a cette messe célébrée par le moine Chouan, dont les blessures et la
vie, mal éclairée des reflets d’incendie d’une guerre éteinte, avaient pas-
sionné la contrée d’une curiosité mélée d’effroi. L’évéque de Coutances
serait venu lui-méme célébrer sa messe épiscopale a Blanchelande, qu’il
n’elit point excité de curiosité comparable a celle que I’abbé de la Croix-
Jugan inspirait. Taillé lui-méme pour étre évéque ; de nom, de caractere
et de capacité, disait-on, a s’élever aux premiers rangs dans I'Eglise, il ne
resterait pas, sans doute, a Blanchelande. L’imagination populaire cou-
vrait déja du manteau de pourpre du cardinalat cette arrogante épaule
qui brisait enfin la cagoule noire de la pénitence, comme le mouvement
puissant d’un lion créve les toiles insultantes de fragilité dans lesquelles
on le croyait pris. La comtesse de Montsurvent, qui ne quittait jamais son
chateau et qui n’entendait de priéres que dans sa chapelle, vint a cette
messe ou toute la noblesse des environs se donna rendez-vous pour ho-
norer, dans la personne de I’abbé, le gentilhomme et le chef de guerre.

Le jour de Paques tombait fort tard cette année-1a. On était en avril,
le 16 d’avril, car cette date est restée célébre. C’était une belle journée
de printemps, me dit la vieille comtesse centenaire, quand je lui en par-
lai et qu’elle me mit les lambeaux de ses souvenirs par-dessus I’histoire
de mon brave herbager Tainnebouy. L’église de Blanchelande avait peine
a contenir la foule qui se pressait sous ses arceaux. Il fait toujours beau
temps le jour de Paques, affirment, avec une superstition chrétienne qui
ne manque pas de grice, les paysans du Cotentin. Ils associent dans leur
esprit la résurrection du Christ avec la résurrection de la nature, et ac-
ceptent comme un immuable fait, qui a sa loi dans leur croyance, la si-
multanéité que I'Eglise a établie entre les fétes de son rituel et le mouve-
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ment des saisons. Les neiges de Noél, la bise plaintive du Vendredi Saint,
le soleil de PAques sont des expressions proverbiales dans le Cotentin. Le
soleil brillait donc, ce jour-1a, et éclairait I’église de ses premiers joyeux
rayons, qui ne sont pas les mémes que ceux des autres jours de I'année. O
charme emporté des premiers jours, qui n’est si doux que parce qu’il est
si vite dissipé et que la mémoire en est plus lointaine !

Tous les bancs de I’église étaient occupés par les familles qui les louent
a année. Revétus de leurs plus beaux habits, les paysans se pressaient
jusque dans les chapelles latérales, et on ne voyait de tous c6tés que cein-
tures et gilets rouges aux boutons de cuivre, la parure séculaire de ces fa-
rauds bas Normands. Dans la grande allée de la nef, ce n’était qu'une mer
un peu houleuse de ces coiffes qu’on appela plus tard du nom éblouissant
de comeétes,et qui donnaient aux jeunes filles du pays un air de mutine-
rie héroique qu’aucune autre coiffure de femme n’a jamais donné comme
celle-1a! Toutes ces coiffes blanches si rapprochées les unes des autres,
qu’un prédicateur de mauvaise humeur comparait assez exactement, un
jour, a une troupe d’oies dans un marais, étaient agitées par le désir de voir
enfin une fois sans son capuchon ce fameux abbé de la Goule-Fracassée,
comme on disait dans le pays. Surnom populaire qu’a une autre époque
sa race aurait gardé, s’il n’avait pas été le dernier de sa race ! Le seul banc
qui fat vide dans cette foule de bancs qui regorgeaient était le banc, fermé
a la clef, de maitresse le Hardouey. On n’y avait plus revu personne de-
puis la mort de la femme et I'inexplicable disparition du mari. Ce banc
vide rappelait, ce dimanche-la mieux que jamais, toute ’histoire que j’ai
racontée. Il faisait penser davantage a cette morte,a laquelle on pensait
toujours et dont le souvenir amenait infailliblement dans Iesprit 1'idée
de I’abbé de la Croix-Jugan, de ce moine blanc de I’abbaye en ruines, qui
allait chanter la grand’messe pour la premiére fois. On pensait que la tra-
gédie de 'ensorcellement de Jeanne avait commencé a ce banc, & une
procession comme celle-ci, et que le malheur était venu de ce premier re-
gard, sorti de ces trous par lesquels,dit Bossuet, Dieu verse la lumiére dans
la téte de ’homme,et qui, sous le front balafré du prétre et la pointe de son
capuchon, semblaient deux soupiraux de enfer ; la bouche en feu du four
du Diable disaient ces paysans qui savaient peindre avec un mot, comme
Zurbaran avec un trait. Quand on se reportait aux bruits qui avaient couru

182



L’ensorcelée Chapitre XIV

sur I’abbé, et dont I’écho ne mourait pas, on était haletant de voir quelle
mineil aurait, en passant le long du banc de sa victime(car on la croyait sa
victime), le jour ou il allait dire la messe, et consacrer le corps et le sang de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. C’était une épreuve ! Il se jouait donc dans
toutes ces tétes un drame dont le dernier acte était arrivé et qui touchait
au dénoliment. Aussi me serait-il impossible de peindre espéce de fré-
missement de curiosité qui circula soudainement dans cette foule quand
la rouge banniére de la paroisse, qui devait ouvrir la marche de la pro-
cession, commenca a flotter a Uentrée du choeur, et que les premiers tin-
tements de la sonnette annoncérent, au portail, que la procession allait
sortir. Qui ne sait, d’ailleurs, 'amour éternel de ’homme pour les spec-
tacles et méme pour les spectacles qu’il a déja vus ? Cette banniére, qui
ne sort guere qu’aux grandes fétes, et de laquelle tombent, comme de ses
glands d’or et de soie vermeille, je ne sais quelle influence de joie et de
triomphe sur les fideles, la croix d’argent, avec son velarium brodé par des
mains virginales, cette espéce d’obélisque de cire blanche qu’on appelle le
cierge pascal et qui domine la croix de sa pointe allumée, les primevéres
qui jonchaient la nef, ces premiéres primevéres de ’année que les prétres
étendent sur les autels lavés du Samedi Saint et dont les débris odorants de
la veille se mélaient a la forte et tonique senteur du buis coupé, tous ces
détails avaient aussi leur émotion sainte. La procession étincelait d’or-
nements magnifiques donnés par la comtesse de Montsurvent et qu’on
portait alors pour la premiére fois. Elle avait voulu que son grand abbé
de la Croix-Jugan (c’est ainsi qu’elle avait coutume de ’appeler) ne dit sa
premiére messe, depuis sa pénitence, que dans une pourpre et une splen-
deur dignes de lui! Comme il est d’usage, il venait le dernier dans cette
foule solennelle, précédé du curé de Varenguebec et de ’abbé Caillemer,
tous deux en dalmatique, car ils devaient ’assister comme diacre et sous-
diacre a l’autel. La foule tendait le cou sur son passage, et plusieurs jeunes
filles monteérent méme sur les banquettes de leurs bancs lorsqu’il s’avanca
dansla nef. Le jour bleu qui entrait alors par le portail tout grand ouvert et
qui répandait ses clartés jusqu’au fond du choeur dans son mystére de vi-
traux sombres, et tournait ses blancheurs vives autour des piliers, frappait
bien en face ce visage extraordinaire qu’on voulait voir, tout en frémis-
sant de le regarder, et qui produisait la magnétique horreur des abimes.
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Seulement (sans y penser assurément) I’abbé de la Croix-Jugan devait im-
patienter cette curiosité, avide de le contempler enfin dans 'ensemble de
son atterrante physionomie. Comme officiant, il portait I’étole, ’aube et
la chape, mais il avait gardé son capuchon noir en agrafant sa chape par-
dessus, en sorte que sa téte n’avait point quitté son encadrement habituel,
fermé par la barre de velours noir de 'espéce de mentonniére qu’il portait
toujours.

« Qui fut bien surpris et eut le nez cassé ? me dit maitre Tainnebouy
qui prétendait tenir tous ces détails de Nénon elle-méme, ce furent les
filles de Blanchelande, monsieur! Quand il passa aupres du banc de la
malheureuse dont il avait causé la perte, on ne s’apercut pas tant seule-
ment qu’il elit un coeur a I'air de son visage. On n’y vit rien, ni stringoni
stringuette,et on se demanda tout bas s’il avait une licence du pape, le
vieux diable, pour dire la messe en capuchon. Mais ne vous tourmentez,
monsieur ! la suite prouva bien qu’il n’en avait pas, et les filles et les gars
de Blanchelande, et bien d’autres, en virent plus long a c’te messe-la qu’ils
n’auraient voulu. »

Ainsi, pour un moment, la curiosité et I'attente universelle furent
trompées. L’abbé de la Croix-Jugan n’avait rien de nouveau que sa chape
fermée sur sa poitrine par une agrafe de pierres précieuses, d’'un éclat
prodigieux aux yeux de ces paysans éblouis.

« D’aucunes fois, depuis, j’ons bien regardé! ce tas de pierreries n’a
éclaffécom’ cha sur la poitrine de nos prétres », disaient-ils a la com-
tesse de Montsurvent, qui expliquait le phénomeéne, un peu par I'ima-
gination, un peu par le manteau du capuchon qui faisait repoussoir au
blanc éclat des pierreries, mais qui ne pouvait s’empécher de sourire de
ces incroyables superstitions.

La procession fit le tour de I’église, le long des murs du cimetiére, et
rentra par le portail, qui resta ouvert. Il y avait tant de monde a Blan-
chelande ce jour-la, et le temps était si doux et presque si chaud, que
beaucoup de personnes se groupérent au portail et, de la, entendirent la
messe. Il y en avait jusque sous I'if planté en face du portail.

Cependant, apreés le temps mis a chanter [’Introit,pendant lequel I'offi-
ciant va revétir les ornements sacrés, les portes de la sacristie s’ouvrirent
et I’abbé de la Croix-Jugan, précédé des enfants de choeur portant les
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flambeaux, des thuriféraires et des diacres, apparut sur le seuil, en cha-
suble, et marcha lentement vers 'autel. Le mouvement de curiosité qui
avait eu lieu dans I’église quand la procession était passée, recommenca,
mais pour cette fois sans déception. Le capuchon avait disparu et la téte
idéale de ’abbé put étre vue sans aucun voile...

Jamais la fantaisie d’un statuaire, le réve d’un grand artiste devenu
fou, n’auraient combiné ce que le hasard d’une charge d’espingole et le
déchirement des bandelettes de ses blessures par la main des Bleus avaient
produit sur cette figure, autrefois si divinement belle, qu’on la comparait
a celle du martial Archange des batailles. Les plus célébres blessures dont
parle Thistoire, qu’étaient-elles aupres des vestiges impliqués sur le vi-
sage de I’abbé de la Croix-Jugan, aupres de ces stigmates qui disaient si
atrocement le mot sublime du duc de Guise a son fils :

« Il faut que les fils des grandes races sachent se batir des renommeées
sur les ruines de leur propre corps! »

Pour la premiére fois, on jugeait dans toute sa splendeur foudroyée
le désastre de cette téte, ordinairement a moitié cachée, mais déja, par ce
qu’on en voyait, terrifiante ! Les cheveux, coupés trés courts, de 1’abbé,
envahis par les premiers flocons d’une neige prématurée, miroitaient sur
ses tempes et découvraient les plans de ses joues livides, labourées par
le fer. C’était tout un massacre, me dit Tainnebouy avec une poésie sau-
vage, mais ce massacreexprimait un si implacable défi au destin, que si
les yeux s’en détournaient, c’était presque comme les yeux de Moise se
détournérent du buisson ardent qui contenait Dieu! Il y avait, en effet,
a force d’ame, comme un dieu en cet homme plus haut que la vie, et qui
semblait avoir vaincu la mort en lui résistant. Quoiqu’il se disposat a of-
frir le Saint Sacrifice et qu’il s’avancét les yeux baissés, l'air recueilli et
les mains jointes, ces mains qui avaient porté I’épée interdite aux prétres,
et dont le galbe nerveux et veiné révélait la puissance des éperviers dans
leurs étreintes, il était toujours le chef fait pour commander et entrainer
a sa suite. Avec sa grande taille, la blancheur flamboyante de sa chasuble
lamée d’or, que le soleil, tombant par une des fenétres du choeur, sembla
tout & coup embraser, il ne paraissait plus un homme, mais la colonne
de flammes qui marchait en avant d’Israél et qui le guidait au désert. La
vieille comtesse de Montsurvent parlait encore de ce moment-la, du fond

185



L’ensorcelée Chapitre XIV

de ses cent ans, comme s’il elit été devant elle, quand Blanchelande age-
nouillé vit ce prétre, colossal de physionomie, se placer au pied de 'autel
et commencer cette messe fatale qu’il ne devait pas finir.

Nul, alors, ne pensa a ses crimes. Nul n’osa garder dans un repli de son
ame subjuguée une mauvaise pensée contre lui. Il était digne des pouvoirs
que lui avait remis I'Eglise, et le calme de sa grandeur, quand il monta
les marches de I'autel, répondit de son innocence. Impression éphémere,
mais pour le moment toute-puissante ! On oublia Jeanne le Hardouey. On
oublia tout ce qu’on croyait il n’y avait qu'un moment encore.

Entrevu a lautel a travers la fumée d’azur des encensoirs, qui vo-
missaient des langues de feu de leurs urnes d’argent, balancées devant
sa terrible face, sur laquelle le sentiment de la messe qu’il chantait com-
mencait de jeter des éclairs inconnus, qui s’y fixaient comme des rayons
d’auréole et faisaient palir I’éclat des flambeaux, il était le point culmi-
nant et concentrique ou 'attention fervente et respectueuse de la foule
venait aboutir. Le timbre profond de sa voix retentissait dans toutes les
poitrines. La lenteur de son geste, sa lévre inspirée, la maniére dont il se
retournait, les bras ouverts, vers les fidéles, pour leur envoyer la paix du
Seigneur, toutes ces sublimes attitudes du prétre qui prie et qui va consa-
crer, et dans lesquelles le sublime de sa personne, a lui, s’incarnait avec
une si magnifique harmonie, prenaient ces paysans hostiles et fondaient
leur hostilité au point qu’il n’y paraissait plus...

La messe s’avancait cependant, au milieu des alleluiad’enthousiasme
de ce grand jour... Il avait chanté la Préface. Les prétres qui I’assistaient
dirent plus tard que jamais ils n’avaient entendu sortir de tels accents
d’une bouche de chair. Ce n’était pas le chant du cygne, de ce mol oiseau
de la terre qui n’a point sa place dans le ciel chrétien, mais les derniers
cris de 'aigle de I'Evangéliste, qui allait s’élever vers les Cimes Eternelles,
puisqu’il allait mourir! Il consacra, dirent-ils encore, comme les Saints
consacrent, et vraiment, s’il avait jamais été coupable, ils le crurent plus
que pardonné. Ils crurent que le charbon d’Isaie avait tout consumé du
vieil homme dans sa purification dévorante, quand, a genoux prés de lui,
et tenant le bord de sa tunique de pontife, les diacres le virent élever I’hos-
tie sans tache, de ses deux mains tendues vers Dieu. Toute la foule était
prosternée dans une adoration muette. L’0 salutaris hostia !allait sortir,

186



L’ensorcelée Chapitre XIV

avec sa voix d’argent, de cet auguste et profond silence... Elle ne sortit
pas... Un coup de fusil partit du portail ouvert et ’abbé de la Croix- Jugan
tomba la téte sur l'autel.

Il était mort.

Des cris d’effroi traversérent la foule, aigus, brefs, et tout s’arréta,
méme la cloche qui sonnait le sacrement de la messe et qui se tut, comme
si le froid d’une terreur immense était monté jusque dans le clocher et
Petit saisie!

Ah! qui pourrait raconter dignement cette scéne unique dans les plus
épouvantables spectacles ? L’abbé de la Croix-Jugan, abattu sur lautel,
arraché par les diacres de I'entablement sacré qu’il souillait de son sang,
et couché sur les derniéres marches, dans ses vétements sacerdotaux, au
milieu des prétres éperdus et des flambeaux renversés ; la foule soulevée,
toutes les tétes tournées, les uns voulant voir ce qui se passait a 'autel, les
autres regardant d’ou le coup de feu était parti; le double reflux de cette
foule, qui oscillait du choeur au portail, tout cela formait un inexprimable
désordre, comme si'incendie ett éclaté dans I’église ou que la foudre et
fondu les plombs du clocher!

« L’abbé de la Croix-Jugan vient d’étre assassiné! » Tel fut le mot
qui vola de bouche en bouche. La comtesse de Montsurvent, qui avait le
courage de ceux de sa maison, tenta de pénétrer jusqu’au choeur, mais ne
put percer la foule amoncelée.

« Fermez les portes! arrétez I’assassin! » criaient les voix. Mais on
n’avait vu ni arme ni homme. Le coup de fusil avait été entendu. Il était
parti du portail, tiré probablement par-dessus la téte des fidéles proster-
nés; et celui qui l'avait tiré avait pu s’enfuir, grace au premier moment
de surprise et de confusion. On le cherchait, on s’interrogeait.

Le chaos s’emparait de cette église, qui résonnait, il n’y avait que
quelques minutes, des chants joyeux d’alleluia.. Il y avait deux scénes
distinctes dans ce chaos : la foule qui se gonflait au portail ; et a la grille
du sanctuaire, dans le choeur, les prétres jetés hors de leurs stalles, et
les chantres, pales, épouvantés, entourant le corps inanimé, et les deux
diacres, debout aupres, pales comme des linceuls, en proie a 'indigna-
tion et a ’horreur ! Un crime affreux aboutissait a un sacrilége ! L’hostie,
teinte de sang, était tombée a coté du calice. Le curé de Varenguebec la
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prit et la communia.

Alors ce curé de Varenguebec, qui était un homme puissant, un ro-
buste prétre, commanda le silence, d’une voix tonnante, et, chose étrange,
due, sans nul doute, a 'impression d’un tel spectacle, il I’obtint. Puis il dé-
pouilla sa dalmatique, et n’ayant plus que son aube, tachée du sang qui
avait jailli de tous c6tés sur ’autel, il monta en chaire et dit :

« Mes fréres, Iéglise est profanée. L’abbé de la Croix-Jugan vient
d’étre assassiné en offrant le divin sacrifice. Nous allons emporter son
corps au presbytere et nous en ferons 'inhumation a la paroisse de Neuf-
mesnil. L’église de Blanchelande va rester fermée jusqu’au moment ou
notre seigneur de Coutances viendra solennellement la rouvrir et la pu-
rifier. Lui seul, de sa droite épiscopale, et non pas nous, humble prétre,
peut laver ici la place d’un détestable sacrilége. Allez, mes freres, rentrez
dans vos maisons, consternés et recueillis. Les jugements de Dieu sont
terribles et ses voies cachées. Allez, la messe est dite : Ite, missa est! »

Et il descendit de chaire. Le silence le plus profond continua de ré-
gner dans ’assemblée qui s’écoula, mais avec lenteur. Les plus curieux
restérent a voir les prétres éteindre les flambeaux et voiler le saint taber-
nacle. On éteignit jusqu’a la lampe du choeur, cette lampe qui bralait nuit
et jour, image de ’Adoration perpétuelle. Puis, les prétres enleverent sur
leurs bras entrelacés le corps de I’abbé de la Croix-Jugan, dans sa chasuble
sanglante, en récitant a voix basse le De profundisResté le dernier sur le
seuil de I'église déserte, le curé Caillemer en ferma les portes, comme
sous les sept sceaux de la colére du Seigneur. Arrétées un moment dans
le cimetiére, quelques personnes furent sommées d’en sortir et les grilles
en furent fermées, comme les portes de 1’église 'avaient été. Etrange et
formidable jour de Paques! le souvenir saisissant devait s’en transmettre
a la génération suivante. On et dit qu’on remontait au moyen age ct que
la paroisse de Blanchelande avait été mise en interdit.

T
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récit, méme dans la bouche du paysan qui me le fit, me sembla
aussi pathétique que celui du meurtre de ce Médicis frappé dans
I’église de Florence, lors de la conjuration des Pazzi, laquelle a fourni aux
historiens italiens 'occasion d’une si terrible page, que I'évéque de Cou-
tances, accompagné d’un clergé nombreux, vint rouvrir et reconsacrer
I'église de Blanchelande ; cérémonie imposante, dont la solennité devait
rendre plus profond encore dans tous les esprits le souvenir de cette fa-
meuse messe de PAques, interrompue par un meurtre.

Quant au meurtrier,tout le monde crut que c’était maitre Thomas le
Hardouey ; mais de preuve certaine et matérielle que cela fat, on n’en
eut jamais. Les bergers racontérent ce qui s’était passé, la nuit, dans la
lande ; mais ils haissaient le Hardouey, et peut-étre se vengeaient-ils de lui
jusque sur sa mémoire. Disaient-ils vrai ? C’étaient des paiens auxquels il
ne fallait pas trop ajouter foi.

E NE FUT que quarante jours apreés cet effroyable drame, dont le
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Le Hardouey, assurément, avait plus que personne un intérét de ven-
geance a tuer ’abbé de la Croix-Jugan. Le lingot de plomb, qui avait tra-
versé de part en part la téte de I’abbé et qui était allé frapper la base d’un
grand chandelier d’argent placé a gauche du tabernacle, fut reconnu pour
étre un morceau de plomb arraché d’une des fenétres du choeur avec la
pointe d’un couteau; et cette circonstance parut confirmer le récit des
patres.

Ainsi le Hardouey avait fait ce qu’il avait dit ; car on reconnut encore
que le plomb avait été maché avec les dents, soit pour le forcer a entrer
dans le canon du fusil, soit pour en rendre la blessure mortelle. Excepté
cette notion incertaine, tous les renseignements manquérent a la justice.
Interrogées par elle, les personnes qui entendaient la messe au portail (et
c’étaient des femmes pour la plupart) répondirent n’avoir entendu que
I’arme a feu par-dessus leurs tétes, agenouillées qu’elles étaient et le front
baissé au moment de I'Elévation.

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands, que ’homme qui avait
tiré le coup de fusil avait eu le temps de courir jusqu’a I’échalier du cime-
tiere et de le franchir avant d’étre reconnu. Seule, une vieille mendiante,
qui ne pouvait s’agenouiller a cause de I’état de ses pauvres jambes, et qui
était restée debout, les mains a son baton et les reins contre le tronc noir
de I'if, vit tout a coup au portail un large dos d’homme, et au-dessus de
ce dos un bout de fusil couché en joue et qui brillait au soleil. Quand le
coup fut parti, 'homme se retourna, mais il avait, dit-elle, un crépe noir
sur la figure, et il s’ensauvaitcomme un cat poursuivi par un quien.Tout
cela, ajouta-t-elle, eut lieu si vite, et elle avait été si saisie,qu’elle n’avait
pas méme pu crier.

Si ¢’était le Hardouey, du reste, on ne le découvrit ni a Blanchelande,
ni a Lessay, ni dans aucune des paroisses voisines, et sa disparition, qui
a toujours duré depuis ce temps, demeura aussi mystérieuse qu’elle I’a-
vait été aprés la mort de sa femme. Seulement, s’il était resté dans Uesprit
du monde,disait Tainnebouy, que I’abbé de la Croix-Jugan avait maléfi-
ciéJeanne-Madelaine, il resta aussi acquis a I'opinion de toute la contrée
que le Hardouey avait été I’assassin, par vengeance, de ’ancien moine.

Telle avait été I’histoire de maitre Louis Tainnebouy sur cet abbé de
la Croix-Jugan, dont le nom était resté dans le pays I'objet d’une tradition
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sinistre. Je I’ai dit déja, mais il me parait nécessaire d’insister : le fermier
du Mont-de-Rauville omit dans son récit bien des traits que je dus plus
tard a la comtesse Jacqueline de Montsurvent ; seulement ces détails, qui
tenaient tous a la maniere de voir et de sentir de la comtesse et a sa hau-
teur de situation sociale, ne portaient nullement sur le fond et les circons-
tances dramatiques de I’histoire que mon Cotentinais m’avait racontée.
A cet égard l'identité était compléte ; seule, la maniére d’envisager ces
circonstances était différente.

Et cependant, dans les idées de la centenaire féodale, de cette décrépite
a qui la vieillesse avait arraché les derniéres exaltations, s’il y en avait
jamais eu dans ce caractére auquel les guerres civiles avaient donné le fil
et le froid de lacier, I’abbé de la Croix-Jugan était, autant que dans les
appréciations de I’honnéte fermier, un de ces personnages énigmatiques
et redoutables qui, une fois vus, ne peuvent s’oublier.

Maitre Tainnebouy en parlait beaucoup par oui-dire, et pour ’avoir
entr’apercu une ou deux fois du bout de ’église de Blanchelande a autre
bout, mais la vieille comtesse I’avait connu... Elle ne I’avait pas seulement
vu a cette distance qui transforme les batons flottants ; elle 'avait coudoyé
dans cet implacable plain-pied de la vie qui renverse les piédestaux et
rapetisse les plus grands hommes.

— Voyez-vous cette place ? — me disait-elle le jour que je lui en par-
lai, et elle me désignait de son doigt, blanc comme la cire et chargé de
bagues jusqu’a la premiére phalange, une espéce de chaire en ébéne, de
forme séculaire, placée en face de son dais, — c’était la qu’il s’asseyait
quand il venait 4 Montsurvent. Personne ne s’y mettra plus désormais. I1
a passé la bien des heures! Lorsqu’il arrivait dans la cour, moi qui suis
toujours seule dans cette salle vide, avec les portraits des Montsurvent et
des Toustain (c’était une Toustain que la vieille comtesse Jacqueline), je
reconnaissais le bruit du sabot de son cheval, et je tressaillais dans mes
vieux os sans moelle et dans mes dentelles rousses, comme une fiancée
qui elt attendu son fiancé. N’étions-nous pas fiancés aux mémes choses
mortes ?... Le vieux Soutyras, car toutest vieux autour de moi, I’annon-
cait, en soulevant devant lui, d’un bras tremblant de la terreur qu’il ins-
pirait a tous, la portiére que voila la-bas, et alors il entrait, le front sous
sa cape, et il s’en venait me baiser de ses lévres mutilées cette main soli-
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taire, a laquelle les baisers du respect ont manqué depuis que la vieillesse
et la révolution sont tombées sur ma téte chenue. Puis il s’asseyait... et,
aprés quelques mots, il s’abimait dans son silence et moi dans le mien!
Car, depuis que la Chouannerie était finie et qu’il n’y avait plus d’espoir
de soulévement dans cette misérable contrée ou les paysans ne se battent
que pour leur fumier, il n’avait plus rien a m’apprendre, et nous n’avions
plus besoin de parler.

— Quoi! m’écriai-je, comtesse, croyant qu’au moins cette intimité
grandiosement séveére entre cet homme si viril, vaincu, et cette femme
dépossédée de tout, excepté de la vie, laissait échapper dans cette soli-
tude de fiers cris de rage et de regret, vous ne parliez méme pas ! Et vous
avez ainsi vécu pendant des années ?

— Seulement deux ans, fit-elle, le temps qu’il demeura a Blanchelande,
quand toute espérance fut perdue, jusqu’a sa mort... Qu’avions-nous a
nous dire ? Sans parler, nous nous entendions... Si! pourtant, il me parla
encore une fois, fit-elle en se ravisant et en baissant un chef qui branlait,
comme si elle et cherché un objet perdu entre son busc et sa poitrine,
par un dernier mouvement de femme qui cherche ses souvenirs la ou elle
mettait ses lettres d’amour dans sa jeunesse, ce fut quand ce malheureux
et fatal duc d’Enghien...

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si sublime que je lui épargnai
la peine d’achever.

— Oui, lui dis-je, je comprends...

— Ah! oui, vous comprenez, dit-elle avec un vague éclair au fond de
son regard d’un bleu froid et effacé, nageant dans un blanc presque sé-
pulcral, vous comprenez ; mais je puis bien le dire : cent ans de douleur
pavent la bouche pour tout prononcer.

Elle s’arréta, puis elle reprit :

— Ce jour-l13, il vint plus t6t qu’a Pordinaire. Il ne m’embrassa pas la
main et il me dit : « Le duc d’Enghien est mort, fusillé dans les fossés
de Vincennes. Les royalistes n’auront pas le coeur de le venger! » Moi,
je poussai un cri, mon dernier cri! Il me donna les détails de cette mort
terrible, et il marchait de long en large en me les donnant. Quand ce fut
fini, il s’assit et reprit son silence qu’il n’a pas rompu désormais. Aussi,
ajouta-t-elle encore apres une pause, il n’y a pas grande différence pour
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moi qu’il soit vivant ou qu’il soit mort, comme il I'’est maintenant. Les
vieillards vivent dans leur pensée. Je le vois toujours!... Demandez a la
Vasselin, si je ne lui ai pas dit bien souvent, le soir, a I’heure ou elle vient
m’apporter mon sirop d’oranges ameres : « Dis donc, Vasselin, n'y a-t-
il personne, la... sur la chaise noire ? Je crois toujours que I’abbé de la
Croix-Jugan y est assis!... »

En vérité, ce silence de trappiste étendu entre ces deux solitaires res-
tés les derniers d’une société qui n’était plus, cette amitié ou cette habi-
tude d’'un homme de venir s’asseoir réguliérement a la méme place, et
qui frappait de la contagion de son silence une femme assez hautaine
pour que rien jamais pat beaucoup influer sur elle, oui, en vérité, tout
cela fut comme le dernier coup d’ongle du peintre qui m’acheva et me
fit tourner cette figure de ’abbé de la Croix-Jugan, de cet étre taillé pour
terrasser 'imagination des autres et compter parmi ces individualités ex-
ceptionnelles qui peuvent ne pas trouver leur cadre dans lhistoire écrite,
mais qui le retrouvent dans histoire qui ne s’écrit pas, car I'Histoire a
ses rapsodes comme la Poésie. Homeéres cachés et collectifs, qui s’en vont
semant leur 1égende dans I’esprit des foules! Les générations qui se suc-
cedent viennent pendant longtemps brouter ce cytise merveilleux d’une
lévre naive et ravie, jusqu’a I’heure ou la derniere feuille est emportée
par la derniére mémoire, et ou 'oubli s’empare a jamais de tout ce qui fut
poétique et grand parmi les hommes !

T
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— Javoue, dis-je a I'herbager contentinais, quand il eut fini
¢ son récit tragique, j’avoue que voila d’étranges et d’horribles
choses; mais quel rapport, maitre Louis Tainnebouy, cette messe de
Paques a-t-elle avec celle que nous avons entendue sonner il y a deux
heures, et que vous avez nommée la messe de ’abbé de la Croix-Jugan ?

— Quel rapport il y a, monsieur ? fit maitre Tainnebouy, il n’est pas
bien difficile de 'apercevoir aprés ce que j’ai tant oui raconter. ..

— Et qu’avez-vous donc entendu, maitre Louis ? repartis-je, car je
veux, puisque vous m’en avez tant dit, tout savoir de ce qui tient a I’-
histoire de I’abbé de la Croix-Jugan ?

— Vous étes dans votre droit, monsieur, fit le Cotentinais, dont la pa-
role n’avait pas le méme degré de vivacité qu’elle avait quand il me ra-
contait son histoire. D’ailleurs, vous avez entendu les neuf coups de Blan-
chelande, il faut bien que vous sachiez pourquoi ils ont sonné. Puisque je
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vous ai dit tout ceci, il faut bien que j’achéve, quoique p’t-étre il aurait
mieux valu ne pas commencer.

Il était évident que le fermier du Mont-de-Rauville, cette bonne téte si
raisonnable, si calme et d’un sens si affermi par la pratique de la vie, était
la proie d’une terreur secréte qui venait sans doute de I’enfant qu’il avait
perdu au berceau aprés avoir entendu sonner les neuf coups de Blanche-
lande, et que, dans tous les cas, pour une raison ou pour une autre, il se
repentait d’avoir commeéré sur les morts.

Il surmonta pourtant sa répugnance, et il reprit :

— Il y avait un an, jour pour jour, que ’abbé de la Croix-Jugan était
décédé : on était donc au jour de PAques de 'année en suivant. L’année
s’était passée a beaucoup causerde lui et a la veillée dans les fermes, et en
revenant, sur le tard, des foires et des marchés, et partout...

C’était une dieriequi ne finissait pas, et dont j’ai eu moi-méme les
oreilles diantrement battues et rebattues dans ma jeunesse. Que oui, cette
dieriea duré longtemps !

J’ai vu, dans ces époques-13, et a Lessay, un tauret blanc qui avait des
cornes noires entrelacées et recourbées sur son muffle comme I’ancien
capuchon du moine, et qu’on appelait pour cette raison le moine de Blan-
chelandetant on était imbu de I'histoire de I’abbé de la Croix-Jugan! Le
surnom, du reste, avait porté malheur a la béte, car elle s’était éventrée
sur le pieu ferré d’une barriére dans un accés de fureur, et d’aucuns di-
saient qu’on avait eu tort et grand tort, et qu’on en avait été puni, d’avoir
donné & un animé un surnom qui avait été le nom d’un prétre.

On était donc au jour de Paques, et M. le curé Caillemer avait recom-
mandé au prone du matin cet abbé de la Croix-Jugan, dont la mort avait
tant épantéBlanchelande. Les esprits étaient plus pleins de lui que jamais.

Pierre Cloud, ce compagnon a Dussaucey le forgeron, qui avait tant
versé de taupettesa le Hardouey, le soir qu’il rentra au Clos pour n’y pas
retrouver sa femme, s’en revenait de Lessay ou il avait passé la journée,
et ou il s’était attardé un peu trop a pinteravec de bons gargons... Mais il
n’en avait pas pris assez pour ne pas voir sa route ; et d’ailleurs ceux qui
Pont accusé d’avoir un coup de soleil dans les yeux sont depuis convenus
qu’il avait dit la pure et sainte vérité, et que ses yeux n’avaient pas été
égalués.
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Il faisait une nuitée noire comme suie, mais biau temps tout de méme,
et Pierre Cloud marchait bien tranquille, et p’t-étre de tous les gens de
Blanchelande celui qui pensait le moins a I’abbé de la Croix-Jugan. Il était
parti de la veille au soir et n’avait, par conséquent, pas assisté au prone
du curé Caillemer, ni entendu parler dans les cabarets de Blanchelande,
comme on en parlait ce jour-1a, de I'ancien moine, assassiné il y avait juste
un an... Or, comme il n’était pas loin du cimetiére, qu’il était obligé de
traverser pour arriver au bourg, et qu’il longeait la haie d’épines plantée
sur le mur du jardin d’Amant Hébert, le grosliquoriste du bourg, qui four-
nissait a tous les prétres du canton, il entendit sonner ces neuf coups de
cloche que j’avons, c’te nuit, entendus sonner dans la lande, et il s’arréta,
comme vous itou vous avez fait, monsieur.

J’ai entendu dire a lui-méme que ces neuf coups lui figérent sa sueur
au dos et qu’il se laissa choir par terre, faites excuse, monsieur, comme si
le battant de la cloche lui était tombé sur la téte, dru comme sur ’enclume
le marteau !

Mais comme la cloche se tut et ne rebougea plus, et qu’il ne pouvait
rester 14 jusqu’au jour pendant que sa femme I’espéraitau logis, il crut
avoir trop levé le coude avec les amis de Lessay, et il se remit en route
pour Blanchelande, quand, arrivé a Iéchalier du cimetieére, il sentit un
diable de tremblement dans ses mollets et r’'marqua une grande lumiére
qui éclairait les trois fenétres du choeur de I’église.

Il pensa d’abord que c’était la lampe qui envoyait c’te lueur aux vitres ;
mais la lampe ne pouvait pas donner une clarté si rouge « qu’elle ressem-
blait au feu de ma forge », me dit-il quand j’en devisdmes tous les deux.
Ces vitraux qui flamboyaient lui firent croire qu’il n’avait pas révé, quand
il avait entendu la cloche.

« Je ne suis pas pus aveugle que jodu,pensa-t-il. Qué qu’il y a donc
dans’église, a pareille heure, pour qu’il y brille une telle lumiére, d’autant
qu’elle est silencieuse, la vieille église, comme aprés complies, et que les
autres fenétres de ses bas cotés ne laissent passer brin de clarté ? J’sommes
entre le dimanche et le lundi de PAques, mais i’ se commence a étre tard
pour le Salut. Qué qu’il y a donc ? »

Et il restait affourché sur son échalier, guettant, sur les herbes des
tombes qu’elle rougissait, c’te lueur violente qui allait p’t-étre casser en
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mille piéces les vitraux tout contre lesquels elle paraissait allumée. ..

« Mais tiens, dit-il, les prétres ont des idées a eux, qui ne sont pas
comme les autres. Qu’est-ce qui sait ce qu’ils forgent dans I'église a c’te
heure ou 'on dort partout ? Je veux vais a cha! »

Et il dévala de I’échalier et s’avanca résolument tout prés du portail.

Je vous l'ai dit, monsieur; c’était I'ancien portail arraché aux dé-
combres de I’abbaye. Les Bleus I’avaient percé de plus d’une balle, il était
criblé de trous par lesquels on pouvait ajuster son oeil. Pierre Cloud y
guetta donc, comme il avait guetté tant de fois, en rodant par la, le di-
manche, quand il voulait savoir ou 'on en était de la messe, et alors il
vit une chose qui lui dressa le poil sur le corps, comme a un hérisson
saisi par une couleuvre. Il vit, nettement, par le dos, ’abbé de la Croix-
Jugan, debout au pied du maitre-autel. Il n’y avait personne dans I’église,
noire comme un bois, avec ses colonnes. Mais ’autel était éclairé, et c’é-
tait la lueur des flambeaux qui faisait ce rouge des fenétres que Pierre
Cloud avait apercu de I’échalier. L’abbé de la Croix-Jugan était, comme il
y avait un an a pareil jour, sans capuchon et la téte nue ; mais cette téte,
dont Pierre Cloud ne voyait en ce moment que la nuque, avait du sang
a la tonsure, et ce sang, qui plaquait aussi la chasuble, n’était pas frais
et coulant, comme il était, il y avait un an, lorsque les prétres ’avaient
emporté dans leurs bras.

« Je ne me souviens pas, disait Pierre Cloud, d’avoir eu jamais bien
grand’peur dans ma vie, mais cette fois j’étais épanté ] entendais une voix
qui me disait tout bas : « En v’1a assez, garcon », et qui m’ conseillait de
m’en aller. Mais j’étais fiché comme un poteau en terre, a ce damné por-
tail, et j’étais ardédu désir de voir... Il n’y avait que lui a lautel... Ni
répondant, ni diacre, ni choeuretl était seul. Il sonna lui-méme la clo-
chette d’argent qui était sur les marches quand il commenca I’Introibo.ll
se répondait a lui-méme comme s’il avait été deux personnages ! Au Kyrie
eleison,il ne chanta pas... c’était une messe basse qu’il disait... et il allait
vite. Moi, je ne pensais rien qu’a regarder. Toute ma vie se ramassait dans
ce trou de portail... Tout a coup, au premier Dominus vobiscumqui I’obli-
gea a se retourner, je fus forcé de me fourrer les doigts dans les trous qui
vironnaientcelui par lequel je guettais, pour ne pas tomber a la renverse...
Je vis que sa face était encore plus horrible qu’elle n’avait été de son vi-
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vant, car elle était toute semblable a celles qui roulent dans les cimetiéres
quand on creuse les vieilles fosses et qu’on y déterre d’anciens os. Seule-
ment les blessures qui avaient fouila face de ’abbé étaient engravéesdans
ses 0s. Les yeux seuls y étaient vivants comme dans une téte de chair et ils
brillaient comme deux chandelles. Ah! je crus qu’ils voyaient mon oeil a
travers le trou du portail, et que leur feu allait m’éborgner en me brilant. ..
Mais j’étais endiablé de voir jusqu’au bout... et je regardais! Il continua
de marmotter sa priére, se répondant toujours et sonnant aux endroits ou
il fallait sonner ; mais pus il s’avangait, pus il se troublait... Il s’embar-
rassait, il s’arrétait... On et gagé qu’il avait oublié sa science... Vere! i’
n’ savait pus! Néanmoins il allait encore, buttant a tout mot comme un
bégue, et reprenant... quand, arrivé a la Préface,il s’arréta court... Il prit
sa téte de mort dans ses mains d’esquelette,comme un homme perdu qui
cherche a se rappeler une chose qui peut le sauver et qui ne se la rap-
pelle pas! Une espéce de courrouxlui creva dans la poitrine... Il voulut
consacrer, mais il laissa choir le calice sur I’autel... Il le touchait comme
§’il lui etit dévoré les mains. Il avait I'air de devenir fou. Vére ! un mort
fou! Est-ce que les morts peuvent devenir fous jamais ? Ch’était pus qu’-
horrible ! J’m’attendais a voir le démon sortir de dessous I’autel, se jeter
sur lui et le remporter ! Les derniéres fois qu’il se retourna, il avait des
larmes, de grosses larmes qui ressemblaient a du plomb fondu, le long de
son visage. Il pleurait, ah ! mais il pleurait comme s’il avait été vivant!
C’est Dieu qui le punit, me dis-je, et quelle punition !... Et les mauvaises
pensées me revinrent : vous savez toutes ces affreusetésqu’on avait trai-
nées sur la renommeée de ce prétre et de Jeanne le Hardouey. Sans doute
qu’il était damné, mais il souffrait a faire pitié au démon lui-méme. Vére !
par saint Paterne, évéque d’Avranches, c’était pis pour lui que 'enfer, c’te
messe qu’il s’entétait a achever et qui lui tournait dans la mémoire et sur
les levres! Il en avait comme une maniere de sueur de sang mélée a ses
larmes qui ruisselaient, éclairées par les cierges, sur sa face et presque sur
sa poitrine, comme du plomb dans la rigole d’'un moule a balles ou du vi-
triol. Quand je vous dirais qu’il recommenca pus de vingt fois c’te messe
impossible, j’ ne vous mentirais pas. Il s’y épuisait. Il en avait la brouea la
bouche comme un homme qui tombe de haut mal ; mais il ne tombait pas,
il restait droit. Il priait toujours, mais il brouillait toujours sa messe, et,
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de temps en temps, il tordait ses bras au-dessus de sa téte et les dressait
vers le tabernacle comme deux tenailles, comme s’il elit demandé grace a
un Dieu irrité qui n’écoutait pas!

« J’étais si appréhendé par un tel spectacle que je ne m’en allai point.
J oubliai tout, ma femme qui attendait, ’heure qu’il était, et je restai collé
a ce portail jusqu’au jour... Car il n’y eut qu’au jour ou ce terrible diseur
de messe rentra dans la sacristie, toujours pleurant, et sans avoir jamais
pu aller plus loin que la Consécration... Les portes de la sacristie s’ou-
vrirent d’elles-mémes devant lui, en tournant lentement sur leurs gonds,
comme s’ils avaient été de laine huilée... Les cierges s’éteignirent comme
les portes de la sacristie s’étaient ouvertes, sans personne ! La nef com-
mengait de blanchir. Tout était dans I’église tranquille et comme a I’ordi-
naire. Je m’en allai de dela,moulu de corps et d’esprit... et de tout cha, je
ne dis mot a ma femme. C’est pus tard que j’en causaipour ma part, parce
qu’on en causaitdans la paroisse. Un matin, le sacristain Grouard avait, a
I ouverture,trouvé dans les bénitiers des portes ’eau bénite qui bouillait,
en fumant, comme du goudron. Ce ne fut que peu a peu qu’elle s’apaisa
et refroidit : mais il parait que pendant la messe de ce prétre maudit, elle
bouillait toujours ! »

Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-méme, — ajouta maitre Louis Tain-
nebouy dont la voix avait subi, en me les répétant, les mémes altérations
que quand il avait commencé de me parler de cette messe nocturne, - et
voila, monsieur, ce qu’on appelle la messe de ’abbé de la Croix-Jugan !

Javoue que cette derniére partie de 'histoire, cette expiation surna-
turelle, me sembla plus tragique que I'histoire elle-méme. Etait-ce I’heure
a laquelle un croyant a cette épouvantable vision me la racontait ? Etait-
ce le théatre de cette dramatique histoire, que nous foulions alors sous
nos pieds ? Etaient-ce les neuf coups entendus et dont les ondes sonores
frappaient encore a nos oreilles et versaient par 1 le froid & nos coeurs ?
Etait-ce enfin tout cela combiné et confondu en moi qui m’associait a
Pimpression vraie de cet homme si robuste de corps et d’esprit ? Mais je
conviens que je cessai d’étre un instant du XIX® siécle, et que je crus a
tout ce que m’avait dit Tainnebouy, comme il y croyait.

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance, par une suite des habi-
tudes et des manies de ce triste temps, et je revins vivre quelques mois
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dans les environs de Blanchelande. J’étais déterminé a passer une nuit
aux trous du portail, comme Pierre Cloud, le forgeron, et a voir de mes
yeux ce qu’il avait vu. Mais comme les époques étaient fort irréguliéres
et distantes auxquelles sonnaient les neuf coups de la messe de I’abbé de
la Croix-Jugan, quoiqu’on les entendit retentir parfois encore, me dirent
les anciens du pays, mes affaires m’ayant obligé a quitter la contrée, je ne
pus jamais réaliser mon projet.
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