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- ES JOURs QUI précédérent mon diner avec Mme de Stermaria me

s~ furent, non pas délicieux, mais insupportables. C’est qu’en gé-
CN néral, plus le temps qui nous sépare de ce que nous nous pro-
posons est court, plus il nous semble long, parce que nous lui appliquons
des mesures plus bréves ou simplement parce que nous songeons a le me-
surer. La papauté, dit-on, compte par siecles, et peut-étre méme ne songe
pas a compter, parce que son but est a 'infini. Le mien étant seulement
a la distance de trois jours, je comptais par secondes, je me livrais a ces
imaginations qui sont des commencements de caresses, de caresses qu’on
enrage de ne pouvoir faire achever par la femme elle-méme (ces caresses-
la précisément, a 'exclusion de toutes autres). Et en somme, s’il est vrai
qu’en général la difficulté d’atteindre I'objet d’un désir 'accroit (la diffi-
culté, non I'impossibilité, car cette derniére le supprime), pourtant pour
un désir tout physique, la certitude qu’il sera réalisé a un moment pro-
chain et déterminé n’est guére moins exaltante que l'incertitude ; presque
autant que le doute anxieux, ’absence de doute rend intolérable I'attente
du plaisir infaillible parce qu’elle fait de cette attente un accomplissement
innombrable et, par la fréquence des représentations anticipées, divise le
temps en tranches aussi menues que ferait I’angoisse.
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Ce qu’il me fallait, ¢’était posséder Mme de Stermaria, car depuis plu-
sieurs jours, avec une activité incessante, mes désirs avaient préparé ce
plaisir-la, dans mon imagination, et ce plaisir seul, un autre (le plaisir
avec une autre) n’eiit pas, lui, été prét, le plaisir n’étant que la réalisation
d’une envie préalable et qui n’est pas toujours la méme, qui change se-
lon les mille combinaisons de la réverie, les hasards du souvenir, 1’état du
tempérament, l'ordre de disponibilité des désirs dont les derniers exaucés
se reposent jusqu’a ce qu’ait été un peu oubliée la déception de I’accom-
plissement ; je n’eusse pas été prét, j’avais déja quitté la grande route des
désirs généraux et m’étais engagé dans le sentier d’un désir particulier ; il
aurait fallu, pour désirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin pour
rejoindre la grande route et prendre un autre sentier. Posséder Mme de
Stermaria dans I'ile du Bois de Boulogne ol je I'avais invitée a diner, tel
était le plaisir que j'imaginais a toute minute. Il etit été naturellement dé-
truit, si j’avais diné dans cette ile sans Mme de Stermaria ; mais peut-étre
aussi fort diminué, en dinant, méme avec elle, ailleurs. Du reste, les atti-
tudes selon lesquelles on se figure un plaisir sont préalables a la femme,
au genre de femmes qui convient pour cela. Elles le commandent, et aussi
le lieu; et a cause de cela font revenir alternativement, dans notre capri-
cieuse pensée, telle femme, tel site, telle chambre qu’en d’autres semaines
nous eussions dédaignés. Filles de Dattitude, telles femmes ne vont pas
sans le grand lit ol on trouve la paix a leur coté, et d’autres, pour étre
caressées avec une intention plus secréte, veulent les feuilles au vent, les
eaux dans la nuit, sont légeres et fuyantes autant qu’elles.

Sans doute déja, bien avant d’avoir recu la lettre de Saint-Loup, et
quand il ne s’agissait pas encore de Mme de Stermaria, Iile du Bois m’a-
vait semblé faite pour le plaisir parce que je m’étais trouvé aller y gotter
la tristesse de n’en avoir aucun a y abriter. C’est aux bords du lac qui
conduisent a cette ile et le long desquels, dans les dernieres semaines de
I’été, vont se promener les Parisiennes qui ne sont pas encore parties, que,
ne sachant plus ou la retrouver, et si méme elle n’a pas déja quitté Paris,
on erre avec ’espoir de voir passer la jeune fille dont on est tombé amou-
reux dans le dernier bal de ’année, qu’on ne pourra plus retrouver dans
aucune soirée avant le printemps suivant. Se sentant a la veille, peut-étre
au lendemain du départ de I’étre aimé, on suit au bord de I'eau frémis-
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sante ces belles allées ol déja une premiére feuille rouge fleurit comme
une derniére rose, on scrute cet horizon ou, par un artifice inverse a ce-
lui de ces panoramas sous la rotonde desquels les personnages en cire
du premier plan donnent a la toile peinte du fond 'apparence illusoire
de la profondeur et du volume, nos yeux passant sans transition du parc
cultivé aux hauteurs naturelles de Meudon et du mont Valérien ne savent
pas ou mettre une frontiére, et font entrer la vraie campagne dans 'ceuvre
du jardinage dont ils projettent bien au dela d’elle-méme I’agrément ar-
tificiel ; ainsi ces oiseaux rares élevés en liberté dans un jardin botanique
et qui chaque jour, au gré de leurs promenades ailées, vont poser jusque
dans les bois limitrophes une note exotique. Entre la derniere féte de I'été
et 'exil de l'hiver, on parcourt anxieusement ce royaume romanesque
des rencontres incertaines et des mélancolies amoureuses, et on ne serait
pas plus surpris qu’il fit situé hors de 'univers géographique que si a
Versalilles, au haut de la terrasse, observatoire autour duquel les nuages
s’accumulent contre le ciel bleu dans le style de Van der Meulen, apres
s’étre ainsi élevé en dehors de la nature, on apprenait que la ou elle re-
commence, au bout du grand canal, les villages qu’on ne peut distinguer,
a I’horizon éblouissant comme la mer, s’appellent Fleurus ou Nimeégue.

Et le dernier équipage passé, quand on sent avec douleur qu’elle ne
viendra plus, on va diner dans I'ile ; au-dessus des peupliers tremblants,
qui rappellent sans fin les mystéres du soir plus qu’ils n’y répondent, un
nuage rose met une derniére couleur de vie dans le ciel apaisé. Quelques
gouttes de pluie tombent sans bruit sur I’eau antique, mais dans sa divine
enfance restée toujours couleur du temps et qui oublie a tout moment
les images des nuages et des fleurs. Et apres que les géraniums ont inuti-
lement, en intensifiant I’éclairage de leurs couleurs, lutté contre le cré-
puscule assombri, une brume vient envelopper I'ile qui s’endort; on se
promeéne dans I'humide obscurité le long de ’eau ou tout au plus le pas-
sage silencieux d’un cygne vous étonne comme dans un lit nocturne les
yeux un instant grands ouverts et le sourire d’'un enfant qu’on ne croyait
pas réveillé. Alors on voudrait d’autant plus avoir avec soi une amoureuse
qu’on se sent seul et qu’on peut se croire loin.

Mais dans cette ile, ou méme 1’été il y avait souvent du brouillard,
combien je serais plus heureux d’emmener Mme de Stermaria maintenant
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que la mauvaise saison, que la fin de 'automne était venue. Si le temps
qu’il faisait depuis dimanche n’avait & lui seul rendu grisatres et mari-
times les pays dans lesquels mon imagination vivait - comme d’autres
saisons les faisaient embaumés, lumineux, italiens, — ’espoir de possé-
der dans quelques jours Mme de Stermaria et suffi pour faire se lever
vingt fois par heure un rideau de brume dans mon imagination monoto-
nement nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis la veille s’était
élevé méme a Paris, non seulement me faisait songer sans cesse au pays
natal de la jeune femme que je venais d’inviter, mais comme il était pro-
bable que, bien plus épais encore que dans la ville, il devait le soir envahir
le Bois, surtout au bord du lac, je pensais qu’il ferait pour moi de I'ile des
Cygnes un peu l'ile de Bretagne dont ’atmosphére maritime et brumeuse
avait toujours entouré pour moi comme un vétement la pale silhouette de
Mme de Stermaria. Certes quand on est jeune, a ’age que j’avais dans mes
promenades du coté de Méséglise, notre désir, notre croyance confere au
vétement d’une femme une particularité individuelle, une irréductible es-
sence. On poursuit la réalité. Mais a force de la laisser échapper, on finit
par remarquer qu’a travers toutes ces vaines tentatives ou on a trouvé
le néant, quelque chose de solide subsiste, c’est ce qu’on cherchait. On
commence a dégager, a connaitre ce qu’on aime, on tache a se le procu-
rer, fit-ce au prix d’un artifice. Alors, a défaut de la croyance disparue,
le costume signifie la suppléance a celle-ci par le moyen d’une illusion
volontaire. Je savais bien qu’a une demi-heure de la maison je ne trouve-
rais pas la Bretagne. Mais en me promenant enlacé 8 Mme de Stermaria,
dans les ténébres de I'ile, au bord de l’eau, je ferais comme d’autres qui,
ne pouvant pénétrer dans un couvent, du moins, avant de posséder une
femme, ’habillent en religieuse.

Je pouvais méme espérer d’écouter avec la jeune femme quelque cla-
potis de vagues, car, la veille du diner, une tempéte se déchaina. Je com-
mencais a me raser pour aller dans I'ile retenir le cabinet (bien qu’a cette
époque de 'année I'ile fit vide et le restaurant désert) et arréter le menu
pour le diner du lendemain, quand Francoise m’annonca Albertine. Je fis
entrer aussitdt, indifférent a ce qu’elle me vit enlaidi d’'un menton noir,
celle pour qui a Balbec je ne me trouvais jamais assez beau, et qui m’avait
colité alors autant d’agitation et de peine que maintenant Mme de Ster-
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maria. Je tenais a ce que celle-ci reciit la meilleure impression possible
de la soirée du lendemain. Aussi je demandai a Albertine de m’accompa-
gner tout de suite jusqu’a I'ile pour m’aider a faire le menu. Celle a qui on
donne tout est si vite remplacée par une autre, qu’on est étonné soi-méme
de donner ce qu'on a de nouveau, 4 chaque heure, sans espoir d’avenir. A
ma proposition le visage souriant et rose d’Albertine, sous un toquet plat
qui descendait tres bas, jusqu’aux yeux, sembla hésiter. Elle devait avoir
d’autres projets; en tout cas elle me les sacrifia aisément, & ma grande
satisfaction, car j’attachais beaucoup d’importance a avoir avec moi une
jeune ménagere qui saurait bien mieux commander le diner que moi.

1l est certain qu’elle avait représenté tout autre chose pour moi, a Bal-
bec. Mais notre intimité, méme quand nous ne la jugeons pas alors assez
étroite, avec une femme dont nous sommes épris crée entre elle et nous,
malgré les insuffisances qui nous font souffrir alors, des liens sociaux qui
survivent a notre amour et méme au souvenir de notre amour. Alors, dans
celle qui n’est plus pour nous qu'un moyen et un chemin vers d’autres,
nous sommes tout aussi étonnés et amusés d’apprendre de notre mémoire
ce que son nom signifia d’original pour I’autre étre que nous avons été
autrefois, que si, aprés avoir jeté a un cocher une adresse, boulevard des
Capucines ou rue du Bac, en pensant seulement a la personne que nous
allons y voir, nous nous avisons que ces noms furent jadis celui des re-
ligieuses capucines dont le couvent se trouvait 1a et celui du bac qui tra-
versait la Seine.

Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien miri le corps d’Albertine,
y avaient accumulé des saveurs si fraiches et si douces que, pendant notre
course au Bois, tandis que le vent, comme un jardinier soigneux, secouait
les arbres, faisait tomber les fruits, balayait les feuilles mortes, je me di-
sais que, s’il y avait eu un risque pour que Saint-Loup se fiit trompé, ou
que j’eusse mal compris sa lettre et que mon diner avec Mme de Ster-
maria ne me conduisit a rien, jeusse donné rendez-vous pour le méme
soir tres tard a Albertine, afin d’oublier pendant une heure purement vo-
luptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont ma curiosité avait jadis
supputé, soupesé tous les charmes dont il surabondait maintenant, les
émotions et peut-étre les tristesses de ce commencement d’amour pour
Mme de Stermaria. Et certes, si j’avais pu supposer que Mme de Sterma-
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ria ne m’accorderait aucune faveur le premier soir, je me serais repré-
senté ma soirée avec elle d’'une fagon assez décevante. Je savais trop bien
par expérience comment les deux stades qui se succeédent en nous, dans
ces commencements d’amour pour une femme que nous avons désirée
sans la connaitre, aimant plutét en elle la vie particuliére ou elle baigne
qu’elle-méme presque inconnue encore, — comment ces deux stades se
reflétent bizarrement dans le domaine des faits, c’est-a-dire non plus en
nous-méme, mais dans nos rendez-vous avec elle. Nous avons, sans avoir
jamais causé avec elle, hésité, tentés que nous étions par la poésie qu’elle
représente pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ? Et voici que les réves se
fixent autour d’elle, ne font plus qu'un avec elle. Le premier rendez-vous
avec elle, qui suivra bientdt, devrait refléter cet amour naissant. Il n’en
est rien. Comme s’il était nécessaire que la vie matérielle elit aussi son
premier stade, ’aimant déja, nous lui parlons de la fagon la plus insigni-
fiante : « Je vous ai demandé de venir diner dans cette ile parce que jai
pensé que ce cadre vous plairait. Je n’ai du reste rien de spécial a vous
dire. Mais j’ai peur qu’il ne fasse bien humide et que vous n’ayez froid.
— Mais non. — Vous le dites par amabilité. Je vous permets, madame, de
lutter encore un quart d’heure contre le froid, pour ne pas vous tourmen-
ter, mais dans un quart d’heure, je vous rameénerai de force. Je ne veux
pas vous faire prendre un rhume. » Et sans lui avoir rien dit, nous la ra-
menons, ne nous rappelant rien d’elle, tout au plus une certaine facon de
regarder, mais ne pensant qu’a la revoir. Or, la seconde fois (ne retrou-
vant méme plus le regard, seul souvenir, mais ne pensant plus malgré cela
qu’a la revoir) le premier stade est dépassé. Rien n’a eu lieu dans I'inter-
valle. Et pourtant, au lieu de parler du confort du restaurant, nous disons,
sans que cela étonne la personne nouvelle, que nous trouvons laide, mais
a qui nous voudrions qu’on parle de nous a toutes les minutes de sa vie :
« Nous allons avoir fort a faire pour vaincre tous les obstacles accumulés
entre nos cceurs. Pensez-vous que nous y arriverons ? Vous figurez-vous
que nous puissions avoir raison de nos ennemis, espérer un heureux ave-
nir ? » Mais ces conversations, d’abord insignifiantes, puis faisant allusion
a ’amour, n’auraient pas lieu, j’en pouvais croire la lettre de Saint-Loup.
Mme de Stermaria se donnerait deés le premier soir, je n’aurais donc pas
besoin de convoquer Albertine chez moi, comme pis aller, pour la fin de
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la soirée. C’était inutile, Robert n’exagérait jamais et sa lettre était claire !

Albertine me parlait peu, car elle sentait que j’étais préoccupé. Nous
fimes quelques pas a pied, sous la grotte verdatre, quasi sous-marine,
d’une épaisse futaie sur le dome de laquelle nous entendions déferler le
vent et éclabousser la pluie. J’écrasais par terre des feuilles mortes, qui
s’enfoncaient dans le sol comme des coquillages, et je poussais de ma
canne des chataignes piquantes comme des oursins.

Aux branches les derniéres feuilles convulsées ne suivaient le vent
que de la longueur de leur attache, mais quelquefois, celle-ci se rompant,
elles tombaient a terre et le rattrapaient en courant. Je pensais avec joie
combien, si ce temps durait, I'ile serait demain plus lointaine encore et
en tout cas entiérement déserte. Nous remontames en voiture, et comme
la bourrasque s’était calmée, Albertine me demanda de poursuivre jus-
qu’a Saint-Cloud. Ainsi qu’en bas les feuilles mortes, en haut les nuages
suivaient le vent. Et des soirs migrateurs, dont une sorte de section co-
nique pratiquée dans le ciel laissait voir la superposition rose, bleue et
verte, étaient tout préparés a destination de climats plus beaux. Pour voir
de plus pres une déesse de marbre qui s’élancait de son socle, et, toute
seule dans un grand bois qui semblait lui étre consacré, I'emplissait de
la terreur mythologique, moitié animale, moitié sacrée de ses bonds fu-
rieux, Albertine monta sur un tertre, tandis que je I'attendais sur le che-
min. Elle-méme, vue ainsi d’en bas, non plus grosse et rebondie comme
Pautre jour sur mon lit ou les grains de son cou apparaissaient a la loupe
de mes yeux approchés, mais ciselée et fine, semblait une petit statue
sur laquelle les minutes heureuses de Balbec avaient passé leur patine.
Quand je me retrouvai seul chez moi, me rappelant que j'avais été faire
une course aprés-midi avec Albertine, que je dinais le surlendemain chez
Mme de Guermantes, et que j’avais a répondre a une lettre de Gilberte,
trois femmes que j’avais aimées, je me dis que notre vie sociale est, comme
un atelier d’artiste, remplie des ébauches délaissées ou nous avions cru
un moment pouvoir fixer notre besoin d’un grand amour, mais je ne son-
geai pas que quelquefois, si ’ébauche n’est pas trop ancienne, il peut ar-
river que nous la reprenions et que nous en fassions une ceuvre toute
différente, et peut-étre méme plus importante que celle que nous avions
projetée d’abord.
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Le lendemain, il fit froid et beau : on sentait ’hiver (et, de fait, la sai-
son était si avancée que c’était miracle si nous avions pu trouver dans le
Bois déja saccagé quelques domes d’or vert). En m’éveillant je vis, comme
de la fenétre de la caserne de Donciéres, la brume mate, unie et blanche
qui pendait gaiement au soleil, consistante et douce comme du sucre filé.
Puis le soleil se cacha et elle s’épaissit encore dans ’aprés-midi. Le jour
tomba de bonne heure, je fis ma toilette, mais il était encore trop tot pour
partir; je décidai d’envoyer une voiture 8 Mme de Stermaria. Je n’osai
pas y monter pour ne pas la forcer a faire la route avec moi, mais je re-
mis au cocher un mot pour elle ou je lui demandais si elle permettait que
je vinsse la prendre. En attendant, je m’étendis sur mon lit, je fermai les
yeux un instant, puis les rouvris. Au-dessus des rideaux, il n’y avait plus
qu’un mince liséré de jour qui allait s’obscurcissant. Je reconnaissais cette
heure inutile, vestibule profond du plaisir, et dont j’avais appris a Balbec
a connaitre le vide sombre et délicieux, quand, seul dans ma chambre
comme maintenant, pendant que tous les autres étaient a diner, je voyais
sans tristesse le jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que bientét,
apreés une nuit aussi courte que les nuits du péle, il allait ressusciter plus
éclatant dans le flamboiement de Rivebelle. Je sautai a bas de mon lit,
je passai ma cravate noire, je donnai un coup de brosse a mes cheveux,
gestes derniers d’une mise en ordre tardive, exécutés a Balbec en pen-
sant non a moi mais aux femmes que je verrais a Rivebelle, tandis que je
leur souriais d’avance dans la glace oblique de ma chambre, et restés a
cause de cela les signes avant-coureurs d’un divertissement mélé de lu-
mieres et de musique. Comme des signes magiques ils I’évoquaient, bien
plus le réalisaient déja; grace a eux j’avais de sa vérité une notion aussi
certaine, de son charme enivrant et frivole une jouissance aussi compléte
que celles que j’avais a Combray, au mois de juillet, quand j’entendais les
coups de marteau de ’emballeur et que je jouissais, dans la fraicheur de
ma chambre noire, de la chaleur et du soleil.

Aussi n’était-ce plus tout a fait Mme de Stermaria que j’aurais dé-
siré voir. Forcé maintenant de passer avec elle ma soirée, j’aurais préféré,
comme celle-ci était ma derniére avant le retour de mes parents, qu’elle
restat libre et que je pusse chercher a revoir des femmes de Rivebelle. Je
me relavai une derniére fois les mains, et dans la promenade que le plaisir
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me faisait faire a travers appartement, je me les essuyai dans la salle a
manger obscure. Elle me parut ouverte sur I’antichambre éclairée, mais ce
que j’avais pris pour la fente illuminée de la porte qui, au contraire, était
fermée, n’était que le reflet blanc de ma serviette dans une glace posée
le long du mur, en attendant qu’on la plagat pour le retour de maman. Je
repensai a tous les mirages que j’avais ainsi découverts dans notre appar-
tement et qui n’étaient pas qu’optiques, car les premiers jours j’avais cru
que la voisine avait un chien, a cause du jappement prolongé, presque hu-
main, qu’avait pris un certain tuyau de cuisine chaque fois qu’on ouvrait
le robinet. Et la porte du palier ne se refermait d’elle-méme tres lente-
ment, sur les courants d’air de 'escalier, qu’en exécutant les hachures de
phrases voluptueuses et gémissantes qui se superposent au cheeur des Pe-
lerins, vers la fin de P'ouverture de Tannhduser. J’eus du reste, comme je
venais de remettre ma serviette en place, I'occasion d’avoir une nouvelle
audition de cet éblouissant morceau symphonique, car un coup de son-
nette ayant retenti, je courus ouvrir la porte de I’antichambre au cocher
qui me rapportait la réponse. Je pensais que ce serait : « Cette dame est en
bas », ou « Cette dame vous attend. » Mais il tenait a la main une lettre.
J’hésitai un instant a prendre connaissance de ce que Mme de Stermaria
avait écrit, qui tant qu’elle avait la plume en main aurait pu étre autre,
mais qui maintenant était, détaché d’elle, un destin qui poursuivait seul
sa route et auquel elle ne pouvait plus rien changer. Je demandai au co-
cher de redescendre et d’attendre un instant, quoiqu’il maugréat contre la
brume. Dés qu’il fut parti, jouvris 'enveloppe. Sur la carte : Vicomtesse
Alix de Stermaria, mon invitée avait écrit : « Je suis désolée, un contre-
temps m’empéche de diner ce soir avec vous a I'ile du Bois. Je m’en faisais
une féte. Je vous écrirai plus longuement de Stermaria. Regrets. Amitiés. »
Je restai immobile, étourdi par le choc que j’avais recu. A mes pieds étaient
tombées la carte et 'enveloppe, comme la bourre d’une arme a feu quand
le coup est parti. Je les ramassai, j’analysai cette phrase. « Elle me dit
qu’elle ne peut diner avec moi a I'ille du Bois. On pourrait en conclure
qu’elle pourrait diner avec moi ailleurs. Je n’aurai pas I'indiscrétion d’al-
ler la chercher, mais enfin cela pourrait se comprendre ainsi. » Et cette ile
du Bois, comme depuis quatre jours ma pensée y était installée d’avance
avec Mme de Stermaria, je ne pouvais arriver a I’en faire revenir. Mon
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désir reprenait involontairement la pente qu’il suivait déja depuis tant
d’heures, et malgré cette dépéche, trop récente pour prévaloir contre lui,
je me préparais instinctivement encore a partir, comme un éléve refusé
a un examen voudrait répondre a une question de plus. Je finis par me
décider a aller dire a Frangoise de descendre payer le cocher. Je traversai
le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle a manger ; tout d’'un
coup mes pas cessérent de retentir sur le parquet comme ils avaient fait
jusque-la et s’assourdirent en un silence qui, méme avant que j’en recon-
nusse la cause, me donna une sensation d’étouffement et de claustration.
C’étaient les tapis que, pour le retour de mes parents, on avait commencé
de clouer, ces tapis qui sont si beaux par les heureuses matinées, quand
parmi leur désordre le soleil vous attend comme un ami venu pour vous
emmener déjeuner a la campagne, et pose sur eux le regard de la forét,
mais qui maintenant, au contraire, étaient le premier aménagement de
la prison hivernale d’ou, obligé que j’allais étre de vivre, de prendre mes
repas en famille, je ne pourrais plus librement sortir.

— Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas encore
cloués, me cria Frangoise. J’aurais di allumer. On est déja a la fin de sec-
tembre, les beaux jours sont finis.

Bient6t 'hiver; au coin de la fenétre, comme sur un verre de Gallé,
une veine de neige durcie; et, méme aux Champs—Elysées, au lieu des
jeunes filles qu’on attend, rien que les moineaux tout seuls.

Ce qui ajoutait 8 mon désespoir de ne pas voir Mme de Stermaria, c’é-
tait que sa réponse me faisait supposer que pendant qu’heure par heure,
depuis dimanche, je ne vivais que pour ce diner, elle n’y avait sans doute
pas pensé une fois. Plus tard, j’appris un absurde mariage d’amour qu’elle
fit avec un jeune homme qu’elle devait déja voir a ce moment-la et qui lui
avait fait sans doute oublier mon invitation. Car si elle se ’était rappe-
lée, elle n’eiit pas sans doute attendu la voiture que je ne devais du reste
pas, d’apres ce qui était convenu, lui envoyer, pour m’avertir qu’elle n’é-
tait pas libre. Mes réves de jeune vierge féodale dans une ile brumeuse
avaient frayé le chemin a un amour encore inexistant. Maintenant ma
déception, ma colére, mon désir désespéré de ressaisir celle qui venait de
se refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilité de la partie, fixer 'amour
possible que jusque-la mon imagination seule m’avait, mais plus molle-
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ment, offert.

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre ou-
bli, de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes, tous différents, et
auxquels nous n’avons ajouté du charme et un furieux désir de les revoir
que parce qu’ils s’étaient au dernier moment dérobés ? A I’égard de Mme
de Stermaria c’était bien plus et il me suffisait maintenant, pour Iaimer,
de la revoir afin que fussent renouvelées ces impressions si vives mais
trop bréves et que la mémoire n’aurait pas sans cela la force de maintenir
dans I’absence. Les circonstances en déciderent autrement, je ne la revis
pas. Ce ne fut pas elle que j’aimai, mais ¢’aurait pu étre elle. Et une des
choses qui me rendirent peut-étre le plus cruel le grand amour que j’al-
lais bient6t avoir, ce fut, en me rappelant cette soirée, de me dire qu’il
aurait pu, si de tres simples circonstances avaient été modifiées, se porter
ailleurs, sur Mme de Stermaria ; appliqué a celle qui me I’inspira si peu
apres, il n’était donc pas — comme j’aurais pourtant eu si envie, si besoin
de le croire — absolument nécessaire et prédestiné.

Francoise m’avait laissé seul dans la salle 4 manger, en me disant que
j'avais tort d’y rester avant qu’elle eiit allumé le feu. Elle allait faire a
diner, car avant méme I’arrivée de mes parents et dés ce soir, ma réclu-
sion commencgait. J’avisai un énorme paquet de tapis encore tout enrou-
1és, lequel avait été posé au coin du buffet, et m’y cachant la téte, avalant
leur poussiére et mes larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la téte
de cendres dans le deuil, je me mis a sangloter. Je frissonnais, non pas
seulement parce que la piéce était froide, mais parce qu’un notable abais-
sement thermique (contre le danger et, faut-il le dire, le léger agrément
duquel on ne cherche pas a réagir) est causé par certaines larmes qui
pleurent de nos yeux, goutte a goutte, comme une pluie fine, pénétrante,
glaciale, semblant ne devoir jamais finir. Tout d’un coup j’entendis une
VOix :

— Peut-on entrer ? Francoise m’a dit que tu devais étre dans la salle a
manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous allions diner quelque
part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il fait un brouillard a couper
au couteau.

C’était, arrivé du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou en
mer, Robert de Saint-Loup.
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Jai dit (et précisément c’était, & Balbec, Robert de Saint-Loup qui
m’avait, bien malgré lui, aidé a en prendre conscience) ce que je pense
de 'amitié : a savoir qu’elle est si peu de chose que j’ai peine a com-
prendre que des hommes de quelque génie, et par exemple un Nietzsche,
aient eu la naiveté de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle et en
conséquence de se refuser a des amitiés auxquelles I’estime intellectuelle
n’elit pas été liée. Oui, cela m’a toujours été un étonnement de voir qu'un
homme qui poussait la sincérité avec lui-méme jusqu’a se détacher, par
scrupule de conscience, de la musique de Wagner, se soit imaginé que
la vérité peut se réaliser dans ce mode d’expression par nature confus et
inadéquat que sont, en général, des actions et, en particulier, des amitiés,
et qu’il puisse y avoir une signification quelconque dans le fait de quit-
ter son travail pour aller voir un ami et pleurer avec lui en apprenant
la fausse nouvelle de I'incendie du Louvre. J’en étais arrivé, a Balbec, a
trouver le plaisir de jouer avec des jeunes filles moins funeste a la vie
spirituelle, a laquelle du moins il reste étranger, que ’amitié dont tout
Peffort est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable
(autrement que par le moyen de I’art) de nous-méme, a un moi superfi-
ciel, qui ne trouve pas comme l'autre de joie en lui-méme, mais trouve
un attendrissement confus a se sentir soutenu sur des étais extérieurs,
hospitalisé dans une individualité étrangeére, o, heureux de la protection
qu’on lui donne, il fait rayonner son bien-étre en approbation et s’émer-
veille de qualités qu’il appellerait défauts et chercherait a corriger chez
soi-méme. D’ailleurs les contempteurs de I’amitié peuvent, sans illusions
et non sans remords, étre les meilleurs amis du monde, de méme qu’un
artiste portant en lui un chef-d’ceuvre et qui sent que son devoir serait de
vivre pour travailler, malgré cela, pour ne pas paraitre ou risquer d’étre
égoiste, donne sa vie pour une cause inutile, et la donne d’autant plus
bravement que les raisons pour lesquelles il eit préféré ne pas la donner
étaient des raisons désintéressées. Mais quelle que fiit mon opinion sur
Pamitié, méme pour ne parler que du plaisir qu’elle me procurait, d’'une
qualité si médiocre qu’elle ressemblait a quelque chose d’intermédiaire
entre la fatigue et ’ennui, il n’est breuvage si funeste qui ne puisse a cer-
taines heures devenir précieux et réconfortant en nous apportant le coup
de fouet qui nous était nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas
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trouver en nous-méme.

J étais bien éloigné certes de vouloir demander a Saint-Loup, comme
je le désirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes de Rive-
belle ; le sillage que laissait en moi le regret de Mme de Stermaria ne vou-
lait pas étre effacé si vite, mais, au moment ol je ne sentais plus dans
mon ceeur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut comme
une arrivée de bonté, de gaieté, de vie, qui étaient en dehors de moi sans
doute mais s’offraient a moi, ne demandaient qu’a étre a moi. Il ne com-
prit pas lui-méme mon cri de reconnaissance et mes larmes d’attendrisse-
ment. Qu’y a-t-il de plus paradoxalement affectueux d’ailleurs qu’un de
ces amis — diplomate, explorateur, aviateur ou militaire — comme 1’était
Saint-Loup, et qui, repartant le lendemain pour la campagne et de la pour
Dieu sait ou, semblent faire tenir pour eux-mémes, dans la soirée qu’ils
nous consacrent, une impression qu’on s’étonne de pouvoir, tant elle est
rare et breve, leur étre si douce, et, du moment qu’elle leur plait tant, de
ne pas les voir prolonger davantage ou renouveler plus souvent. Un re-
pas avec nous, chose si naturelle, donne a ces voyageurs le méme plaisir
étrange et délicieux que nos boulevards & un Asiatique. Nous partimes
ensemble pour aller diner et tout en descendant ’escalier je me rappelai
Donciéres, ou chaque soir j’allais retrouver Robert au restaurant, et les
petites salles a manger oubliées. Je me souvins d’une a laquelle je n’avais
jamais repensé et qui n’était pas a I’hotel ou Saint-Loup dinait, mais dans
un bien plus modeste, intermédiaire entre ’hotellerie et la pension de fa-
mille, et ol on était servi par la patronne et une de ses domestiques. La
neige m’avait arrété la. D’ailleurs Robert ne devait pas ce soir-la diner a
I’hotel et je n’avais pas voulu aller plus loin. On m’apporta les plats, en
haut, dans une petite piéce toute en bois. La lampe s’éteignit pendant le
diner, la servante m’alluma deux bougies. Moi, feignant de ne pas voir trées
clair en lui tendant mon assiette, pendant qu’elle y mettait des pommes
de terre, je pris dans ma main son avant-bras nu comme pour la guider.
Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le caressai, puis, sans prononcer un
mot, attirai tout entiére a moi, soufflai la bougie et alors lui dis de me
fouiller, pour qu’elle elit un peu d’argent. Pendant les jours qui suivirent,
le plaisir physique me parut exiger, pour étre gotité, non seulement cette
servante mais la salle & manger de bois, si isolée. Ce fut pourtant vers
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celle ou dinaient Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, par ha-
bitude, par amitié, jusqu’a mon départ de Donciéres. Et pourtant, méme
cet hotel ou il prenait pension avec ses amis, je n’y songeais plus depuis
longtemps. Nous ne profitons guére de notre vie, nous laissons inache-
vées dans les crépuscules d’été ou les nuits précoces d’hiver les heures ou
il nous avait semblé qu’elit pu pourtant étre enfermé un peu de paix ou de
plaisir. Mais ces heures ne sont pas absolument perdues. Quand chantent
aleur tour de nouveaux moments de plaisir qui passeraient de méme aussi
gréles et linéaires, elles viennent leur apporter le soubassement, la consis-
tance d’une riche orchestration. Elles s’étendent ainsi jusqu’a un de ces
bonheurs types, qu’on ne retrouve que de temps a autre mais qui conti-
nuent d’étre; dans 'exemple présent, c’était I’abandon de tout le reste
pour diner dans un cadre confortable qui par la vertu des souvenirs en-
ferme dans un tableau de nature des promesses de voyage, avec un ami
qui va remuer notre vie dormante de toute son énergie, de toute son affec-
tion, nous communiquer un plaisir ému, bien différent de celui que nous
pourrions devoir a notre propre effort ou a des distractions mondaines;
nous allons étre rien qu’a lui, lui faire des serments d’amitié qui, nés dans
les cloisons de cette heure, restant enfermés en elle, ne seraient peut-étre
pas tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule a Saint-
Loup, puisque, avec un courage ou il entrait beaucoup de sagesse et le
pressentiment que I’amitié ne se peut approfondir, le lendemain il serait
reparti.

Si en descendant I'escalier je revivais les soirs de Donciéeres, quand
nous fimes arrivés dans la rue brusquement, la nuit presque compléte
ou le brouillard semblait avoir éteint les réverbéres, qu’on ne distinguait,
bien faibles, que de tout prés, me ramena a je ne sais quelle arrivée, le soir,
a Combray, quand la ville n’était encore éclairée que de loin en loin, et
qu’on y tatonnait dans une obscurité humide, tiéde et sainte de Créche, a
peine étoilée ca et la d’'un lumignon qui ne brillait pas plus qu'un cierge.
Entre cette année, d’ailleurs incertaine, de Combray, et les soirs a Rive-
belle revus tout a I’heure au-dessus des rideaux, quelles différences! J'é-
prouvais a les percevoir un enthousiasme qui aurait pu étre fécond si
j étais resté seul, et m’aurait évité ainsi le détour de bien des années in-
utiles par lesquelles j’allais encore passer avant que se déclarat la voca-
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tion invisible dont cet ouvrage est I'histoire. Si cela fut advenu ce soir-la,
cette voiture elit mérité de demeurer plus mémorable pour moi que celle
du docteur Percepied sur le siege de laquelle j’avais composé cette petite
description — précisément retrouvée il y avait peu de temps, arrangée, et
vainement envoyée au Figaro — des cloches de Martainville. Est-ce parce
que nous ne revivons pas nos années dans leur suite continue jour par
jour, mais dans le souvenir figé dans la fraicheur ou I'insolation d’une
matinée ou d’un soir, recevant I’'ombre de tel site isolé, enclos, immobile,
arrété et perdu, loin de tout le reste, et qu’ainsi, les changements gradués
non seulement au dehors, mais dans nos réves et notre caractére évo-
luant, lesquels nous ont insensiblement conduit dans la vie d’'un temps a
tel autre tres différent, se trouvant supprimés, si nous revivons un autre
souvenir prélevé sur une année différente, nous trouvons entre eux, grace
a deslacunes, a d’immenses pans d’oubli, comme I’abime d’une différence
d’altitude, comme I'incompatibilité de deux qualités incomparables d’at-
mospheére respirée et de colorations ambiantes ? Mais entre les souvenirs
que je venais d’avoir, successivement, de Combray, de Donciéres et de
Rivebelle, je sentais en ce moment bien plus qu’une distance de temps, la
distance qu’il y aurait entre des univers différents ol la matiére ne serait
pas la méme. Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle
m’apparaissaient ciselés mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il
m’elt fallu veiner de rose, rendre tout d’un coup translucide, compacte,
fraichissante et sonore, la substance jusque-la analogue au grés sombre
et rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de donner ses explications
au cocher, me rejoignit dans la voiture. Les idées qui m’étaient apparues
s’enfuirent. Ce sont des déesses qui daignent quelquefois se rendre vi-
sibles & un mortel solitaire, au détour d’un chemin, méme dans sa chambre
pendant qu’il dort, alors que debout dans le cadre de la porte elles lui ap-
portent leur annonciation. Mais dés qu’on est deux elles disparaissent, les
hommes en société ne les apercoivent jamais. Et je me trouvai rejeté dans
Pamitié. Robert en arrivant m’avait bien averti qu’il faisait beaucoup de
brouillard, mais tandis que nous causions il n’avait cessé d’épaissir. Ce
n’était plus seulement la brume légére que j’avais souhaité voir s’élever
de I'ile et nous envelopper Mme de Stermaria et moi. A deux pas les ré-
verberes s’éteignaient et alors c’était la nuit, aussi profonde qu’en pleins
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champs, dans une forét, ou plutot dans une molle ile de Bretagne vers la-
quelle j’eusse voulu aller, je me sentis perdu comme sur la cote de quelque
mer septentrionale ol on risque vingt fois la mort avant d’arriver a I’au-
berge solitaire ; cessant d’étre un mirage qu’on recherche, le brouillard
devenait un de ces dangers contre lesquels on lutte, de sorte que nous
elimes, a trouver notre chemin et a arriver a bon port, les difficultés, I'in-
quiétude et enfin la joie que donne la sécurité — si insensible a celui qui
n’est pas menacé de la perdre — au voyageur perplexe et dépaysé. Une
seule chose faillit compromettre mon plaisir pendant notre aventureuse
randonnée, a cause de I’étonnement irrité ou elle me jeta un instant. « Tu
sais, j’ai raconté a Bloch, me dit Saint-Loup, que tu ne 'aimais pas du
tout tant que ¢a, que tu lui trouvais des vulgarités. Voila comme je suis,
j’aime les situations tranchées », conclut-il d’un air satisfait et sur un ton
qui n’admettait pas de réplique. J’étais stupéfait. Non seulement j’avais
la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la loyauté de son amitié,
et il l'avait trahie par ce qu’il avait dit a Bloch, mais il me semblait que
de plus il ett dii étre empéché de le faire par ses défauts autant que par
ses qualités, par cet extraordinaire acquis d’éducation qui pouvait pous-
ser la politesse jusqu’a un certain manque de franchise. Son air triom-
phant était-il celui que nous prenons pour dissimuler quelque embarras
en avouant une chose que nous savons que nous n’aurions pas du faire ?
traduisait-il de I'inconscience ? de la bétise érigeant en vertu un défaut
que je ne lui connaissais pas ? un accés de mauvaise humeur passageére
contre moi le poussant & me quitter, ou enregistrement d’un accés de
mauvaise humeur passagere vis-a-vis de Bloch a qui il avait voulu dire
quelque chose de désagréable méme en me compromettant ? Du reste sa
figure était stigmatisée, pendant qu’il me disait ces paroles vulgaires, par
une affreuse sinuosité que je ne lui ai vue qu’une fois ou deux dans la vie,
et qui, suivant d’abord a peu prés le milieu de la figure, une fois arrivée
aux lévres les tordait, leur donnait une expression hideuse de bassesse,
presque de bestialité toute passagere et sans doute ancestrale. Il devait
y avoir dans ces moments-la, qui sans doute ne revenaient qu’'une fois
tous les deux ans, éclipse partielle de son propre moi, par le passage sur
lui de la personnalité d’un aieul qui s’y reflétait. Tout autant que I’air de
satisfaction de Robert, ses paroles : « J'aime les situations tranchées »
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prétaient au méme doute, et auraient dit encourir le méme blame. Je vou-
lais lui dire que si I'on aime les situations tranchées, il faut avoir de ces
acces de franchise en ce qui vous concerne et ne point faire de trop facile
vertu aux dépens des autres. Mais déja la voiture s’était arrétée devant
le restaurant dont la vaste fagade vitrée et flamboyante arrivait seule a
percer Pobscurité. Le brouillard lui-méme, par les clartés confortables de
Pintérieur, semblait jusque sur le trottoir méme vous indiquer 'entrée
avec la joie de ces valets qui reflétent les dispositions du maitre ; il s’iri-
sait des nuances les plus délicates et montrait I’entrée comme la colonne
lumineuse qui guida les Hébreux. Il y en avait d’ailleurs beaucoup dans la
clientéle. Car c’était dans ce restaurant que Bloch et ses amis étaient ve-
nus longtemps, ivres d’un jetine aussi affamant que le jetine rituel, lequel
du moins n’a lieu qu’une fois par an, de café et de curiosité politique, se
retrouver le soir. Toute excitation mentale donnant une valeur qui prime,
une qualité supérieure aux habitudes qui s’y rattachent, il n’y a pas de
goiit un peu vif qui ne compose ainsi autour de lui une société qu’il unit,
et ou la considération des autres membres est celle que chacun recherche
principalement dans la vie. Ici, fit-ce dans une petite ville de province,
vous trouverez des passionnés de musique ; le meilleur de leur temps, le
plus clair de leur argent se passe aux séances de musique de chambre, aux
réunions ol on cause musique, au café ou I’on se retrouve entre amateurs
et ou on coudoie les musiciens de 'orchestre. D’autres épris d’aviation
tiennent & étre bien vus du vieux garcon du bar vitré perché au haut de
I’aérodrome ; a I’abri du vent, comme dans la cage en verre d’un phare, il
pourra suivre, en compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en ce moment,
les évolutions d’un pilote exécutant des loopings, tandis qu’un autre, invi-
sible I'instant d’avant, vient atterrir brusquement, s’abattre avec le grand
bruit d’ailes de I'oiseau Roch. La petite coterie qui se retrouvait pour ta-
cher de perpétuer, d’approfondir, les émotions fugitives du procés Zola,
attachait de méme une grande importance a ce café. Mais elle y était mal
vue des jeunes nobles qui formaient ’autre partie de la clientéle et avaient
adopté une seconde salle du café, séparée seulement de 'autre par un lé-
ger parapet décoré de verdure. Ils considéraient Dreyfus et ses partisans
comme des traitres, bien que vingt-cing ans plus tard, les idées ayant eu
le temps de se classer et le dreyfusisme de prendre dans I’histoire une
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certaine élégance, les fils, bolchevisants et valseurs, de ces mémes jeunes
nobles dussent déclarer aux « intellectuels » qui les interrogeaient que
strement, s’ils avaient vécu en ce temps-la, ils eussent été pour Dreyfus,
sans trop savoir beaucoup plus ce qu’avait été I’Affaire que la comtesse
Edmond de Pourtalés ou la marquise de Galliffet, autres splendeurs déja
éteintes au jour de leur naissance. Car, le soir du brouillard, les nobles
du café qui devaient étre plus tard les péres de ces jeunes intellectuels
rétrospectivement dreyfusards étaient encore garcons. Certes, un riche
mariage était envisagé par les familles de tous, mais n’était encore réalisé
pour aucun. Encore virtuel, il se contentait, ce riche mariage désiré a la
fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs « riches partis » en vue, mais
enfin le nombre des fortes dots était beaucoup moindre que le nombre
des aspirants), de mettre entre ces jeunes gens quelque rivalité.

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup étant resté quelques mi-
nutes a s’adresser au cocher afin qu’il revint nous prendre aprés avoir
diné, il me fallut entrer seul. Or, pour commencer, une fois engagé dans
la porte tournante dont je n’avais pas I’habitude, je crus que je ne pour-
rais pas arriver a en sortir. (Disons en passant, pour les amateurs d’un
vocabulaire plus précis, que cette porte tambour, malgré ses apparences
pacifiques, s’appelle porte revolver, de ’anglais revolving door.) Ce soir-
la le patron, n’osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter ses clients,
restait cependant prés de l'entrée pour avoir le plaisir d’entendre les
joyeuses doléances des arrivants tout illuminés par la satisfaction de gens
qui avaient eu du mal a arriver et la crainte de se perdre. Pourtant la rieuse
cordialité de son accueil fut dissipée par la vue d’un inconnu qui ne savait
pas se dégager des volants de verre. Cette marque flagrante d’ignorance
lui fit froncer le sourcil comme & un examinateur qui a bonne envie de
ne pas prononcer le dignus es intrare. Pour comble de malchance j’allai
m’asseoir dans la salle réservée a l’aristocratie d’ou il vint rudement me
tirer en m’indiquant, avec une grossiéreté a laquelle se conformérent im-
médiatement tous les garcons, une place dans l’autre salle. Elle me plut
d’autant moins que la banquette ou elle se trouvait était déja pleine de
monde (et que j’avais en face de moi la porte réservée aux Hébreux qui,
non tournante celle-la, s’ouvrant et se fermant a chaque instant, m’en-
voyait un froid horrible). Mais le patron m’en refusa une autre en me di-
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sant : « Non, monsieur, je ne peux pas géner tout le monde pour vous. » 11
oublia d’ailleurs bient6t le dineur tardif et génant que j’étais, captivé qu’il
était par l’arrivée de chaque nouveau venu, qui, avant de demander son
bock, son aile de poulet froid ou son grog (’heure du diner était depuis
longtemps passée), devait, comme dans les vieux romans, payer son écot
en disant son aventure au moment ou il pénétrait dans cet asile de cha-
leur et de sécurité, ou le contraste avec ce a quoi on avait échappé faisait
régner la gaieté et la camaraderie qui plaisantent de concert devant le feu
d’un bivouac.

L’un racontait que sa voiture, se croyant arrivée au pont de la
Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides ; un autre que la sienne,
essayant de descendre I’avenue des Champs-Elysées, était entrée dans un
massif du Rond-Point, d’ou elle avait mis trois quarts d’heure a sortir. Puis
suivaient des lamentations sur le brouillard, sur le froid, sur le silence de
mort des rues, qui étaient dites et écoutées de I'air exceptionnellement
joyeux qu’expliquaient la douce atmosphére de la salle ou excepté a ma
place il faisait chaud, la vive lumiére qui faisait cligner les yeux déja ha-
bitués a ne pas voir et le bruit des causeries qui rendait aux oreilles leur
activité.

Les arrivants avaient peine a garder le silence. La singularité des péri-
péties, qu’ils croyaient uniques, leur briillaient la langue, et ils cherchaient
des yeux quelqu’un avec qui engager la conversation. Le patron lui-méme
perdait le sentiment des distances : « M. le prince de Foix s’est perdu trois
fois en venant de la porte Saint-Martin », ne craignit-il pas de dire en
riant, non sans désigner, comme dans une présentation, le célebre aristo-
crate a un avocat israélite qui, tout autre jour, eiit été séparé de lui par une
barriere bien plus difficile a franchir que la baie ornée de verdures. « Trois
fois ! voyez-vous ¢a », dit 'avocat en touchant son chapeau. Le prince ne
goita pas la phrase de rapprochement. Il faisait partie d’'un groupe aris-
tocratique pour qui ’'exercice de 'impertinence, méme & I’égard de la no-
blesse quand elle n’était pas de tout premier rang, semblait étre la seule
occupation. Ne pas répondre a un salut ; si ’homme poli récidivait, rica-
ner d’un air narquois ou rejeter la téte en arriere d’un air furieux ; faire
semblant de ne pas connaitre un homme &gé qui leur aurait rendu service ;
réserver leur poignée de main et leur salut aux ducs et aux amis tout a

20



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

fait intimes des ducs que ceux-ci leur présentaient, telle était I'attitude
de ces jeunes gens et en particulier du prince de Foix. Une telle attitude
était favorisée par le désordre de la prime jeunesse (ou, méme dans la
bourgeoisie, on parait ingrat et on se montre mufle parce qu’ayant oublié
pendant des mois d’écrire a un bienfaiteur qui vient de perdre sa femme,
ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle était surtout inspirée
par un snobisme de caste suraigu. Il est vrai que, a I'instar de certaines
affections nerveuses dont les manifestations s’atténuent dans I’age mr,
ce snobisme devait généralement cesser de se traduire d’une fagon aussi
hostile chez ceux qui avaient été de si insupportables jeunes gens. La jeu-
nesse une fois passée, il est rare qu’on reste confiné dans I'insolence. On
avait cru qu’elle seule existait, on découvre tout d’un coup, si prince qu’on
soit, qu’il y a aussi la musique, la littérature, voire la députation. L’ordre
des valeurs humaines s’en trouvera modifié, et on entre en conversation
avec les gens qu’on foudroyait du regard autrefois. Bonne chance a ceux
de ces gens-1a qui ont eu la patience d’attendre et de qui le caractére est
assez bien fait — si 'on doit ainsi dire — pour qu’ils éprouvent du plaisir
a recevoir vers la quarantaine la bonne grace et ’accueil qu’on leur avait
séchement refusés a vingt ans.

A propos du prince de Foix il convient de dire, puisque 'occasion
s’en présente, qu’il appartenait a une coterie de douze a quinze jeunes
gens et a un groupe plus restreint de quatre. La coterie de douze a quinze
avait cette caractéristique, a laquelle échappait, je crois, le prince, que ces
jeunes gens présentaient chacun un double aspect. Pourris de dettes, ils
semblaient des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs, malgré tout
le plaisir que ceux-ci avaient a leur dire : « Monsieur le Comte, mon-
sieur le Marquis, monsieur le Duc... » IIs espéraient se tirer d’affaire au
moyen du fameux « riche mariage », dit encore « gros sac », et comme
les grosses dots qu’ils convoitaient n’étaient qu’au nombre de quatre ou
cing, plusieurs dressaient sourdement leurs batteries pour la méme fian-
cée. Et le secret était si bien gardé que, quand I'un d’eux venant au café
disait : « Mes excellents bons, je vous aime trop pour ne pas vous an-
noncer mes fiangailles avec Mlle d’Ambresac », plusieurs exclamations
retentissaient, nombre d’entre eux, croyant déja la chose faite pour eux-
mémes avec elle, n’ayant pas le sang-froid nécessaire pour étouffer au

21



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

premier moment le cri de leur rage et de leur stupéfaction : « Alors ca te
fait plaisir de te marier, Bibi? » ne pouvait s’empécher de s’exclamer le
prince de Chatellerault, qui laissait tomber sa fourchette d’étonnement et
de désespoir, car il avait cru que les mémes fiancailles de Mlle d’Ambre-
sac allaient bient6t étre rendues publiques, mais avec lui, Chatellerault.
Et pourtant, Dieu sait tout ce que son pére avait adroitement conté aux
Ambresac contre la mére de Bibi. « Alors ¢a t’amuse de te marier ? » ne
pouvait-il s’empécher de demander une seconde fois & Bibi, lequel, mieux
préparé puisqu’il avait eu tout le temps de choisir son attitude depuis que
c’était « presque officiel », répondait en souriant : « Je suis content non
pas de me marier, ce dont je n’avais guére envie, mais d’épouser Daisy
d’Ambresac que je trouve délicieuse. » Le temps qu’avait duré cette ré-
ponse, M. de Chétellerault s’était ressaisi, mais il songeait qu’il fallait au
plus vite faire volte-face en direction de Mlle de la Canourque ou de Miss
Foster, les grands partis n° 2 et n° 3, demander patience aux créanciers qui
attendaient le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens auxquels il
avait dit aussi que Mlle d’Ambresac était charmante que ce mariage était
bon pour Bibi, mais que lui se serait brouillé avec toute sa famille s’il
lavait épousée. Mme de Soléon avait été, allait-il prétendre, jusqu’a dire
qu’elle ne les recevrait pas.

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, etc..., ils
semblaient des gens de peu, en revanche, étres doubles, dés qu’ils se trou-
vaient dans le monde, ils n’étaient plus jugés d’aprés le délabrement de
leur fortune et les tristes métiers auxquels ils se livraient pour essayer
de le réparer. Ils redevenaient M. le Prince, M. le Duc un tel, et n’étaient
comptés que d’apres leurs quartiers. Un duc presque milliardaire et qui
semblait tout réunir en soi passait aprés eux parce que, chefs de famille,
ils étaient anciennement princes souverains d’un petit pays ou ils avaient
le droit de battre monnaie, etc... Souvent, dans ce café, I'un baissait les
yeux quand un autre entrait, de facon a ne pas forcer I’arrivant a le saluer.
C’est qu’il avait, dans sa poursuite imaginative de la richesse, invité a di-
ner un banquier. Chaque fois qu'un homme entre, dans ces conditions, en
rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de mille
francs, ce qui n’empéche pas ’homme du monde de recommencer avec
un autre. On continue de briller des cierges et de consulter les médecins.
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Mais le prince de Foix, riche lui-méme, appartenait non seulement a
cette coterie élégante d’'une quinzaine de jeunes gens, mais a un groupe
plus fermé et inséparable de quatre, dont faisait partie Saint-Loup. On
ne les invitait jamais I'un sans l'autre, on les appelait les quatre gigolos,
on les voyait toujours ensemble a la promenade, dans les chateaux on
leur donnait des chambres communicantes, de sorte que, d’autant plus
qu’ils étaient tous trés beaux, des bruits couraient sur leur intimité. Je
pus les démentir de la facon la plus formelle en ce qui concernait Saint-
Loup. Mais ce qui est curieux, c’est que plus tard, si 'on apprit que ces
bruits étaient vrais pour tous les quatre, en revanche chacun d’eux I’a-
vait entierement ignoré des trois autres. Et pourtant chacun d’eux avait
bien cherché a s’instruire sur les autres, soit pour assouvir un désir, ou
plutdt une rancune, empécher un mariage, avoir barre sur ’'ami décou-
vert. Un cinquiéme (car dans les groupes de quatre on est toujours plus
de quatre) s’était joint aux quatre platoniciens qui I’étaient plus que tous
les autres. Mais des scrupules religieux le retinrent jusque bien aprés que
le groupe des quatre fiit désuni et lui-méme marié, pere de famille, implo-
rant a Lourdes que le prochain enfant fat un garcon ou une fille, et dans
Pintervalle se jetant sur les militaires.

Malgré la maniére d’étre du prince, le fait que le propos fut tenu de-
vant lui sans lui étre directement adressé rendit sa colere moins forte
qu’elle n’elit été sans cela. De plus, cette soirée avait quelque chose d’ex-
ceptionnel. Enfin I’avocat n’avait pas plus de chance d’entrer en relations
avec le prince de Foix que le cocher qui avait conduit ce noble seigneur.
Aussi ce dernier crut-il pouvoir répondre d’un air rogue et a la canto-
nade a cet interlocuteur qui, a la faveur du brouillard, était comme un
compagnon de voyage rencontré dans quelque plage située aux confins
du monde, battue des vents ou ensevelie dans les brumes. « Ce n’est pas
tout de se perdre, mais c’est qu'on ne se retrouve pas. » La justesse de
cette pensée frappa le patron parce qu’il 'avait déja entendu exprimer
plusieurs fois ce soir.

En effet, il avait ’habitude de comparer toujours ce qu’il entendait
ou lisait a un certain texte déja connu et sentait s’éveiller son admiration
s’il ne voyait pas de différences. Cet état d’esprit n’est pas négligeable
car, appliqué aux conversations politiques, a la lecture des journaux, il
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forme 'opinion publique, et par la rend possibles les plus grands événe-
ments. Beaucoup de patrons de cafés allemands admirant seulement leur
consommateur ou leur journal, quand ils disaient que la France, ’An-
gleterre et la Russie « cherchaient » I’Allemagne, ont rendu possible, au
moment d’Agadir, une guerre qui d’ailleurs n’a pas éclaté. Les historiens,
s’ils n’ont pas eu tort de renoncer a expliquer les actes des peuples par
la volonté des rois, doivent la remplacer par la psychologie de I'individu
médiocre.

En politique, le patron du café ou je venais d’arriver n’appliquait de-
puis quelque temps sa mentalité de professeur de récitation qu’a un cer-
tain nombre de morceaux sur I’affaire Dreyfus. S’il ne retrouvait pas les
termes connus dans les propos d’un client ou les colonnes d’un journal,
il déclarait I’article assommant, ou le client pas franc. Le prince de Foix
I’émerveilla au contraire au point qu’il laissa & peine a son interlocuteur
le temps de finir sa phrase. « Bien dit, mon prince, bien dit (ce qui voulait
dire, en somme, récité sans faute), c’est ca, c’est ¢a », s’écria-t-il, dilaté,
comme s’expriment les Mille et une nuits, « a la limite de la satisfac-
tion ». Mais le prince avait déja disparu dans la petite salle. Puis, comme
la vie reprend méme apres les événements les plus singuliers, ceux qui
sortaient de la mer de brouillard commandaient les uns leur consomma-
tion, les autres leur souper ; et parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey
qui, a cause du caractére anormal du jour, n’hésitérent pas a s’installer a
deux tables dans la grande salle, et se trouverent ainsi fort prés de moi. Tel
le cataclysme avait établi méme de la petite salle a la grande, entre tous
ces gens stimulés par le confort du restaurant, apres leurs longues erreurs
dans’océan de brume, une familiarité dont j’étais seul exclu, et a laquelle
devait ressembler celle qui régnait dans I’arche de Noé. Tout a coup, je vis
le patron s’infléchir en courbettes, les maitres d’hotel accourir au grand
complet, ce qui fit tourner les yeux a tous les clients. « Vite, appelez-moi
Cyprien, une table pour M. le marquis de Saint-Loup », s’écriait le patron,
pour qui Robert n’était pas seulement un grand seigneur jouissant d’'un
véritable prestige, méme aux yeux du prince de Foix, mais un client qui
menait la vie a grandes guides et dépensait dans ce restaurant beaucoup
d’argent. Les clients de la grande salle regardaient avec curiosité, ceux de
la petite hélaient & qui mieux mieux leur ami qui finissait de s’essuyer les
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pieds. Mais au moment ou il allait pénétrer dans la petite salle, il m’aper-
cut dans la grande. « Bon Dieu, cria-t-il, qu’est-ce que tu fais la, et avec
la porte ouverte devant toi », dit-il, non sans jeter un regard furieux au
patron qui courut la fermer en s’excusant sur les garcons : « Je leur dis
toujours de la tenir fermée. »

Javais été obligé de déranger ma table et d’autres qui étaient devant
la mienne, pour aller a lui. « Pourquoi as-tu bougé ? Tu aimes mieux diner
la que dans la petite salle ? Mais, mon pauvre petit, tu vas geler. Vous allez
me faire le plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron. — A I'instant
méme, M. le Marquis, les clients qui viendront a partir de maintenant pas-
seront par la petite salle, voila tout. » Et pour mieux montrer son zéle, il
commanda pour cette opération un maitre d’hotel et plusieurs gargons,
et tout en faisant sonner trés haut de terribles menaces si elle n’était pas
menée a bien. Il me donnait des marques de respect excessives pour que
joubliasse qu’elles n’avaient pas commencé dés mon arrivée, mais seule-
ment aprés celle de Saint-Loup, et pour que je ne crusse pas cependant
qu’elles étaient dues a 'amitié que me montrait son riche et aristocra-
tique client, il m’adressait a la dérobée de petits sourires ou semblait se
déclarer une sympathie toute personnelle.

Derriére moi le propos d’'un consommateur me fit tourner une se-
conde la téte. J’avais entendu au lieu des mots : « Aile de poulet, tres
bien, un peu de champagne, mais pas trop sec », ceux-ci : « J’aimerais
mieux de la glycérine. Oui, chaude, trés bien. » J’avais voulu voir quel
était 'ascéte qui s’infligeait un tel menu. Je retournai vivement la téte
vers Saint-Loup pour ne pas étre reconnu de I’étrange gourmet. C’était
tout simplement un docteur, que je connaissais, a qui un client, profitant
du brouillard pour le chambrer dans ce café, demandait une consultation.
Les médecins comme les boursiers disent « je ».

Cependant je regardais Robert et je songeais a ceci. Il y avait dans
ce café, j’avais connu dans la vie, bien des étrangers, intellectuels, rapins
de toute sorte, résignés au rire qu’excitaient leur cape prétentieuse, leurs
cravates 1830 et bien plus encore leurs mouvements maladroits, allant jus-
qu’a le provoquer pour montrer qu’ils ne s’en souciaient pas, et qui étaient
des gens d’une réelle valeur intellectuelle et morale, d’une profonde sen-
sibilité. Ils déplaisaient — les Juifs principalement, les Juifs non assimilés
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bien entendu, il ne saurait étre question des autres — aux personnes qui
ne peuvent souffrir un aspect étrange, loufoque (comme Bloch a Alber-
tine). Généralement on reconnaissait ensuite que, s’ils avaient contre eux
d’avoir les cheveux trop longs, le nez et les yeux trop grands, des gestes
théatraux et saccadés, il était puéril de les juger la-dessus, ils avaient beau-
coup d’esprit, de coeur et étaient, a l'user, des gens qu’on pouvait profon-
dément aimer. Pour les Juifs en particulier, il en était peu dont les parents
n’eussent une générosité de cceur, une largeur d’esprit, une sincérité, a
coté desquelles la mére de Saint-Loup et le duc de Guermantes ne fissent
piétre figure morale par leur sécheresse, leur religiosité superficielle qui
ne flétrissait que les scandales, et leur apologie d’un christianisme abou-
tissant infailliblement (par les voies imprévues de I'intelligence unique-
ment prisée) a un colossal mariage d’argent. Mais enfin chez Saint-Loup,
de quelque facon que les défauts des parents se fussent combinés en une
création nouvelle de qualités, régnait la plus charmante ouverture d’esprit
et de cceur. Et alors, il faut bien le dire a la gloire immortelle de la France,
quand ces qualités-la se trouvent chez un pur Francais, qu’il soit de I'a-
ristocratie ou du peuple, elles fleurissent — s’épanouissent serait trop dire
car la mesure y persiste et la restriction — avec une grace que I’étranger,
si estimable soit-il, ne nous offre pas. Les qualités intellectuelles et mo-
rales, certes les autres les possédent aussi, et s’il faut d’abord traverser ce
qui déplait et ce qui choque et ce qui fait sourire, elles ne sont pas moins
précieuses. Mais c’est tout de méme une jolie chose et qui est peut-étre
exclusivement francaise, que ce qui est beau au jugement de I’équité, ce
qui vaut selon l'esprit et le cceur, soit d’abord charmant aux yeux, coloré
avec grace, ciselé avec justesse, réalise aussi dans sa matiére et dans sa
forme la perfection intérieure. Je regardais Saint-Loup, et je me disais que
c’est une jolie chose quand il n’y a pas de disgrace physique pour servir
de vestibule aux graces intérieures, et que les ailes du nez soient délicates
et d’un dessin parfait comme celles des petits papillons qui se posent sur
les fleurs des prairies, autour de Combray ; et que le véritable opus fran-
cigenum, dont le secret n’a pas été perdu depuis le XIlle siécle, et qui
ne périrait pas avec nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre
de Saint-André-des-Champs que les petits Frangais, nobles, bourgeois ou
paysans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées
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aussi traditionnelles qu’au porche fameux, mais encore créatrices.
Apres étre parti un instant pour veiller lui-méme a la fermeture de
la porte et a la commande du diner (il insista beaucoup pour que nous
prissions de la « viande de boucherie », les volailles n’étant sans doute
pas fameuses), le patron revint nous dire que M. le prince de Foix aurait
bien voulu que M. le marquis lui permit de venir diner & une table pres de
lui. « Mais elles sont toutes prises, répondit Robert en voyant les tables
qui bloquaient la mienne. — Pour cela, cela ne fait rien, si ¢a pouvait étre
agréable a M. le marquis, il me serait bien facile de prier ces personnes de
changer de place. Ce sont des choses qu’on peut faire pour M. le marquis !
— Mais c’est a toi de décider, me dit Saint-Loup, Foix est un bon garcon,
je ne sais pas s’il t’ennuiera, il est moins béte que beaucoup. » Je répon-
dis a Robert qu’il me plairait certainement, mais que pour une fois ou je
dinais avec lui et ou je m’en sentais si heureux, j’aurais autant aimé que
nous fussions seuls. « Ah!il a un manteau bien joli, M. le prince », dit le
patron pendant notre délibération. « Oui, je le connais », répondit Saint-
Loup. Je voulais raconter a Robert que M. de Charlus avait dissimulé a
sa belle-sceur qu’il me conniit et lui demander quelle pouvait en étre la
raison, mais j'en fus empéché par l'arrivée de M. de Foix. Venant pour
voir si sa requéte était accueillie, nous 'aper¢imes qui se tenait a deux
pas. Robert nous présenta, mais ne cacha pas a son ami qu’ayant a causer
avec moi, il préférait qu'on nous laissat tranquilles. Le prince s’éloigna en
ajoutant au salut d’adieu qu’il me fit, un sourire qui montrait Saint-Loup
et semblait s’excuser sur la volonté de celui-ci de la briéveté d’une présen-
tation qu’il etit souhaitée plus longue. Mais a ce moment Robert semblant
frappé d’une idée subite s’éloigna avec son camarade, aprés m’avoir dit :
« Assieds-toi toujours et commence a diner, j’arrive », et il disparut dans
la petite salle. Je fus peiné d’entendre les jeunes gens chics, que je ne
connaissais pas, raconter les histoires les plus ridicules et les plus mal-
veillantes sur le jeune grand-duc héritier de Luxembourg (ex-comte de
Nassau) que j’avais connu a Balbec et qui m’avait donné des preuves si
délicates de sympathie pendant la maladie de ma grand’meére. L’un pré-
tendait qu’il avait dit & la duchesse de Guermantes : « J’exige que tout le
monde se léve quand ma femme passe » et que la duchesse avait répondu
(ce qui et été non seulement dénué d’esprit mais d’exactitude, la grand’-
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mere de la jeune princesse ayant toujours été la plus honnéte femme du
monde) : « Il faut qu’on se léve quand passe ta femme, cela changera de
sa grand’'meére car pour elle les hommes se couchaient. » Puis on raconta
qu’étant allé voir cette année sa tante la princesse de Luxembourg, a Bal-
bec, et étant descendu au Grand Hoétel, il s’était plaint au directeur (mon
ami) qu’il n’etit pas hissé le fanion de Luxembourg au-dessus de la digue.
Or, ce fanion étant moins connu et de moins d’usage que les drapeaux
d’Angleterre ou d’Italie, il avait fallu plusieurs jours pour se le procurer,
au vif mécontentement du jeune grand-duc. Je ne crus pas un mot de cette
histoire, mais me promis, dés que j’irais a Balbec, d’interroger le directeur
de I'hétel de facon & m’assurer qu’elle était une invention pure. En atten-
dant Saint-Loup, je demandai au patron du restaurant de me faire donner
du pain. « Tout de suite, monsieur le baron. — Je ne suis pas baron, lui
répondis-je. — Oh! pardon, monsieur le comte! » Je n’eus pas le temps
de faire entendre une seconde protestation, aprés laquelle je fusse sire-
ment devenu « monsieur le marquis » ; aussi vite qu’il ’avait annoncé,
Saint-Loup réapparut dans entrée tenant a la main le grand manteau de
vigogne du prince a qui je compris qu’il 'avait demandé pour me tenir
chaud. Il me fit signe de loin de ne pas me déranger, il avanca, il aurait fallu
qu’on bougeat encore ma table ou que je changeasse de place pour qu’il
pat s’asseoir. Dés qu’il entra dans la grande salle, il monta légérement
sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient le tour en longeant
le mur et ou en dehors de moi n’étaient assis que trois ou quatre jeunes
gens du Jockey, connaissances a lui qui n’avaient pu trouver place dans
la petite salle. Entre les tables, des fils électriques étaient tendus a une
certaine hauteur ; sans s’y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement
comme un cheval de course un obstacle ; confus qu’elle s’exercat unique-
ment pour moi et dans le but de m’éviter un mouvement bien simple,
j étais en méme temps émerveillé de cette streté avec laquelle mon ami
accomplissait cet exercice de voltige ; et je n’étais pas le seul ; car encore
qu’ils ’eussent sans doute médiocrement gotité de la part d’un moins aris-
tocratique et moins généreux client, le patron et les garcons restaient fas-
cinés, comme des connaisseurs au pesage ; un commis, comme paralysé,
restait immobile avec un plat que des dineurs attendaient a coté ; et quand
Saint-Loup, ayant a passer derriére ses amis, grimpa sur le rebord du dos-
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sier et s’y avanga en équilibre, des applaudissements discrets éclatérent
dans le fond de la salle. Enfin arrivé a ma hauteur, il arréta net son élan
avec la précision d’un chef devant la tribune d’un souverain, et s’incli-
nant, me tendit avec un air de courtoisie et de soumission le manteau de
vigogne, qu’aussitdt aprés, s’étant assis a coté de moi, sans que j’eusse
eu un mouvement a faire, il arrangea, en chale léger et chaud, sur mes
épaules.

— Dis-moi pendant que j'y pense, me dit Robert, mon oncle Charlus a
quelque chose a te dire. Je lui ai promis que je t’enverrais chez lui demain
Soir.

— Justement j’allais te parler de lui. Mais demain soir je dine chez ta
tante Guermantes.

— Oui, il y a un gueuleton a tout casser, demain, chez Oriane. Je ne suis
pas convié. Mais mon oncle Palaméde voudrait que tu n’y ailles pas. Tu
ne peux pas te décommander ? En tout cas, va chez mon oncle Palamede
apres. Je crois qu’il tient a te voir. Voyons, tu peux bien y étre vers onze
heures. Onze heures, n’oublie pas, je me charge de le prévenir. Il est trés
susceptible. Si tun’y vas pas, il t’en voudra. Et cela finit toujours de bonne
heure chez Oriane. Si tu ne fais qu’y diner, tu peux trés bien étre a onze
heures chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait fallu que je visse Oriane,
pour mon poste au Maroc que je voudrais changer. Elle est si gentille
pour ces choses-la et elle peut tout sur le général de Saint-Joseph de qui
ca dépend. Mais ne lui en parle pas. Jai dit un mot a la princesse de Parme,
ca marchera tout seul. Ah ! le Maroc, trés intéressant. Il y aurait beaucoup
a te parler. Hommes trés fins la-bas. On sent la parité d’intelligence.

— Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu’a la guerre
a propos de cela?

— Non, cela les ennuie, et au fond c’est trés juste. Mais 'empereur
est pacifique. IIs nous font toujours croire qu’ils veulent la guerre pour
nous forcer a céder. Cf. Poker. Le prince de Monaco, agent de Guillaume II,
vient nous dire en confidence que ’Allemagne se jette sur nous si nous ne
cédons pas. Alors nous cédons. Mais si nous ne cédions pas, il n’y aurait
aucune espéece de guerre. Tun’as qu’a penser quelle chose comique serait
une guerre aujourd’hui. Ce serait plus catastrophique que le Déluge et le
Gotter Dammerung. Seulement cela durerait moins longtemps.
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Il me parla d’amitié, de prédilection, de regret, bien que, comme tous
les voyageurs de sa sorte, il allat repartir le lendemain pour quelques mois
qu’il devait passer a la campagne et diit revenir seulement quarante-huit
heures a Paris avant de retourner au Maroc (ou ailleurs) ; mais les mots
qu’il jeta ainsi dans la chaleur de coeur que j’avais ce soir-1a y allumaient
une douce réverie. Nos rares téte-a-téte, et celui-la surtout, ont fait de-
puis époque dans ma mémoire. Pour lui, comme pour moi, ce fut le soir
de I'amitié. Pourtant celle que je ressentais en ce moment (et a cause de
cela non sans quelque remords) n’était guére, je le craignais, celle qu’il
lui etit plu d’inspirer. Tout rempli encore du plaisir que j’avais eu a le voir
s’avancer au petit galop et toucher gracieusement au but, je sentais que
ce plaisir tenait a ce que chacun des mouvements développés le long du
mur, sur la banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature in-
dividuelle de Saint-Loup peut-étre, mais plus encore dans celle que par la
naissance et par ’éducation il avait héritée de sa race.

Une certitude du gott dans 'ordre non du beau mais des manieres, et
qui en présence d’une circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite a
I’homme élégant — comme a un musicien a qui on demande de jouer un
morceau inconnu - le sentiment, le mouvement qu’elle réclame et y adap-
ter le mécanisme, la technique qui conviennent le mieux ; puis permettait
a ce golt de s’exercer sans la contrainte d’aucune autre considération,
dont tant de jeunes bourgeois eussent été paralysés, aussi bien par peur
d’étre ridicules aux yeux des autres en manquant aux convenances, que
de paraitre trop empressés a ceux de leurs amis, et que remplagait chez
Robert un dédain que certes il n’avait jamais éprouvé dans son coeur, mais
qu’il avait recu par héritage en son corps, et qui avait plié les facons de ses
ancétres a une familiarité qu’ils croyaient ne pouvoir que flatter et ravir
celui a qui elle s’adressait ; enfin une noble libéralité qui, ne tenant aucun
compte de tant d’avantages matériels (des dépenses & profusion dans ce
restaurant avaient achevé de faire de lui, ici comme ailleurs, le client le
plus a la mode et le grand favori, situation que soulignait 'empressement
envers lui non pas seulement de la domesticité mais de toute la jeunesse
la plus brillante), les lui faisait fouler aux pieds, comme ces banquettes de
pourpre effectivement et symboliquement trépignées, pareilles a un che-
min somptueux qui ne plaisait a mon ami qu’en lui permettant de venir
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vers moi avec plus de grace et de rapidité ; telles étaient les qualités, toutes
essentielles a I’aristocratie, qui derriére ce corps non pas opaque et obs-
cur comme elt été le mien, mais significatif et limpide, transparaissaient
comme a travers une ceuvre d’art la puissance industrieuse, efficiente qui
l'a créée, et rendaient les mouvements de cette course légére que Robert
avait déroulée le long du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux de
cavaliers sculptés sur une frise. « Hélas, elit pensé Robert, est-ce la peine
que j’aie passé ma jeunesse a mépriser la naissance, a honorer seulement
la justice et I'esprit, a choisir, en dehors des amis qui m’étaient imposés,
des compagnons gauches et mal vétus s’ils avaient de I’éloquence, pour
que le seul étre qui apparaisse en moi, dont on garde un précieux souvenir,
soit non celui que ma volonté, en s’efforcant et en méritant, a modelé a
ma ressemblance, mais un étre qui n’est pas mon ceuvre, qui n’est méme
pas moi, que j’ai toujours méprisé et cherché a vaincre; est-ce la peine
que j’aie aimé mon ami préféré comme je ’ai fait, pour que le plus grand
plaisir qu’il trouve en moi soit celui d’y découvrir quelque chose de bien
plus général que moi-méme, un plaisir qui n’est pas du tout, comme il le
dit et comme il ne peut sincérement le croire, un plaisir d’amitié, mais un
plaisir intellectuel et désintéressé, une sorte de plaisir d’art ? » Voila ce
que je crains, aujourd’hui que Saint-Loup ait quelquefois pensé. Il s’est
trompé, dans ce cas. S’il n’avait pas, comme il avait fait, aimé quelque
chose de plus élevé que la souplesse innée de son corps, s’il n’avait pas
été si longtemps détaché de 'orgueil nobiliaire, il y etit eu plus d’applica-
tion et de lourdeur dans son agilité méme, une vulgarité importante dans
ses manieres. Comme a Mme de Villeparisis il avait fallu beaucoup de
sérieux pour qu’elle donnat dans sa conversation et dans ses Mémoires
le sentiment de la frivolité, lequel est intellectuel, de méme, pour que le
corps de Saint-Loup fit habité par tant d’aristocratie, il fallait que celle-
ci et déserté sa pensée tendue vers de plus hauts objets, et, résorbée
dans son corps, s’y fit fixée en lignes inconscientes et nobles. Par 1a sa
distinction d’esprit n’était pas absente d’une distinction physique qui, la
premiére faisant défaut, n’elit pas été compléte. Un artiste n’a pas besoin
d’exprimer directement sa pensée dans son ouvrage pour que celui-ci en
refléte la qualité ; on a méme pu dire que la louange la plus haute de Dieu
est dans la négation de ’athée qui trouve la création assez parfaite pour
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se passer d’un créateur. Et je savais bien aussi que ce n’était pas qu'une
ceuvre d’art que j’admirais en ce jeune cavalier déroulant le long du mur
la frise de sa course; le jeune prince (descendant de Catherine de Foix,
reine de Navarre et petite-fille de Charles VII) qu’il venait de quitter a
mon profit, la situation de naissance et de fortune qu’il inclinait devant
moi, les ancétres dédaigneux et souples qui survivaient dans ’assurance
et I’agilité, la courtoisie avec laquelle il venait disposer autour de mon
corps frileux le manteau de vigogne, tout cela n’était-ce pas comme des
amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels j’eusse cru que nous
dussions toujours étre séparés, et qu’il me sacrifiait au contraire par un
choix que 'on ne peut faire que dans les hauteurs de I'intelligence, avec
cette liberté souveraine dont les mouvements de Robert étaient I'image
et dans laquelle se réalise la parfaite amitié ?

Ce que la familiarité d’'un Guermantes — au lieu de la distinction
qu’elle avait chez Robert, parce que le dédain héréditaire n'y était que
le vétement, devenu grace inconsciente, d’une réelle humilité morale -
elit décelé de morgue vulgaire, j’avais pu en prendre conscience, non en
M. de Charlus chez lequel les défauts de caractére que jusqu’ici je com-
prenais mal s’étaient superposés aux habitudes aristocratiques, mais chez
le duc de Guermantes. Lui aussi pourtant, dans '’ensemble commun qui
avait tant déplu a ma grand’'mére quand autrefois elle I'avait rencontré
chez Mme de Villeparisis, offrait des parties de grandeur ancienne, et qui
me furent sensibles quand j’allai diner chez lui, le lendemain de la soirée
que j’avais passée avec Saint-Loup.

Elles ne m’étaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse, quand je les
avais vus d’abord chez leur tante, pas plus que je n’avais vu le premier jour
les différences qui séparaient la Berma de ses camarades, encore que chez
celle-ci les particularités fussent infiniment plus saisissantes que chez des
gens du monde, puisqu’elles deviennent plus marquées au fur et a mesure
que les objets sont plus réels, plus concevables a I'intelligence. Mais en-
fin si légéres que soient les nuances sociales (et au point que lorsqu’un
peintre véridique comme Sainte-Beuve veut marquer successivement les
nuances qu’il y eut entre le salon de Mme Geoffrin, de Mme Récamier et
de Mme de Boigne, ils apparaissent tous si semblables que la principale
vérité qui, a I'insu de I'auteur, ressort de ses études, c’est le néant de la
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vie de salon), pourtant, en vertu de la méme raison que pour la Berma,
quand les Guermantes me furent devenus indifférents et que la goutte-
lette de leur originalité ne fut plus vaporisée par mon imagination, je pus
la recueillir, tout impondérable qu’elle fit.

La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari, a la soirée de sa tante,
je me demandais si, avec les bruits de divorce qui couraient, il assisterait
au diner. Mais je fus bien vite fixé car parmi les valets de pied qui se
tenaient debout dans I’antichambre et qui (puisqu’ils avaient da jusqu’ici
me considérer a peu prés comme les enfants de I’ébéniste, c’est-a-dire
peut-étre avec plus de sympathie que leur maitre mais comme incapable
d’étre requ chez lui) devaient chercher la cause de cette révolution, je vis
se glisser M. de Guermantes qui guettait mon arrivée pour me recevoir
sur le seuil et m’6ter lui-méme mon pardessus.

— Mme de Guermantes va étre tout ce qu’il y a de plus heureuse, me
dit-il d’un ton habilement persuasif. Permettez-moi de vous débarrasser
de vos frusques (il trouvait a la fois bon enfant et comique de parler le
langage du peuple). Ma femme craignait un peu une défection de votre
part, bien que vous eussiez donné votre jour. Depuis ce matin nous nous
disions I'un a 'autre : « Vous verrez qu’il ne viendra pas. » Je dois dire que
Mme de Guermantes a vu plus juste que moi. Vous n’étes pas un homme
commode a avoir et j’étais persuadé que vous nous feriez faux bond.

Et le duc était si mauvais mari, si brutal méme, disait-on, qu’on lui
savait gré, comme on sait gré de leur douceur aux méchants, de ces mots
« Mme de Guermantes » avec lesquels il avait air d’étendre sur la du-
chesse une aile protectrice pour qu’elle ne fasse qu’un avec lui. Cependant
me saisissant familierement par la main, il se mit en devoir de me guider
et de m’introduire dans les salons. Telle expression courante peu claire
dans la bouche d’un paysan si elle montre la survivance d’une tradition
locale, la trace d’un événement historique, peut-étre ignorés de celui qui
y fait allusion; de méme cette politesse de M. de Guermantes, et qu’il
allait me témoigner pendant toute la soirée, me charma comme un reste
d’habitudes plusieurs fois séculaires, d’habitudes en particulier du XVIIIe
siécle. Les gens des temps passés nous semblent infiniment loin de nous.
Nous n’osons pas leur supposer d’intentions profondes au dela de ce qu’ils
expriment formellement ; nous sommes étonnés quand nous rencontrons
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un sentiment a peu prés pareil a ceux que nous éprouvons chez un héros
d’Homere ou une habile feinte tactique chez Hannibal pendant la bataille
de Cannes, ou il laissa enfoncer son flanc pour envelopper son adversaire
par surprise ; on dirait que nous nous imaginons ce poete épique et ce gé-
néral aussi éloignés de nous qu’un animal vu dans un jardin zoologique.
Méme chez tels personnages de la cour de Louis XIV, quand nous trou-
vons des marques de courtoisie dans des lettres écrites par eux a quelque
homme de rang inférieur et qui ne peut leur étre utile a rien, elles nous
laissent surpris parce qu’elles nous révelent tout a coup chez ces grands
seigneurs tout un monde de croyances qu’ils n’expriment jamais directe-
ment mais qui les gouvernent, et en particulier la croyance qu’il faut par
politesse feindre certains sentiments et exercer avec le plus grand scru-
pule certaines fonctions d’amabilité.

Cet éloignement imaginaire du passé est peut-étre une des raisons qui
permettent de comprendre que méme de grands écrivains aient trouvé
une beauté géniale aux ceuvres de médiocres mystificateurs comme Os-
sian. Nous sommes si étonnés que des bardes lointains puissent avoir des
idées modernes, que nous nous émerveillons si, dans ce que nous croyons
un vieux chant gaélique, nous en rencontrons une que nous n’eussions
trouvée qu’ingénieuse chez un contemporain. Un traducteur de talent n’a
qu’a ajouter a un Ancien qu’il restitue plus ou moins fidélement, des mor-
ceaux qui, signés d’un nom contemporain et publiés a part, paraitraient
seulement agréables : aussitot il donne une émouvante grandeur a son
pocte, lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs siécles. Ce traducteur
n’était capable que d’un livre médiocre, si ce livre eit été publié comme
un original de lui. Donné pour une traduction, il semble celle d’un chef-
d’ceuvre. Le passé non seulement n’est pas fugace, il reste sur place. Ce
n’est pas seulement des mois apreés le commencement d’une guerre que
des lois votées sans héte peuvent agir efficacement sur elle, ce n’est pas
seulement quinze ans aprés un crime resté obscur qu'un magistrat peut
encore trouver les éléments qui serviront a I’éclaircir ; apres des siécles
et des siécles, le savant qui étudie dans une région lointaine la topony-
mie, les coutumes des habitants, pourra saisir encore en elles telle légende
bien antérieure au christianisme, déja incomprise, sinon méme oubliée au
temps d’Hérodote et qui dans 'appellation donnée a une roche, dans un
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rite religieux, demeure au milieu du présent comme une émanation plus
dense, immémoriale et stable. Il y en avait une aussi, bien moins antique,
émanation de la vie de cour, sinon dans les maniéres souvent vulgaires
de M. de Guermantes, du moins dans ’esprit qui les dirigeait. Je devais la
gouter encore, comme une odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu
plus tard au salon. Car je n’y étais pas allé tout de suite.

En quittant le vestibule, j’avais dit 8 M. de Guermantes que j’avais un
grand désir de voir ses Elstir. « Je suis a vos ordres, M. Elstir est-il donc
de vos amis ? Je suis fort marri car je le connais un peu, c’est un homme
aimable, ce que nos péres appelaient I’honnéte homme, j’aurais pu lui
demander de me faire la griace de venir, et le prier a diner. Il aurait certai-
nement été tres flatté de passer la soirée en votre compagnie. » Fort peu
ancien régime quand il s’efforcait ainsi de I’étre, le duc le redevenait en-
suite sans le vouloir. M’ayant demandé si je désirais qu’il me montrat ces
tableaux, il me conduisit, s’effacant gracieusement devant chaque porte,
s’excusant quand, pour me montrer le chemin, il était obligé de passer
devant, petite scéne qui (depuis le temps ou Saint-Simon raconte qu’un
ancétre des Guermantes lui fit les honneurs de son hotel avec les mémes
scrupules dans I’accomplissement des devoirs frivoles du gentilhomme)
avait df, avant de glisser jusqu’a nous, étre jouée par bien d’autres Guer-
mantes pour bien d’autres visiteurs. Et comme j’avais dit au duc que je
serais bien aise d’étre seul un moment devant les tableaux, il s’était re-
tiré discrétement en me disant que je n’aurais qu’a venir le retrouver au
salon.

Seulement une fois en téte a téte avec les Elstir, joubliai tout a fait
I’heure du diner ; de nouveau comme a Balbec j’avais devant moi les frag-
ments de ce monde aux couleurs inconnues qui n’était que la projection,
la maniére de voir particuliére a ce grand peintre et que ne traduisaient
nullement ses paroles. Les parties du mur couvertes de peintures de lui,
toutes homogénes les unes aux autres, étaient comme les images lumi-
neuses d’une lanterne magique laquelle et été, dans le cas présent, la
téte de lartiste et dont on n’elit pu soupgonner 1'étrangeté tant qu’on
n’aurait fait que connaitre ’homme, c’est-a-dire tant qu’'on n’etit fait que
voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu’aucun verre coloré eit en-
core été placé. Parmi ces tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient
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le plus ridicules aux gens du monde m’intéressaient plus que les autres
en ce qu’ils recréaient ces illusions d’optique qui nous prouvent que nous
n’identifierions pas les objets si nous ne faisions pas intervenir le raison-
nement. Que de fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue
claire qui commence a quelques métres de nous, alors que nous n’avons
devant nous qu’'un pan de mur violemment éclairé qui nous a donné le
mirage de la profondeur. Dés lors n’est-il pas logique, non par artifice
de symbolisme mais par retour sincére a la racine méme de I'impression,
de représenter une chose par cette autre que dans I’éclair d’une illusion
premiére nous avons prise pour elle ? Les surfaces et les volumes sont
en réalité indépendants des noms d’objets que notre mémoire leur im-
pose quand nous les avons reconnus. Elstir tachait d’arracher a ce qu’il
venait de sentir ce qu’il savait, son effort avait souvent été de dissoudre
cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision.

Les gens qui détestaient ces « horreurs » s’étonnaient qu’Elstir ad-
mirat Chardin, Perroneau, tant de peintres qu’eux, les gens du monde, ai-
maient. IIs ne se rendaient pas compte qu’Elstir avait pour son compte re-
fait devant le réel (avec I'indice particulier de son gofit pour certaines re-
cherches) le méme effort qu un Chardin ou un Perroneau, et qu’en consé-
quence, quand il cessait de travailler pour lui-méme, il admirait en eux des
tentatives du méme genre, des sortes de fragments anticipés d’ceuvres de
lui. Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la pensée a I’ceuvre d’El-
stir cette perspective du Temps qui leur permettait d’aimer ou tout au
moins de regarder sans géne la peinture de Chardin. Pourtant les plus
vieux auraient pu se dire qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur
et a mesure que les années les en éloignaient, la distance infranchissable
entre ce qu’ils jugeaient un chef-d’ceuvre d’Ingres et ce qu’ils croyaient
devoir rester a jamais une horreur (par exemple ’Olympia de Manet) di-
minuer jusqu’a ce que les deux toiles eussent I'air jumelles. Mais on ne
profite d’aucune legon parce qu’on ne sait pas descendre jusqu’au général
et qu’on se figure toujours se trouver en présence d’une expérience qui
n’a pas de précédents dans le passé.

Je fus émus de retrouver dans deux tableaux (plus réalistes, ceux-la,
et d’'une maniére antérieure) un méme monsieur, une fois en frac dans
son salon, une autre fois en veston et en chapeau haut de forme dans
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une féte populaire au bord de I'eau ou il n’avait évidemment que faire,
et qui prouvait que pour Elstir il n’était pas seulement un modéle habi-
tuel, mais un ami, peut-étre un protecteur, qu’il aimait, comme autrefois
Carpaccio tels seigneurs notoires — et parfaitement ressemblants — de Ve-
nise, a faire figurer dans ses peintures; de méme encore que Beethoven
trouvait du plaisir a inscrire en téte d’'une ceuvre préférée le nom chéri
de Parchiduc Rodolphe. Cette féte au bord de ’eau avait quelque chose
d’enchanteur. La riviére, les robes des femmes, les voiles des barques, les
reflets innombrables des unes et des autres voisinaient parmi ce carré de
peinture qu’Elstir avait découpé dans une merveilleuse aprés-midi. Ce qui
ravissait dans la robe d’une femme cessant un moment de danser, a cause
de la chaleur et de I'essoufflement, était chatoyant aussi, et de la méme
maniére, dans la toile d’une voile arrétée, dans ’eau du petit port, dans
le ponton de bois, dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans un des
tableaux que j’avais vus a Balbec, 'hopital, aussi beau sous son ciel de
lapis que la cathédrale elle-méme, semblait, plus hardi qu’Elstir théori-
cien, quElstir homme de gotit et amoureux du moyen age, chanter : « II
n’y a pas de gothique, il n’y a pas de chef-d’ceuvre, ’hopital sans style
vaut le glorieux portail », de méme j’entendais : « La dame un peu vul-
gaire qu’un dilettante en promenade éviterait de regarder, excepterait du
tableau poétique que la nature compose devant lui, cette femme est belle
aussi, sa robe recoit la méme lumiere que la voile du bateau, et il n’y a
pas de choses plus ou moins précieuses, la robe commune et la voile en
elle-méme jolie sont deux miroirs du méme reflet, tout le prix est dans
les regards du peintre. » Or celui-ci avait su immortellement arréter le
mouvement des heures a cet instant lumineux ou la dame avait eu chaud
et avait cessé de danser, ou I’arbre était cerné d’un pourtour d’ombre, ou
les voiles semblaient glisser sur un vernis d’or. Mais justement parce que
Iinstant pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixée donnait
I'impression la plus fugitive, on sentait que la dame allait bientot s’en re-
tourner, les bateaux disparaitre, 'ombre changer de place, la nuit venir,
que le plaisir finit, que la vie passe et que les instants, montrés a la fois
par tant de lumieres qui y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas. Je
reconnaissais encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce qu’est I'ins-
tant, dans quelques aquarelles a sujets mythologiques, datant des débuts
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d’Elstir et dont était aussi orné ce salon. Les gens du monde « avancés »
allaient « jusqu’a » cette maniere-la, mais pas plus loin. Ce n’était certes
pas ce qu’Elstir avait fait de mieux, mais déja la sincérité avec laquelle
le sujet avait été pensé dtait sa froideur. C’est ainsi que, par exemple, les
Muses étaient représentées comme le seraient des étres appartenant a une
espeéce fossile mais qu’il n’elit pas été rare, aux temps mythologiques, de
voir passer le soir, par deux ou par trois, le long de quelque sentier mon-
tagneux. Quelquefois un poéte, d’une race ayant aussi une individualité
particuliére pour un zoologiste (caractérisée par une certaine insexualité),
se promenait avec une Muse, comme, dans la nature, des créatures d’es-
péces différentes mais amies et qui vont de compagnie. Dans une de ces
aquarelles, on voyait un poete épuisé d’une longue course en montagne,
qu’un Centaure, qu’il a rencontré, touché de sa fatigue, prend sur son dos
et ramene. Dans plus d’une autre, I'immense paysage (ou la scéne my-
thique, les héros fabuleux tiennent une place minuscule et sont comme
perdus) est rendu, des sommets a la mer, avec une exactitude qui donne
plus que 'heure, jusqu’a la minute qu’il est, griace au degré précis du dé-
clin du soleil, a la fidélité fugitive des ombres. Par 1a I’artiste donne, en
I'instantanéisant, une sorte de réalité historique vécue au symbole de la
fable, le peint, et le relate au passé défini.

Pendant que je regardais les peintures d’Elstir, les coups de sonnette
des invités qui arrivaient avaient tinté, ininterrompus, et m’avaient bercé
doucement. Mais le silence qui leur succéda et qui durait déja depuis tres
longtemps finit — moins rapidement il est vrai — par m’éveiller de ma
réverie, comme celui qui succéde a la musique de Lindor tire Bartholo
de son sommeil. J’eus peur qu’on m’efit oublié, qu’on fit a table et j’allai
rapidement vers le salon. A la porte du cabinet des Elstir je trouvai un
domestique qui attendait, vieux ou poudré, je ne sais, 'air d’un ministre
espagnol, mais me témoignant du méme respect qu’il elit mis aux pieds
d’un roi. Je sentis a son air qu’il m’elit attendu une heure encore, et je
pensai avec effroi au retard que j’avais apporté au diner, alors surtout
que j’avais promis d’étre a onze heures chez M. de Charlus.

Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route, le valet
de pied persécuté par le concierge, et qui, rayonnant de bonheur quand
je lui demandai des nouvelles de sa fiancée, me dit que justement demain

38



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

était le jour de sortie d’elle et de lui, qu’il pourrait passer toute la jour-
née avec elle, et célébra la bonté de Madame la duchesse) me conduisit au
salon ol je craignais de trouver M. de Guermantes de mauvaise humeur.
Il m’accueillit au contraire avec une joie évidemment en partie factice
et dictée par la politesse, mais par ailleurs sinceére, inspirée et par son
estomac qu’un tel retard avait affamé, et par la conscience d’une impa-
tience pareille chez tous ses invités lesquels remplissaient complétement
le salon. Je sus, en effet, plus tard, qu'on m’avait attendu prés de trois
quarts d’heure. Le duc de Guermantes pensa sans doute que prolonger le
supplice général de deux minutes ne ’aggraverait pas, et que la politesse
l'ayant poussé a reculer si longtemps le moment de se mettre a table, cette
politesse serait plus compleéte si en ne faisant pas servir immédiatement
il réussissait a me persuader que je n’étais pas en retard et qu'on n’avait
pas attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme si nous avions une
heure avant le diner et si certains invités n’étaient pas encore la, comment
je trouvais les Elstir. Mais en méme temps et sans laisser apercevoir ses ti-
raillements d’estomac, pour ne pas perdre une seconde de plus, de concert
avec la duchesse il procédait aux présentations. Alors seulement je m’a-
percus que venait de se produire autour de moi, de moi qui jusqu’a ce jour
- sauf le stage dans le salon de Mme Swann — avais été habitué chez ma
meére, a Combray et a Paris, aux facons ou protectrices ou sur la défensive
de bourgeoises rechignées qui me traitaient en enfant, un changement de
décor comparable a celui qui introduit tout a coup Parsifal au milieu des
filles fleurs. Celles qui m’entouraient, entiérement décolletées (leur chair
apparaissait des deux c6tés d’une sinueuse branche de mimosa ou sous les
larges pétales d’une rose), ne me dirent bonjour qu’en coulant vers moi de
longs regards caressants comme si la timidité seule les elit empéchées de
m’embrasser. Beaucoup n’en étaient pas moins fort honnétes au point de
vue des meeurs ; beaucoup, non toutes, car les plus vertueuses n’avaient
pas pour celles qui étaient légeres cette répulsion qu’eiit éprouvée ma
mere. Les caprices de la conduite, niés par de saintes amies, malgré 1’é-
vidence, semblaient, dans le monde des Guermantes, importer beaucoup
moins que les relations qu’on avait su conserver. On feignait d’ignorer
que le corps d’une maitresse de maison était manié par qui voulait, pourvu
que le « salon » fit demeuré intact. Comme le duc se génait fort peu avec
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ses invités (de qui et & qui il n’avait plus dés longtemps rien a apprendre),
mais beaucoup avec moi dont le genre de supériorité, lui étant inconnu,
lui causait un peu le méme genre de respect qu’aux grands seigneurs de la
cour de Louis XIV les ministres bourgeois, il considérait évidemment que
le fait de ne pas connaitre ses convives n’avait aucune importance, sinon
pour eux, du moins pour moi, et, tandis que je me préoccupais a cause de
lui de Peffet que je ferais sur eux, il se souciait seulement de celui qu’ils
feraient sur moi.

Tout d’abord, d’ailleurs, se produisit un double petit imbroglio. Au
moment méme, en effet, ol j’étais entré dans le salon, M. de Guermantes,
sans méme me laisser le temps de dire bonjour a la duchesse, m’avait
mené, comme pour faire une bonne surprise a cette personne a laquelle il
semblait dire : « Voici votre ami, vous voyez je vous ’ameéne par la peau
du cou », vers une dame assez petite. Or, bien avant que, poussé par le
duc, je fusse arrivé devant elle, cette dame n’avait cessé de m’adresser
avec ses larges et doux yeux noirs les mille sourires entendus que nous
adressons a une vieille connaissance qui peut-étre ne nous reconnait pas.
Comme c’était justement mon cas et que je ne parvenais pas a me rappe-
ler qui elle était, je détournais la téte tout en m’avancant de facon a ne
pas avoir a répondre jusqu’a ce que la présentation m’eit tiré d’embar-
ras. Pendant ce temps, la dame continuait a tenir en équilibre instable son
sourire destiné a moi. Elle avait 'air d’étre pressée de s’en débarrasser et
que je dise enfin : « Ah ! madame, je crois bien ! Comme maman sera heu-
reuse que nous nous soyons retrouvés ! » J’étais aussi impatient de savoir
son nom qu’elle d’avoir vu que je la saluais enfin en pleine connaissance
de cause et que son sourire indéfiniment prolongé, comme un sol diése,
pouvait enfin cesser. Mais M. de Guermantes s’y prit si mal, au moins a
mon avis, qu’il me sembla qu’il n’avait nommé que moi et que j’ignorais
toujours qui était la pseudo-inconnue, laquelle n’eut pas le bon esprit de
se nommer tant les raisons de notre intimité, obscures pour moi, lui pa-
raissaient claires. En effet, des que je fus aupreés d’elle elle ne me tendit
pas sa main, mais prit familiérement la mienne et me parla sur le méme
ton que si jeusse été aussi au courant qu’elle des bons souvenirs a quoi
elle se reportait mentalement. Elle me dit combien Albert, que je com-
pris étre son fils, allait regretter de n’avoir pu venir. Je cherchai parmi
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mes anciens camarades lequel s’appelait Albert, je ne trouvai que Bloch,
mais ce ne pouvait étre Mme Bloch meére que j’avais devant moi puisque
celle-ci était morte depuis de longues années. Je m’effor¢ais vainement a
deviner le passé commun a elle et & moi auquel elle se reportait en pen-
sée. Mais je ne Papercevais pas mieux, a travers le jais translucide des
larges et douces prunelles qui ne laissaient passer que le sourire, qu’on
ne distingue un paysage situé derriere une vitre noire méme enflammée
de soleil. Elle me demanda si mon pére ne se fatiguait pas trop, si je ne
voudrais pas un jour aller au théétre avec Albert, si j’étais moins souf-
frant, et comme mes réponses, titubant dans ’obscurité mentale ou je me
trouvais, ne devinrent distinctes que pour dire que je n’étais pas bien ce
soir, elle avanca elle-méme une chaise pour moi en faisant mille frais aux-
quels ne m’avaient jamais habitué les autres amis de mes parents. Enfin le
mot de I’énigme me fut donné par le duc : « Elle vous trouve charmant »,
murmura-t-il a mon oreille, laquelle fut frappée comme si ces mots ne lui
étaient pas inconnus. C’étaient ceux que Mme de Villeparisis nous avait
dits, a ma grand’mere et a moi, quand nous avions fait la connaissance
de la princesse de Luxembourg. Alors je compris tout, la dame présente
n’avait rien de commun avec Mme de Luxembourg, mais au langage de
celui qui me la servait je discernai l’espece de la béte. C’était une Altesse.
Elle ne connaissait nullement ma famille ni moi-méme, mais issue de la
race la plus noble et possédant la plus grande fortune du monde, car,
fille du prince de Parme, elle avait épousé un cousin également princier,
elle désirait, dans sa gratitude au Créateur, témoigner au prochain, de si
pauvre ou de si humble extraction fat-il, qu’elle ne le méprisait pas. A
vrai dire, les sourires auraient pu me le faire deviner, j’avais vu la prin-
cesse de Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur la plage pour
en donner a ma grand’'mere, comme a une biche du Jardin d’acclimata-
tion. Mais ce n’était encore que la seconde princesse du sang a qui j’étais
présenté, et j’étais excusable de ne pas avoir dégagé les traits généraux
de I'amabilité des grands. D’ailleurs eux-mémes n’avaient-ils pas pris la
peine de m’avertir de ne pas trop compter sur cette amabilité, puisque la
duchesse de Guermantes, qui m’avait fait tant de bonjours avec la main
a I'Opéra-comique, avait eu I’air furieux que je la saluasse dans la rue,
comme les gens qui, ayant une fois donné un louis a quelqu’un, pensent
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qu’avec celui-1a ils sont en régle pour toujours. Quant a M. de Charlus,
ses hauts et ses bas étaient encore plus contrastés. Enfin j’ai connu, on
le verra, des altesses et des majestés d’une autre sorte, reines qui jouent
a la reine, et parlent non selon les habitudes de leurs congénéres, mais
comme les reines dans Sardou.

Si M. de Guermantes avait mis tant de hate a me présenter, c’est que
le fait qu’il y ait dans une réunion quelqu'un d’inconnu a une Altesse
royale est intolérable et ne peut se prolonger une seconde. C’était cette
méme hate que Saint-Loup avait mise a se faire présenter & ma grand’-
meére. D’ailleurs, par un reste hérité de la vie des cours qui s’appelle la
politesse mondaine et qui n’est pas superficiel, mais ou, par un retour-
nement du dehors au dedans, c’est la superficie qui devient essentielle et
profonde, le duc et la duchesse de Guermantes considéraient comme un
devoir plus essentiel que ceux, assez souvent négligés, au moins par 'un
d’eux, de la charité, de la chasteté, de la pitié et de la justice, celui, plus
inflexible, de ne gueére parler a la princesse de Parme qu’a la troisiéme
personne.

A défaut d’étre encore jamais de ma vie allé 4 Parme (ce que je dési-
rais depuis de lointaines vacances de Paques), en connaitre la princesse,
qui, je le savais, possédait le plus beau palais de cette cité unique ou tout
d’ailleurs devait étre homogeéne, isolée qu’elle était du reste du monde,
entre les parois polies, dans ’atmospheére, étouffante comme un soir d’été
sans air sur une place de petite ville italienne, de son nom compact et trop
doux, cela aurait dii substituer tout d’'un coup a ce que je tachais de me
figurer ce qui existait réellement & Parme, en une sorte d’arrivée frag-
mentaire et sans avoir bougé ; c¢’était, dans I’algebre du voyage a la ville
de Giorgione, comme une premiére équation a cette inconnue. Mais si j’a-
vais depuis des années — comme un parfumeur a un bloc uni de matiére
grasse — fait absorber a ce nom de princesse de Parme le parfum de mil-
liers de violettes, en revanche, deés que je vis la princesse, que j’aurais été
jusque-la convaincu étre au moins la Sanseverina, une seconde opération
commenca, laquelle ne fut, a vrai dire, parachevée que quelques mois plus
tard, et qui consista, a ’aide de nouvelles malaxations chimiques, a expul-
ser toute huile essentielle de violettes et tout parfum stendhalien du nom
de la princesse et a y incorporer a la place I'image d’une petite femme
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noire, occupée d’ceuvres, d’'une amabilité tellement humble qu’on com-
prenait tout de suite dans quel orgueil altier cette amabilité prenait son
origine. Du reste, pareille, a quelques différences pres, aux autres grandes
dames, elle était aussi peu stendhalienne que, par exemple, a Paris, dans
le quartier de I'Europe, la rue de Parme, qui ressemble beaucoup moins
au nom de Parme qu’a toutes les rues avoisinantes, et fait moins penser
a la Chartreuse ou meurt Fabrice qu’a la salle des pas perdus de la gare
Saint-Lazare.

Son amabilité tenait a deux causes. L’une, générale, était I’éducation
que cette fille de souverains avait recue. Sa mére (non seulement alliée
a toutes les familles royales de I'Europe, mais encore — contraste avec la
maison ducale de Parme — plus riche qu’aucune princesse régnante) lui
avait, dés son age le plus tendre, inculqué les préceptes orgueilleusement
humbles d’un snobisme évangélique ; et maintenant chaque trait du vi-
sage de la fille, la courbe de ses épaules, les mouvements de ses bras sem-
blaient répéter : « Rappelle-toi que si Dieu t’a fait naitre sur les marches
d’un trone, tu ne dois pas en profiter pour mépriser ceux a qui la divine
Providence a voulu (qu’elle en soit louée!) que tu fusses supérieure par
la naissance et par les richesses. Au contraire, sois bonne pour les petits.
Tes aieux étaient princes de Cléves et de Juliers dés 647 ; Dieu a voulu
dans sa bonté que tu possédasses presque toutes les actions du canal de
Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de Rothschild; ta fi-
liation en ligne directe est établie par les généalogistes depuis 'an 63 de
I’ére chrétienne; tu as pour belles-sceurs deux impératrices. Aussi n’aie
jamais I'air en parlant de te rappeler de si grands priviléges, non qu’ils
soient précaires (car on ne peut rien changer a ’ancienneté de la race et
on aura toujours besoin de pétrole), mais il est inutile d’enseigner que tu
es mieux née que quiconque et que tes placements sont de premier ordre,
puisque tout le monde le sait. Sois secourable aux malheureux. Fournis
a tous ceux que la bonté céleste t’a fait la grace de placer au-dessous de
toi ce que tu peux leur donner sans déchoir de ton rang, c’est-a-dire des
secours en argent, méme des soins d’infirmiére, mais bien entendu jamais
d’invitations a tes soirées, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais, en dimi-
nuant ton prestige, terait de son efficacité a ton action bienfaisante. »

Aussi, méme dans les moments ou elle ne pouvait pas faire de bien, la
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princesse cherchait a montrer, ou plutdt a faire croire par tous les signes
extérieurs du langage muet, qu’elle ne se croyait pas supérieure aux per-
sonnes au milieu de qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun cette char-
mante politesse qu'ont avec les inférieurs les gens bien élevés et a tout
moment, pour se rendre utile, poussait sa chaise dans le but de laisser
plus de place, tenait mes gants, m’offrait tous ces services, indignes des
fiéres bourgeoises, et que rendent bien volontiers les souveraines, ou, ins-
tinctivement et par pli professionnel, les anciens domestiques.

Déja, en effet, le duc, qui semblait pressé d’achever les présentations,
m’avait entrainé vers une autre des filles fleurs. En entendant son nom
je lui dis que j’avais passé devant son chateau, non loin de Balbec. « Oh!
comme j'aurais été heureuse de vous le montrer », dit-elle presque a voix
basse comme pour se montrer plus modeste, mais d’'un ton senti, tout
pénétré du regret de 'occasion manquée d’un plaisir tout spécial, et elle
ajouta avec un regard insinuant : « J’espére que tout n’est pas perdu. Et
je dois dire que ce qui vous aurait intéressé davantage c’eiit été le cha-
teau de ma tante Brancas; il a été construit par Mansard ; c’est la perle
de la province. » Ce n’était pas seulement elle qui efit été contente de
montrer son chiteau, mais sa tante Brancas n’elt pas été moins ravie de
me faire les honneurs du sien, a ce que m’assura cette dame qui pensait
évidemment que, surtout dans un temps ou la terre tend a passer aux
mains de financiers qui ne savent pas vivre, il importe que les grands
maintiennent les hautes traditions de 'hospitalité seigneuriale, par des
paroles qui n’engagent a rien. C’était aussi parce qu’elle cherchait, comme
toutes les personnes de son milieu, a dire les choses qui pouvaient faire
le plus de plaisir a 'interlocuteur, a lui donner la plus haute idée de lui-
méme, a ce qu’il crit qu’il flattait ceux a qui il écrivait, qu’il honorait ses
hétes, qu’on brilait de le connaitre. Vouloir donner aux autres cette idée
agréable d’eux-mémes existe a vrai dire quelquefois méme dans la bour-
geoisie elle-méme. On y rencontre cette disposition bienveillante, & titre
de qualité individuelle compensatrice d’un défaut, non pas, hélas, chez les
amis les plus sirs, mais du moins chez les plus agréables compagnes. Elle
fleurit en tout cas tout isolément. Dans une partie importante de ’aristo-
cratie, au contraire, ce trait de caractéere a cessé d’étre individuel ; cultivé
par '’éducation, entretenu par I'idée d’une grandeur propre qui ne peut
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craindre de s’humilier, qui ne connait pas de rivales, sait que par aménité
elle peut faire des heureux et se complait a en faire, il est devenu le ca-
ractére générique d’une classe. Et méme ceux que des défauts personnels
trop opposés empéchent de le garder dans leur cceur en portent la trace
inconsciente dans leur vocabulaire ou leur gesticulation.

— C’est une trés bonne femme, me dit M. de Guermantes de la prin-
cesse de Parme, et qui sait étre « grande dame » comme personne.

Pendant que j’étais présenté aux femmes, il y avait un monsieur qui
donnait de nombreux signes d’agitation : c’était le comte Hannibal de
Bréauté-Consalvi. Arrivé tard, il n’avait pas eu le temps de s’informer
des convives et quand j’étais entré au salon, voyant en moi un invité qui
ne faisait pas partie de la société de la duchesse et devait par conséquent
avoir des titres tout a fait extraordinaires pour y pénétrer, il installa son
monocle sous I’arcade cintrée de ses sourcils, pensant que celui-ci Iai-
derait beaucoup a discerner quelle espéce d’homme j’étais. Il savait que
Mme de Guermantes avait, apanage précieux des femmes vraiment su-
périeures, ce qu'on appelle un « salon », c’est-a-dire ajoutait parfois aux
gens de son monde quelque notabilité que venait de mettre en vue la dé-
couverte d’'un remeéde ou la production d’un chef-d’ceuvre. Le faubourg
Saint-Germain restait encore sous 'impression d’avoir appris qu’a la ré-
ception pour le roi et la reine d’Angleterre, la duchesse n’avait pas craint
de convier M. Detaille. Les femmes d’esprit du faubourg se consolaient
malaisément de n’avoir pas été invitées tant elles eussent été délicieuse-
ment intéressées d’approcher ce génie étrange. Mme de Courvoisier pré-
tendait qu’il y avait aussi M. Ribot, mais c¢’était une invention destinée a
faire croire qu’Oriane cherchait a faire nommer son mari ambassadeur.
Enfin, pour comble de scandale, M. de Guermantes, avec une galante-
rie digne du maréchal de Saxe, s’était présenté au foyer de la Comédie-
Francaise et avait prié Mlle Reichenberg de venir réciter des vers de-
vant le roi, ce qui avait eu lieu et constituait un fait sans précédent dans
les annales des raouts. Au souvenir de tant d’imprévu, qu’il approuvait
d’ailleurs pleinement, étant lui-méme autant qu'un ornement et, de la
méme facon que la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe masculin,
une consécration pour un salon, M. de Bréauté se demandant qui je pou-
vais bien étre sentait un champ trés vaste ouvert a ses investigations. Un

45



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

instant le nom de M. Widor passa devant son esprit ; mais il jugea que j’é-
tais bien jeune pour étre organiste, et M. Widor trop peu marquant pour
étre « recu ». Il lui parut plus vraisemblable de voir tout simplement en
moi le nouvel attaché de la légation de Suéde duquel on lui avait parlé;
et il se préparait & me demander des nouvelles du roi Oscar par qui il
avait été a plusieurs reprises fort bien accueilli ; mais quand le duc, pour
me présenter, eut dit mon nom a M. de Bréauté, celui-ci, voyant que ce
nom lui était absolument inconnu, ne douta plus dés lors que, me trou-
vant 13, je ne fusse quelque célébrité. Oriane décidément n’en faisait pas
d’autres et savait I’art d’attirer les hommes en vue dans son salon, au
pourcentage de un pour cent bien entendu, sans quoi elle et déclassé.
M. de Bréauté commenca donc a se pourlécher les babines et a renifler de
ses narines friandes, mis en appétit non seulement par le bon diner qu’il
était str de faire, mais par le caractére de la réunion que ma présence
ne pouvait manquer de rendre intéressante et qui lui fournirait un sujet
de conversation piquant le lendemain au déjeuner du duc de Chartres. 11
n’était pas encore fixé sur le point de savoir si c¢’était moi dont on ve-
nait d’expérimenter le sérum contre le cancer ou de mettre en répétition
le prochain lever de rideau au Théatre-Francgais, mais grand intellectuel,
grand amateur de « récits de voyages », il ne cessait pas de multiplier de-
vant moi les révérences, les signes d’intelligence, les sourires filtrés par
son monocle ; soit dans I'idée fausse qu'un homme de valeur I'estimerait
davantage s’il parvenait a lui inculquer l'illusion que pour lui, comte de
Bréauté-Consalvi, les privileges de la pensée n’étaient pas moins dignes
de respect que ceux de la naissance ; soit tout simplement par besoin et
difficulté d’exprimer sa satisfaction, dans I'ignorance de la langue qu’il
devait me parler, en somme comme s’il se fiit trouvé en présence de quel-
qu’un des « naturels » d’une terre inconnue ou aurait atterri son radeau et
avec lesquels, par espoir du profit, il ticherait, tout en observant curieuse-
ment leurs coutumes et sans interrompre les démonstrations d’amitié ni
pousser comme eux de grands cris, de troquer des ceufs d’autruche et des
épices contre des verroteries. Aprés avoir répondu de mon mieux a sa joie,
je serrai la main du duc de Chatellerault que j’avais déja rencontré chez
Mme de Villeparisis, de laquelle il me dit que c’était une fine mouche.
Il était extrémement Guermantes par la blondeur des cheveux, le profil
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busqué, les points ou la peau de la joue s’altére, tout ce qui se voit déja
dans les portraits de cette famille que nous ont laissés le XVIe et le XVIIe
siécle. Mais comme je n’aimais plus la duchesse, sa réincarnation en un
jeune homme était sans attrait pour moi. Je lisais le crochet que faisait le
nez du duc de Chatellerault comme la signature d’un peintre que j’aurais
longtemps étudié, mais qui ne m’intéressait plus du tout. Puis je dis aussi
bonjour au prince de Foix, et, pour le malheur de mes phalanges qui n’en
sortirent que meurtries, je les laissai s’engager dans ’étau qu’était une
poignée de mains a I’allemande, accompagnée d’un sourire ironique ou
bonhomme du prince de Faffenheim, 'ami de M. de Norpois, et que, par
la manie de surnoms propre a ce milieu, on appelait si universellement le
prince Von, que lui-méme signait prince Von, ou, quand il écrivait a des
intimes, Von. Encore cette abréviation-1a se comprenait-elle a la rigueur, a
cause de la longueur d’'un nom composé. On se rendait moins compte des
raisons qui faisaient remplacer Elisabeth tant6t par Lili, tantdt par Bebeth,
comme dans un autre monde pullulaient les Kikim. On s’explique que
des hommes, cependant assez oisifs et frivoles en général, eussent adopté
« Quiou » pour ne pas perdre, en disant Montesquiou, leur temps. Mais
on voit moins ce qU’ils en gagnaient & prénommer un de leurs cousins
Dinand au lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas croire du reste que pour
donner des prénoms les Guermantes procédassent invariablement par la
répétition d’une syllabe. Ainsi deux sceurs, la comtesse de Montpeyroux
et la vicomtesse de Vélude, lesquelles étaient toutes d’une énorme gros-
seur, ne s’entendaient jamais appeler, sans s’en facher le moins du monde
et sans que personne songeat a en sourire, tant I’habitude était ancienne,
que « Petite » et « Mignonne ». Mme de Guermantes, qui adorait Mme
de Montpeyroux, et, si celle-ci elit été gravement atteinte, demandé avec
des larmes a sa sceur : « On me dit que « Petite » est trés mal. » Mme de
I’Eclin portant les cheveux en bandeaux qui lui cachaient entiérement les
oreilles, on ne 'appelait jamais que « ventre affamé ». Quelquefois on se
contentait d’ajouter un a au nom ou au prénom du mari pour désigner la
femme. L’homme le plus avare, le plus sordide, le plus inhumain du fau-
bourg ayant pour prénom Raphaél, sa charmante, sa fleur sortant aussi
du rocher signait toujours Raphaéla ; mais ce sont la seulement simples
échantillons de régles innombrables dont nous pourrons toujours, sil’oc-
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casion s’en présente, expliquer quelques-unes. Ensuite je demandai au
duc de me présenter au prince d’Agrigente. « Comment, vous ne connais-
sez pas cet excellent Gri-gri », s’écria M. de Guermantes, et il dit mon nom
aM. d’Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cité par Frangoise, m’était
toujours apparu comme une transparente verrerie, sous laquelle je voyais,
frappés au bord de la mer violette par les rayons obliques d’un soleil d’or,
les cubes roses d’une cité antique dont je ne doutais pas que le prince
— de passage a Paris par un bref miracle — ne fat lui-méme, aussi lumi-
neusement sicilien et glorieusement patiné, le souverain effectif. Hélas, le
vulgaire hanneton auquel on me présenta, et qui pirouetta pour me dire
bonjour avec une lourde désinvolture qu’il croyait élégante, était aussi
indépendant de son nom que d’une ceuvre d’art qu’il elit possédée, sans
porter sur soi aucun reflet d’elle, sans peut-étre ’avoir jamais regardée.
Le prince d’Agrigente était si entiérement dépourvu de quoi que ce fiit de
princier et qui put faire penser a Agrigente, que c’en était a supposer que
son nom, entiérement distinct de lui, relié par rien a sa personne, avait eu
le pouvoir d’attirer a soit tout ce qu’il aurait pu y avoir de vague poésie en
cet homme comme chez tout autre, et de ’enfermer apres cette opération
dans les syllabes enchantées. Si 'opération avait eu lieu, elle avait été en
tout cas bien faite, car il ne restait plus un atome de charme a retirer de ce
parent des Guermantes. De sorte qu’il se trouvait a la fois le seul homme
au monde qui fat prince d’Agrigente et peut-étre ’homme au monde qui
I’était le moins. Il était d’ailleurs fort heureux de I’étre, mais comme un
banquier est heureux d’avoir de nombreuses actions d’une mine, sans se
soucier d’ailleurs si cette mine répond au joli nom de mine Ivanhoe et de
mine Primerose, ou si elle s’appelle seulement la mine Premier. Cepen-
dant, tandis que s’achevaient les présentations si longues a raconter mais
qui, commencées dés mon entrée au salon, n’avaient duré que quelques
instants, et que Mme de Guermantes, d’un ton presque suppliant, me di-
sait : « Je suis stre que Basin vous fatigue a vous mener ainsi de 'une
a lautre, nous voulons que vous connaissiez nos amis, mais nous vou-
lons surtout ne pas vous fatiguer pour que vous reveniez souvent », le
duc, d’'un mouvement assez gauche et timoré, donna (ce qu’il aurait bien
voulu faire depuis une heure remplie pour moi par la contemplation des
Elstir) le signe qu’on pouvait servir.
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Il faut ajouter qu’un des invités manquait, M. de Grouchy, dont la
femme, née Guermantes, était venue seule de son cdté, le mari devant
arriver directement de la chasse ou il avait passé la journée. Ce M. de
Grouchy, descendant de celui du Premier Empire et duquel on a dit faus-
sement que son absence au début de Waterloo avait été la cause prin-
cipale de la défaite de Napoléon, était d’'une excellente famille, insuffi-
sante pourtant aux yeux de certains entichés de noblesse. Ainsi le prince
de Guermantes, qui devait étre bien des années plus tard moins difficile
pour lui-méme, avait-il coutume de dire a ses niéces : « Quel malheur
pour cette pauvre Mme de Guermantes (la vicomtesse de Guermantes,
mére de Mme de Grouchy) qu’elle n’ait jamais pu marier ses enfants. -
Mais, mon oncle, I’ainée a épousé M. de Grouchy. - Je n’appelle pas cela
un mari! Enfin, on prétend que I'oncle Frangois a demandé la cadette, cela
fera qu’elles ne seront pas toutes restées filles. »

Aussitot I'ordre de servir donné, dans un vaste déclic giratoire, mul-
tiple et simultané, les portes de la salle a manger s’ouvrirent a deux bat-
tants ; un maitre d’hotel qui avait air d’'un maitre des cérémonies s’in-
clina devant la princesse de Parme et annonga la nouvelle : « Madame est
servie », d’'un ton pareil a celui dont il aurait dit : « Madame se meurt »,
mais qui ne jeta aucune tristesse dans ’assemblée, car ce fut d’un air fo-
latre, et comme ’été a Robinson, que les couples s’avancérent I'un der-
riére 'autre vers la salle a manger, se séparant quand ils avaient gagné
leur place ou des valets de pied poussaient derriére eux leur chaise; la
derniére, Mme de Guermantes s’avanca vers moi, pour que je la condui-
sisse a table et sans que j’éprouvasse 'ombre de la timidité que j’aurais pu
craindre, car, en chasseresse a qui une grande adresse musculaire a rendu
la grace facile, voyant sans doute que je m’étais mis du c6té qu’il ne fallait
pas, elle pivota avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son bras
sur le mien et le plus naturellement encadré dans un rythme de mouve-
ments précis et nobles. Je leur obéis avec d’autant plus d’aisance que les
Guermantes n’y attachaient pas plus d'importance qu’au savoir un vrai
savant, chez qui on est moins intimidé que chez un ignorant; d’autres
portes s’ouvrirent par ou entra la soupe fumante, comme si le diner avait
lieu dans un théatre de pupazzi habilement machiné et ou I’arrivée tar-
dive du jeune invité mettait, sur un signe du maitre, tous les rouages en
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action.

C’est timide et non majestueusement souverain qu’avait été ce signe
du duc, auquel avait répondu le déclanchement de cette vaste, ingénieuse,
obéissante et fastueuse horlogerie mécanique et humaine. L’indécision
du geste ne nuisit pas pour moi a l'effet du spectacle qui lui était subor-
donné. Car je sentais que ce qui I’avait rendu hésitant et embarrassé était
la crainte de me laisser voir qu’on n’attendait que moi pour diner et qu’on
m’avait attendu longtemps, de méme que Mme de Guermantes avait peur
qu’ayant regardé tant de tableaux, on ne me fatiguat et ne m’empéchat
de prendre mes aises en me présentant a jet continu. De sorte que c’était
le manque de grandeur dans le geste qui dégageait la grandeur véritable.
De méme que cette indifférence du duc a son propre luxe, ses égards au
contraire pour un hoéte, insignifiant en lui-méme mais qu’il voulait ho-
norer. Ce n’est pas que M. de Guermantes ne fat par certains c6tés fort
ordinaire, et n’elit méme des ridicules d’homme trop riche, 'orgueil d’un
parvenu qu’il n’était pas.

Mais de méme qu’un fonctionnaire ou qu’un prétre voient leur mé-
diocre talent multiplié a 'infini (comme une vague par toute la mer qui
se presse derriére elle) par ces forces auxquelles ils s’appuient, ’admi-
nistration francaise et I’église catholique, de méme M. de Guermantes
était porté par cette autre force, la politesse aristocratique la plus vraie.
Cette politesse exclut bien des gens. Mme de Guermantes n’eiit pas regu
Mme de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais du moment que quel-
qu’un, comme c’était mon cas, paraissait susceptible d’étre agrégé au mi-
lieu Guermantes, cette politesse découvrait des trésors de simplicité hos-
pitaliére plus magnifiques encore s’il est possible que ces vieux salons,
ces merveilleux meubles restés la.

Quand il voulait faire plaisir a quelqu’un, M. de Guermantes avait
ainsi pour faire de lui, ce jour-1a, le personnage principal, un art qui savait
mettre a profit la circonstance et le lieu. Sans doute a Guermantes ses
« distinctions » et ses « graces » eussent pris une autre forme. Il ett fait
atteler pour m’emmener faire seul avec lui une promenade avant diner.
Telles qu’elles étaient, on se sentait touché par ses fagons comme on lest,
en lisant des Mémoires du temps, par celles de Louis XIV quand il répond
avec bonté, d’un air riant et avec une demi-révérence, a quelqu’un qui
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vient le solliciter. Encore faut-il, dans les deux cas, comprendre que cette
politesse n’allait pas au dela de ce que ce mot signifie.

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de son temps reprochent
pourtant son peu de souci de I’étiquette, si bien, dit Saint-Simon, qu’il n’a
été qu’un fort petit roi pour le rang en comparaison de Philippe de Va-
lois, Charles V, etc.) fait rédiger les instructions les plus minutieuses pour
que les princes du sang et les ambassadeurs sachent a quels souverains ils
doivent laisser la main. Dans certains cas, devant I'impossibilité d’arriver
a une entente, on préfére convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur,
ne recevra chez lui tel souverain étranger que dehors, en plein air, pour
qu’il ne soit pas dit qu’en entrant dans le chateau I'un a précédé 'autre ;
et I'Electeur palatin, recevant le duc de Chevreuse a diner, feint, pour ne
pas lui laisser la main, d’étre malade et dine avec lui mais couché, ce qui
tranche la difficulté. M. le Duc évitant les occasions de rendre le service a
Monsieur, celui-ci, sur le conseil du roi son frére dont il est du reste ten-
drement aimé, prend un prétexte pour faire monter son cousin a son lever
et le forcer a lui passer sa chemise. Mais dés qu’il s’agit d’'un sentiment
profond, des choses du ceeur, le devoir, si inflexible tant qu’il s’agit de
politesse, change entierement. Quelques heures apres la mort de ce frere,
une des personnes qu’il a le plus aimées, quand Monsieur, selon I'expres-
sion du duc de Montfort, est « encore tout chaud », Louis XIV chante des
airs d’opéras, s’étonne que la duchesse de Bourgogne, laquelle a peine a
dissimuler sa douleur, ait I’air si mélancolique, et voulant que la gaieté
recommence aussitdt, pour que les courtisans se décident a se remettre
au jeu ordonne au duc de Bourgogne de commencer une partie de brelan.
Or, non seulement dans les actions mondaines et concentrées, mais dans
le langage le plus involontaire, dans les préoccupations, dans ’emploi du
temps de M. de Guermantes, on retrouvait le méme contraste : les Guer-
mantes n’éprouvaient pas plus de chagrin que les autres mortels, on peut
méme dire que leur sensibilité véritable était moindre ; en revanche, on
voyait tous les jours leur nom dans les mondanités du Gaulois a cause du
nombre prodigieux d’enterrements ou ils eussent trouvé coupable de ne
pas se faire inscrire. Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les
maisons couvertes de terre, les terrasses que purent connaitre Xénophon
ou saint Paul, de méme dans les maniéres de M. de Guermantes, homme
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attendrissant de gentillesse et révoltant de dureté, esclave des plus pe-
tites obligations et délié des pactes les plus sacrés, je retrouvais encore
intacte apres plus de deux siecles écoulés cette déviation particuliére a la
vie de cour sous Louis XIV et qui transporte les scrupules de conscience
du domaine des affections et de la moralité aux questions de pure forme.

L’autre raison de amabilité que me montra la princesse de Parme
était plus particuliere. C’est qu’elle était persuadée d’avance que tout ce
qu’elle voyait chez la duchesse de Guermantes, choses et gens, était d’'une
qualité supérieure a tout ce qu’elle avait chez elle. Chez toutes les autres
personnes, elle agissait, il est vrai, comme s’il en avait été ainsi; pour le
plat le plus simple, pour les fleurs les plus ordinaires, elle ne se contentait
pas de s’extasier, elle demandait la permission d’envoyer dés le lendemain
chercher la recette ou regarder ’espéce par son cuisinier ou son jardinier
en chef, personnages a gros appointements, ayant leur voiture a eux et
surtout leurs prétentions professionnelles, et qui se trouvaient fort hu-
miliés de venir s’informer d’un plat dédaigné ou prendre modéle sur une
variété d’ceillets laquelle n’était pas moitié aussi belle, aussi « panachée »
de « chinages », aussi grande quant aux dimensions des fleurs, que celles
qu’ils avaient obtenues depuis longtemps chez la princesse. Mais si de la
part de celle-ci, chez tout le monde, cet étonnement devant les moindres
choses était factice et destiné a montrer qu’elle ne tirait pas de la supério-
rité de son rang et de ses richesses un orgueil défendu par ses anciens pré-
cepteurs, dissimulé par sa mére et insupportable a Dieu, en revanche, c’est
en toute sincérité qu’elle regardait le salon de la duchesse de Guermantes
comme un lieu privilégié ou elle ne pouvait marcher que de surprises en
délices. D'une facon générale d’ailleurs, mais qui serait bien insuffisante a
expliquer cet état d’esprit, les Guermantes étaient assez différents du reste
de la société aristocratique, ils étaient plus précieux et plus rares. IIs m’a-
vaient donné au premier aspect I'impression contraire, je les avais trouvés
vulgaires, pareils a tous les hommes et a toutes les femmes, mais parce
que préalablement j’avais vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en
Parme, des noms. Evidemment, dans ce salon, toutes les femmes que j’a-
vais imaginées comme des statuettes de Saxe ressemblaient tout de méme
davantage a la grande majorité des femmes. Mais de méme que Balbec ou
Florence, les Guermantes, apres avoir décu I'imagination parce qu’ils res-

52



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

semblaient plus a leurs pareils qu’a leur nom, pouvaient ensuite, quoique
a un moindre degré, offrir a l'intelligence certaines particularités qui les
distinguaient. Leur physique méme, la couleur d’un rose spécial, allant
quelquefois jusqu’au violet, de leur chair, une certaine blondeur quasi
éclairante des cheveux délicats, méme chez les hommes, massés en touffes
dorées et douces, moitié de lichens pariétaires et de pelage félin (éclat Iu-
mineux a quoi correspondait un certain brillant de U'intelligence, car, si
P'on disait le teint et les cheveux des Guermantes, on disait aussi 'esprit
des Guermantes comme l’esprit des Mortemart — une certaine qualité so-
ciale plus fine dés avant Louis XIV, et d’autant plus reconnue de tous
qu’ils la promulguaient eux-mémes), tout cela faisait que, dans la matiére
méme, si précieuse flit-elle, de la société aristocratique ou on les trou-
vait engainés ca et 13, les Guermantes restaient reconnaissables, faciles a
discerner et a suivre, comme les filons dont la blondeur veine le jaspe et
Ponyx, ou plutdt encore comme le souple ondoiement de cette chevelure
de clarté dont les crins dépeignés courent comme de flexibles rayons dans
les flancs de 'agate-mousse.

Les Guermantes — du moins ceux qui étaient dignes du nom - n’é-
taient pas seulement d’une qualité de chair, de cheveu, de transparent
regard, exquise, mais avaient une maniere de se tenir, de marcher, de sa-
luer, de regarder avant de serrer la main, de serrer la main, par quoi ils
étaient aussi différents en tout cela d'un homme du monde quelconque
que celui-ci d’un fermier en blouse. Et malgré leur amabilité on se di-
sait : n’ont-ils pas vraiment le droit, quoiqu’ils le dissimulent, quand ils
nous voient marcher, saluer, sortir, toutes ces choses qui, accomplies par
eux, devenaient aussi gracieuses que le vol de ’hirondelle ou l'inclinai-
son de la rose, de penser : ils sont d’une autre race que nous et nous
sommes, nous, les princes de la terre ? Plus tard je compris que les Guer-
mantes me croyaient en effet d’une race autre, mais qui excitait leur envie,
parce que je possédais des mérites que j’ignorais et qu’ils faisaient profes-
sion de tenir pour seuls importants. Plus tard encore j’ai senti que cette
profession de foi n’était qu’a demi sincére et que chez eux le dédain ou
I'étonnement coexistaient avec I’admiration et I'’envie. La flexibilité phy-
sique essentielle aux Guermantes était double ; grace a 'une, toujours en
action, a tout moment, et si par exemple un Guermantes méle allait sa-
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luer une dame, il obtenait une silhouette de lui-méme, faite de ’équilibre
instable de mouvements asymétriques et nerveusement compensés, une
jambe trainant un peu soit expres, soit parce qu’ayant été souvent cassée
a la chasse elle imprimait au torse, pour rattraper ’autre jambe, une dé-
viation a laquelle la remontée d’une épaule faisait contrepoids, pendant
que le monocle s’installait dans ’ceil, haussait un sourcil au méme mo-
ment ou le toupet des cheveux s’abaissait pour le salut ; 'autre flexibilité,
comme la forme de la vague, du vent ou du sillage que garde a jamais la
coquille ou le bateau, s’était pour ainsi dire stylisée en une sorte de mobi-
lité fixée, incurvant le nez busqué qui sous les yeux bleus a fleur de téte,
au-dessus des leévres trop minces, d’ou sortait, chez les femmes, une voix
rauque, rappelait origine fabuleuse enseignée au XVle siécle par le bon
vouloir de généalogistes parasites et hellénisants a cette race, ancienne
sans doute, mais pas au point qu’ils prétendaient quand ils lui donnaient
pour origine la fécondation mythologique d’'une nymphe par un divin
Oiseau.

Les Guermantes n’étaient pas moins spéciaux au point de vue intel-
lectuel qu’au point de vue physique. Sauf le prince Gilbert (’'époux aux
idées surannées de « Marie Gilbert » et qui faisait asseoir sa femme a
gauche quand ils se promenaient en voiture parce qu’elle était de moins
bon sang, pourtant royal, que lui), mais il était une exception et faisait, ab-
sent, Iobjet des railleries de la famille et d’anecdotes toujours nouvelles,
les Guermantes, tout en vivant dans le pur « gratin » de 'aristocratie, af-
fectaient de ne faire aucun cas de la noblesse. Les théories de la duchesse
de Guermantes, laquelle a vrai dire a force d’étre Guermantes devenait
dans une certaine mesure quelque chose d’autre et de plus agréable, met-
taient tellement au-dessus de tout l'intelligence et étaient en politique
si socialistes qu'on se demandait ot dans son hotel se cachait le génie
chargé d’assurer le maintien de la vie aristocratique, et qui toujours invi-
sible, mais évidemment tapi tantot dans ’antichambre, tantot dans le sa-
lon, tant6t dans le cabinet de toilette, rappelait aux domestiques de cette
femme qui ne croyait pas aux titres de lui dire « Madame la duchesse »,
a cette personne qui n’aimait que la lecture et n’avait point de respect
humain, d’aller diner chez sa belle-sceur quand sonnaient huit heures et
de se décolleter pour cela.
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Le méme génie de la famille présentait 8 Mme de Guermantes la situa-
tion des duchesses, du moins des premiéres d’entre elles, et comme elle
multimillionnaires, le sacrifice a d’ennuyeux thés-diners en ville, raouts,
d’heures ou elle elit pu lire des choses intéressantes, comme des nécessités
désagréables analogues a la pluie, et que Mme de Guermantes acceptait
en exercant sur elles sa verve frondeuse mais sans aller jusqu’a rechercher
les raisons de son acceptation. Ce curieux effet du hasard que le maitre
d’hotel de Mme de Guermantes dit toujours : « Madame la duchesse » a
cette femme qui ne croyait qu’a l'intelligence, ne paraissait pourtant pas
la choquer. Jamais elle n’avait pensé a le prier de lui dire « Madame » tout
simplement. En poussant la bonne volonté jusqu’a ses extrémes limites,
on elt pu croire que, distraite, elle entendait seulement « Madame » et
que I’appendice verbal qui y était ajouté n’était pas percu. Seulement, si
elle faisait la sourde, elle n’était pas muette. Or, chaque fois qu’elle avait
une commission a donner a son mari, elle disait au maitre d’hotel : « Vous
rappellerez a Monsieur le duc... »

Le génie de la famille avait d’ailleurs d’autres occupations, par exemple
de faire parler de morale. Certes il y avait des Guermantes plus particulié-
rement intelligents, des Guermantes plus particuliérement moraux, et ce
n’étaient pas d’habitude les mémes. Mais les premiers — méme un Guer-
mantes qui avait fait des faux et trichait au jeu et était le plus délicieux de
tous, ouvert a toutes les idées neuves et justes — traitaient encore mieux
de la morale que les seconds, et de la méme facon que Mme de Villeparisis,
dans les moments ou le génie de la famille s’exprimait par la bouche de la
vieille dame. Dans des moments identiques on voyait tout d’un coup les
Guermantes prendre un ton presque aussi vieillot, aussi bonhomme, et &
cause de leur charme plus grand, plus attendrissant que celui de la mar-
quise pour dire d’'une domestique : « On sent qu’elle a un bon fond, c’est
une fille qui n’est pas commune, elle doit étre la fille de gens bien, elle est
certainement restée toujours dans le droit chemin. » A ces moments-la le
génie de la famille se faisait intonation. Mais parfois il était aussi tournure,
air de visage, le méme chez la duchesse que chez son grand-pere le maré-
chal, une sorte d’insaisissable convulsion (pareille a celle du Serpent, gé-
nie carthaginois de la famille Barca), et par quoi j’avais été plusieurs fois
saisi d’un battement de cceur, dans mes promenades matinales, quand,
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avant d’avoir reconnu Mme de Guermantes, je me sentais regardé par
elle du fond d’une petite crémerie. Ce génie était intervenu dans une cir-
constance qui avait été loin d’étre indifférente non seulement aux Guer-
mantes, mais aux Courvoisier, partie adverse de la famille et, quoique
d’aussi bon sang que les Guermantes, tout 'opposé d’eux (c’est méme par
sa grand’mére Courvoisier que les Guermantes expliquaient le parti pris
du prince de Guermantes de toujours parler naissance et noblesse comme
si ¢’était la seule chose qui importét). Non seulement les Courvoisier n’as-
signaient pas a l'intelligence le méme rang que les Guermantes, mais ils ne
possédaient pas d’elle la méme idée. Pour un Guermantes (ft-il béte), étre
intelligent, ¢’était avoir la dent dure, étre capable de dire des méchancetés,
d’emporter le morceau, ¢’était aussi pouvoir vous tenir téte aussi bien sur
la peinture, sur la musique, sur 'architecture, parler anglais. Les Cour-
voisier se faisaient de I'intelligence une idée moins favorable et, pour peu
qu’on ne fat pas de leur monde, étre intelligent n’était pas loin de signi-
fier « avoir probablement assassiné pére et mere ». Pour eux 'intelligence
était 'espéce de « pince monseigneur » grace a laquelle des gens qu’on ne
connaissait ni d’Eve ni d’Adam forcaient les portes des salons les plus res-
pectés, et on savait chez les Courvoisier qu’il finissait toujours par vous
en cuire d’avoir recu de telles « espéces ». Aux insignifiantes assertions
des gens intelligents qui n’étaient pas du monde, les Courvoisier oppo-
saient une méfiance systématique. Quelqu’un ayant dit une fois : « Mais
Swann est plus jeune que Palaméde. — Du moins il vous le dit; et s’il
vous le dit soyez siir que c’est qu’il y trouve son intérét », avait répondu
Mme de Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux étrangeres tres
élégantes que les Guermantes recevaient, qu’on avait fait passer d’abord
celle-ci puisqu’elle était I'ainée : « Mais est-elle méme I'ainée ? » avait
demandé Mme de Gallardon, non pas positivement comme si ce genre
de personnes n’avaient pas d’age, mais comme si, vraisemblablement dé-
nuées d’état civil et religieux, de traditions certaines, elles fussent plus
ou moins jeunes comme les petites chattes d’'une méme corbeille entre
lesquelles un vétérinaire seul pourrait se reconnaitre. Les Courvoisier,
mieux que les Guermantes, maintenaient d’ailleurs en un sens I'intégrité
de la noblesse a la fois grace al’étroitesse de leur esprit et a la méchanceté
de leur cceur. De méme que les Guermantes (pour qui, au-dessous des fa-
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milles royales et de quelques autres comme les de Ligne, les La Trémoille,
etc., tout le reste se confondait dans un vague fretin) étaient insolents
avec des gens de race ancienne qui habitaient autour de Guermantes, pré-
cisément parce qu’ils ne faisaient pas attention a ces mérites de second
ordre dont s’occupaient énormément les Courvoisier, le manque de ces
mérites leur importait peu. Certaines femmes qui n’avaient pas un rang
trés élevé dans leur province mais brillamment mariées, riches, jolies, ai-
mées des duchesses, étaient pour Paris, ou 'on est peu au courant des
« pere et mére », un excellent et élégant article d’importation. Il pouvait
arriver, quoique rarement, que de telles femmes fussent, par le canal de
la princesse de Parme, ou en vertu de leur agrément propre, recues chez
certaines Guermantes. Mais, a leur égard, I'indignation des Courvoisier
ne désarmait jamais. Rencontrer entre cinq et six, chez leur cousine, des
gens avec les parents de qui leurs parents n’aimaient pas a frayer dans
le Perche, devenait pour eux un motif de rage croissante et un theme d’i-
népuisables déclamations. Dés le moment, par exemple, ou la charmante
comtesse G... entrait chez les Guermantes, le visage de Mme de Ville-
bon prenait exactement 'expression qu’il elit dii prendre si elle avait eu
a réciter le vers :

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-1a,

vers qui lui était du reste inconnu. Cette Courvoisier avait avalé
presque tous les lundis un éclair chargé de créme a quelques pas de la
comtesse G..., mais sans résultat. Et Mme de Villebon confessait en ca-
chette qu’elle ne pouvait concevoir comment sa cousine Guermantes re-
cevait une femme qui n’était méme pas de la deuxieme société, a Cha-
teaudun. « Ce n’est vraiment pas la peine que ma cousine soit si difficile
sur ses relations, c’est a se moquer du monde », concluait Mme de Ville-
bon avec une autre expression de visage, celle-1a souriante et narquoise
dans le désespoir, sur laquelle un petit jeu de devinettes efit plutét mis un
autre vers que la comtesse ne connaissait naturellement pas davantage :

Gréce aux dieux mon malheur passe mon espérance.

Au reste, anticipons sur les événements en disant que la « persévé-
rance », rime d’espérance dans le vers suivant, de Mme de Villebon a
snober Mme G... ne fut pas tout a fait inutile. Aux yeux de Mme G...
elle doua Mme de Villebon d’un prestige tel, d’ailleurs purement imagi-
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naire, que, quand la fille de Mme G.. ., qui était la plus jolie et la plus riche
des bals de I’époque, fut a marier, on s’étonna de lui voir refuser tous les
ducs. C’est que sa mére, se souvenant des avanies hebdomadaires qu’elle
avait essuyées rue de Grenelle en souvenir de Chateaudun, ne souhaitait
véritablement qu’un mari pour sa fille : un fils Villebon.

Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se rencontraient
était dans l'art, infiniment varié d’ailleurs, de marquer les distances. Les
maniéres des Guermantes n’étaient pas entierement uniformes chez tous.
Mais, par exemple, tous les Guermantes, de ceux qui ’étaient vraiment,
quand on vous présentait a eux, procédaient a une sorte de cérémonie, a
peu prés comme si le fait qu’ils vous eussent tendu la main ett été aussi
considérable que s’il s’était agi de vous sacrer chevalier. Au moment ou
un Guermantes, n’etit-il que vingt ans, mais marchant déja sur les traces
de ses ainés, entendait votre nom prononcé par le présentateur, il laissait
tomber sur vous, comme s’il n’était nullement décidé a vous dire bonjour,
un regard généralement bleu, toujours de la froideur d’un acier qu’il sem-
blait prét a vous plonger dans les plus profonds replis du cceur. C’est du
reste ce que les Guermantes croyaient faire en effet, se jugeant tous des
psychologues de premier ordre. IlIs pensaient de plus accroitre par cette
inspection ’amabilité du salut qui allait suivre et qui ne vous serait déli-
vré qu’a bon escient. Tout ceci se passait a une distance de vous qui, petite
s’il se fat agi d’'une passe d’armes, semblait énorme pour une poignée de
main et glacait dans le deuxiéme cas comme elle eiit fait dans le premier,
de sorte que quand le Guermantes, apres une rapide tournée accomplie
dans les derniéres cachettes de votre Ame et de votre honorabilité, vous
avait jugé digne de vous rencontrer désormais avec lui, sa main, dirigée
vers vous au bout d’un bras tendu dans toute sa longueur, avait lair de
vous présenter un fleuret pour un combat singulier, et cette main était
en somme placée si loin du Guermantes a ce moment-la que, quand il
inclinait alors la téte, il était difficile de distinguer si c’était vous ou sa
propre main qu’il saluait. Certains Guermantes n’ayant pas le sentiment
de la mesure, ou incapables de ne pas se répéter sans cesse, exagéraient
en recommencant cette cérémonie chaque fois qu’ils vous rencontraient.
Etant donné qu’ils n’avaient plus a procéder a 'enquéte psychologique
préalable pour laquelle le « génie de la famille » leur avait délégué ses
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pouvoirs dont ils devaient se rappeler les résultats, 'insistance du regard
perforateur précédant la poignée de main ne pouvait s’expliquer que par
lautomatisme qu’avait acquis leur regard ou par quelque don de fasci-
nation qu’ils pensaient posséder. Les Courvoisier, dont le physique était
différent, avaient vainement essayé de s’assimiler ce salut scrutateur et
s’étaient rabattus sur la raideur hautaine ou la négligence rapide. En re-
vanche, c¢’était aux Courvoisier que certaines trés rares Guermantes du
sexe féminin semblaient avoir emprunté le salut des dames. En effet, au
moment ou on vous présentait a une de ces Guermantes-1a, elle vous fai-
sait un grand salut dans lequel elle approchait de vous, a peu pres selon un
angle de quarante-cinqg degrés, la téte et le buste, le bas du corps (qu’elle
avait fort haut jusqu’a la ceinture, qui faisait pivot) restant immobile. Mais
a peine avait-elle projeté ainsi vers vous la partie supérieure de sa per-
sonne, qu’elle la rejetait en arriére de la verticale par un brusque retrait
d’une longueur a peu pres égale. Le renversement consécutif neutralisait
ce qui vous avait paru étre concédé, le terrain que vous aviez cru gagner
ne restait méme pas acquis comme en matiére de duel, les positions primi-
tives étaient gardées. Cette méme annulation de ’amabilité par la reprise
des distances (qui était d’origine Courvoisier et destinée a montrer que les
avances faites dans le premier mouvement n’étaient qu’une feinte d’un
instant) se manifestait aussi clairement, chez les Courvoisier comme chez
les Guermantes, dans les lettres qu’on recevait d’elles, au moins pendant
les premiers temps de leur connaissance. Le « corps » de la lettre pouvait
contenir des phrases qu’on n’écrirait, semble-t-il, qu’a un ami, mais c’est
en vain que vous eussiez cru pouvoir vous vanter d’étre celui de la dame,
car la lettre commencait par : « monsieur » et finissait par : « Croyez,
monsieur, & mes sentiments distingués. » Dés lors, entre ce froid début et
cette fin glaciale qui changeaient le sens de tout le reste, pouvaient se suc-
céder (si c’était une réponse a une lettre de condoléance de vous) les plus
touchantes peintures du chagrin que la Guermantes avait eu a perdre sa
sceur, de 'intimité qui existait entre elles, des beautés du pays ou elle vil-
légiaturait, des consolations qu’elle trouvait dans le charme de ses petits
enfants, tout cela n’était plus qu’une lettre comme on en trouve dans des
recueils et dont le caractére intime n’entrainait pourtant pas plus d’inti-
mité entre vous et I’épistoliére que si celle-ci avait été Pline le Jeune ou
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Mme de Simiane.

Il est vrai que certaines Guermantes vous écrivaient dés les premieres
fois « mon cher ami », « mon ami », ce n’étaient pas toujours les plus
simples d’entre elles, mais plut6t celles qui, ne vivant qu’au milieu des rois
et, d’autre part, étant « légéres », prenaient dans leur orgueil la certitude
que tout ce qui venait d’elles faisait plaisir et dans leur corruption I’habi-
tude de ne marchander aucune des satisfactions qu’elles pouvaient offrir.
Du reste, comme il suffisait qu'on elit eu une trisaieule commune sous
Louis XIII pour qu’un jeune Guermantes dit en parlant de la marquise de
Guermantes « la tante Adam », les Guermantes étaient si nombreux que
méme pour ces simples rites, celui du salut de présentation par exemple,
il existait bien des variétés. Chaque sous-groupe un peu raffiné avait le
sien, qu’on se transmettait des parents aux enfants comme une recette
de vulnéraire et une maniere particuliere de préparer les confitures. C’est
ainsi qu’on a vu la poignée de main de Saint-Loup se déclancher comme
malgré lui au moment ou il entendait votre nom, sans participation de
regard, sans adjonction de salut. Tout malheureux roturier qui pour une
raison spéciale — ce qui arrivait du reste assez rarement — était présenté
a quelqu’un du sous-groupe Saint-Loup, se creusait la téte, devant ce mi-
nimum si brusque de bonjour, revétant volontairement les apparences
de l'inconscience, pour savoir ce que le ou la Guermantes pouvait avoir
contre lui. Et il était bien étonné d’apprendre qu’il ou elle avait jugé a pro-
pos d’écrire tout spécialement au présentateur pour lui dire combien vous
lui aviez plu et qu’il ou elle espérait bien vous revoir. Aussi particularisés
que le geste mécanique de Saint-Loup étaient les entrechats compliqués
et rapides (jugés ridicules par M. de Charlus) du marquis de Fierbois, les
pas graves et mesurés du prince de Guermantes. Mais il est impossible de
décrire ici la richesse de cette chorégraphie des Guermantes a cause de
I’étendue méme du corps de ballet.

Pour en revenir a antipathie qui animait les Courvoisier contre la
duchesse de Guermantes, les premiers auraient pu avoir la consolation
de la plaindre tant qu’elle fut jeune fille, car elle était alors peu fortu-
née. Malheureusement, de tout temps une sorte d’émanation fuligineuse
et sui generis enfouissait, dérobait aux yeux, la richesse des Courvoisier
qui, si grande qu’elle fiit, demeurait obscure. Une Courvoisier fort riche
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avait beau épouser un gros parti, il arrivait toujours que le jeune mé-
nage n’avait pas de domicile personnel a Paris, y « descendait » chez ses
beaux-parents, et pour le reste de I’année vivait en province au milieu
d’une société sans mélange mais sans éclat. Pendant que Saint-Loup, qui
n’avait guere plus que des dettes, éblouissait Donciéres par ses attelages,
un Courvoisier fort riche n’y prenait jamais que le tram. Inversement (et
d’ailleurs bien des années auparavant) Mlle de Guermantes (Oriane), qui
n’avait pas grand’chose, faisait plus parler de ses toilettes que toutes les
Courvoisier réunies des leurs. Le scandale méme de ses propos faisait une
espéce de réclame a sa maniere de s’habiller et de se coiffer. Elle avait
osé dire au grand-duc de Russie : « Eh bien! Monseigneur, il parait que
vous voulez faire assassiner Tolstoi? » dans un diner auquel on n’avait
point convié les Courvoisier, d’ailleurs peu renseignés sur Tolstoi. IIs ne
I’étaient pas beaucoup plus sur les auteurs grecs, si 'on en juge par la du-
chesse de Gallardon douairiére (belle-mére de la princesse de Gallardon,
alors encore jeune fille) qui, n’ayant pas été en cinq ans honorée d’une
seule visite d’Oriane, répondit a quelqu’un qui lui demandait la raison de
son absence : « Il parait qu’elle récite de I’Aristote (elle voulait dire de
I’Aristophane) dans le monde. Je ne tolére pas ¢a chez moi! »

On peut imaginer combien cette « sortie » de Mlle de Guermantes
sur Tolstoi, si elle indignait les Courvoisier, émerveillait les Guermantes,
et, par dela, tout ce qui leur tenait non seulement de prés, mais de loin.
La comtesse douairiére d’Argencourt, née Seineport, qui recevait un peu
tout le monde parce qu’elle était bas bleu et quoique son fils fiit un terrible
snob, racontait le mot devant des gens de lettres en disant : « Oriane de
Guermantes qui est fine comme ’ambre, maligne comme un singe, douée
pour tout, qui fait des aquarelles dignes d’un grand peintre et des vers
comme en font peu de grands poétes, et vous savez, comme famille, c’est
tout ce qu’il y a de plus haut, sa grand’mére était Mlle de Montpensier,
et elle est la dix-huitiéme Oriane de Guermantes sans une mésalliance,
c’est le sang le plus pur, le plus vieux de France. » Aussi les faux hommes
de lettres, ces demi-intellectuels que recevait Mme d’Argencourt, se re-
présentant Oriane de Guermantes, qu’ils n’auraient jamais 'occasion de
connaitre personnellement, comme quelque chose de plus merveilleux et
de plus extraordinaire que la princesse Badroul Boudour, non seulement
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se sentaient préts a mourir pour elle en apprenant qu'une personne si
noble glorifiait par-dessus tout Tolstoi, mais sentaient aussi que repre-
naient dans leur esprit une nouvelle force leur propre amour de Tolstof,
leur désir de résistance au tsarisme. Ces idées libérales avaient pu s’a-
némier entre eux, ils avaient pu douter de leur prestige, n’osant plus les
confesser, quand soudain de Mlle de Guermantes elle-méme, c’est-a-dire
d’une jeune fille si indiscutablement précieuse et autorisée, portant les
cheveux a plat sur le front (ce que jamais une Courvoisier n’elit consenti
a faire) leur venait un tel secours. Un certain nombre de réalités bonnes
ou mauvaises gagnent ainsi beaucoup a recevoir I’adhésion de personnes
qui ont autorité sur nous. Par exemple chez les Courvoisier, les rites de
I’amabilité dans la rue se composaient d’un certain salut, fort laid et peu
aimable en lui-méme, mais dont on savait que c’était la maniére distin-
guée de dire bonjour, de sorte que tout le monde, effacant de soi le sou-
rire, le bon accueil, s’efforcait d’imiter cette froide gymnastique. Mais les
Guermantes, en général, et particuliérement Oriane, tout en connaissant
mieux que personne ces rites, n’hésitaient pas, si elles vous apercevaient
d’une voiture, a vous faire un gentil bonjour de la main, et dans un salon,
laissant les Courvoisier faire leurs saluts empruntés et raides, esquissaient
de charmantes révérences, vous tendaient la main comme a un camarade
en souriant de leurs yeux bleus, de sorte que tout d’un coup, grace aux
Guermantes, entraient dans la substance du chic, jusque-la un peu creuse
et séche, tout ce que naturellement on efit aimé et qu’on s’était efforcé de
proscrire, la bienvenue, I’épanchement d’une amabilité vraie, la sponta-
néité. C’est de la méme maniére, mais par une réhabilitation cette fois peu
justifiée, que les personnes qui portent le plus en elles le gott instinctif
de la mauvaise musique et des mélodies, si banales soient-elles, qui ont
quelque chose de caressant et de facile, arrivent, grace a la culture sym-
phonique, a mortifier en elles ce gotit. Mais une fois arrivées a ce point,
quand, émerveillées avec raison par 1’éblouissant coloris orchestral de
Richard Strauss, elles voient ce musicien accueillir avec une indulgence
digne d’Auber les motifs plus vulgaires, ce que ces personnes aimaient
trouve soudain dans une autorité si haute une justification qui les ravit et
elles s’enchantent sans scrupules et avec une double gratitude, en écou-
tant Salomé, de ce qui leur était interdit d’aimer dans Les Diamants de la
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Couronne.

Authentique ou non, ’apostrophe de Mlle de Guermantes au grand-
duc, colportée de maison en maison, était une occasion de raconter avec
quelle élégance excessive Oriane était arrangée a ce diner. Mais si le luxe
(ce qui précisément le rendait inaccessible aux Courvoisier) ne nait pas
de la richesse, mais de la prodigalité, encore la seconde dure-t-elle plus
longtemps si elle est enfin soutenue par la premiere, laquelle lui permet
alors de jeter tous ses feux. Or, étant donné les principes affichés ou-
vertement non seulement par Oriane, mais par Mme de Villeparisis, a
savoir que la noblesse ne compte pas, qu’il est ridicule de se préoccuper
du rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls I'intelligence,
le ceeur, le talent ont de I'importance, les Courvoisier pouvaient espérer
qu’en vertu de cette éducation qu’elle avait regue de la marquise, Oriane
épouserait quelqu’un qui ne serait pas du monde, un artiste, un repris de
justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, qu’elle entrerait définitivement
dans la catégorie de ce que les Courvoisier appelaient « les dévoyés ».
IIs pouvaient d’autant plus I'’espérer que, Mme de Villeparisis traversant
en ce moment au point de vue social une crise difficile (aucune des rares
personnes brillantes que je rencontrai chez elle ne lui étaient encore re-
venues), elle affichait une horreur profonde a I’égard de la société qui la
tenait a ’écart. Méme quand elle parlait de son neveu le prince de Guer-
mantes qu’elle voyait, elle n’avait pas assez de railleries pour lui parce
qu’il était féru de sa naissance. Mais au moment méme ou il s’était agi
de trouver un mari a Oriane, ce n’étaient plus les principes affichés par
la tante et la niece qui avaient mené 'affaire ; ¢’avait été le mystérieux
« Génie de la famille ». Aussi infailliblement que si Mme de Villepari-
sis et Oriane n’eussent jamais parlé que titres de rente et généalogies au
lieu de mérite littéraire et de qualités du cceur, et comme si la marquise,
pour quelques jours avait été — comme elle serait plus tard — morte, et en
biere, dans I’église de Combray, ot chaque membre de la famille n’était
plus qu’'un Guermantes, avec une privation d’individualité et de prénoms
qu’attestait sur les grandes tentures noires le seul G... de pourpre, sur-
monté de la couronne ducale, ¢’était sur ’homme le plus riche et le mieux
né, sur le plus grand parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils ainé du
duc de Guermantes, le prince des Laumes, que le Génie de la famille avait
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porté le choix de I'intellectuelle, de la frondeuse, de I’évangélique Mme de
Villeparisis. Et pendant deux heures, le jour du mariage, Mme de Villepa-
risis eut chez elle toutes les nobles personnes dont elle se moquait, dont
elle se moqua méme avec les quelques bourgeois intimes qu’elle avait
conviés et auxquels le prince des Laumes mit alors des cartes avant de
« couper le cable » dés Pannée suivante. Pour mettre le comble au mal-
heur des Courvoisier, les maximes qui font de 'intelligence et du talent les
seules supériorités sociales recommencérent a se débiter chez la princesse
des Laumes, aussitot aprés le mariage. Et a cet égard, soit dit en passant,
le point de vue que défendait Saint-Loup quand il vivait avec Rachel, fré-
quentait les amis de Rachel, aurait voulu épouser Rachel, comportait -
quelque horreur qu’il inspirat dans la famille — moins de mensonge que
celui des demoiselles Guermantes en général, pronant U'intelligence, n’ad-
mettant presque pas qu’on mit en doute 1’égalité des hommes, alors que
tout cela aboutissait & point nommé au méme résultat que si elles eussent
professé des maximes contraires, ¢’est-a-dire a épouser un duc richissime.
Saint-Loup agissait, au contraire, conformément a ses théories, ce qui fai-
sait dire qu’il était dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue moral,
Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il n’est pas certain que si une
personne ne valait pas mieux, mais et été duchesse ou efit possédé beau-
coup de millions, Mme de Marsantes n’elit pas été favorable au mariage.

Or, pour en revenir a Mme des Laumes (bient6t apreés duchesse de
Guermantes par la mort de son beau-pére) ce fut un surcroit de malheur
infligé aux Courvoisier que les théories de la jeune princesse, en restant
ainsi dans son langage, n’eussent dirigé en rien sa conduite ; car ainsi cette
philosophie (sil’on peut ainsi dire) ne nuisit nullement a I’élégance aristo-
cratique du salon Guermantes. Sans doute toutes les personnes que Mme
de Guermantes ne recevait pas se figuraient que c’était parce qu’elles n’é-
taient pas assez intelligentes, et telle riche Américaine qui n’avait jamais
possédé d’autre livre qu’un petit exemplaire ancien, et jamais ouvert, des
poésies de Parny, posé, parce qu’il était « du temps », sur un meuble
de son petit salon, montrait quel cas elle faisait des qualités de I’esprit
par les regards dévorants qu’elle attachait sur la duchesse de Guermantes
quand celle-ci entrait a ’Opéra. Sans doute aussi Mme de Guermantes
était sincere quand elle élisait une personne a cause de son intelligence.
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Quand elle disait d’'une femme, il parait qu’elle est « charmante », ou d’un
homme qu’il était tout ce qu’il y a de plus intelligent, elle ne croyait pas
avoir d’autres raisons de consentir a les recevoir que ce charme ou cette
intelligence, le génie des Guermantes n’intervenant pas a cette derniere
minute : plus profond, situé a 'entrée obscure de la région ou les Guer-
mantes jugeaient, ce génie vigilant empéchait les Guermantes de trouver
I'homme intelligent ou de trouver la femme charmante s’ils n’avaient pas
de valeur mondaine, actuelle ou future. L’homme était déclaré savant,
mais comme un dictionnaire, ou au contraire commun avec un esprit de
commis voyageur, la femme jolie avait un genre terrible, ou parlait trop.
Quant aux gens qui n’avaient pas de situation, quelle horreur, ¢’étaient
des snobs. M. de Bréauté, dont le chateau était tout voisin de Guermantes,
ne fréquentait que des altesses. Mais il se moquait d’elles et ne révait
que vivre dans les musées. Aussi Mme de Guermantes était-elle indignée
quand on traitait M. de Bréauté de snob. « Snob, Babal ! Mais vous étes
fou, mon pauvre ami, c’est tout le contraire, il déteste les gens brillants, on
ne peut pas lui faire faire une connaissance. Méme chez moi! si je 'invite
avec quelqu’un de nouveau, il ne vient qu'en gémissant. » Ce n’est pas
que, méme en pratique, les Guermantes ne fissent pas de 'intelligence un
tout autre cas que les Courvoisier. D’une facon positive cette différence
entre les Guermantes et les Courvoisier donnait déja d’assez beaux fruits.
Ainsi la duchesse de Guermantes, du reste enveloppée d’un mystére de-
vant lequel révaient de loin tant de poétes, avait donné cette féte dont
nous avons déja parlé, ou le roi d’Angleterre s’était plu mieux que nulle
part ailleurs, car elle avait eu l'idée, qui ne serait jamais venue a l’esprit, et
la hardiesse, qui et fait reculer le courage de tous les Courvoisier, d’invi-
ter, en dehors des personnalités que nous avons citées, le musicien Gaston
Lemaire et ’auteur dramatique Grandmougin. Mais c’est surtout au point
de vue négatif que U'intellectualité se faisait sentir. Si le coefficient néces-
saire d’intelligence et de charme allait en s’abaissant au fur et a mesure
que s’élevait le rang de la personne qui désirait étre invitée chez la prin-
cesse de Guermantes, jusqu’a approcher de zéro quand il s’agissait des
principales tétes couronnées, en revanche plus on descendait au-dessous
de ce niveau royal, plus le coefficient s’élevait. Par exemple, chez la prin-
cesse de Parme, il y avait une quantité de personnes que ’Altesse recevait
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parce qu’elle les avait connues enfant, ou parce qu’elles étaient alliées a
telle duchesse, ou attachées a la personne de tel souverain, ces personnes
fussent-elles laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes ; or, pour un Cour-
voisier la raison « aimé de la princesse de Parme », « sceur de meére avec
la duchesse d’Arpajon », « passant tous les ans trois mois chez la reine
d’Espagne », aurait suffi a leur faire inviter de telles gens, mais Mme de
Guermantes, qui recevait poliment leur salut depuis dix ans chez la prin-
cesse de Parme, ne leur avait jamais laissé passer son seuil, estimant qu’il
en est d’un salon au sens social du mot comme au sens matériel ou il suffit
de meubles qu’on ne trouve pas jolis, mais qu’on laisse comme remplis-
sage et preuve de richesse, pour le rendre affreux. Un tel salon ressemble
a un ouvrage ou on ne sait pas s’abstenir des phrases qui démontrent du
savoir, du brillant, de la facilité. Comme un livre, comme une maison, la
qualité d’'un « salon », pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour
pierre angulaire le sacrifice.

Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la duchesse
de Guermantes se contentait depuis des années du méme bonjour conve-
nable, ou de leur rendre des cartes, sans jamais les inviter, ni aller a leurs
fétes, s’en plaignaient discretement a I’Altesse, laquelle, les jours ou M. de
Guermantes venait seul la voir, lui en touchait un mot. Mais le rusé sei-
gneur, mauvais mari pour la duchesse en tant qu’il avait des maitresses,
mais compeére a toute épreuve en ce qui touchait le bon fonctionnement
de son salon (et Pesprit d’Oriane, qui en était Iattrait principal), répon-
dait : « Mais est-ce que ma femme la connait? Ah! alors, en effet, elle
aurait dii. Mais je vais dire la vérité a Madame, Oriane au fond n’aime pas
la conversation des femmes. Elle est entourée d’une cour d’esprits supé-
rieurs — moi je ne suis pas son mari, je ne suis que son premier valet de
chambre. Sauf un tout petit nombre qui sont, elles, trés spirituelles, les
femmes ’ennuient. Voyons, Madame, votre Altesse, qui a tant de finesse,
ne me dira pas que la marquise de Souvré ait de I’esprit. Oui, je com-
prends bien, la princesse la recoit par bonté. Et puis elle la connait. Vous
dites qu’Oriane I’a vue, c’est possible, mais tres peu je vous assure. Et puis
je vais dire a la princesse, il y a aussi un peu de ma faute. Ma femme est
trés fatiguée, et elle aime tant étre aimable que, si je la laissais faire, ce
serait des visites a n’en plus finir. Pas plus tard qu’hier soir, elle avait de
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la température, elle avait peur de faire de la peine a la duchesse de Bour-
bon en n’allant pas chez elle. J’ai dt montrer les dents, j’ai défendu qu’on
attelat. Tenez, savez-vous, Madame, j’ai bien envie de ne pas méme dire a
Oriane que vous m’avez parlé de Mme de Souvré. Oriane aime tant votre
Altesse qu’elle ira aussitdt inviter Mme de Souvré, ce sera une visite de
plus, cela nous forcera a entrer en relations avec la sceur dont je connais
trés bien le mari. Je crois que je ne dirai rien du tout a Oriane, si la prin-
cesse m’y autorise. Nous lui éviterons comme cela beaucoup de fatigue et
d’agitation. Et je vous assure que cela ne privera pas Mme de Souvré. Elle
va partout, dans les endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons
méme pas, de petits diners de rien, Mme de Souvré s’ennuierait a périr. »
La princesse de Parme, naivement persuadée que le duc de Guermantes
ne transmettrait pas sa demande a la duchesse et désolée de n’avoir pu
obtenir I'invitation que désirait Mme de Souvré, était d’autant plus flat-
tée d’étre une des habituées d’un salon si peu accessible. Sans doute cette
satisfaction n’allait pas sans ennuis. Ainsi chaque fois que la princesse de
Parme invitait Mme de Guermantes, elle avait a se mettre esprit a la tor-
ture pour n’avoir personne qui pat déplaire a la duchesse et 'empécher
de revenir.

Les jours habituels (apres le diner ou elle avait toujours de trés bonne
heure, ayant gardé les habitudes anciennes, quelques convives), le salon
de la princesse de Parme était ouvert aux habitués, et d’une fagon générale
a toute la grande aristocratie francaise et étrangeére. La réception consis-
tait en ceci qu’au sortir de la salle & manger, la princesse s’asseyait sur un
canapé devant une grande table ronde, causait avec deux des femmes les
plus importantes qui avaient diné, ou bien jetait les yeux sur un « maga-
zine », jouait aux cartes (ou feignait d’y jouer, suivant une habitude de
cour allemande), soit en faisant une patience, soit en prenant pour parte-
naire vrai ou supposé un personnage marquant. Vers neuf heures la porte
du grand salon ne cessant plus de s’ouvrir a deux battants, de se refermer,
de se rouvrir de nouveau, pour laisser passage aux visiteurs qui avaient
diné quatre a quatre (ou s’ils dinaient en ville escamotaient le café en di-
sant qu’ils allaient revenir, comptant en effet « entrer par une porte et sor-
tir par l’autre ») pour se plier aux heures de la princesse. Celle-ci cepen-
dant, attentive a son jeu ou a la causerie, faisait semblant de ne pas voir
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les arrivantes et ce n’est qu’au moment ou elles étaient a deux pas d’elle,
qu’elle se levait gracieusement en souriant avec bonté pour les femmes.
Celles-ci cependant faisaient devant I’Altesse debout une révérence qui
allait jusqu’a la génuflexion, de maniére a mettre leurs levres a la hauteur
de la belle main qui pendait trés bas et a la baiser. Mais a ce moment la
princesse, de méme que si elle eiit chaque fois été surprise par un proto-
cole qu’elle connaissait pourtant tres bien, relevait I’agenouillée comme
de vive force avec une grace et une douceur sans égales, et 'embrassait
sur les joues. Grace et douceur qui avaient pour condition, dira-t-on, ’hu-
milité avec laquelle arrivante pliait le genou. Sans doute, et il semble que
dans une société égalitaire la politesse disparaitrait, non, comme on croit,
par le défaut de I’éducation, mais parce que, chez les uns disparaitrait la
déférence due au prestige qui doit étre imaginaire pour étre efficace, et
surtout chez les autres I’amabilité qu’on prodigue et qu'on affine quand
on sent qu’elle a pour celui qui la regoit un prix infini, lequel dans un
monde fondé sur I’égalité tomberait subitement a rien, comme tout ce
qui n’avait qu’une valeur fiduciaire. Mais cette disparition de la politesse
dans une société nouvelle n’est pas certaine et nous sommes quelquefois
trop disposés a croire que les conditions actuelles d’un état de choses en
sont les seules possibles. De trés bons esprits ont cru qu’'une république
ne pourrait avoir de diplomatie et d’alliances, et que la classe paysanne ne
supporterait pas la séparation de I'Eglise et de I'Etat. Aprés tout, la poli-
tesse dans une société égalitaire ne serait pas un miracle plus grand que le
succes des chemins de fer et I'utilisation militaire de ’aéroplane. Puis, si
méme la politesse disparaissait, rien ne prouve que ce serait un malheur.
Enfin une société ne serait-elle pas secrétement hiérarchisée au fur et a
mesure qu’elle serait en fait plus démocratique ? C’est fort possible. Le
pouvoir politique des papes a beaucoup grandi depuis qu’ils n’ont plus ni
Etats, ni armée ; les cathédrales exercaient un prestige bien moins grand
sur un dévot du XVIle siécle que sur un athée du XXe, et si la princesse de
Parme avait été souveraine d’un Etat, sans doute eussé-je eu l'idée d’en
parler a peu prés autant que d’un président de la république, c’est-a-dire
pas du tout.

Une fois I'impétrante relevée et embrassée par la princesse, celle-ci se
rasseyait, se remettait a sa patience non sans avoir, si la nouvelle venue
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était d’importance, causé un moment avec elle en la faisant asseoir sur
un fauteuil.

Quand le salon devenait trop plein, la dame d’honneur chargée du ser-
vice d’ordre donnait de 'espace en guidant les habitués dans un immense
hall sur lequel donnait le salon et qui était rempli de portraits, de curio-
sités relatives a la maison de Bourbon. Les convives habituels de la prin-
cesse jouaient alors volontiers le role de cicérone et disaient des choses
intéressantes, que n’avaient pas la patience d’écouter les jeunes gens, plus
attentifs a regarder les Altesses vivantes (et au besoin a se faire présenter
a elles par la dame d’honneur et les filles d’honneur) qu’a considérer les
reliques des souveraines mortes. Trop occupés des connaissances qu’ils
pourraient faire et des invitations qu’ils pécheraient peut-étre, ils ne sa-
vaient absolument rien, méme aprés des années, de ce qu’il y avait dans ce
précieux musée des archives de la monarchie, et se rappelaient seulement
confusément qu’il était orné de cactus et de palmiers géants qui faisaient
ressembler ce centre des élégances au Palmarium du Jardin d’Acclimata-
tion.

Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, venait par-
fois faire, ces soirs-1a, une visite de digestion a la princesse, qui la gardait
tout le temps a co6té d’elle, tout en badinant avec le duc. Mais quand la
duchesse venait diner, la princesse se gardait bien d’avoir ses habitués et
fermait sa porte en sortant de table, de peur que des visiteurs trop peu
choisis déplussent a 'exigeante duchesse. Ces soirs-1a, si des fideles non
prévenus se présentaient a la porte de 1’Altesse, le concierge répondait :
« Son Altesse Royale ne recoit pas ce soir », et on repartait. D’avance,
d’ailleurs, beaucoup d’amis de la princesse savaient que, a cette date-1a,
ils ne seraient pas invités. C’était une série particuliére, une série fermée a
tant de ceux qui eussent souhaité d’y étre compris. Les exclus pouvaient,
avec une quasi-certitude, nommer les élus, et se disaient entre eux d’un
ton piqué : « Vous savez bien qu’Oriane de Guermantes ne se déplace
jamais sans tout son état-major. » A I’aide de celui-ci, la princesse de
Parme cherchait a entourer la duchesse comme d’une muraille protec-
trice contre les personnes desquelles le succes auprés d’elle serait plus
douteux. Mais a plusieurs des amis préférés de la duchesse, a plusieurs
membres de ce brillant « état-major », la princesse de Parme était génée
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de faire des amabilités, vu qu’ils en avaient fort peu pour elle. Sans doute
la princesse de Parme admettait fort bien qu’on pit se plaire davantage
dans la société de Mme de Guermantes que dans la sienne propre. Elle
était bien obligée de constater qu'on s’écrasait aux « jours » de la du-
chesse et qu’elle-méme y rencontrait souvent trois ou quatre altesses qui
se contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle avait beau retenir
les mots d’Oriane, imiter ses robes, servir, a ses thés, les mémes tartes
aux fraises, il y avait des fois ou elle restait seule toute la journée avec
une dame d’honneur et un conseiller de légation étranger. Aussi, lorsque
(comme ¢’avait été par exemple le cas pour Swann jadis) quelqu’un ne
finissait jamais la journée sans étre allé passer deux heures chez la du-
chesse et faisait une visite une fois tous les deux ans a la princesse de
Parme, celle-ci n’avait pas grande envie, méme pour amuser Oriane, de
faire a ce Swann quelconque les « avances » de l'inviter a diner. Bref,
convier la duchesse était pour la princesse de Parme une occasion de per-
plexités, tant elle était rongée par la crainte qu’Oriane trouvat tout mal.
Mais en revanche, et pour la méme raison, quand la princesse de Parme
venait diner chez Mme de Guermantes, elle était siire d’avance que tout
serait bien, délicieux, elle n’avait qu'une peur, c’était de ne pas savoir
comprendre, retenir, plaire, de ne pas savoir assimiler les idées et les gens.
A ce titre ma présence excitait son attention et sa cupidité aussi bien que
Petit fait une nouvelle maniére de décorer la table avec des guirlandes de
fruits, incertaine qu’elle était si c’était 'une ou I’autre, la décoration de la
table ou ma présence, qui était plus particuliérement I'un de ces charmes,
secret du succes des réceptions d’Oriane, et, dans le doute, bien décidée
a tenter d’avoir a son prochain diner I'un et autre. Ce qui justifiait du
reste pleinement la curiosité ravie que la princesse de Parme apportait
chez la duchesse, c’était cet élément comique, dangereux, excitant, ou la
princesse se plongeait avec une sorte de crainte, de saisissement et de dé-
lices (comme au bord de la mer dans un de ces « bains de vagues » dont
les guides baigneurs signalent le péril, tout simplement parce qu’aucun
d’eux ne sait nager), d’ou elle sortait tonifiée, heureuse, rajeunie, et qu’on
appelait Uesprit des Guermantes. L’esprit des Guermantes — entité aussi
inexistante que la quadrature du cercle, selon la duchesse, qui se jugeait la
seule Guermantes a le posséder — était une réputation comme les rillettes
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de Tours ou les biscuits de Reims. Sans doute (une particularité intellec-
tuelle n’usant pas pour se propager des mémes modes que la couleur des
cheveux ou du teint) certains intimes de la duchesse, et qui n’étaient pas
de son sang, possédaient pourtant cet esprit, lequel en revanche n’avait
pu envahir certains Guermantes par trop réfractaires a n’importe quelle
sorte d’esprit. Les détenteurs non apparentés a la duchesse de 'esprit des
Guermantes avaient généralement pour caractéristique d’avoir été des
hommes brillants, doués pour une carriére a laquelle, que ce fat les arts,
la diplomatie, I’éloquence parlementaire, ’armée, ils avaient préféré la vie
de coterie. Peut-étre cette préférence aurait-elle pu étre expliquée par un
certain manque d’originalité, ou d’initiative, ou de vouloir, ou de santé,
ou de chance, ou par le snobisme.

Chez certains (il faut d’ailleurs reconnaitre que c’était ’exception),
si le salon Guermantes avait été la pierre d’achoppement de leur car-
riére, ¢’était contre leur gré. Ainsi un médecin, un peintre et un diplomate
de grand avenir n’avaient pu réussir dans leur carriére, pour laquelle ils
étaient pourtant plus brillamment doués que beaucoup, parce que leur in-
timité chez les Guermantes faisait que les deux premiers passaient pour
des gens du monde, et le troisieme pour un réactionnaire, ce qui les avait
empéchés tous trois d’étre reconnus par leurs pairs. L’antique robe et la
toque rouge que revétent et coiffent encore les colléges électoraux des fa-
cultés n’est pas, ou du moins n’était pas, il n’y a pas encore si longtemps,
que la survivance purement extérieure d’un passé aux idées étroites, d’'un
sectarisme fermé. Sous la toque a glands d’or comme les grands-prétres
sous le bonnet conique des Juifs, les « professeurs » étaient encore, dans
les années qui précéderent I’affaire Dreyfus, enfermés dans des idées ri-
goureusement pharisiennes. Du Boulbon était au fond un artiste, mais il
était sauvé parce qu’il n’aimait pas le monde. Cottard fréquentait les Ver-
durin. Mais Mme Verdurin était une cliente, puis il était protégé par sa
vulgarité, enfin chez lui il ne recevait que la Faculté, dans des agapes sur
lesquelles flottait une odeur d’acide phénique. Mais dans les corps forte-
ment constitués, ou d’ailleurs la rigueur des préjugés n’est que la rangon
de la plus belle intégrité, des idées morales les plus élevées, qui fléchissent
dans des milieux plus tolérants, plus libres et bien vite dissolus, un pro-
fesseur, dans sa robe rouge en satin écarlate doublé d’hermine comme

71



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

celle d’un Doge (c’est-a-dire un duc) de Venise enfermé dans le palais du-
cal, était aussi vertueux, aussi attaché a de nobles principes, mais aussi
impitoyable pour tout élément étranger, que cet autre duc, excellent mais
terrible, qu’était M. de Saint-Simon. L’étranger, c’était le médecin mon-
dain, ayant d’autres manieéres, d’autres relations. Pour bien faire, le mal-
heureux dont nous parlons ici, afin de ne pas étre accusé par ses collégues
de les mépriser (quelles idées d’homme du monde !) s’il leur cachait la du-
chesse de Guermantes, espérait les désarmer en donnant les diners mixtes
ou I’élément médical était noyé dans I’élément mondain. Il ne savait pas
qu’il signait ainsi sa perte, ou plutédt il I'apprenait quand le conseil des
dix (un peu plus élevé en nombre) avait a pourvoir a la vacance d’une
chaire, et que c’était toujours le nom d’un médecin plus normal, fit-il
plus médiocre, qui sortait de 'urne fatale, et que le « veto » retentissait
dans I'antique Faculté, aussi solennel, aussi ridicule, aussi terrible que le
« juro » sur lequel mourut Moliére. Ainsi encore du peintre a jamais éti-
queté homme du monde, quand des gens du monde qui faisaient de I’art
avaient réussi a se faire étiqueter artistes, ainsi pour le diplomate ayant
trop d’attaches réactionnaires.

Mais ce cas était le plus rare. Le type des hommes distingués qui for-
maient le fond du salon Guermantes était celui des gens ayant renoncé
volontairement (ou le croyant du moins) au reste, a tout ce qui était in-
compatible avec l'esprit des Guermantes, la politesse des Guermantes,
avec ce charme indéfinissable odieux a tout « corps » tant soit peu cen-
tralisé.

Et les gens qui savaient qu’autrefois I'un de ces habitués du salon de
la duchesse avait eu la médaille d’or au Salon, que I’autre, secrétaire de la
Conférence des avocats, avait fait des débuts retentissants a la Chambre,
qu’un troisiéme avait habilement servi la France comme chargé d’affaires,
auraient pu considérer comme des ratés les gens qui n’avaient plus rien
fait depuis vingt ans. Mais ces « renseignés » étaient peu nombreux, et les
intéressés eux-mémes auraient été les derniers a le rappeler, trouvant ces
anciens titres de nulle valeur, en vertu méme de l'esprit des Guermantes :
celui-ci ne faisait-il pas taxer de raseur, de pion, ou bien au contraire de
garcon de magasin, tels ministres éminents, I’'un un peu solennel, autre
amateur de calembours, dont les journaux chantaient les louanges, mais

72



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

a coté de qui Mme de Guermantes baillait et donnait des signes d’im-
patience si 'imprudence d’une maitresse de maison lui avait donné 'un
ou l'autre pour voisin ? Puisque étre un homme d’Etat de premier ordre
n’était nullement une recommandation aupreés de la duchesse, ceux de ses
amis qui avaient donné leur démission de la « carriére » ou de 'armée, qui
ne s’étaient pas représentés a la Chambre, jugeaient, en venant tous les
jours déjeuner et causer avec leur grande amie, en la retrouvant chez des
Altesses, d’ailleurs peu appréciées d’eux, du moins le disaient-ils, qu’ils
avaient choisi la meilleure part, encore que leur air mélancolique, méme
au milieu de la gaieté, contredit un peu le bien-fondé de ce jugement.

Encore faut-il reconnaitre que la délicatesse de vie sociale, la finesse
des conversations chez les Guermantes avait, si mince cela fat-il, quelque
chose de réel. Aucun titre officiel n’y valait 'agrément de certains des
préférés de Mme de Guermantes que les ministres les plus puissants n’au-
raient pu réussir a attirer chez eux. Si dans ce salon tant d’ambitions in-
tellectuelles et méme de nobles efforts avaient été enterrés pour jamais,
du moins, de leur poussiére, la plus rare floraison de mondanité avait pris
naissance. Certes, des hommes d’esprit, comme Swann par exemple, se ju-
geaient supérieurs a des hommes de valeur, qu’ils dédaignaient, mais c’est
que ce que la duchesse de Guermantes plagait au-dessus de tout, ce n’était
pas l'intelligence, c’était, selon elle, cette forme supérieure, plus exquise,
de I'intelligence élevée jusqu’a une variété verbale de talent — esprit. Et
autrefois chez les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et Elstir, 'un
comme un pédant, ’autre comme un mufle, malgré tout le savoir de 'un
et tout le génie de l'autre, c’était 'infiltration de I’esprit Guermantes qui
Pavait fait les classer ainsi. Jamais il n’elit osé présenter ni ’'un ni l’autre
a la duchesse, sentant d’avance de quel air elle ett accueilli les tirades
de Brichot, les calembredaines d’Elstir, I’esprit des Guermantes rangeant
les propos prétentieux et prolongés du genre sérieux ou du genre farceur
dans la plus intolérable imbécillité.

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si 'esprit des
Guermantes ne les avait pas gagnés aussi complétement qu’il arrive, par
exemple, dans les cénacles littéraires, ou tout le monde a une méme ma-
niere de prononcer, d’énoncer, et par voie de conséquence de penser, ce
n’est pas certes que l'originalité soit plus forte dans les milieux mondains
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et y mette obstacle a I'imitation. Mais I'imitation a pour conditions, non
pas seulement ’absence d’une originalité irréductible, mais encore une fi-
nesse relative d’oreilles qui permette de discerner d’abord ce qu’on imite
ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes auxquels ce sens musical fai-
sait aussi entiérement défaut qu’aux Courvoisier.

Pour prendre comme exemple ’exercice qu’on appelle, dans une autre
acception du mot imitation, « faire des imitations » (ce qui se disait chez
les Guermantes « faire des charges »), Mme de Guermantes avait beau
le réussir a ravir, les Courvoisier étaient aussi incapables de s’en rendre
compte que s’ils eussent été une bande de lapins, au lieu d’hommes et
femmes, parce qu’ils n’avaient jamais su remarquer le défaut ou I’accent
que la duchesse cherchait a contrefaire. Quand elle « imitait » le duc de
Limoges, les Courvoisier protestaient : « Oh! non, il ne parle tout de
méme pas comme cela, j’ai encore diné hier soir avec lui chez Bebeth,
il m’a parlé toute la soirée, il ne parlait pas comme cela », tandis que
les Guermantes un peu cultivés s’écriaient : « Dieu qu’Oriane est drola-
tique ! Le plus fort c’est que pendant qu’elle I'imite elle lui ressemble ! Je
crois 'entendre. Oriane, encore un peu Limoges! » Or, ces Guermantes-
la (sans méme aller jusqu’a ceux tout a fait remarquables qui, lorsque la
duchesse imitait le duc de Limoges, disaient avec admiration : « Ah! on
peut dire que vous le tenez » ou « que tu le tiens ») avaient beau ne pas
avoir d’esprit, selon Mme de Guermantes (en quoi elle était dans le vrai),
a force d’entendre et de raconter les mots de la duchesse ils étaient ar-
rivés a imiter tant bien que mal sa maniére de s’exprimer, de juger, ce
que Swann elt appelé, comme le duc, sa maniére de « rédiger », jusqu’a
présenter dans leur conversation quelque chose qui pour les Courvoisier
paraissait affreusement similaire a Uesprit d’Oriane et était traité par eux
d’esprit des Guermantes. Comme ces Guermantes étaient pour elle non
seulement des parents, mais des admirateurs, Oriane (qui tenait fort le
reste de sa famille a I’écart, et vengeait maintenant par ses dédains les
méchancetés que celle-ci lui avait faites quand elle était jeune fille) al-
lait les voir quelquefois, et généralement en compagnie du duc, a la belle
saison, quand elle sortait avec lui. Ces visites étaient un événement. Le
cceur battait un peu plus vite a la princesse d’Epinay qui recevait dans
son grand salon du rez-de-chaussée, quand elle apercevait de loin, telles
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les premiéres lueurs d’un inoffensif incendie ou les « reconnaissances »
d’une invasion non espérée, traversant lentement la cour, d’'une démarche
oblique, la duchesse coiffée d’un ravissant chapeau et inclinant une om-
brelle d’ou pleuvait une odeur d’été. « Tiens, Oriane », disait-elle comme
un « garde-a-vous » qui cherchait a avertir ses visiteuses avec prudence,
et pour qu’on et le temps de sortir en ordre, qu’on évacuét les salons
sans panique. La moitié des personnes présentes n’osait pas rester, se le-
vait. « Mais non, pourquoi ? rasseyez-vous donc, je suis charmée de vous
garder encore un peu », disait la princesse d’un air dégagé et a l’aise (pour
faire la grande dame), mais d’une voix devenue factice. « Vous pourriez
avoir a vous parler. — Vraiment, vous étes pressée ? eh bien, j’irai chez
vous », répondait la maitresse de maison a celles qu’elle aimait autant
voir partir. Le duc et la duchesse saluaient fort poliment des gens qu’ils
voyaient la depuis des années sans les connaitre pour cela davantage, et
qui leur disaient & peine bonjour, par discrétion. A peine étaient-ils par-
tis que le duc demandait aimablement des renseignements sur eux, pour
avoir I’air de s’intéresser a la qualité intrinséque des personnes qu’il ne
recevait pas par la méchanceté du destin ou a cause de I’état nerveux d’O-
riane. « Qu’est-ce que c’était que cette petite dame en chapeau rose ? -
Mais, mon cousin, vous I’avez vue souvent, c’est la vicomtesse de Tours,
née Lamarzelle. — Mais savez-vous qu’elle est jolie, elle a lair spirituel ;
8’il n’y avait pas un petit défaut dans la lévre supérieure, elle serait tout
bonnement ravissante. S’il y a un vicomte de Tours, il ne doit pas s’embé-
ter. Oriane ? savez-vous a quoi ses sourcils et la plantation de ses cheveux
m’ont fait penser ? A votre cousine Hedwige de Ligne. » La duchesse de
Guermantes, qui languissait dés qu’on parlait de la beauté d’une autre
femme qu’elle, laissait tomber la conversation. Elle avait compté sans le
golit qu’avait son mari pour faire voir qu’il était parfaitement au fait des
gens qu’il ne recevait pas, par quoi il croyait se montrer plus sérieux que
sa femme. « Mais, disait-il tout d’un coup avec force, vous avez prononcé
le nom de Lamarzelle. Je me rappelle que, quand j’étais a la Chambre,
un discours tout a fait remarquable fut prononcé... — C’était I'oncle de la
jeune femme que vous venez de voir. — Ah ! quel talent ! Non, mon petit »,
disait-il & la vicomtesse d’Egremont, que Mme de Guermantes ne pouvait
souffrir mais qui, ne bougeant pas de chez la princesse d'Epinay, ou elle
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s’abaissait volontairement a un réle de soubrette (quitte a battre la sienne
en rentrant), restait confuse, éplorée, mais restait quand le couple ducal
était 1a, débarrassait des manteaux, tachait de se rendre utile, par discré-
tion offrait de passer dans la piéce voisine, « ne faites pas de thé pour
nous, causons tranquillement, nous sommes des gens simples, a la bonne
franquette. Du reste, ajoutait-il en se tournant vers Mme d’Epinay (en
laissant I’Egremont rougissante, humble, ambitieuse et zélée), nous n’a-
vons qu’un quart d’heure a vous donner. » Ce quart d’heure était occupé
tout entier a une sorte d’exposition des mots que la duchesse avait eus
pendant la semaine et qu’elle-méme n’elit certainement pas cités, mais
que fort habilement le duc, en ayant 'air de la gourmander a propos des
incidents qui les avaient provoqués, I'amenait comme involontairement
a redire.

La princesse d’Epinay, qui aimait sa cousine et savait qu’elle avait un
faible pour les compliments, s’extasiait sur son chapeau, son ombrelle,
son esprit. « Parlez-lui de sa toilette tant que vous voudrez », disait le duc
du ton bourru qu’il avait adopté et qu’il tempérait d'un malicieux sourire
pour qu’on ne prit pas son mécontentement au sérieux, « mais, au nom
du ciel, pas de son esprit, je me passerais fort d’avoir une femme aussi spi-
rituelle. Vous faites probablement allusion au mauvais calembour qu’elle
a fait sur mon frére Palamede, ajoutait-il sachant fort bien que la prin-
cesse et le reste de la famille ignoraient encore ce calembour et enchanté
de faire valoir sa femme. D’abord je trouve indigne d’une personne qui
a dit quelquefois, je le reconnais, d’assez jolies choses, de faire de mau-
vais calembours, mais surtout sur mon frére qui est tres susceptible, et si
cela doit avoir pour résultat de me facher avec lui, c’est vraiment bien la
peine. »

— Mais nous ne savons pas! Un calembour d’Oriane ? Cela doit étre
délicieux. Oh'! dites-le.

— Mais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur quoique plus
souriant, je suis ravi que vous ne I’ayez pas appris. Sérieusement j’aime
beaucoup mon frére.

— Ecoutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de donner la ré-
plique a son mari était venu, je ne sais pourquoi vous dites que cela peut
facher Palameéde, vous savez trés bien le contraire. Il est beaucoup trop
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intelligent pour se froisser de cette plaisanterie stupide qui n’a quoi que
ce soit de désobligeant. Vous allez faire croire que j’ai dit une méchanceté,
jai tout simplement répondu quelque chose de pas drole, mais c’est vous
qui y donnez de I'importance par votre indignation. Je ne vous comprends
pas.

— Vous nous intriguez horriblement, de quoi s’agit-il ?

— Oh! évidemment de rien de grave! s’écriait M. de Guermantes.
Vous avez peut-étre entendu dire que mon frére voulait donner Brézé,
le chateau de sa femme, a sa sceur Marsantes.

— Oui, mais on nous a dit qu’elle ne le désirait pas, qu’elle n’aimait
pas le pays ou il est, que le climat ne lui convenait pas.

— Eh bien, justement quelqu’un disait tout cela a ma femme et que si
mon frére donnait ce chateau a notre sceur, ce n’était pas pour lui faire
plaisir, mais pour la taquiner. C’est qu’il est si taquin, Charlus, disait cette
personne. Or, vous savez que Brézé, c’est royal, cela peut valoir plusieurs
millions, c’est une ancienne terre du roi, il y a 1a une des plus belles fo-
réts de France. Il y a beaucoup de gens qui voudraient qu’on leur fit des
taquineries de ce genre. Aussi en entendant ce mot de taquin appliqué
a Charlus parce qu’il donnait un si beau chateau, Oriane n’a pu s’empé-
cher de s’écrier, involontairement, je dois le confesser, elle n’y a pas mis
de méchanceté, car c’est venu vite comme ’éclair, « Taquin... taquin...
Alors c’est Taquin le Superbe ! » Vous comprenez, ajoutait en reprenant
son ton bourru et non sans avoir jeté un regard circulaire pour juger de
Pesprit de sa femme, le duc qui était d’ailleurs assez sceptique quant a la
connaissance que Mme d’Epinay avait de I’histoire ancienne, vous com-
prenez, c’est a cause de Tarquin le Superbe, le roi de Rome ; c’est stupide,
c’est un mauvais jeu de mots, indigne d’Oriane. Et puis moi qui suis plus
circonspect que ma femme, si j’ai moins d’esprit, je pense aux suites, si
le malheur veut qu’on répéte cela a mon frére, ce sera toute une histoire.
D’autant plus, ajouta-t-il, que comme justement Palaméde est trés hau-
tain, trés haut et aussi trés pointilleux, trés enclin aux commérages, méme
en dehors de la question du chateau, il faut reconnaitre que Taquin le Su-
perbe lui convient assez bien. C’est ce qui sauve les mots de Madame,
c’est que méme quand elle veut s’abaisser a de vulgaires a peu pres, elle
reste spirituelle malgré tout et elle peint assez bien les gens.
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Ainsi grace, une fois, a Taquin le Superbe, une autre fois a un autre
mot, ces visites du duc et de la duchesse a leur famille renouvelaient la
provision des récits, etI’émoi qu’elles avaient causé durait bien longtemps
apres le départ de la femme d’esprit et de son imprésario. On se régalait
d’abord, avec les privilégiés qui avaient été de la féte (les personnes qui
étaient restées 13), des mots qu’Oriane avait dits. « Vous ne connaissiez
pas Taquin le Superbe ? » demandait la princesse d’Epinay.

— Si, répondait en rougissant la marquise de Baveno, la princesse
de Sarsina (La Rochefoucauld) m’en avait parlé, pas tout a fait dans les
mémes termes. Mais cela a dii étre bien plus intéressant de ’entendre
raconter ainsi devant ma cousine, ajoutait-elle comme elle aurait dit de
I'entendre accompagner par I'auteur. « Nous parlions du dernier mot d’O-
riane qui était ici tout a ’heure », disait-on a une visiteuse qui allait se
trouver désolée de ne pas étre venue une heure auparavant.

— Comment, Oriane était ici?

— Mais oui, vous seriez venue un peu plus tét, lui répondait la prin-
cesse d’Epinay, sans reproche, mais en laissant comprendre tout ce que la
maladroite avait raté. C’était sa faute si elle n’avait pas assisté a la création
du monde ou a la derniére représentation de Mme Carvalho. « Qu’est-ce
que vous dites du dernier mot d’Oriane ? j’avoue que j’apprécie beaucoup
Taquin le Superbe », et le « mot » se mangeait encore froid le lendemain a
déjeuner, entre intimes qu’on invitait pour cela, et repassait sous diverses
sauces pendant la semaine. Méme la princesse faisant cette semaine-la
sa visite annuelle a la princesse de Parme en profitait pour demander a
PAltesse si elle connaissait le mot et le lui racontait. « Ah! Taquin le
Superbe », disait la princesse de Parme, les yeux écarquillés par une ad-
miration a priori, mais qui implorait un supplément d’explications auquel
ne se refusait pas la princesse d’Epinay. « J’avoue que Taquin le Superbe
me plait infiniment comme rédaction » concluait la princesse. En réalité,
le mot de rédaction ne convenait nullement pour ce calembour, mais la
princesse d’Epinay, qui avait la prétention d’avoir assimilé 'esprit des
Guermantes, avait pris a Oriane les expressions « rédigé, rédaction » et
les employait sans beaucoup de discernement. Or la princesse de Parme,
qui n’aimait pas beaucoup Mme d’Epinay qu’elle trouvait laide, savait
avare et croyait méchante, sur la foi des Courvoisier, reconnut ce mot de

78



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

« rédaction » qu’elle avait entendu prononcer par Mme de Guermantes
et qu’elle n’elit pas su appliquer toute seule. Elle eut 'impression que c’é-
tait, en effet, la rédaction qui faisait le charme de Taquin le Superbe, et
sans oublier tout a fait son antipathie pour la dame laide et avare, elle
ne put se défendre d’un tel sentiment d’admiration pour une femme qui
possédait a ce point esprit des Guermantes qu’elle voulut inviter la prin-
cesse d’Epinay a 'Opéra. Seule la retint la pensée qu’il conviendrait peut-
étre de consulter d’abord Mme de Guermantes. Quant 2 Mme d’Epinay
qui, bien différente des Courvoisier, faisait mille graces a Oriane et I’ai-
mait, mais était jalouse de ses relations et un peu agacée des plaisanteries
que la duchesse lui faisait devant tout le monde sur son avarice, elle ra-
conta en rentrant chez elle combien la princesse de Parme avait eu de
peine & comprendre Taquin le Superbe et combien il fallait qu’Oriane fit
snob pour avoir dans son intimité une pareille dinde. « Je n’aurais jamais
pu fréquenter la princesse de Parme si j'avais voulu, dit-elle aux amis
qu’elle avait & diner, parce que M. d’Epinay ne me ’aurait jamais permis
a cause de son immoralité, faisant allusion a certains débordements pure-
ment imaginaires de la princesse. Mais méme si j’avais eu un mari moins
sévére, j’avoue que je n’aurais pas pu. Je ne sais pas comment Oriane fait
pour la voir constamment. Moi j’y vais une fois par an et j’ai bien de la
peine a arriver au bout de la visite. » Quant a ceux des Courvoisier qui
se trouvaient chez Victurnienne au moment de la visite de Mme de Guer-
mantes, I’arrivée de la duchesse les mettait généralement en fuite a cause
de I'exaspération que leur causaient les « salamalecs exagérés » qu’on
faisait pour Oriane. Un seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne com-
prit pas compleétement la plaisanterie, mais tout de méme a moitié, car
il était instruit. Et les Courvoisier allérent répétant qu’Oriane avait ap-
pelé 'oncle Palameéde « Tarquin le Superbe », ce qui le peignait selon eux
assez bien. « Mais pourquoi faire tant d’histoires avec Oriane ? ajoutaient-
ils. On n’en aurait pas fait davantage pour une reine. En somme, qu’est-
ce qu’Oriane ? Je ne dis pas que les Guermantes ne soient pas de vieille
souche, mais les Courvoisier ne le leur cédent en rien, ni comme illus-
tration, ni comme ancienneté, ni comme alliances. Il ne faut pas oublier
qu’au Camp du drap d’or, comme le roi d’Angleterre demandait a Francois
Ier quel était le plus noble des seigneurs la présents : « Sire, répondit le
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roi de France, c’est Courvoisier. » D’ailleurs tous les Courvoisier fussent-
ils restés que les mots les eussent laissés d’autant plus insensibles que
les incidents qui les faisaient généralement naitre auraient été considé-
rés par eux d’un point de vue tout a fait différent. Si, par exemple, une
Courvoisier se trouvait manquer de chaises, dans une réception qu’elle
donnait, ou si elle se trompait de nom en parlant a une visiteuse qu’elle
n’avait pas reconnue, ou si un de ses domestiques lui adressait une phrase
ridicule, la Courvoisier, ennuyée a '’extréme, rougissante, frémissant d’a-
gitation, déplorait un pareil contretemps. Et quand elle avait un visiteur
et qu’Oriane devait venir, elle disait sur un ton anxieusement et impé-
rieusement interrogatif : « Est-ce que vous la connaissez? » craignant,
si le visiteur ne la connaissait pas, que sa présence donnat une mauvaise
impression a Oriane. Mais Mme de Guermantes tirait, au contraire, de
tels incidents, I'occasion de récits qui faisaient rire les Guermantes aux
larmes, de sorte qu’on était obligé de 'envier d’avoir manqué de chaises,
d’avoir fait ou laissé faire a son domestique une gaffe, d’avoir eu chez soi
quelqu’un que personne ne connaissait, comme on est obligé de se félici-
ter que les grands écrivains aient été tenus a distance par les hommes et
trahis par les femmes quand leurs humiliations et leurs souffrances ont
été, sinon 'aiguillon de leur génie, du moins la matiere de leurs ceuvres.

Les Courvoisier n’étaient pas davantage capables de s’élever jusqu’a
Iesprit d’innovation que la duchesse de Guermantes introduisait dans la
vie mondaine et qui, en 'adaptant selon un sir instinct aux nécessités
du moment, en faisait quelque chose d’artistique, la ou I'application pu-
rement raisonnée de regles rigides eiit donné d’aussi mauvais résultats
qu’a quelqu’un qui, voulant réussir en amour ou dans la politique, repro-
duirait a la lettre dans sa propre vie les exploits de Bussy d’Amboise. Si les
Courvoisier donnaient un diner de famille, ou un diner pour un prince,
I’adjonction d’un homme d’esprit, d’un ami de leur fils, leur semblait une
anomalie capable de produire le plus mauvais effet. Une Courvoisier dont
le pére avait été ministre de I’empereur, ayant a donner une matinée
en I’honneur de la princesse Mathilde, déduisit par esprit de géométrie
qu’elle ne pouvait inviter que des bonapartistes. Or elle n’en connais-
sait presque pas. Toutes les femmes élégantes de ses relations, tous les
hommes agréables furent impitoyablement bannis, parce que, d’opinion
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ou d’attaches légitimistes, ils auraient, selon la logique des Courvoisier,
pu déplaire a I’Altesse Impériale. Celle-ci, qui recevait chez elle la fleur
du faubourg Saint-Germain, fut assez étonnée quand elle trouva seule-
ment chez Mme de Courvoisier une pique-assiette célebre, veuve d’un
ancien préfet de ’Empire, la veuve du directeur des postes et quelques
personnes connues pour leur fidélité a Napoléon, leur bétise et leur en-
nui. La princesse Mathilde n’en répandit pas moins le ruissellement gé-
néreux et doux de sa griace souveraine sur les laiderons calamiteux que la
duchesse de Guermantes se garda bien, elle, de convier, quand ce fut son
tour de recevoir la princesse, et qu’elle remplaga, sans raisonnements a
priori sur le bonapartisme, par le plus riche bouquet de toutes les beautés,
de toutes les valeurs, de toutes les célébrités qu’une sorte de flair, de tact
et de doigté lui faisait sentir devoir étre agréables a la niéce de ’empe-
reur, méme quand elles étaient de la propre famille du roi. Il n’y manqua
méme pas le duc d’Aumale, et quand, en se retirant, la princesse, relevant
Mme de Guermantes qui lui faisait la révérence et voulait lui baiser la
main, ’embrassa sur les deux joues, ce fut du fond du cceur qu’elle put
assurer a la duchesse qu’elle n’avait jamais passé une meilleure journée
ni assisté a une féte plus réussie. La princesse de Parme était Courvoi-
sier par l'incapacité d’innover en matiere sociale, mais, a la différence
des Courvoisier, la surprise que lui causait perpétuellement la duchesse
de Guermantes engendrait non comme chez eux 'antipathie, mais I’é-
merveillement. Cet étonnement était encore accru du fait de la culture
infiniment arriérée de la princesse. Mme de Guermantes était elle-méme
beaucoup moins avancée qu’elle ne le croyait. Mais il suffisait qu’elle le
fat plus que Mme de Parme pour stupéfier celle-ci, et comme chaque gé-
nération de critiques se borne a prendre le contrepied des vérités admises
par leurs prédécesseurs, elle n’avait qu’a dire que Flaubert, cet ennemi
des bourgeois, était avant tout un bourgeois, ou qu’il y avait beaucoup
de musique italienne dans Wagner, pour procurer a la princesse, au prix
d’un surmenage toujours nouveau, comme a quelqu’un qui nage dans la
tempéte, des horizons qui lui paraissaient inouis et lui restaient confus.
Stupéfaction d’ailleurs devant les paradoxes, proférés non seulement au
sujet des ceuvres artistiques, mais méme des personnes de leur connais-
sance, et aussi des actions mondaines. Sans doute 'incapacité ou était
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Mme de Parme de séparer le véritable esprit des Guermantes des formes
rudimentairement apprises de cet esprit (ce qui la faisait croire a la haute
valeur intellectuelle de certains et surtout de certaines Guermantes dont
ensuite elle était confondue d’entendre la duchesse lui dire en souriant
que c’était de simples cruches), telle était une des causes de I’étonnement
que la princesse avait toujours a entendre Mme de Guermantes juger les
personnes. Mais il y en avait une autre et que, moi qui connaissais a cette
époque plus de livres que de gens et mieux la littérature que le monde,
je m’expliquai en pensant que la duchesse, vivant de cette vie mondaine
dont le désceuvrement et la stérilité sont a une activité sociale véritable
ce qUest en art la critique a la création, étendait aux personnes de son en-
tourage 'instabilité de points de vue, la soif malsaine du raisonneur qui
pour étancher son esprit trop sec va chercher n’importe quel paradoxe
encore un peu frais et ne se génera point de soutenir 'opinion désalté-
rante que la plus belle Iphigénie est celle de Piccini et non celle de Gluck,
au besoin la véritable Phédre celle de Pradon.

Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait épousé un
timide butor qu’on voyait rarement et qu'on n’entendait jamais, Mme
de Guermantes s’inventait un beau jour une volupté spirituelle non pas
seulement en décrivant la femme, mais en « découvrant » le mari. Dans
le ménage Cambremer par exemple, si elle elit vécu alors dans ce milieu,
elle ett décrété que Mme de Cambremer était stupide, et en revanche,
que la personne intéressante, méconnue, délicieuse, vouée au silence par
une femme jacassante, mais la valant mille fois, était le marquis, et la du-
chesse efit éprouvé a déclarer cela le méme genre de rafraichissement que
le critique qui, depuis soixante-dix ans qu’on admire Hernani, confesse lui
préférer le Lion amoureux. A cause du méme besoin maladif de nouveau-
tés arbitraires, si depuis sa jeunesse on plaignait une femme modéle, une
vraie sainte, d’avoir été mariée a un coquin, un beau jour Mme de Guer-
mantes affirmait que ce coquin était un homme léger, mais plein de cceur,
que la dureté implacable de sa femme avait poussé a de vraies inconsé-
quences. Je savais que ce n’était pas seulement entre les ceuvres, dans la
longue série des siécles, mais jusqu’au sein d’'une méme ceuvre que la cri-
tique joue a replonger dans 'ombre ce qui depuis trop longtemps était
radieux et a en faire sortir ce qui semblait voué a 'obscurité définitive. Je
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n’avais pas seulement vu Bellini, Winterhalter, les architectes jésuites, un
ébéniste de la Restauration, venir prendre la place de génies qu’on avait
dits fatigués simplement parce que les oisifs intellectuels s’en étaient fa-
tigués, comme sont toujours fatigués et changeants les neurasthéniques.
Javais vu préférer en Sainte-Beuve tour a tour le critique et le poete, Mus-
set renié quant a ses vers sauf pour de petites piéces fort insignifiantes.
Sans doute certains essayistes ont tort de mettre au-dessus des scénes les
plus célébres du Cid ou de Polyeucte telle tirade du Menteur qui donne,
comme un plan ancien, des renseignements sur le Paris de I'’époque, mais
leur prédilection, justifiée sinon par des motifs de beauté, du moins par
un intérét documentaire, est encore trop rationnelle pour la critique folle.
Elle donne tout Moliére pour un vers de I'’Etourdi, et, méme en trouvant
le Tristan de Wagner assommant, en sauvera une « jolie note de cor »,
au moment ou passe la chasse. Cette dépravation m’aida a comprendre
celle dont faisait preuve Mme de Guermantes quand elle décidait qu’un
homme de leur monde reconnu pour un brave coeur, mais sot, était un
monstre d’égoisme, plus fin qu’on ne croyait, qu’un autre connu pour sa
générosité pouvait symboliser ’avarice, qu'une bonne meére ne tenait pas
a ses enfants, et qu'une femme qu’on croyait vicieuse avait les plus nobles
sentiments. Comme gétées par la nullité de la vie mondaine, I'intelligence
et la sensibilité de Mme de Guermantes étaient trop vacillantes pour que
le dégott ne succédat pas assez vite chez elle a 'engouement (quitte a
se sentir de nouveau attirée vers le genre d’esprit qu’elle avait tour a
tour recherché et délaissé) et pour que le charme qu’elle avait trouvé
a un homme de cceur ne se changeét pas, s’il la fréquentait trop, cher-
chait trop en elle des directions qu’elle était incapable de lui donner, en
un agacement qu’elle croyait produit par son admirateur et qui ne 1’é-
tait que par 'impuissance ou on est de trouver du plaisir quand on se
contente de le chercher. Les variations de jugement de la duchesse n’é-
pargnaient personne, excepté son mari. Lui seul ne ’avait jamais aimée ;
en lui elle avait senti toujours un de ces caractéres de fer, indifférent aux
caprices qu’elle avait, dédaigneux de sa beauté, violent, d’une volonté a
ne plier jamais et sous la seule loi desquels les nerveux savent trouver
le calme. D’autre part M. de Guermantes poursuivant un méme type de
beauté féminine, mais le cherchant dans des maitresses souvent renouve-
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lées, n’avait, une fois qu’ils les avait quittées, et pour se moquer d’elles,
qu’une associée durable, identique, qui l'irritait souvent par son bavar-
dage, mais dont il savait que tout le monde la tenait pour la plus belle, la
plus vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de I’aristocratie, pour
une femme que lui M. de Guermantes était trop heureux d’avoir trouvée,
qui couvrait tous ses désordres, recevait comme personne, et maintenait
a leur salon son rang de premier salon du faubourg Saint-Germain. Cette
opinion des autres, il la partageait lui-méme ; souvent de mauvaise hu-
meur contre sa femme, il était fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il
lui refusait le plus léger argent pour des charités, pour les domestiques, il
tenait a ce qu’elle et les toilettes les plus magnifiques et les plus beaux
attelages. Chaque fois que Mme de Guermantes venait d’inventer, rela-
tivement aux meérites et aux défauts, brusquement intervertis par elle,
d’un de leurs amis, un nouveau et friand paradoxe, elle brilait d’en faire
I'essai devant des personnes capables de le gotter, d’en faire savourer
Poriginalité psychologique et briller la malveillance lapidaire. Sans doute
ces opinions nouvelles ne contenaient pas d’habitude plus de vérité que
les anciennes, souvent moins; mais justement ce qu’elles avaient d’ar-
bitraire et d’inattendu leur conférait quelque chose d’intellectuel qui les
rendait émouvantes a communiquer. Seulement le patient sur qui venait
de s’exercer la psychologie de la duchesse était généralement un intime
dont ceux a qui elle souhaitait de transmettre sa découverte ignoraient
entierement qu’il ne fat plus au comble de la faveur ; aussi la réputation
qu’avait Mme de Guermantes d’incomparable amie sentimentale, douce
et dévouée, rendait difficile de commencer I’attaque; elle pouvait tout
au plus intervenir ensuite comme contrainte et forcée, en donnant la ré-
plique pour apaiser, pour contredire en apparence, pour appuyer en fait
un partenaire qui avait pris sur lui de la provoquer; c’était justement le
réle ou excellait M. de Guermantes.

Quant aux actions mondaines, ¢’était encore un autre plaisir arbitrai-
rement théatral que Mme de Guermantes éprouvait a émettre sur elles de
ces jugements imprévus qui fouettaient de surprises incessantes et déli-
cieuses la princesse de Parme. Mais ce plaisir de la duchesse, ce fut moins
al’aide de la critique littéraire que d’apres la vie politique et la chronique
parlementaire, que j'essayai de comprendre quel il pouvait étre. Les édits
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successifs et contradictoires par lesquels Mme de Guermantes renversait
sans cesse 'ordre des valeurs chez les personnes de son milieu ne suffisant
plus a la distraire, elle cherchait aussi, dans la maniére dont elle dirigeait
sa propre conduite sociale, dont elle rendait compte de ses moindres déci-
sions mondaines, a goliter ces émotions artificielles, a obéir a ces devoirs
factices qui stimulent la sensibilité des assemblées et s’imposent a l'es-
prit des politiciens. On sait que quand un ministre explique a la Chambre
qu’il a cru bien faire en suivant une ligne de conduite qui semble en effet
toute simple a ’homme de bon sens qui le lendemain dans son journal lit
le compte rendu de la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant re-
mué tout d’un coup, et commence & douter d’avoir eu raison d’approuver
le ministre, en voyant que le discours de celui-ci a été écouté au milieu
d’une vive agitation et ponctué par des expressions de blame telles que :
« Cest tres grave », prononcées par un député dont le nom et les titres
sont si longs et suivis de mouvements si accentués que, dans l'interrup-
tion tout entiére, les mots « c’est trés grave ! » tiennent moins de place
qu’'un hémistiche dans un alexandrin. Par exemple autrefois, quand M.
de Guermantes, prince des Laumes, siégeait a la Chambre, on lisait quel-
quefois dans les journaux de Paris, bien que ce fat surtout destiné a la
circonscription de Méséglise et afin de montrer aux électeurs qu’ils n’a-
vaient pas porté leurs votes sur un mandataire inactif ou muet : « Mon-
sieur de Guermantes-Bouillon, prince des Laumes : « Ceci est grave! »
Trés bien! au centre et sur quelques bancs a droite, vives exclamations a
Pextréme gauche. »

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidélité au sage mi-
nistre, mais son coeur est ébranlé de nouveaux battements par les pre-
miers mots du nouvel orateur qui répond au ministre :

« L’étonnement, la stupeur, ce n’est pas trop dire (vive sensation dans
la partie droite de ’hémicycle), que m’ont causés les paroles de celui qui
est encore, je suppose, membre du Gouvernement (tonnerre d’applaudis-
sements)... Quelques députés s’empressent vers le banc des ministres ; M.
le Sous-Secrétaire d’Etat aux Postes et Télégraphes fait de sa place avec la
téte un signe affirmatif. » Ce « tonnerre d’applaudissements », emporte
les derniéres résistances du lecteur de bon sens, il trouve insultante pour
la Chambre, monstrueuse, une fagon de procéder qui en soi-méme est in-
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signifiante ; au besoin, quelque fait normal, par exemple : vouloir faire
payer les riches plus que les pauvres, la lumiére sur une iniquité, préfé-
rer la paix a la guerre, il le trouvera scandaleux et y verra une offense a
certains principes auxquels il n’avait pas pensé en effet, qui ne sont pas
inscrits dans le coeur de ’homme, mais qui émeuvent fortement a cause
des acclamations qu’ils déchainent et des compactes majorités qu’ils ras-
semblent.

Il faut d’ailleurs reconnaitre que cette subtilité des hommes politiques,
qui me servit a m’expliquer le milieu Guermantes et plus tard d’autres mi-
lieux, n’est que la perversion d’une certaine finesse d’interprétation sou-
vent désignée par « lire entre les lignes ». Si dans les assemblées il y a ab-
surdité par perversion de cette finesse, il y a stupidité par manque de cette
finesse dans le public qui prend tout « a la lettre », qui ne soupconne pas
une révocation quand un haut dignitaire est relevé de ses fonctions « sur
sa demande » et qui se dit : « Il n’est pas révoqué puisque c’est lui qui I'a
demandé », une défaite quand les Russes par un mouvement stratégique
se replient devant les Japonais sur des positions plus fortes et préparées a
l'avance, un refus quand une province ayant demandé I'indépendance a
Iempereur d’Allemagne, celui-ci lui accorde ’autonomie religieuse. Il est
possible d’ailleurs, pour revenir a ces séances de la Chambre, que, quand
elles s’ouvrent, les députés eux-mémes soient pareils a ’homme de bon
sens qui en lira le compte rendu. Apprenant que des ouvriers en gréve ont
envoyé leurs délégués aupres d’un ministre, peut-étre se demandent-ils
naivement : « Ah! voyons, que se sont-ils dit ? espérons que tout s’est
arrangé », au moment ou le ministre monte a la tribune dans un profond
silence qui déja met en gotit d’émotions artificielles. Les premiers mots du
ministre : « Je n’ai pas besoin de dire a la Chambre que j’ai un trop haut
sentiment des devoirs du gouvernement pour avoir recu cette délégation
dont 'autorité de ma charge n’avait pas a connaitre », sont un coup de
théatre, car c’était la seule hypothése que le bon sens des députés n’efit
pas faite. Mais justement parce que c’est un coup de théatre, il est accueilli
par de tels applaudissements que ce n’est qu’au bout de quelques minutes
que peut se faire entendre le ministre, le ministre qui recevra, en retour-
nant a son banc, les félicitations de ses collegues. On est aussi ému que
le jour ou il a négligé d’inviter a une grande féte officielle le président du
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Conseil municipal qui lui faisait opposition, et on déclare que dans I'une
comme dans I'autre circonstance il a agi en véritable homme d’Etat.

M. de Guermantes, a cette époque de sa vie, avait, au grand scandale
des Courvoisier, fait souvent partie des collégues qui venaient féliciter le
ministre. J’ai entendu plus tard raconter que, méme a un moment ou il
joua un assez grand réle a la Chambre et ol on songeait a lui pour un
ministére ou une ambassade, il était, quand un ami venait lui demander
un service, infiniment plus simple, jouait politiquement beaucoup moins
au grand personnage politique que tout autre qui n’elit pas été le duc
de Guermantes. Car s’il disait que la noblesse était peu de chose, qu’il
considérait ses collegues comme des égaux, il n’en pensait pas un mot. Il
recherchait, feignait d’estimer, mais méprisait les situations politiques, et
comme il restait pour lui-méme M. de Guermantes, elles ne mettaient pas
autour de sa personne cet empesé des grands emplois qui rend d’autres
inabordables. Et par la, son orgueil protégeait contre toute atteinte non
pas seulement ses fagons d’une familiarité affichée, mais ce qu’il pouvait
avoir de simplicité véritable.

Pour en revenir a ces décisions artificielles et émouvantes comme
celles des politiciens, Mme de Guermantes ne déconcertait pas moins les
Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et plus que personne la
princesse de Parme, par des décrets inattendus sous lesquels on sentait
des principes qui frappaient d’autant plus qu’on s’en était moins avisé.
Si le nouveau ministre de Gréce donnait un bal travesti, chacun choi-
sissait un costume, et on se demandait quel serait celui de la duchesse.
L’une pensait qu’elle voudrait étre en Duchesse de Bourgogne, une autre
donnait comme probable le travestissement en princesse de Dujabar, une
troisiéme en Psyché. Enfin une Courvoisier ayant demandé : « En quoi
te mettras-tu, Oriane ? » provoquait la seule réponse a quoi 'on n’efit
pas pensé : « Mais en rien du tout! » et qui faisait beaucoup marcher
les langues comme dévoilant 'opinion d’Oriane sur la véritable position
mondaine du nouveau ministre de Greéce et sur la conduite a tenir a son
égard, c’est-a-dire 'opinion qu’on aurait di prévoir, a savoir qu’une du-
chesse « n’avait pas a se rendre » au bal travesti de ce nouveau ministre.
« Je ne vois pas qu’il y ait nécessité a aller chez le ministre de Gréce, que
je ne connais pas, je ne suis pas Grecque, pourquoi irais-je la-bas, je n’ai
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rien a y faire », disait la duchesse.

— Mais tout le monde y va, il parait que ce sera charmant, s’écriait
Mme de Gallardon.

— Mais c’est charmant aussi de rester au coin de son feu, répondait
Mme de Guermantes. Les Courvoisier n’en revenaient pas, mais les Guer-
mantes, sans imiter, approuvaient. « Naturellement tout le monde n’est
pas en position comme Oriane de rompre avec tous les usages. Mais d’'un
coté on ne peut pas dire qu’elle ait tort de vouloir montrer que nous exa-
gérons en nous mettant a plat ventre devant ces étrangers dont on ne sait
pas toujours d’ou ils viennent. » Naturellement, sachant les commentaires
que ne manqueraient pas de provoquer I'une ou 'autre attitude, Mme de
Guermantes avait autant de plaisir & entrer dans une féte ou on n’osait
pas compter sur elle, qu’a rester chez soi ou a passer la soirée avec son
mari au théatre, le soir d’une féte ou « tout le monde allait », ou bien,
quand on pensait qu’elle éclipserait les plus beaux diamants par un dia-
déme historique, d’entrer sans un seul bijou et dans une autre tenue que
celle qu’on croyait a tort de rigueur. Bien qu’elle fiit antidreyfusarde (tout
en croyant a I'innocence de Dreyfus, de méme qu’elle passait sa vie dans
le monde tout en ne croyant qu’aux idées), elle avait produit une énorme
sensation a une soirée chez la princesse de Ligne, d’abord en restant as-
sise quand toutes les dames s’étaient levées a 'entrée du général Mercier,
et ensuite en se levant et en demandant ostensiblement ses gens quand
un orateur nationaliste avait commencé une conférence, montrant par 1a
qu’elle ne trouvait pas que le monde fit fait pour parler politique ; toutes
les tétes s’étaient tournées vers elle & un concert du Vendredi Saint ou,
quoique voltairienne, elle n’était pas restée parce qu’elle avait trouvé in-
décent qu’on mit en scéne le Christ. On sait ce qu’est, méme pour les plus
grandes mondaines, le moment de ’année ou les fétes commencent : au
point que la marquise d’Amoncourt, laquelle, par besoin de parler, manie
psychologique, et aussi manque de sensibilité, finissait souvent par dire
des sottises, avait pu répondre a quelqu’un qui était venu la condoléancer
sur la mort de son pére, M. de Montmorency : « C’est peut-étre encore
plus triste qu’il vous arrive un chagrin pareil au moment o1 on a a sa glace
des centaines de cartes d’invitations. » Eh bien, a ce moment de I’année,
quand on invitait a diner la duchesse de Guermantes en se pressant pour
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qu’elle ne fat pas déja retenue, elle refusait pour la seule raison a laquelle
un mondain n’eflit jamais pensé : elle allait partir en croisiére pour visiter
les fjords de la Norvege, qui 'intéressaient. Les gens du monde en furent
stupéfaits, et sans se soucier d’imiter la duchesse éprouverent pourtant
de son action 'espéce de soulagement qu’on a dans Kant quand, apres la
démonstration la plus rigoureuse du déterminisme, on découvre qu’au-
dessus du monde de la nécessité il y a celui de la liberté. Toute invention
dont on ne s’était jamais avisé excite ’esprit, méme des gens qui ne savent
pas en profiter. Celle de la navigation a vapeur était peu de chose aupres
d’user de la navigation a vapeur a I’époque sédentaire de la season. L’i-
dée qu’on pouvait volontairement renoncer a cent diners ou déjeuners en
ville, au double de « thés », au triple de soirées, aux plus brillants lundis
de ’Opéra et mardis des Francais pour aller visiter les fjords de la Nor-
vege ne parut pas aux Courvoisier plus explicable que Vingt mille lieues
sous les Mers, mais leur communiqua la méme sensation d’indépendance
et de charme. Aussi n’y avait-il pas de jour ou 'on n’entendit dire, non
seulement « vous connaissez le dernier mot d’Oriane ? », mais « vous
savez la derniére d’Oriane ? » Et de la « derniére d’Oriane », comme du
dernier « mot » d’Oriane, on répétait : « C’est bien d’Oriane » ; « c’est de
I’Oriane tout pur. » La derniére d’Oriane, c’était, par exemple, qu’ayant
a répondre au nom d’une société patriotique au cardinal X..., évéque de
Macon (que d’habitude M. de Guermantes, quand il parlait de lui, appelait
« Monsieur de Mascon », parce que le duc trouvait cela vieille France),
comme chacun cherchait a imaginer comment la lettre serait tournée, et
trouvait bien les premiers mots : « Eminence » ou « Monseigneur », mais
était embarrassé devant le reste, la lettre d’Oriane, a I’étonnement de tous,
débutait par « Monsieur le cardinal » a cause d’un vieil usage académique,
ou par « Mon cousin », ce terme étant usité entre les princes de I'Eglise,
les Guermantes et les souverains qui demandaient & Dieu d’avoir les uns
et les autres « dans sa sainte et digne garde ». Pour qu’on parlat d’une
« derniere d’Oriane », il suffisait qu’a une représentation ou il y avait
tout Paris et ou on jouait une fort jolie piéce, comme on cherchait Mme
de Guermantes dans la loge de la princesse de Parme, de la princesse de
Guermantes, de tant d’autres qui ’avaient invitée, on la trouvat seule,
en noir, avec un tout petit chapeau, a un fauteuil ou elle était arrivée
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pour le lever du rideau. « On entend mieux pour une piéce qui en vaut la
peine », expliquait-elle, au scandale des Courvoisier et a1’émerveillement
des Guermantes et de la princesse de Parme, qui découvraient subitement
que le « genre » d’entendre le commencement d’une piéce était plus nou-
veau, marquait plus d’originalité et d’intelligence (ce qui n’était pas pour
étonner de la part d’Oriane) que d’arriver pour le dernier acte aprés un
grand diner et une apparition dans une soirée. Tels étaient les différents
genres d’étonnement auxquels la princesse de Parme savait qu’elle pou-
vait se préparer si elle posait une question littéraire ou mondaine a Mme
de Guermantes, et qui faisaient que, pendant ces diners chez la duchesse,
I’Altesse ne s’aventurait sur le moindre sujet qu’avec la prudence inquiéte
et ravie de la baigneuse émergeant entre deux « lames ».

Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois autres salons a peu
prés équivalents qui étaient a la téte du faubourg Saint-Germain, différen-
ciaient d’eux le salon de la duchesse de Guermantes, comme Leibniz ad-
met que chaque monade en reflétant tout I'univers y ajoute quelque chose
de particulier, un des moins sympathiques était habituellement fourni par
une ou deux trés belles femmes qui n’avaient de titre a étre la que leur
beauté, I'usage qu’avait fait d’elles M. de Guermantes, et desquelles la
présence révélait aussitot, comme dans d’autres salons tels tableaux inat-
tendus, que dans celui-ci le mari était un ardent appréciateur des graces
féminines. Elles se ressemblaient toutes un peu; car le duc avait le gotit
des femmes grandes, a la fois majestueuses et désinvoltes, d’'un genre in-
termédiaire entre la Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace ; souvent
blondes, rarement brunes, quelquefois rousses, comme la plus récente, la-
quelle était a ce diner, cette vicomtesse d’Arpajon qu’il avait tant aimée
qu’il la forca longtemps a lui envoyer jusqu’a dix télégrammes par jour
(ce qui agagait un peu la duchesse), correspondait avec elle par pigeons
voyageurs quand il était & Guermantes, et de laquelle enfin il avait été
pendant longtemps si incapable de se passer, qu'un hiver qu’il avait da
passer a Parme, il revenait chaque semaine a Paris, faisant deux jours de
voyage pour la voir.

D’ordinaire, ces belles figurantes avaient été ses maitresses mais ne
I'étaient plus (c’était le cas pour Mme d’Arpajon) ou étaient sur le point
de cesser de I'étre. Peut-étre cependant le prestige qu’exercaient sur elle
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la duchesse et espoir d’étre recues dans son salon, quoiqu’elles appar-
tinssent elles-mémes a des milieux fort aristocratiques mais de second
plan, les avaient-elles décidées, plus encore que la beauté et la généro-
sité de celui-ci, a céder aux désirs du duc. D’ailleurs la duchesse n’etit
pas opposé a ce qu’elles pénétrassent chez elle une résistance absolue;
elle savait qu’en plus d’une, elle avait trouvé une alliée, grace a laquelle,
elle avait obtenu mille choses dont elle avait envie et que M. de Guer-
mantes refusait impitoyablement a sa femme tant qu’il n’était pas amou-
reux d’une autre. Aussi ce qui expliquait qu’elles ne fussent recues chez
la duchesse que quand leur liaison était déja fort avancée tenait plutot
d’abord a ce que le duc, chaque fois qu’il s’était embarqué dans un grand
amour, avait cru seulement a une simple passade en échange de laquelle
il estimait que c’était beaucoup que d’étre invité chez sa femme. Or, il se
trouvait I'offrir pour beaucoup moins, pour un premier baiser, parce que
des résistances, sur lesquelles il n’avait pas compté, se produisaient, ou
au contraire qu’il n’y avait pas eu de résistance. En amour, souvent, la
gratitude, le désir de faire plaisir, font donner au dela de ce que lespé-
rance et 'intérét avaient promis. Mais alors la réalisation de cette offre
était entravée par d’autres circonstances. D’abord toutes les femmes qui
avaient répondu a 'amour de M. de Guermantes, et quelquefois méme
quand elles ne lui avaient pas encore cédé, avaient été tour a tour sé-
questrées par lui. Il ne leur permettait plus de voir personne, il passait
aupres d’elles presque toutes ses heures, il s’occupait de 1’éducation de
leurs enfants, auxquels quelquefois, si 'on doit en juger plus tard sur de
criantes ressemblances, il lui arriva de donner un frére ou une sceur. Puis
si, au début de la liaison, la présentation a Mme de Guermantes, nulle-
ment envisagée par le duc, avait joué un role dans I’esprit de la maitresse,
la liaison elle-méme avait transformé les points de vue de cette femme ;
le duc n’était plus seulement pour elle le mari de la plus élégante femme
de Paris, mais un homme que sa nouvelle maitresse aimait, un homme
aussi qui souvent lui avait donné les moyens et le gotit de plus de luxe et
qui avait interverti I'ordre antérieur d’importance des questions de sno-
bisme et des questions d’intérét; enfin quelquefois, une jalousie de tous
genres contre Mme de Guermantes animait les maitresses du duc. Mais
ce cas était le plus rare ; d’ailleurs, quand le jour de la présentation arri-
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vait enfin (2 un moment ou elle était d’ordinaire déja assez indifférente au
duc, dont les actions, comme celles de tout le monde, étaient plus souvent
commandées par les actions antérieures, dont le mobile premier n’exis-
tait plus) il se trouvait souvent que ¢’avait été Mme de Guermantes qui
avait cherché a recevoir la maitresse en qui elle espérait et avait si grand
besoin de rencontrer, contre son terrible époux, une précieuse alliée. Ce
n’est pas que, sauf a de rares moments, chez lui, oll, quand la duchesse
parlait trop, il laissait échapper des paroles et surtout des silences qui
foudroyaient, M. de Guermantes manquéat vis-a-vis de sa femme de ce
qu’on appelle les formes. Les gens qui ne les connaissaient pas pouvaient
s’y tromper. Quelquefois, a I’automne, entre les courses de Deauville, les
eaux et le départ pour Guermantes et les chasses, dans les quelques se-
maines qu’on passe a Paris, comme la duchesse aimait le café-concert, le
duc allait avec elle y passer une soirée. Le public remarquait tout de suite,
dans une de ces petites baignoires découvertes o I’on ne tient que deux,
cet Hercule en « smoking » (puisqu’en France on donne a toute chose
plus ou moins britannique le nom qu’elle ne porte pas en Angleterre), le
monocle a I'ceil, dans sa grosse mais belle main, a I’annulaire de laquelle
brillait un saphir, un gros cigare dont il tirait de temps a autre une bouf-
fée, les regards habituellement tournés vers la scéne, mais, quand il les
laissait tomber sur le parterre ou il ne connaissait d’ailleurs absolument
personne, les émoussant d’un air de douceur, de réserve, de politesse, de
considération. Quand un couplet lui semblait dréle et pas trop indécent,
le duc se retournait en souriant vers sa femme, partageait avec elle, d’'un
signe d’intelligence et de bonté, 'innocente gaieté que lui procurait la
chanson nouvelle. Et les spectateurs pouvaient croire qu’il n’était pas de
meilleur mari que lui ni de personne plus enviable que la duchesse — cette
femme en dehors de laquelle étaient pour le duc tous les intéréts de la vie,
cette femme qu’il n’aimait pas, qu’il n’avait jamais cessé de tromper; -
quand la duchesse se sentait fatiguée, ils voyaient M. de Guermantes se
lever, lui passer lui-méme son manteau en arrangeant ses colliers pour
qu’ils ne se prissent pas dans la doublure, et lui frayer un chemin jusqu’a
la sortie avec des soins empressés et respectueux qu’elle recevait avec la
froideur de la mondaine qui ne voit 1a que du simple savoir-vivre, et par-
fois méme avec ’amertume un peu ironique de I’épouse désabusée qui
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n’a plus aucune illusion a perdre. Mais malgré ces dehors, autre partie de
cette politesse qui a fait passer les devoirs des profondeurs a la superfi-
cie, a une certaine époque déja ancienne, mais qui dure encore pour ses
survivants, la vie de la duchesse était difficile. M. de Guermantes ne re-
devenait généreux, humain que pour une nouvelle maitresse, qui prenait,
comme il arrivait le plus souvent, le parti de la duchesse ; celle-ci voyait
redevenir possibles pour elle des générosités envers des inférieurs, des
charités pour les pauvres, méme pour elle-méme, plus tard, une nouvelle
et magnifique automobile. Mais de I'irritation qui naissait d’habitude as-
sez vite, pour Mme de Guermantes, des personnes qui lui étaient trop
soumises, les maitresses du duc n’étaient pas exceptées. Bientot la du-
chesse se dégottait d’elles. Or, a ce moment aussi, la liaison du duc avec
Mme d’Arpajon touchait a sa fin. Une autre maitresse pointait.

Sans doute I'amour que M. de Guermantes avait eu successivement
pour toutes recommencgait un jour a se faire sentir : d’abord cet amour
en mourant les 1éguait, comme de beaux marbres — des marbres beaux
pour le duc, devenu ainsi partiellement artiste, parce qu’il les avait aimées,
et était sensible maintenant a des lignes qu’il n’elit pas appréciées sans
Iamour — qui juxtaposaient, dans le salon de la duchesse, leurs formes
longtemps ennemies, dévorées par les jalousies et les querelles, et enfin
réconciliées dans la paix de I’amitié ; puis cette amitié méme était un ef-
fet de Pamour qui avait fait remarquer a M. de Guermantes, chez celles
qui étaient ses maitresses, des vertus qui existent chez tout étre humain
mais sont perceptibles a la seule volupté, si bien que I’ex-maitresse, de-
venue « un excellent camarade » qui ferait n’importe quoi pour nous,
est un cliché comme le médecin ou comme le pére qui ne sont pas un
médecin ou un pére, mais un ami. Mais pendant une premiére période,
la femme que M. de Guermantes commencait a délaisser se plaignait, fai-
sait des scénes, se montrait exigeante, paraissait indiscréte, tracassiere. Le
duc commencait a la prendre en grippe. Alors Mme de Guermantes avait
lieu de mettre en lumiére les défauts vrais ou supposés d’une personne
qui 'agacait. Connue pour bonne, Mme de Guermantes recevait les télé-
phonages, les confidences, les larmes de la délaissée, et ne s’en plaignait
pas. Elle en riait avec son mari, puis avec quelques intimes. Et croyant,
par cette pitié qu’elle montrait a I'infortunée, avoir le droit d’étre taquine
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avec elle, en sa présence méme, quoique celle-ci dit, pourvu que cela pat
rentrer dans le cadre du caractére ridicule que le duc et la duchesse lui
avaient récemment fabriqué, Mme de Guermantes ne se génait pas d’é-
changer avec son mari des regards d’ironique intelligence.

Cependant, en se mettant a table, la princesse de Parme se rappela
qu’elle voulait inviter a ’'Opéra la princesse de..., et désirant savoir si
cela ne serait pas désagréable 8 Mme de Guermantes, elle chercha a la
sonder. A ce moment entra M. de Grouchy, dont le train, a cause d’'un
déraillement, avait eu une panne d’une heure. Il s’excusa comme il put.
Sa femme, si elle avait été Courvoisier, fiit morte de honte. Mais Mme de
Grouchy n’était pas Guermantes « pour des prunes ». Comme son mari
s’excusait du retard :

— Je vois, dit-elle en prenant la parole, que méme pour les petites
choses, étre en retard c’est une tradition dans votre famille.

— Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas démonter, dit le duc.

— Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée de reconnaitre que
la bataille de Waterloo a eu du bon puisqu’elle a permis la restauration
des Bourbons, et encore mieux d’une facon qui les a rendus impopulaires.
Mais je vois que vous étes un véritable Nemrod !

— Jai en effet rapporté quelques belles piéces. Je me permettrai d’en-
voyer demain a la duchesse une douzaine de faisans.

Une idée sembla passer dans les yeux de Mme de Guermantes. Elle
insista pour que M. de Grouchy ne prit pas la peine d’envoyer les faisans.
Et faisant signe au valet de pied fiancé, avec qui j’avais causé en quittant
la salle des Elstir :

— Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M. le comte et
vous les rapporterez de suite, car, n’est-ce pas, Grouchy, vous permettez
que je fasse quelques politesses ? Nous ne mangerons pas douze faisans
a nous deux, Basin et moi.

— Mais apreés-demain serait assez t6t, dit M. de Grouchy.

— Non, je préfere demain, insista la duchesse.

Poullein était devenu blanc; son rendez-vous avec sa fiancée était
manqué. Cela suffisait pour la distraction de la duchesse qui tenait a ce
que tout gardat un air humain.
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— Je sais que c’est votre jour de sortie, dit-elle a Poullein, vous n’aurez
qu’a changer avec Georges qui sortira demain et restera aprés-demain.

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne serait pas libre. II lui était
bien égal de sortir. Dés que Poullein eut quitté la piéce, chacun compli-
menta la duchesse de sa bonté avec ses gens.

— Mais je ne fais qu’étre avec eux comme je voudrais qu’on fit avec
moi.

— Justement ! ils peuvent dire qu’ils ont chez vous une bonne place.

— Pas si extraordinaire que ¢a. Mais je crois qu’ils m’aiment bien.
Celui-la est un peu agagant parce qu’il est amoureux, il croit devoir
prendre des airs mélancoliques.

A ce moment Poullein rentra.

— En effet, dit M. de Grouchy, il n’a pas Iair d’avoir le sourire. Avec
eux il faut étre bon, mais pas trop bon.

— Je reconnais que je ne suis pas terrible ; dans toute sa journée il
n’aura qu’a aller chercher vos faisans, a rester ici a ne rien faire et a en
manger sa part.

— Beaucoup de gens voudraient étre a sa place, dit M. de Grouchy, car
Penvie est aveugle.

— Oriane, dit la princesse de Parme, j’ai eu I'autre jour la visite de
votre cousine d’Heudicourt; évidemment c’est une femme d’une intel-
ligence supérieure; c’est une Guermantes, c’est tout dire, mais on dit
qu’elle est médisante...

Le duc attacha sur sa femme un long regard de stupéfaction voulue.
Mme de Guermantes se mit a rire. La princesse finit par s’en apercevoir.

— Mais. .. est-ce que vous n’étes pas... de mon avis ?... demanda-t-elle
avec inquiétude.

— Mais Madame est trop bonne de s’occuper des mines de Basin. Al-
lons, Basin, n’ayez pas l'air d’insinuer du mal de nos parents.

— Il la trouve trop méchante ? demanda vivement la princesse.

— Oh! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne sais pas qui a dit a Votre
Altesse qu’elle était médisante. C’est au contraire une excellente créature
qui n’a jamais dit du mal de personne, ni fait de mal a personne.

— Ah'! dit Mme de Parme soulagée, je ne m’en étais pas apercue non
plus. Mais comme je sais qu’il est souvent difficile de ne pas avoir un peu
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de malice quand on a beaucoup d’esprit...

— Ah! cela par exemple elle en a encore moins.

— Moins d’esprit ?... demanda la princesse stupéfaite.

— Voyons, Oriane, interrompit le duc d’un ton plaintif en langant au-
tour de lui a droite et a gauche des regards amusés, vous entendez que la
princesse vous dit que c’est une femme supérieure.

— Elle ne lest pas?

— Elle est au moins supérieurement grosse.

— Ne I’écoutez pas, Madame, il n’est pas sincere ; elle est béte comme
un (heun) oie, dit d’une voix forte et enrouée Mme de Guermantes, qui,
bien plus vieille France encore que le duc quand il n’y tachait pas, cher-
chait souvent a I’étre, mais d’'une maniére opposée au genre jabot de den-
telles et déliquescent de son mari et en réalité bien plus fine, par une
sorte de prononciation presque paysanne qui avait une apre et délicieuse
saveur terrienne. « Mais c’est la meilleure femme du monde. Et puis je ne
sais méme pas si a ce degré-la cela peut s’appeler de la bétise. Je ne crois
pas que j’aie jamais connu une créature pareille; c’est un cas pour un
médecin, cela a quelque chose de pathologique, c’est une espéce d’« in-
nocente », de crétine, de « demeurée » comme dans les mélodrames ou
comme dans ’Arlésienne. Je me demande toujours, quand elle est ici, si
le moment n’est pas venu ou son intelligence va s’éveiller, ce qui fait tou-
jours un peu peur. » La princesse s’émerveillait de ces expressions tout
en restant stupéfaite du verdict. « Elle m’a cité, ainsi que Mme d’Epinay,
votre mot sur Taquin le Superbe. C’est délicieux », répondit-elle.

M. de Guermantes m’expliqua le mot. J’avais envie de lui dire que son
frére, qui prétendait ne pas me connaitre, m’attendait le soir méme a onze
heures. Mais je n’avais pas demandé a Robert si je pouvais parler de ce
rendez-vous et, comme le fait que M. de Charlus me l'eiit presque fixé était
en contradiction avec ce qu’il avait dit a la duchesse, je jugeai plus délicat
de me taire. « Taquin le Superbe n’est pas mal, dit M. de Guermantes,
mais Mme d’Heudicourt ne vous a probablement pas raconté un bien plus
joli mot qu’Oriane lui a dit autre jour, en réponse a une invitation a
déjeuner ? »

— Oh! non'! dites-le!

— Voyons, Basin, taisez-vous, d’abord ce mot est stupide et va me faire
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juger par la princesse comme encore inférieure a ma cruche de cousine. Et
puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cousine. C’est une cousine a Basin.
Elle est tout de méme un peu parente avec moi.

— Oh! s’écria la princesse de Parme a la pensée qu’elle pourrait trou-
ver Mme de Guermantes béte, et protestant éperdument que rien ne pou-
vait faire déchoir la duchesse du rang qu’elle occupait dans son admira-
tion.

— Et puis nous lui avons déja retiré les qualités de I’esprit ; comme ce
mot tend a lui en dénier certaines du coeur, il me semble inopportun.

— Dénier! inopportun! comme elle s’exprime bien! dit le duc avec
une ironie feinte et pour faire admirer la duchesse.

— Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme.

— Il faut dire a Votre Altesse Royale, reprit le duc, que la cousine
d’Oriane est supérieure, bonne, grosse, tout ce qu’on voudra, mais n’est
pas précisément, comment dirai-je... prodigue.

— Oui, je sais, elle est trés rapiate, interrompit la princesse.

— Je ne me serais pas permis I’expression, mais vous avez trouvé le
mot juste. Cela se traduit dans son train de maison et particuliérement
dans la cuisine, qui est excellente mais mesurée.

— Cela donne méme lieu a des scénes assez comiques, interrompit M.
de Bréauté. Ainsi, mon cher Basin, j’ai été passer a Heudicourt un jour ot
vous étiez attendus, Oriane et vous. On avait fait de somptueux prépara-
tifs, quand, dans ’aprés-midi, un valet de pied apporta une dépéche que
vous ne viendriez pas.

— Cela ne m’étonne pas! dit la duchesse qui non seulement était dif-
ficile a avoir, mais aimait qu’on le sit.

— Votre cousine lit le télégramme, se désole, puis aussitdt, sans perdre
la carte, et se disant qu’il ne fallait pas de dépenses inutiles envers un sei-
gneur sans importance comme moi, elle rappelle le valet de pied : « Dites
au chef de retirer le poulet », lui crie-t-elle. Et le soir je I’ai entendue qui
demandait au maitre d’hotel : « Eh bien ? et les restes du beeuf d’hier ?
Vous ne les servez pas ? »

— Du reste, il faut reconnaitre que la cheére y est parfaite, dit le duc,
qui croyait en employant cette expression se montrer ancien régime. Je
ne connais pas de maison ou ’on mange mieux.
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— Et moins, interrompit la duchesse.

— Clest tres sain et tres suffisant pour ce qu’on appelle un vulgaire
pedzouille comme moi, reprit le duc; on reste sur sa faim.

— Ah!sic’est comme cure, c’est évidemment plus hygiénique que fas-
tueux. D’ailleurs ce n’est pas tellement bon que cela, ajouta Mme de Guer-
mantes, qui n’aimait pas beaucoup qu’on décernit le titre de meilleure
table de Paris a une autre qu’a la sienne. Avec ma cousine, il arrive la
méme chose qu’avec les auteurs constipés qui pondent tous les quinze
ans une piéce en un acte ou un sonnet. C’est ce qu’on appelle des petits
chefs-d’ceuvre, des riens qui sont des bijoux, en un mot, la chose que j’ai
le plus en horreur. La cuisine chez Zénaide n’est pas mauvaise, mais on
la trouverait plus quelconque si elle était moins parcimonieuse. Il y a des
choses que son chef fait bien, et puis il y a des choses qu’il rate. J’y ai fait
comme partout de trés mauvais diners, seulement ils m’ont fait moins mal
qu’ailleurs parce que I’estomac est au fond plus sensible a la quantité qu’a
la qualité.

— Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaide insistait pour qu’Oriane
vint déjeuner, et comme ma femme n’aime pas beaucoup sortir de chez
elle, elle résistait, s’informait si, sous prétexte de repas intime, on ne 'em-
barquait pas déloyalement dans un grand tralala, et tachait vainement de
savoir quels convives il y aurait a déjeuner. « Viens, viens, insistait Z¢é-
naide en vantant les bonnes choses qu’il y aurait a déjeuner. Tu mangeras
une purée de marrons, je ne te dis que ¢a, et il y aura sept petites bou-
chées a la reine. — Sept petites bouchées, s’écria Oriane. Alors c’est que
nous serons au moins huit! »

Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris laissa écla-
ter son rire comme un roulement de tonnerre. « Ah! nous serons donc
huit, c’est ravissant ! Comme c’est bien rédigé ! » dit-elle, ayant dans un
supréme effort retrouvé 'expression dont s’était servie Mme d’Epinay et
qui s’appliquait mieux cette fois.

— Oriane, c’est tres joli ce que dit la princesse, elle dit que c’est bien
rédigé.

— Mais, mon ami, vous ne m’apprenez rien, je sais que la princesse
est trés spirituelle, répondit Mme de Guermantes qui gottait facilement
un mot quand a la fois il était prononcé par une Altesse et louangeait
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son propre esprit. « Je suis tres fiere que Madame apprécie mes modestes
rédactions. D’ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela. Et si je I'ai dit,
c’était pour flatter ma cousine, car si elle avait sept bouchées, les bouches,
si j'ose m’exprimer ainsi, eussent dépassé la douzaine. »

— Elle possédait tous les manuscrits de M. de Bornier, reprit, en par-
lant de Mme d’Heudicourt, la princesse, qui voulait ticher de faire valoir
les bonnes raisons qu’elle pouvait avoir de se lier avec elle.

— Elle a di le réver, je crois qu’elle ne le connaissait méme pas, dit la
duchesse.

— Ce qui est surtout intéressant, c’est que ces correspondances sont
de gens a la fois des divers pays, continua la comtesse d’Arpajon qui, alliée
aux principales maisons ducales et méme souveraines de ’Europe, était
heureuse de le rappeler.

— Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans intention. Vous
vous rappelez bien ce diner ou vous aviez M. de Bornier comme voisin !

— Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me dire que j’ai
connu M. de Bornier, naturellement, il est méme venu plusieurs fois pour
me voir, mais je n’ai jamais pu me résoudre a I'inviter parce que j’aurais
été obligée chaque fois de faire désinfecter au formol. Quant a ce diner,
je ne me le rappelle que trop bien, ce n’était pas du tout chez Zénaide,
qui n’a pas vu Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui parle de la
Fille de Roland, qu’il s’agit d’'une princesse Bonaparte qu'on prétendait
fiancée au fils du roi de Gréce ; non, c’était a I'ambassade d’Autriche. Le
charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en flanquant sur une chaise
a coté de moi cet académicien empesté. Je croyais avoir pour voisin un
escadron de gendarmes. J’ai été obligée de me boucher le nez comme je
pouvais pendant tout le diner, je n’ai 0sé respirer qu’au gruyére !

M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret, examina a la dé-
robée sur la figure des convives I'impression produite par le mot de la
duchesse.

— Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle de Gam-
betta, dit la duchesse de Guermantes pour montrer qu’elle ne craignait
pas de s’intéresser a un prolétaire et a un radical. M. de Bréauté com-
prit tout I'esprit de cette audace, regarda autour de Iui d’un ceil a la fois
éméché et attendri, apres quoi il essuya son monocle.

99



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

— Mon Dieu, ¢’était bougrement embétant la Fille de Roland, dit M.
de Guermantes, avec la satisfaction que lui donnait le sentiment de sa
supériorité sur une ceuvre a laquelle il s’était tant ennuyé, peut-étre aussi
par le suave mari magno que nous éprouvons, au milieu d’un bon diner,
a nous souvenir d’aussi terribles soirées. Mais il y avait quelques beaux
vers, un sentiment patriotique.

Jinsinuai que je n’avais aucune admiration pour M. de Bornier. « Ah!
vous avez quelque chose a lui reprocher ? » me demanda curieusement le
duc qui croyait toujours, quand on disait du mal d’'un homme, que cela
devait tenir a un ressentiment personnel, et du bien d’'une femme que
c’était le commencement d’une amourette.

— Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu’est-ce qu’il vous a
fait ? Racontez-nous ¢a ! Mais si, vous devez avoir quelque cadavre entre
vous, puisque vous le dénigrez. C’est long la Fille de Roland, mais c’est
assez senti.

— Senti est trés juste pour un auteur aussi odorant, interrompit ironi-
quement Mme de Guermantes. Si ce pauvre petit s’est jamais trouvé avec
lui, il est assez compréhensible qu’il 'ait dans le nez!

— Je dois du reste avouer a Madame, reprit le duc en s’adressant a la
princesse de Parme, que, Fille de Roland a part, en littérature et méme en
musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a pas de si vieux rossignol
qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-étre pas, mais le soir, si ma
femme se met au piano, il m’arrive de lui demander un vieil air d’Auber,
de Boieldieu, méme de Beethoven ! Voila ce que j’aime. En revanche, pour
Wagner, cela m’endort immédiatement.

— Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, avec des longueurs insup-
portables Wagner avait du génie. Lohengrin est un chef-d’ceuvre. Méme
dans Tristan il y a ¢a et 1a une page curieuse. Et le Cheeur des fileuses du
Vaisseau fantome est une pure merveille.

— Nest-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en s’adressant a M.
de Bréauté, nous préférons : « Les rendez-vous de noble compagnie se
donnent tous en ce charmant séjour. » C’est délicieux. Et Fra Diavolo, et
la Flite enchantée, et le Chalet, et les Noces de Figaro, et les Diamants
de la Couronne, voila de la musique ! En littérature, c’est la méme chose.
Ainsi j’adore Balzac, le Bal de Sceaux, les Mohicans de Paris.
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— Ah ! mon cher, si vous partez en guerre sur Balzac, nous ne sommes
pas préts d’avoir fini, attendez, gardez cela pour un jour ot Mémé sera la.
Lui, c’est encore mieux, il le sait par cceur.

Irrité de l'interruption de sa femme, le duc la tint quelques instants
sous le feu d’un silence menagant. Et ses yeux de chasseur avaient l'air
de deux pistolets chargés. Cependant Mme d’Arpajon avait échangé avec
la princesse de Parme, sur la poésie tragique et autre, des propos qui ne
me parvinrent pas distinctement, quand j’entendis celui-ci prononcé par
Mme d’Arpajon : « Oh! tout ce que Madame voudra, je lui accorde qu’il
nous fait voir le monde en laid parce qu’il ne sait pas distinguer entre le
laid et le beau, ou plut6t parce que son insupportable vanité lui fait croire
que tout ce qu’il dit est beau, je reconnais avec Votre Altesse que, dans
la piéce en question, il y a des choses ridicules, inintelligibles, des fautes
de goit, que c’est difficile & comprendre, que cela donne a lire autant de
peine que si ¢’était écrit en russe ou en chinois, car évidemment c’est tout
excepté du frangais, mais quand on a pris cette peine, comme on est ré-
compensé, il y a tant d’imagination ! » De ce petit discours je n’avais pas
entendu le début. Je finis par comprendre non seulement que le poéte in-
capable de distinguer le beau du laid était Victor Hugo, mais encore que
la poésie qui donnait autant de peine a comprendre que du russe ou du
chinois était : « Lorsque 'enfant parait, le cercle de famille applaudit a
grands cris », piéce de la premiére époque du poete et qui est peut-étre
encore plus prés de Mme Deshouliéres que du Victor Hugo de la Légende
des Siécles. Loin de trouver Mme d’Arpajon ridicule, je la vis (la premiére,
de cette table si réelle, si quelconque, ou je m’étais assis avec tant de dé-
ception), je la vis par les yeux de P'esprit sous ce bonnet de dentelles, d’ou
s’échappent les boucles rondes de longs repentirs, que portérent Mme de
Rémusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire, toutes les femmes si
distinguées qui dans leurs ravissantes lettres citent avec tant de savoir et
d’a propos Sophocle, Schiller et I'Imitation, mais a qui les premiéres poé-
sies des romantiques causaient cet effroi et cette fatigue inséparables pour
ma grand’meére des derniers vers de Stéphane Mallarmé. « Mme d’Arpa-
jon aime beaucoup la poésie », dit & Mme de Guermantes la princesse de
Parme, impressionnée par le ton ardent avec lequel le discours avait été
prononcé.
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— Non, elle n’y comprend absolument rien, répondit a voix basse Mme
de Guermantes, qui profita de ce que Mme d’Arpajon, répondant a une
objection du général de Beautreillis, était trop occupée de ses propres pa-
roles pour entendre celles que chuchota la duchesse. « Elle devient litté-
raire depuis qu’elle est abandonnée. Je dirai a Votre Altesse que c’est moi
qui porte le poids de tout ¢a, parce que c’est aupres de moi qu’elle vient
gémir chaque fois que Basin n’est pas allé la voir, c’est-a-dire presque tous
les jours. Ce n’est tout de méme pas ma faute si elle 'ennuie, et je ne peux
pas le forcer a aller chez elle, quoique jaimerais mieux qu’il lui fiit un peu
plus fidéle, parce que je la verrais un peu moins. Mais elle 'assomme et
ce n’est pas extraordinaire. Ce n’est pas une mauvaise personne, mais elle
est ennuyeuse a un degré que vous ne pouvez pas imaginer. Elle me donne
tous les jours de tels maux de téte que je suis obligée de prendre chaque
fois un cachet de pyramidon. Et tout cela parce qu’il a plu a Basin pen-
dant un an de me trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet de pied
qui est amoureux d’une petite grue et qui fait des tétes si je ne demande
pas a cette jeune personne de quitter un instant son fructueux trottoir
pour venir prendre le thé avec moi! Oh! la vie est assommante », conclut
langoureusement la duchesse. Mme d’Arpajon assommait surtout M. de
Guermantes parce qu’il était depuis peu ’'amant d’une autre que j’appris
étre la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le valet de pied privé de son
jour de sortie était en train de servir. Et je pensai que, triste encore, il
le faisait avec beaucoup de trouble, car je remarquai qu’en passant les
plats a M. de Chétellerault, il s’acquittait si maladroitement de sa tache
que le coude du duc se trouva cogner a plusieurs reprises le coude du
servant. Le jeune duc ne se ficha nullement contre le valet de pied rou-
gissant et le regarda au contraire en riant de son ceil bleu clair. La bonne
humeur me sembla étre, de la part du convive, une preuve de bonté. Mais
I'insistance de son rire me fit croire qu’au courant de la déception du do-
mestique il éprouvait peut-étre au contraire une joie méchante. « Mais,
ma chére, vous savez que ce n’est pas une découverte que vous faites en
nous parlant de Victor Hugo, continua la duchesse en s’adressant cette
fois 8 Mme d’Arpajon qu’elle venait de voir tourner la téte d’un air in-
quiet. N’espérez pas lancer ce débutant. Tout le monde sait qu’il a du
talent. Ce qui est détestable c’est le Victor Hugo de la fin, la Légende des
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Siécles, je ne sais plus les titres. Mais les Feuilles d’Automne, les Chants
du Crépuscule, c’est souvent d’un poete, d’'un vrai poete. Méme dans les
Contemplations, ajouta la duchesse, que ses interlocuteurs n’osérent pas
contredire et pour cause, il y a encore de jolies choses. Mais j’avoue que
j’aime autant ne pas m’aventurer aprés le Crépuscule ! Et puis dans les
belles poésies de Victor Hugo, et il y en a, on rencontre souvent une idée,
méme une idée profonde. » Et avec un sentiment juste, faisant sortir la
triste pensée de toutes les forces de son intonation, la posant au dela de
sa voix, et fixant devant elle un regard réveur et charmant, la duchesse
dit lentement : « Tenez :

La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croitre

Sur la branche trop faible encor pour le porter,

ou bien encore :

Les morts durent bien peu,

Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussiére

Moins vite qu’en nos coeurs ! »

Et tandis qu'un sourire désenchanté froncait d’une gracieuse sinuo-
sité sa bouche douloureuse, la duchesse fixa sur Mme d’Arpajon le regard
réveur de ses yeux clairs et charmants. Je commencais a les connaitre,
ainsi que sa voix, si lourdement trainante, si 4prement savoureuse. Dans
ces yeux et dans cette voix je retrouvais beaucoup de la nature de Com-
bray. Certes, dans I’affectation avec laquelle cette voix faisait apparaitre
par moments une rudesse de terroir, il y avait bien des choses : Iorigine
toute provinciale d’'un rameau de la famille de Guermantes, resté plus
longtemps localisé, plus hardi, plus sauvageon, plus provocant; puis I’-
habitude de gens vraiment distingués et de gens d’esprit, qui savent que
la distinction n’est pas de parler du bout des lévres, et aussi de nobles fra-
ternisant plus volontiers avec leurs paysans qu’avec des bourgeois ; toutes
particularités que la situation de reine de Mme de Guermantes lui avait
permis d’exhiber plus facilement, de faire sortir toutes voiles dehors. Il pa-
rait que cette méme voix existait chez des sceurs a elle, qu’elle détestait, et
qui, moins intelligentes et presque bourgeoisement mariées, si on peut se
servir de cet adverbe quand il s’agit d’unions avec des nobles obscurs, ter-
rés dans leur province ou a Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans
éclat, possédaient aussi cette voix mais ’avaient refrénée, corrigée, adou-
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cie autant qu’elles pouvaient, de méme qu’il est bien rare qu'un d’entre
nous ait le toupet de son originalité et ne mette pas son application a
ressembler aux modeéles les plus vantés. Mais Oriane était tellement plus
intelligente, tellement plus riche, surtout tellement plus a la mode que ses
sceurs, elle avait si bien, comme princesse des Laumes, fait la pluie et le
beau temps auprés du prince de Galles, qu’elle avait compris que cette
voix discordante c’était un charme, et qu’elle en avait fait, dans ’ordre
du monde, avec ’audace de 'originalité et du succes, ce que, dans 'ordre
du théatre, une Réjane, une Jeanne Granier (sans comparaison du reste
naturellement entre la valeur et le talent de ces deux artistes) ont fait de
laleur, quelque chose d’admirable et de distinctif que peut-étre des sceurs
Réjane et Granier, que personne n’a jamais connues, essayerent de mas-
quer comme un défaut.

A tant de raisons de déployer son originalité locale, les écrivains pré-
férés de Mme de Guermantes : Mérimée, Meilhac et Halévy, étaient venus
ajouter, avec le respect du naturel, un désir de prosaisme par ou elle attei-
gnait a la poésie et un esprit purement de société qui ressuscitait devant
moi des paysages. D’ailleurs la duchesse était fort capable, ajoutant a ces
influences une recherche artiste, d’avoir choisi pour la plupart des mots
la prononciation qui lui semblait le plus ile-de-France, le plus Champe-
noise, puisque, sinon tout a fait au degré de sa belle-sceur Marsantes, elle
n’usait guére que du pur vocabulaire dont et pu se servir un vieil auteur
francais. Et quand on était fatigué du composite et bigarré langage mo-
derne, c’était, tout en sachant qu’elle exprimait bien moins de choses, un
grand repos d’écouter la causerie de Mme de Guermantes, — presque le
méme, si I'on était seul avec elle et qu’elle restreignit et clarifiat encore
son flot, que celui qu’on éprouve a entendre une vieille chanson. Alors en
regardant, en écoutant Mme de Guermantes, je voyais, prisonnier dans la
perpétuelle et quiéte aprés-midi de ses yeux, un ciel d’Ile-de-France ou de
Champagne se tendre, bleuatre, oblique, avec le méme angle d’inclinaison
qu’il avait chez Saint-Loup.

Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guermantes exprimait a
la fois la plus ancienne France aristocratique, puis, beaucoup plus tard, la
facon dont la duchesse de Broglie aurait pu gotter et blamer Victor Hugo
sous la monarchie de juillet, enfin un vif gotat de la littérature issue de
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Mérimée et de Meilhac. La premiére de ces formations me plaisait mieux
que la seconde, m’aidait davantage a réparer la déception du voyage et
de l'arrivée dans ce faubourg Saint-Germain, si différent de ce que j’a-
vais cru, mais je préférais encore la seconde a la troisiéme. Or, tandis que
Mme de Guermantes était Guermantes presque sans le vouloir, son Paille-
ronisme, son gott pour Dumas fils étaient réfléchis et voulus. Comme ce
got était a I'opposé du mien, elle fournissait a mon esprit de la littéra-
ture quand elle me parlait du faubourg Saint-Germain, et ne me paraissait
jamais si stupidement faubourg Saint-Germain que quand elle me parlait
littérature.

Emue par les derniers vers, Mme d’Arpajon s’écria :

— Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiére ! Monsieur, il faudra
que vous m’écriviez cela sur mon éventail, dit-elle a M. de Guermantes.

— Pauvre femme, elle me fait de la peine ! dit la princesse de Parme a
Mme de Guermantes.

— Non, que madame ne s’attendrisse pas, elle n’a que ce qu’elle mérite.

— Mais... pardon de vous dire cela a vous... cependant elle 'aime
vraiment !

— Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit qu’elle I’aime
comme elle croit en ce moment qu’elle cite du Victor Hugo parce qu’elle
dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse sur un ton mélancolique,
personne plus que moi ne serait touchée par un sentiment vrai. Mais je
vais vous donner un exemple. Hier, elle a fait une scéne terrible a Basin.
Votre Altesse croit peut-étre que c’était parce qu’il en aime d’autres, parce
qu’il ne 'aime plus; pas du tout, ¢’était parce qu’il ne veut pas présenter
ses fils au Jockey ! Madame trouve-t-elle que ce soit d’'une amoureuse ?
Non! Je vous dirai plus, ajouta Mme de Guermantes avec précision, c’est
une personne d’une rare insensibilité.

Cependant c’est I'ceil brillant de satisfaction que M. de Guermantes
avait écouté sa femme parler de Victor Hugo a « briile-pourpoint » et en
citer ces quelques vers. La duchesse avait beau ’agacer souvent, dans des
moments comme ceux-ci il était fier d’elle. « Oriane est vraiment extraor-
dinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout Iu. Elle ne pouvait pas deviner
que la conversation tomberait ce soir sur Victor Hugo. Sur quelque sujet
qu’on l'entreprenne, elle est préte, elle peut tenir téte aux plus savants.
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Ce jeune homme doit étre subjugué.

— Mais changeons de conversation, ajouta Mme de Guermantes, parce
qu’elle est tres susceptible. Vous devez me trouver bien démodée, reprit-
elle en s’adressant a moi, je sais qu’aujourd’hui c’est considéré comme
une faiblesse d’aimer les idées en poésie, la poésie ou il y a une pensée.

— C’est démodé ? dit la princesse de Parme avec le léger saisissement
que lui causait cette vague nouvelle a laquelle elle ne s’attendait pas, bien
qu’elle stit que la conversation de la duchesse de Guermantes lui réser-
vat toujours ces chocs successifs et délicieux, cet essoufflant effroi, cette
saine fatigue aprés lesquels elle pensait instinctivement a la nécessité de
prendre un bain de pieds dans une cabine et de marcher vite pour « faire
la réaction ».

— Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac, je n’en veux pas
a Victor Hugo d’avoir des idées, bien au contraire, mais de les chercher
dans ce qui est monstrueux. Au fond c’est lui qui nous a habitués au laid
en littérature. Il y a déja bien assez de laideurs dans la vie. Pourquoi au
moins ne pas les oublier pendant que nous lisons ? Un spectacle pénible
dont nous nous détournerions dans la vie, voila ce qui attire Victor Hugo.

— Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que Zola, tout de méme ? de-
manda la princesse de Parme. Le nom de Zola ne fit pas bouger un muscle
dans le visage de M. de Beautreillis. L’antidreyfusisme du général était
trop profond pour qu’il cherchét a I'exprimer. Et son silence bienveillant
quand on abordait ces sujets touchait les profanes par la méme délicatesse
qu’un prétre montre en évitant de vous parler de vos devoirs religieux, un
financier en s’appliquant a ne pas recommander les affaires qu’il dirige,
un hercule en se montrant doux et en ne vous donnant pas de coups de
poings.

— Je sais que vous étes parent de amiral Jurien de la Graviére, me dit
d’un air entendu Mme de Varambon, la dame d’honneur de la princesse de
Parme, femme excellente mais bornée, procurée a la princesse de Parme
jadis par la mére du duc. Elle ne m’avait pas encore adressé la parole et
je ne pus jamais dans la suite, malgré les admonestations de la princesse
de Parme et mes propres protestations, lui oter de lesprit 'idée que je
n’avais quoi que ce fit & voir avec amiral académicien, lequel m’était
totalement inconnu. L’obstination de la dame d’honneur de la princesse
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de Parme a voir en moi un neveu de ’amiral Jurien de la Graviére avait en
soi quelque chose de vulgairement risible. Mais I’erreur qu’elle commet-
tait n’était que le type excessif et desséché de tant d’erreurs plus légéres,
mieux nuancées, involontaires ou voulues, qui accompagnent notre nom
dans la « fiche » que le monde établit relativement a nous. Je me sou-
viens qu'un ami des Guermantes, ayant vivement manifesté son désir de
me connaitre, me donna comme raison que je connaissais trés bien sa
cousine, Mme de Chaussegros, « elle est charmante, elle vous aime beau-
coup ». Je me fis un scrupule, bien vain, d’insister sur le fait qu’il y avait
erreur, que je ne connaissais pas Mme de Chaussegros. « Alors c’est sa
sceur que vous connaissez, ¢’est la méme chose. Elle vous a rencontré en
Ecosse. » Je n’étais jamais allé en Ecosse et pris la peine inutile d’en avertir
par honnéteté mon interlocuteur. C’était Mme de Chaussegros elle-méme
qui avait dit me connaitre, et le croyait sans doute de bonne foi, a la suite
d’une confusion premiére, car elle ne cessa jamais plus de me tendre la
main quand elle m’apercevait. Et comme, en somme, le milieu que je fré-
quentais était exactement celui de Mme de Chaussegros, mon humilité ne
rimait a rien. Que je fusse intime avec les Chaussegros était, littéralement,
une erreur, mais, au point de vue social, un équivalent de ma situation, si
on peut parler de situation pour un aussi jeune homme que j’étais. L’ami
des Guermantes eut donc beau ne me dire que des choses fausses sur moi,
il ne me rabaissa ni ne me suréleva (au point de vue mondain) dans I'idée
qu’il continua a se faire de moi. Et somme toute, pour ceux qui ne jouent
pas la comédie, I'ennui de vivre toujours dans le méme personnage est
dissipé un instant, comme si 'on montait sur les planches, quand une
autre personne se fait de vous une idée fausse, croit que nous sommes
liés avec une dame que nous ne connaissons pas et que nous sommes
notés pour avoir connue au cours d’'un charmant voyage que nous n’a-
vons jamais fait. Erreurs multiplicatrices et aimables quand elles n’ont
pas linflexible rigidité de celle que commettait et commit toute sa vie,
malgré mes dénégations, 'imbécile dame d’honneur de Mme de Parme,
fixée pour toujours a la croyance que j’étais parent de 'ennuyeux amiral
Jurien de la Graviére. « Elle n’est pas tres forte, me dit le duc, et puis il
ne lui faut pas trop de libations, je la crois légérement sous I'influence de
Bacchus. » En réalité Mme de Varambon n’avait bu que de I’eau, mais le
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duc aimait a placer ses locutions favorites. « Mais Zola n’est pas un réa-
liste, madame ! c’est un poéte ! » dit Mme de Guermantes, s’inspirant des
études critiques qu’elle avait lues dans ces derniéres années et les adap-
tant a son génie personnel. Agréablement bousculée jusqu’ici, au cours
du bain d’esprit, un bain agité pour elle, qu’elle prenait ce soir, et qu’elle
jugeait devoir lui étre particuliérement salutaire, se laissant porter par les
paradoxes qui déferlaient I'un apreés I’autre, devant celui-ci, plus énorme
que les autres, la princesse de Parme sauta par peur d’étre renversée. Et ce
fut d’'une voix entrecoupée, comme si elle perdait sa respiration, qu’elle
dit :

— Zola un poete !

— Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie par cet effet de suffo-
cation. Que Votre Altesse remarque comme il grandit tout ce qu’il touche.
Vous me direz qu’il ne touche justement qu’a ce qui... porte bonheur!
Mais il en fait quelque chose d’immense; il a le fumier épique! C’est I’-
Homeére de la vidange ! Il n’a pas assez de majuscules pour écrire le mot
de Cambronne.

Malgré Pextréme fatigue qu’elle commencait a éprouver, la princesse
était ravie, jamais elle ne s’était sentie mieux. Elle n’aurait pas échangé
contre un séjour a Schoenbrunn, la seule chose pourtant qui la flattat, ces
divins diners de Mme de Guermantes rendus tonifiants par tant de sel.

— Il lécrit avec un grand C, s’écria Mme d’Arpajon.

— Plutét avec un grand M, je pense, ma petite, répondit Mme de Guer-
mantes, non sans avoir échangé avec son mari un regard gai qui voulait
dire : « Est-elle assez idiote ! »

— Tenez, justement, me dit Mme de Guermantes en attachant sur moi
un regard souriant et doux et parce qu’en maitresse de maison accom-
plie elle voulait, sur lartiste qui m’intéressait particuliérement, laisser
paraitre son savoir et me donner au besoin I'occasion de faire montre
du mien, tenez, me dit-elle en agitant légerement son éventail de plumes
tant elle était consciente a ce moment-la qu’elle exercait pleinement les
devoirs de ’hospitalité et, pour ne manquer a aucun, faisant signe aussi
qu’on me redonnét des asperges sauce mousseline, tenez, je crois juste-
ment que Zola a écrit une étude sur Elstir, ce peintre dont vous avez été
regarder quelques tableaux tout a ’heure, les seuls du reste que j’aime de
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lui, ajouta-t-elle. En réalité, elle détestait la peinture d’Elstir, mais trou-
vait d’'une qualité unique tout ce qui était chez elle. Je demandai a M. de
Guermantes s’il savait le nom du monsieur qui figurait en chapeau haut
de forme dans le tableau populaire, et que j’avais reconnu pour le méme
dont les Guermantes possédaient tout a coté le portrait d’apparat, datant
apeu prés de cette méme période ol la personnalité d Elstir n’était pas en-
core complétement dégagée et s’inspirait un peu de Manet. « Mon Dieu,
me répondit-il, je sais que c’est un homme qui n’est pas un inconnu ni un
imbécile dans sa spécialité, mais je suis brouillé avec les noms. Je I'ai 1a
sur le bout de la langue, monsieur... monsieur... enfin peu importe, je ne
sais plus. Swann vous dirait cela, c’est lui qui a fait acheter ces machines
a Mme de Guermantes, qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop
peur de contrarier si elle refuse quelque chose ; entre nous, je crois qu’il
nous a collé des crofites. Ce que je peux vous dire, c’est que ce monsieur
est pour M. Elstir une espéce de Mécéne qui I’a lancé, et I’a souvent tiré
d’embarras en lui commandant des tableaux. Par reconnaissance - si vous
appelez cela de la reconnaissance, ¢a dépend des golits — il I’a peint dans
cet endroit-la ou1 avec son air endimanché il fait un assez dréle d’effet. Ca
peut étre un pontife trés calé, mais il ignore évidemment dans quelles cir-
constances on met un chapeau haut de forme. Avec le sien, au milieu de
toutes ces filles en cheveux, il a 'air d’un petit notaire de province en go-
guette. Mais dites donc, vous me semblez tout a fait féru de ces tableaux.
Si j’avais su ¢a, je me serais tuyauté pour vous répondre. Du reste, il n’y
a pas lieu de se mettre autant martel en téte pour creuser la peinture de
M. Elstir que s’il s’agissait de la Source d’Ingres ou des Enfants d’Edouard
de Paul Delaroche. Ce qu’on apprécie la dedans, c’est que c’est finement
observé, amusant, parisien, et puis on passe. Il n'y a pas besoin d’étre
un érudit pour regarder ¢a. Je sais bien que ce sont de simples pochades,
mais je ne trouve pas que ce soit assez travaillé. Swann avait le toupet de
vouloir nous faire acheter une Botte d’Asperges. Elles sont méme restées
ici quelques jours. Il n’y avait que cela dans le tableau, une botte d’as-
perges précisément semblables a celles que vous étes en train d’avaler.
Mais moi je me suis refusé a avaler les asperges de M. Elstir. Il en deman-
dait trois cents francs. Trois cents francs une botte d’asperges! Un louis,
voila ce que ¢a vaut, méme en primeurs! Je I’ai trouvée roide. Des qu’a
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ces choses-1a il ajoute des personnages, cela a un c6té canaille, pessimiste,
qui me déplait. Je suis étonné de voir un esprit fin, un cerveau distingué
comme vous, aimer cela. »

— Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, dit la duchesse
qui n’aimait pas qu’on dépréciat ce que ses salons contenaient. Je suis
loin de tout admettre sans distinction dans les tableaux d’Elstir. Il y a a
prendre et a laisser. Mais ce n’est toujours pas sans talent. Et il faut avouer
que ceux que j’ai achetés sont d’une beauté rare.

— Oriane, dans ce genre-la je préfere mille fois la petite étude de M.
Vibert que nous avons vue a 'Exposition des aquarellistes. Ce n’est rien si
vous voulez, cela tiendrait dans le creux de la main, mais il y a de 'esprit
jusqu’au bout des ongles : ce missionnaire décharné, sale, devant ce prélat
douillet qui fait jouer son petit chien, c’est tout un petit poéme de finesse
et méme de profondeur.

— Je crois que vous connaissez M. Elstir, me dit la duchesse. L’homme
est agréable.

— Il est intelligent, dit le duc, on est étonné, quand on cause avec lui,
que sa peinture soit si vulgaire.

— Il est plus qu’intelligent, il est méme assez spirituel, dit la duchesse
de I'air entendu et dégustateur d’une personne qui s’y connait.

— Est-ce qu’il n’avait pas commencé un portrait de vous, Oriane ?
demanda la princesse de Parme.

— Si, en rouge écrevisse, répondit Mme de Guermantes, mais ce n’est
pas cela qui fera passer son nom a la postérité. C’est une horreur, Basin
voulait le détruire. Cette phrase-1a, Mme de Guermantes la disait souvent.
Mais d’autres fois, son appréciation était autre : « Je n’aime pas sa pein-
ture, mais il a fait autrefois un beau portrait de moi. » L un de ces juge-
ments s’adressait d’habitude aux personnes qui parlaient a la duchesse de
son portrait, ’autre a ceux qui ne lui en parlaient pas et a qui elle désirait
en apprendre I'existence. Le premier lui était inspiré par la coquetterie, le
second par la vanité.

— Faire une horreur avec un portrait de vous ! Mais alors ce n’est pas
un portrait, c’est un mensonge : moi qui sais a peine tenir un pinceau, il
me semble que si je vous peignais, rien qu’en représentant ce que je vois
je ferais un chef-d’ceuvre, dit naivement la princesse de Parme.
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— Il me voit probablement comme je me vois, c¢’est-a-dire dépourvue
d’agrément, dit Mme de Guermantes avec le regard a la fois mélancolique,
modeste et calin qui lui parut le plus propre a la faire paraitre autre que
ne I’avait montrée Elstir.

— Ce portrait ne doit pas déplaire a Mme de Gallardon, dit le duc.

— Parce qu’elle ne s’y connait pas en peinture ? demanda la prin-
cesse de Parme qui savait que Mme de Guermantes méprisait infiniment
sa cousine. Mais c’est une trés bonne femme n’est-ce pas? Le duc prit
un air d’étonnement profond. « Mais voyons, Basin, vous ne voyez pas
que la princesse se moque de vous (la princesse n’y songeait pas). Elle
sait aussi bien que vous que Gallardonette est une vieille poison », reprit
Mme de Guermantes, dont le vocabulaire, habituellement limité a toutes
ces vieilles expressions, était savoureux comme ces plats possibles a dé-
couvrir dans les livres délicieux de Pampille, mais dans la réalité devenus
si rares, ou les gelées, le beurre, le jus, les quenelles sont authentiques,
ne comportent aucun alliage, et méme ou on fait venir le sel des marais
salants de Bretagne : a ’'accent, au choix des mots on sentait que le fond
de conversation de la duchesse venait directement de Guermantes. Par 13,
la duchesse différait profondément de son neveu Saint-Loup, envahi par
tant d’idées et d’expressions nouvelles;; il est difficile, quand on est trou-
blé par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire, d’écrire le frangais
exquis d’Henri IV, de sorte que la pureté méme du langage de la duchesse
était un signe de limitation, et qu’en elle, et 'intelligence et la sensibi-
lité étaient restées fermées a toutes les nouveautés. La encore l'esprit de
Mme de Guermantes me plaisait justement par ce qu’il excluait (et qui
composait précisément la matiére de ma propre pensée) et tout ce qu’a
cause de cela méme il avait pu conserver, cette séduisante vigueur des
corps souples qu’aucune épuisante réflexion, nul souci moral ou trouble
nerveux n’ont altérée. Son esprit d’'une formation si antérieure au mien,
était pour moil’équivalent de ce que m’avait offert la démarche des jeunes
filles de la petite bande au bord de la mer. Mme de Guermantes m’offrait,
domestiquée et soumise par 'amabilité, par le respect envers les valeurs
spirituelles, 'énergie et le charme d’une cruelle petite fille de I’aristocratie
des environs de Combray, qui, dés son enfance, montait a cheval, cassait
les reins aux chats, arrachait ’ceil aux lapins et, aussi bien qu’elle était res-
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tée une fleur de vertu, aurait pu, tant elle avait les mémes élégances, pas
mal d’années auparavant, étre la plus brillante maitresse du prince de Sa-
gan. Seulement elle était incapable de comprendre ce que j’avais cherché
en elle — le charme du nom de Guermantes — et le petit peu que j'y avais
trouvé, un reste provincial de Guermantes. Nos relations étaient-elles fon-
dées sur un malentendu qui ne pouvait manquer de se manifester dés que
mes hommages, au lieu de s’adresser a la femme relativement supérieure
qu’elle se croyait étre, iraient vers quelque autre femme aussi médiocre
et exhalant le méme charme involontaire ? Malentendu si naturel et qui
existera toujours entre un jeune homme réveur et une femme du monde,
mais qui le trouble profondément, tant qu’il n’a pas encore reconnu la
nature de ses facultés d’imagination et n’a pas pris son parti des décep-
tions inévitables qu’il doit éprouver aupres des étres, comme au théatre,
en voyage et méme en amour. M. de Guermantes ayant déclaré (suite
aux asperges d’Elstir et a celles qui venaient d’étre servies apres le pou-
let financiére) que les asperges vertes poussées a lair et qui, comme dit
si drolement l'auteur exquis qui signe E. de Clermont-Tonnerre, « n’ont
pas la rigidité impressionnante de leurs sceurs » devraient étre mangées
avec des ceufs : « Ce qui plait aux uns déplait aux autres, et vice versa »,
répondit M. de Bréauté. Dans la province de Canton, en Chine, on ne
peut pas vous offrir un plus fin régal que des ceufs d’ortolan compléte-
ment pourris. » M. de Bréauté, auteur d’une étude sur les Mormons, parue
dans la Revue des Deux-Mondes, ne fréquentait que les milieux les plus
aristocratiques, mais parmi eux seulement ceux qui avaient un certain
renom d’intelligence. De sorte qu’a sa présence, du moins assidue, chez
une femme, on reconnaissait si celle-ci avait un salon. Il prétendait dé-
tester le monde et assurait séparément a chaque duchesse que c’était a
cause de son esprit et de sa beauté qu’il la recherchait. Toutes en étaient
persuadées. Chaque fois que, la mort dans ’ame, il se résignait a aller
a une grande soirée chez la princesse de Parme, il les convoquait toutes
pour lui donner du courage et ne paraissait ainsi qu’au milieu d’un cercle
intime. Pour que sa réputation d’intellectuel survécit a sa mondanité, ap-
pliquant certaines maximes de 'esprit des Guermantes, il partait avec des
dames élégantes faire de longs voyages scientifiques a 'époque des bals,
et quand une personne snob, par conséquent sans situation encore, com-
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mengcait a aller partout, il mettait une obstination féroce a ne pas vouloir
la connaitre, a ne pas se laisser présenter. Sa haine des snobs découlait de
son snobisme, mais faisait croire aux naifs, c’est-a-dire a tout le monde,
qu’il en était exempt. « Babal sait toujours tout! s’écria la duchesse de
Guermantes. Je trouve charmant un pays ou on veut étre siir que votre
crémier vous vende des ceufs bien pourris, des ceufs de I’année de la co-
mete. Je me vois d’ici y trempant ma mouillette beurrée. Je dois dire que
cela arrive chez la tante Madeleine (Mme de Villeparisis) qu'on serve des
choses en putréfaction, méme des ceufs (et comme Mme d’Arpajon se ré-
criait) : Mais voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi. Le poussin
est déja dans P'ceuf. Je ne sais méme pas comment ils ont la sagesse de
s’y tenir. Ce n’est pas une omelette, c’est un poulailler, mais au moins ce
n’est pas indiqué sur le menu. Vous avez bien fait de ne pas venir diner
avant-hier, il y avait une barbue a I’acide phénique ! Ca n’avait pas ’air
d’un service de table, mais d’un service de contagieux. Vraiment Norpois
pousse la fidélité jusqu’a ’héroisme : il en a repris! »

— Je crois vous avoir vu a diner chez elle le jour ou elle a fait cette
sortie a ce M. Bloch (M. de Guermantes, peut-étre pour donner a un nom
israélite I'air plus étranger, ne prononca pas le ch de Bloch comme un k,
mais comme dans hoch en allemand) qui avait dit de je ne sais plus quel
poite (poéte) qu’il était sublime. Chatellerault avait beau casser les tibias
de M. Bloch, celui-ci ne comprenait pas et croyait les coups de genou de
mon neveu destinés a une jeune femme assise tout contre lui (ici M. de
Guermantes rougit légérement). Il ne se rendait pas compte qu’il agacait
notre tante avec ses « sublimes » donnés en veux-tu en voila. Bref, la tante
Madeleine, qui n’a pas sa langue dans sa poche, lui a riposté : « Hé, mon-
sieur, que garderez-vous alors pour M. de Bossuet. » (M. de Guermantes
croyait que devant un nom célébre, monsieur et une particule étaient es-
sentiellement ancien régime.) C’était a payer sa place.

— Et qu’a répondu ce M. Bloch? demanda distraitement Mme de
Guermantes, qui, a court d’originalité a ce moment-13, crut devoir copier
la prononciation germanique de son mari.

— Ah'! je vous assure que M. Bloch n’a pas demandé son reste, il court
encore.

— Mais oui, je me rappelle trés bien vous avoir vu ce jour-la, me dit
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d’un ton marqué Mme de Guermantes, comme si de sa part ce souvenir
avait quelque chose qui diit beaucoup me flatter. C’est toujours tres inté-
ressant chez ma tante. A la derniére soirée ot je vous ai justement ren-
contré, je voulais vous demander si ce vieux monsieur qui a passé prés de
nous n’était pas Francois Coppée. Vous devez savoir tous les noms, me
dit-elle avec une envie sincére pour mes relations poétiques et aussi par
amabilité & mon « égard », pour poser davantage aux yeux de ses invités
un jeune homme aussi versé dans la littérature. J’assurai a la duchesse
que je n’avais vu aucune figure célébre a la soirée de Mme de Villepari-
sis. « Comment! me dit étourdiment Mme de Guermantes, avouant par
la que son respect pour les gens de lettres et son dédain du monde étaient
plus superficiels qu’elle ne disait et peut-étre méme qu’elle ne croyait,
comment ! il n’y avait pas de grands écrivains ! Vous m’étonnez, il y avait
pourtant des tétes impossibles ! » Je me souvenais trés bien de ce soir-la,
a cause d’un incident absolument insignifiant. Mme de Villeparisis avait
présenté Bloch a Mme Alphonse de Rothschild, mais mon camarade n’a-
vait pas entendu le nom et, croyant avoir affaire a une vieille Anglaise
un peu folle, n’avait répondu que par monosyllabes aux prolixes paroles
de I'ancienne Beauté quand Mme de Villeparisis, la présentant a quel-
qu’un d’autre, avait prononcé, tres distinctement cette fois : « la baronne
Alphonse de Rothschild ». Alors étaient entrées subitement dans les ar-
téres de Bloch et d’un seul coup tant d’idées de millions et de prestige,
lesquelles eussent di étre prudemment subdivisées, qu’il avait eu comme
un coup au ceeur, un transport au cerveau et s’était écrié en présence
de 'aimable vieille dame : « Si j’avais su! » exclamation dont la stupi-
dité l’avait empéché de dormir pendant huit jours. Ce mot de Bloch avait
peu d’intérét, mais je m’en souvenais comme preuve que parfois dans la
vie, sous le coup d’une émotion exceptionnelle, on dit ce que I'on pense.
« Je crois que Mme de Villeparisis n’est pas absolument... morale », dit
la princesse de Parme, qui savait qu’on n’allait pas chez la tante de la du-
chesse et, par ce que celle-ci venait de dire, voyait qu’on pouvait en parler
librement. Mais Mme de Guermantes ayant I’air de ne pas approuver, elle
ajouta :

— Mais a ce degré-la, 'intelligence fait tout passer.

— Mais vous vous faites de ma tante 'idée qu’on s’en fait générale-
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ment, répondit la duchesse, et qui est, en somme, trés fausse. C’est juste-
ment ce que me disait Mémé pas plus tard qu’hier. Elle rougit, un souvenir
inconnu de moi embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de Charlus
lui avait demandé de me désinviter, comme il m’avait fait prier par Robert
de ne pas aller chez elle. J’eus I'impression que la rougeur — d’ailleurs in-
compréhensible pour moi — qu’avait eue le duc en parlant a un moment
de son frére ne pouvait pas étre attribuée a la méme cause : « Ma pauvre
tante ! elle gardera la réputation d’une personne de ’ancien régime, d’'un
esprit éblouissant et d'un dévergondage effréné. Il n’y a pas d’intelligence
plus bourgeoise, plus sérieuse, plus terne ; elle passera pour une protec-
trice des arts, ce qui veut dire qu’elle a été la maitresse d’un grand peintre,
mais il n’a jamais pu lui faire comprendre ce que c’était qu’un tableau ; et
quant a sa vie, bien loin d’étre une personne dépravée, elle était tellement
faite pour le mariage, elle était tellement née conjugale, que n’ayant pu
conserver un époux, qui était du reste une canaille, elle n’a jamais eu une
liaison qu’elle n’ait pris aussi au sérieux que si ¢’était une union légitime,
avec les mémes susceptibilités, les mémes coléres, la méme fidélité. Re-
marquez que ce sont quelquefois les plus sincéres, il y a en somme plus
d’amants que de maris inconsolables. »

— Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frére Palaméde
dont vous étes en train de parler; il n’y a pas de maitresse qui puisse
réver d’étre pleurée comme l’a été cette pauvre Mme de Charlus.

— Ah! répondit la duchesse, que Votre Altesse me permette de ne pas
étre tout a fait de son avis. Tout le monde n’aime pas étre pleuré de la
méme maniére, chacun a ses préférences.

— Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa mort. Il est vrai qu’on fait
quelquefois pour les morts des choses qu’on n’aurait pas faites pour les
vivants.

— D’abord, répondit Mme de Guermantes sur un ton réveur qui
contrastait avec son intention gouailleuse, on va a leur enterrement, ce
qu’on ne fait jamais pour les vivants! M. de Guermantes regarda d’un
air malicieux M. de Bréauté comme pour le provoquer a rire de I’esprit
de la duchesse. « Mais enfin j’avoue franchement, reprit Mme de Guer-
mantes, que la maniére dont je souhaiterais d’étre pleurée par un homme
que j’aimerais, n’est pas celle de mon beau-frere. » La figure du duc se
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rembrunit. Il n’aimait pas que sa femme portat des jugements a tort et
a travers, surtout sur M. de Charlus. « Vous étes difficile. Son regret a
édifié tout le monde », dit-il d’un ton rogue. Mais la duchesse avait avec
son mari cette espéce de hardiesse des dompteurs ou des gens qui vivent
avec un fou et qui ne craignent pas de irriter : « Eh bien, non, qu’est-ce
que vous voulez, c’est édifiant, je ne dis pas, il va tous les jours au cime-
tiere lui raconter combien de personnes il a eues a déjeuner, il la regrette
énormément, mais comme une cousine, comme une grand mere, comme
une sceur. Ce n’est pas un deuil de mari. Il est vrai que c’était deux saints,
ce qui rend le deuil un peu spécial. » M. de Guermantes, agacé du caque-
tage de sa femme, fixait sur elle avec une immobilité terrible des prunelles
toutes chargées. « Ce n’est pas pour dire du mal du pauvre Mémé, qui,
entre parentheses, n’était pas libre ce soir, reprit la duchesse, je recon-
nais qu’il est bon comme personne, il est délicieux, il a une délicatesse,
un cceur comme les hommes n’en ont pas généralement. C’est un coeur
de femme, Mémé ! »

— Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de Guer-
mantes, Mémé n’a rien d’efféminé, personne n’est plus viril que lui.

— Mais je ne vous dis pas qu’il soit efféminé le moins du monde. Com-
prenez au moins ce que je dis, reprit la duchesse. Ah! celui-la, dés qu’il
croit qu’on veut toucher a son frére.. ., ajouta-t-elle en se tournant vers la
princesse de Parme.

— Clest trés gentil, c’est délicieux a entendre. Il n’y a rien de si beau
que deux freres qui s’aiment, dit la princesse de Parme, comme 1’auraient
fait beaucoup de gens du peuple, car on peut appartenir a une famille
princiere, et a une famille par le sang, par I’esprit fort populaire.

— Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la princesse, j’ai
vu hier votre neveu Saint-Loup; je crois qu’il voudrait vous demander
un service. Le duc de Guermantes fronca son sourcil jupitérien. Quand il
n’aimait pas rendre un service, il ne voulait pas que sa femme s’en char-
geat, sachant que cela reviendrait au méme et que les personnes a qui la
duchesse avait été obligée de le demander I'inscriraient au débit commun
de ménage, tout aussi bien que s’il avait été demandé par le mari seul.

— Pourquoi ne me I’a-t-il pas demandé lui-méme ? dit la duchesse, il
est resté deux heures ici, hier, et Dieu sait ce qu’il a pu étre ennuyeux. Il
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ne serait pas plus stupide qu’'un autre s’il avait eu, comme tant de gens du
monde, l'intelligence de savoir rester béte. Seulement, c’est ce badigeon
de savoir qui est terrible. Il veut avoir une intelligence ouverte... ouverte
a toutes les choses qu’il ne comprend pas. Il vous parle du Maroc, c’est
affreux.

— Il ne veut pas y retourner, a cause de Rachel, dit le prince de Foix.

— Mais puisqu’ils ont rompu, interrompit M. de Bréauté.

— IIs ont si peu rompu que je I’ai trouvée il y a deux jours dans la
garconniére de Robert; ils n’avaient pas 'air de gens brouillés, je vous
assure, répondit le prince de Foix qui aimait a répandre tous les bruits
pouvant faire manquer un mariage a Robert et qui d’ailleurs pouvait étre
trompé par les reprises intermittentes d’une liaison en effet finie.

— Cette Rachel m’a parlé de vous, je la vois comme ca en passant
le matin aux Champs-Elysées, c’est une espéce d’évaporée comme vous
dites, ce que vous appelez une dégrafée, une sorte de « Dame aux Camé-
lias », au figuré bien entendu.

Ce discours m’était tenu par le prince Von qui tenait a avoir 'air au
courant de la littérature francaise et des finesses parisiennes.

— Justement c’est a propos du Maroc... s’écria la princesse saisissant
précipitamment ce joint.

— Qu’est-ce qu’il peut vouloir pour le Maroc ? demanda sévérement
M. de Guermantes; Oriane ne peut absolument rien dans cet ordre-13, il
le sait bien.

— Il croit qu’il a inventé la stratégie, poursuivit Mme de Guermantes,
et puis il emploie des mots impossibles pour les moindres choses, ce qui
n’empéche pas qu’il fait des patés dans ses lettres. L’autre jour, il a dit
qu’il avait mangé des pommes de terre sublimes, et qu’il avait trouvé a
louer une baignoire sublime.

— Il parle latin, enchérit le duc.

— Comment, latin ? demanda la princesse.

— Ma parole d’honneur ! que Madame demande a Oriane si j’exagére.

— Mais comment, madame, 'autre jour il a dit dans une seule phrase,
d’un seul trait : « Je ne connais pas d’exemple de Sic transit gloria mundi
plus touchant » ; je dis la phrase a Votre Altesse parce qu’apreés vingt ques-
tions et en faisant appel a des linguistes, nous sommes arrivés a la recons-
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tituer, mais Robert a jeté cela sans reprendre haleine, on pouvait a peine
distinguer qu’il y avait du latin 1a dedans, il avait air d’un personnage
du Malade imaginaire ! Et tout ¢a s’appliquait a la mort de I'impératrice
d’Autriche !

— Pauvre femme ! s’écria la princesse, quelle délicieuse créature c’é-
tait.

— Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un peu insensée, mais c’était
une trés bonne femme, une gentille folle tres aimable, je n’ai seulement
jamais compris pourquoi elle n’avait jamais acheté un ratelier qui tint, le
sien se décrochait toujours avant la fin de ses phrases et elle était obligée
de les interrompre pour ne pas I’avaler.

— Cette Rachel m’a parlé de vous, elle m’a dit que le petit Saint-Loup
vous adorait, vous préférait méme a elle, me dit le prince Von, tout en
mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et dont le rire perpétuel dé-
couvrait toutes les dents.

— Mais alors elle doit étre jalouse de moi et me détester, répondis-je.

— Pas du tout, elle m’a dit beaucoup de bien de vous. La maitresse du
prince de Foix serait peut-étre jalouse s’il vous préférait a elle. Vous ne
comprenez pas ? Revenez avec moi, je vous expliquerai tout cela.

— Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus a onze heures.

— Tiens, il m’a fait demander hier de venir diner ce soir, mais de ne
pas venir aprés onze heures moins le quart. Mais si vous tenez a aller chez
lui, venez au moins avec moi jusqu’au Théétre-Francais, vous serez dans
la périphérie, dit le prince qui croyait sans doute que cela signifiait « a
proximité » ou peut-étre « le centre ».

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle figure rouge me firent
peur et je refusai en disant qu'un ami devait venir me chercher. Cette
réponse ne me semblait pas blessante. Le prince en recut sans doute une
impression différente, car jamais il ne m’adressa plus la parole.

« Il faut justement que j’aille voir la reine de Naples, quel chagrin elle
doit avoir ! » dit, ou du moins me parut avoir dit, la princesse de Parme.
Car ces paroles ne m’étaient arrivées qu’indistinctes a travers celles, plus
proches, que m’avait adressées pourtant fort bas le prince Von, qui avait
craint sans doute, s’il parlait plus haut, d’étre entendu de M. de Foix.

— Ah! non, répondit la duchesse, ¢a, je crois qu’elle n’en a aucun.
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— Aucun? vous étes toujours dans les extrémes, Oriane, dit M. de
Guermantes reprenant son role de falaise qui, en s’opposant a la vague,
la force a lancer plus haut son panache d’écume.

— Basin sait encore mieux que moi que je dis la vérité, répondit la
duchesse, mais il se croit obligé de prendre des airs sévéres a cause de
votre présence et il a peur que je vous scandalise.

— Oh! non, je vous en prie, s’écria la princesse de Parme, craignant
qu’a cause d’elle on n’altérat en quelque chose ces délicieux mercredis
de la duchesse de Guermantes, ce fruit défendu auquel la reine de Suéde
elle-méme n’avait pas encore eu le droit de gofiter.

— Mais c’est a lui-méme qu’elle a répondu, comme il lui disait, d’'un
air banalement triste : Mais la reine est en deuil ; de qui donc ? est-ce un
chagrin pour votre Majesté ? « Non, ce n’est pas un grand deuil, c’est un
petit deuil, un tout petit deuil, c’est ma sceur. » La vérité c’est qu’elle est
enchantée comme cela, Basin le sait trés bien, elle nous a invités a une
féte le jour méme et m’a donné deux perles. Je voudrais qu’elle perdit
une sceur tous les jours! Elle ne pleure pas la mort de sa sceur, elle la rit
aux éclats. Elle se dit probablement, comme Robert, que sic transit, enfin
je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie, quoiqu’elle siit trés bien.

D’ailleurs Mme de Guermantes faisait seulement en ceci de 'esprit, et
du plus faux, car la reine de Naples, comme la duchesse d’Alengon, morte
tragiquement aussi, avait un grand cceur et a sincérement pleuré les siens.
Mme de Guermantes connaissait trop les nobles sceurs bavaroises, ses
cousines, pour 'ignorer.

— Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la princesse de Parme
en saisissant a nouveau ce nom de Robert que lui tendait bien involon-
tairement comme une perche Mme de Guermantes. Je crois que vous
connaissez le général de Monserfeuil.

— Trés peu, répondit la duchesse qui était intimement liée avec cet
officier. La princesse expliqua ce que désirait Saint-Loup.

— Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le rencontre, répon-
dit, pour ne pas avoir l’air de refuser, la duchesse dont les relations avec
le général de Monserfeuil semblaient s’étre rapidement espacées depuis
qu’il s’agissait de lui demander quelque chose. Cette incertitude ne suffit
pourtant pas au duc, qui, interrompant sa femme : « Vous savez bien que
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vous ne le verrez pas, Oriane, dit-il, et puis vous lui avez déja demandé
deux choses qu’il n’a pas faites. Ma femme a la rage d’étre aimable, reprit-
il de plus en plus furieux pour forcer la princesse a retirer sa demande sans
que cela pit faire douter de ’amabilité de la duchesse et pour que Mme
de Parme rejetét la chose sur son propre caractere a lui, essentiellement
quinteux. Robert pourrait ce qu’il voudrait sur Monserfeuil. Seulement,
comme il ne sait pas ce qu’il veut, il le fait demander par nous, parce qu’il
sait qu’il n’y a pas de meilleure maniére de faire échouer la chose. Oriane
a trop demandé de choses a Monserfeuil. Une demande d’elle maintenant,
C’est une raison pour qu’il refuse. »

— Ah! dans ces conditions, il vaut mieux que la duchesse ne fasse
rien, dit Mme de Parme.

— Naturellement, conclut le duc.

— Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections, dit la prin-
cesse de Parme pour changer de conversation.

— Oh! ce n’est pas grave, ce n’est que la septiéme fois, dit le duc qui,
ayant dd lui-méme renoncer a la politique, aimait assez les insucces élec-
toraux des autres.

— 1l s’est consolé en voulant faire un nouvel enfant a sa femme.

— Comment ! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore enceinte,
s’écria la princesse.

— Mais parfaitement, répondit la duchesse, c’est le seul arrondisse-
ment ol le pauvre général n’a jamais échoué.

Je ne devais plus cesser par la suite d’étre continuellement invité, fiit-
ce avec quelques personnes seulement, a ces repas dont je m’étais autre-
fois figuré les convives comme les apdtres de la Sainte-Chapelle. Ils se
réunissaient 1 en effet, comme les premiers chrétiens, non pour partager
seulement une nourriture matérielle, d’ailleurs exquise, mais dans une
sorte de Céne sociale ; de sorte qu’en peu de diners j’assimilai la connais-
sance de tous les amis de mes hotes, amis auxquels ils me présentaient
avec une nuance de bienveillance si marquée (comme quelqu’un qu’ils
auraient de tout temps paternellement préféré), qu’il n’est pas un d’entre
eux qui n’edt cru manquer au duc et a la duchesse s’il avait donné un bal
sans me faire figurer sur sa liste, et en méme temps, tout en buvant un des
Yquem que recelaient les caves des Guermantes, je savourais des ortolans
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accommodés selon les différentes recettes que le duc élaborait et modifiait
prudemment. Cependant, pour qui s’était déja assis plus d’une fois a la
table mystique, la manducation de ces derniers n’était pas indispensable.
De vieux amis de M. et de Mme de Guermantes venaient les voir aprés
diner, « en cure-dents » aurait dit Mme Swann, sans étre attendus, et
prenaient I'hiver une tasse de tilleul aux lumiéres du grand salon, I’été un
verre d’orangeade dans la nuit du petit bout de jardin rectangulaire. On
n’avait jamais connu, des Guermantes, dans ces aprés-diners au jardin,
que l'orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y ajouter d’autres ra-
fraichissements elit semblé dénaturer la tradition, de méme qu’un grand
raout dans le faubourg Saint-Germain n’est plus un raout s’il y a une co-
médie ou de la musique. Il faut qu’on soit censé venir simplement - y efit-
il cinq cents personnes — faire une visite a la princesse de Guermantes,
par exemple. On admira mon influence parce que je pus a I'orangeade
faire ajouter une carafe contenant du jus de cerise cuite, de poire cuite.
Je pris en inimitié, a cause de cela, le prince d’Agrigente qui, comme tous
les gens dépourvus d’imagination, mais non d’avarice, s’émerveillent de
ce que vous buvez et vous demandent la permission d’en prendre un peu.
De sorte que chaque fois M. d’Agrigente, en diminuant ma ration, gitait
mon plaisir. Car ce jus de fruit n’est jamais en assez grande quantité pour
qu’il désaltere. Rien ne lasse moins que cette transposition en saveur, de
la couleur d’un fruit, lequel cuit semble rétrograder vers la saison des
fleurs. Empourpré comme un verger au printemps, ou bien incolore et
frais comme le zéphir sous les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et
regarder goutte a goutte, et M. d’Agrigente m’empéchait, régulierement,
de m’en rassasier. Malgré ces compotes, 'orangeade traditionnelle sub-
sista comme le tilleul. Sous ces modestes espéces, la communion sociale
n’en avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis de M. et de Mme
de Guermantes étaient tout de méme, comme je me les étais d’abord fi-
gurés, restés plus différents que leur aspect décevant ne m’eiit porté a
le croire. Maints vieillards venaient recevoir chez la duchesse, en méme
temps que l'invariable boisson, un accueil souvent assez peu aimable. Or,
ce ne pouvait étre par snobisme, étant eux-mémes d’un rang auquel nul
autre n’était supérieur; ni par amour du luxe : ils aimaient peut-étre,
mais, dans de moindres conditions sociales, eussent pu en connaitre un
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splendide, car, ces mémes soirs, la femme charmante d’un richissime fi-
nancier eit tout fait pour les avoir a des chasses éblouissantes qu’elle
donnerait pendant deux jours pour le roi d’Espagne. Ils avaient refusé
néanmoins et étaient venus a tout hasard voir si Mme de Guermantes
était chez elle. Ils n’étaient méme pas certains de trouver 1a des opinions
absolument conformes aux leurs, ou des sentiments spécialement chaleu-
reux ; Mme de Guermantes lancait parfois sur I’affaire Dreyfus, sur la Ré-
publique, sur les lois antireligieuses, ou méme, a mi-voix, sur eux-mémes,
sur leurs infirmités, sur le caractére ennuyeux de leur conversation, des
réflexions qu’ils devaient faire semblant de ne pas remarquer. Sans doute,
s’ils gardaient 1a leurs habitudes, était-ce par éducation affinée du gour-
met mondain, par claire connaissance de la parfaite et premiére qualité du
mets social, au gott familier, rassurant et sapide, sans mélange, non fre-
laté, dont ils savaient l'origine et ’histoire aussi bien que celle qui la leur
servait, restés plus « nobles » en cela qu’ils ne le savaient eux-mémes. Or,
parmi ces visiteurs auxquels je fus présenté aprés diner, le hasard fit qu’il
y eut ce général de Monserfeuil dont avait parlé la princesse de Parme et
que Mme de Guermantes, du salon de qui il était un des habitués, ne savait
pas devoir venir ce soir-la. Il s’inclina devant moi, en entendant mon nom,
comme si j'eusse été président du Conseil supérieur de la guerre. J’avais
cru que ¢’était simplement par quelque inserviabilité fonciére, et pour la-
quelle le duc, comme pour I'esprit, sinon pour I'amour, était le complice
de sa femme, que la duchesse avait presque refusé de recommander son
neveu a M. de Monserfeuil. Et je voyais la une indifférence d’autant plus
coupable que j’avais cru comprendre par quelques mots échappés a la
princesse de Parme que le poste de Robert était dangereux et qu’il était
prudent de I’en faire changer. Mais ce fut par la véritable méchanceté
de Mme de Guermantes que je fus révolté quand, la princesse de Parme
ayant timidement proposé d’en parler d’elle-méme et pour son compte au
général, la duchesse fit tout ce qu’elle put pour en détourner I’Altesse.

— Mais Madame, s’écria-t-elle, Monserfeuil n’a aucune espece de cré-
dit ni de pouvoir avec le nouveau gouvernement. Ce serait un coup d’épée
dans 'eau.

— Je crois qu’il pourrait nous entendre, murmura la princesse en in-
vitant la duchesse a parler plus bas.
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— Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme un pot, dit
sans baisser la voix la duchesse, que le général entendit parfaitement.

— C’est que je crois que M. de Saint-Loup n’est pas dans un endroit
trés rassurant, dit la princesse.

— Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans le cas de tout le
monde, avec la différence que c’est lui qui a demandé a y aller. Et puis, non,
cen’est pas dangereux ; sans cela vous pensez bien que je m’en occuperais.
Jen aurais parlé a Saint-Joseph pendant le diner. Il est beaucoup plus
influent, et d’un travailleur ! Vous voyez, il est déja parti. Du reste ce serait
moins délicat qu’avec celui-ci, qui a justement trois de ses fils au Maroc
et n’a pas voulu demander leur changement; il pourrait objecter cela.
Puisque Votre Altesse y tient, j’en parlerai a Saint-Joseph... si je le vois,
ou a Beautreillis. Mais si je ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert.
On nous a expliqué I’autre jour ou c’était. Je crois qu’il ne peut étre nulle
part mieux que la.

« Quelle jolie fleur, je n’en avais jamais vu de pareille, il n’y a que vous,
Oriane, pour avoir de telles merveilles ! » dit la princesse de Parme qui, de
peur que le général de Monserfeuil n’elit entendu la duchesse, cherchait
a changer de conversation. Je reconnus une plante de I’espéce de celles
qu’Elstir avait peintes devant moi.

— Je suis enchantée qu’elle vous plaise ; elles sont ravissantes, regar-
dez leur petit tour de cou de velours mauve ; seulement, comme il peut
arriver a des personnes trés jolies et trés bien habillées, elles ont un vilain
nom et elles sentent mauvais. Malgré cela, je les aime beaucoup. Mais ce
qui est un peu triste, c’est qu’elles vont mourir.

— Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs coupées, dit la
princesse.

— Non, répondit la duchesse en riant, mais ¢a revient au méme,
comme ce sont des dames. C’est une espéce de plantes ou les dames et
les messieurs ne se trouvent pas sur le méme pied. Je suis comme les gens
qui ont une chienne. Il me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je
n’aurai pas de petits !

— Comme c’est curieux. Mais alors dans la nature...

— Oui! il y a certains insectes qui se chargent d’effectuer le mariage,
comme pour les souverains, par procuration, sans que le fiancé et la fian-
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cée se soient jamais vus. Aussi je vous jure que je recommande a mon
domestique de mettre ma plante a la fenétre le plus qu’il peut, tantot du
coté cour, tantot du coté jardin, dans I'espoir que viendra I'insecte in-
dispensable. Mais cela exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait qu’il ait
justement été voir une personne de la méme espéce et d’un autre sexe, et
qu’il ait I'idée de venir mettre des cartes dans la maison. Il n’est pas venu
jusqu’ici, je crois que ma plante est toujours digne d’étre rosiére, j’avoue
qu’un peu plus de dévergondage me plairait mieux. Tenez, c’est comme ce
bel arbre qui est dans la cour, il mourra sans enfants parce que c’est une
espeéce trés rare dans nos pays. Lui, c’est le vent qui est chargé d’opérer
I'union, mais le mur est un peu haut.

— En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez di le faire abattre de
quelques centimetres seulement, cela aurait suffi. Ce sont des opérations
qu’il faut savoir pratiquer. Le parfum de vanille qu’il y avait dans I'ex-
cellente glace que vous nous avez servie tout a I’heure, duchesse, vient
d’une plante qui s’appelle le vanillier. Celle-1a produit bien des fleurs a la
fois masculines et féminines, mais une sorte de paroi dure, placée entre
elles, empéche toute communication. Aussi ne pouvait-on jamais avoir
de fruits jusqu’au jour ou un jeune négre natif de la Réunion et nommé
Albins, ce qui, entre parentheses, est assez comique pour un noir puisque
cela veut dire blanc, eut I'idée, a ’aide d’une petite pointe, de mettre en
rapport les organes séparés.

— Babal, vous étes divin, vous savez tout, s’écria la duchesse.

— Mais vous-méme, Oriane, vous m’avez appris des choses dont je ne
me doutais pas, dit la princesse.

— Je dirai a Votre Altesse que c’est Swann qui m’a toujours beaucoup
parlé de botanique. Quelquefois, quand cela nous embétait trop d’aller a
un thé ou a une matinée, nous partions pour la campagne et il me montrait
des mariages extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus amusant
que les mariages de gens, sans lunch et sans sacristie. On n’avait jamais le
temps d’aller bien loin. Maintenant qu’il y a I'automobile, ce serait char-
mant. Malheureusement dans 'intervalle il a fait lui-méme un mariage
encore beaucoup plus étonnant et qui rend tout difficile. Ah ! madame, la
vie est une chose affreuse, on passe son temps a faire des choses qui vous
ennuient, et quand, par hasard, on connait quelqu’un avec qui on pour-
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rait aller en voir d’'intéressantes, il faut qu’il fasse le mariage de Swann.
Placée entre le renoncement aux promenades botaniques et ’'obligation
de fréquenter une personne déshonorante, j’ai choisi la premiére de ces
deux calamités. D’ailleurs, au fond, il n’y aurait pas besoin d’aller si loin.
Il parait que, rien que dans mon petit bout de jardin, il se passe en plein
jour plus de choses inconvenantes que la nuit.... dans le bois de Boulogne !
Seulement cela ne se remarque pas parce qu’entre fleurs cela se fait trés
simplement, on voit une petite pluie orangée, ou bien une mouche tres
poussiéreuse qui vient essuyer ses pieds ou prendre une douche avant
d’entrer dans une fleur. Et tout est consommé !

— La commode sur laquelle la plante est posée est splendide aussi,
c’est Empire, je crois, dit la princesse qui, n’étant pas familiere avec les
travaux de Darwin et de ses successeurs, comprenait mal la signification
des plaisanteries de la duchesse.

— N’est-ce pas, c’est beau ? Je suis ravie que Madame I’aime, répondit
la duchesse. C’est une piéce magnifique. Je vous dirai que j’ai toujours
adoré le style Empire, méme au temps ou cela n’était pas a la mode. Je me
rappelle qu’a Guermantes je m’étais fait honnir de ma belle-mére parce
que j’avais dit de descendre du grenier tous les splendides meubles Empire
que Basin avait hérités des Montesquiou, et que j’en avais meublé laile
que j’habitais. M. de Guermantes sourit. Il devait pourtant se rappeler que
les choses s’étaient passées d’ une fagon fort différente. Mais les plaisante-
ries de la princesse des Laumes sur le mauvais gott de sa belle-mére ayant
été de tradition pendant le peu de temps ou le prince avait été épris de sa
femme, a son amour pour la seconde avait survécu un certain dédain pour
Pinfériorité d’esprit de la premiére, dédain qui s’alliait d’ailleurs a beau-
coup d’attachement et de respect. « Les Iéna ont le méme fauteuil avec in-
crustations de Wetgwood, il est beau, mais j’aime mieux le mien, dit la du-
chesse du méme air d’impartialité que si elle n’avait possédé aucun de ces
deux meubles ; je reconnais du reste qu’ils ont des choses merveilleuses
que je n’ai pas. » La princesse de Parme garda le silence. « Mais c’est vrali,
Votre Altesse ne connait pas leur collection. Oh! elle devrait absolument
y venir une fois avec moi. C’est une des choses les plus magnifiques de
Paris, c’est un musée qui serait vivant. » Et comme cette proposition était
une des audaces les plus Guermantes de la duchesse, parce que les Iéna
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étaient pour la princesse de Parme de purs usurpateurs, leur fils portant,
comme le sien, le titre de duc de Guastalla, Mme de Guermantes en la
lancant ainsi ne se retint pas (tant 'amour qu’elle portait a sa propre ori-
ginalité 'emportait encore sur sa déférence pour la princesse de Parme)
de jeter sur les autres convives des regards amusés et souriants. Eux aussi
s’efforcaient de sourire, a la fois effrayés, émerveillés, et surtout ravis de
penser qu’ils étaient témoins de la « derniére » d’Oriane et pourraient la
raconter « tout chaud ». Ils n’étaient qu’a demi stupéfaits, sachant que la
duchesse avait I’art de faire litiere de tous les préjugés Courvoisier pour
une réussite de vie plus piquante et plus agréable. N’avait-elle pas, au
cours de ces derniéres années, réuni a la princesse Mathilde le duc d’Au-
male qui avait écrit au propre frére de la princesse la fameuse lettre :
« Dans ma famille tous les hommes sont braves et toutes les femmes sont
chastes ? » Or, les princes le restant méme au moment ou ils paraissent
vouloir oublier qu’ils le sont, le duc d’Aumale et la princesse Mathilde s’é-
taient tellement plu chez Mme de Guermantes qu’ils étaient ensuite allés
I'un chez Iautre, avec cette faculté d’oublier le passé que témoigna Louis
XVIII quand il prit pour ministre Fouché qui avait voté la mort de son
frére. Mme de Guermantes nourrissait le méme projet de rapprochement
entre la princesse Murat et la reine de Naples. En attendant, la princesse
de Parme paraissait aussi embarrassée qu’auraient pu I’étre les héritiers
de la couronne des Pays-Bas et de Belgique, respectivement prince d’O-
range et duc de Brabant, si on avait voulu leur présenter M. de Mailly
Nesle, prince d’Orange, et M. de Charlus, duc de Brabant. Mais d’abord la
duchesse, a qui Swann et M. de Charlus (bien que ce dernier fut résolu a
ignorer les Iéna) avaient a grand’peine fini par faire aimer le style Empire,
s’écria :

— Madame, sincérement, je ne peux pas vous dire a quel point vous
trouverez cela beau! J’avoue que le style Empire m’a toujours impres-
sionnée. Mais, chez les Iéna, 13, c’est vraiment comme une hallucination.
Cette espéce, comment vous dire, de... reflux de 'expédition d’Egypte, et
puis aussi de remontée jusqu’a nous de ’Antiquité, tout cela qui envahit
nos maisons, les Sphinx qui viennent se mettre aux pieds des fauteuils,
les serpents qui s’enroulent aux candélabres, une Muse énorme qui vous
tend un petit flambeau pour jouer a la bouillotte ou qui est tranquillement
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montée sur votre cheminée et s’accoude a votre pendule, et puis toutes
les lampes pompéiennes, les petits lits en bateau qui ont I’air d’avoir été
trouvés sur le Nil et d’ou on s’attend a voir sortir Moise, ces quadriges
antiques qui galopent le long des tables de nuit...

— On n’est pas trés bien assis dans les meubles Empire, hasarda la
princesse.

— Non, répondit la duchesse, mais, ajouta Mme de Guermantes en
insistant avec un sourire, j’aime étre mal assise sur ces siéges d’acajou re-
couverts de velours grenat ou de soie verte. J’aime cet inconfort de guer-
riers qui ne comprennent que la chaise curule et, au milieu du grand salon,
croisaient les faisceaux et entassaient les lauriers. Je vous assure que, chez
les Iéna, on ne pense pas un instant a la maniere dont on est assis, quand
on voit devant soi une grande gredine de Victoire peinte a fresque sur
le mur. Mon époux va me trouver bien mauvaise royaliste, mais je suis
trés mal pensante, vous savez, je vous assure que chez ces gens-la on en
arrive a aimer tous ces N, toutes ces abeilles. Mon Dieu, comme sous les
rois, depuis pas mal de temps, on n’a pas été trés gaté du coté gloire, ces
guerriers qui rapportaient tant de couronnes qu’ils en mettaient jusque
sur les bras des fauteuils, je trouve que ¢a a un certain chic ! Votre Altesse
devrait...

— Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me semble que ce
ne sera pas facile.

— Mais Madame verra que tout s’arrangera tres bien. Ce sont de tres
bonnes gens, pas bétes. Nous y avons mené Mme de Chevreuse, ajouta
la duchesse sachant la puissance de 'exemple, elle a été ravie. Le fils est
méme tres agréable. .. Ce que je vais dire n’est pas trés convenable, ajouta-
t-elle, mais il a une chambre et surtout un lit oit on voudrait dormir — sans
lui! Ce qui est encore moins convenable, c’est que j’ai été le voir une fois
pendant qu’il était malade et couché. A coté de lui, sur le rebord du lit, il
y avait sculptée une longue Siréne allongée, ravissante, avec une queue
en nacre, et qui tient dans la main des espeéces de lotus. Je vous assure,
ajouta Mme de Guermantes, - en ralentissant son débit pour mettre en-
core mieux en relief les mots qu’elle avait 'air de modeler avec la moue
de ses belles levres, le fuselage de ses longues mains expressives, et tout
en attachant sur la princesse un regard doux, fixe et profond, — qu’avec
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les palmettes et la couronne d’or qui était a c6té, c’était émouvant ; ¢’était
tout a fait ’arrangement du jeune Homme et la Mort de Gustave Moreau
(Votre Altesse connait stirement ce chef-d’ceuvre). La princesse de Parme,
qui ignorait méme le nom du peintre, fit de violents mouvements de téte
et sourit avec ardeur afin de manifester son admiration pour ce tableau.
Mais l'intensité de sa mimique ne parvint pas a remplacer cette lumiére
qui reste absente de nos yeux tant que nous ne savons pas de quoi on veut
nous parler.

— Il est joli garcon, je crois ? demanda-t-elle.

— Non, car il a I'air d’un tapir. Les yeux sont un peu ceux d’une reine
Hortense pour abat-jour. Mais il a probablement pensé qu’il serait un peu
ridicule pour un homme de développer cette ressemblance, et cela se perd
dans des joues encaustiquées qui lui donnent un air assez mameluck. On
sent que le frotteur doit passer tous les matins. Swann, ajouta-t-elle, re-
venant au lit du jeune duc, a été frappé de la ressemblance de cette Siréne
avec la Mort de Gustave Moreau. Mais d’ailleurs, ajouta-t-elle d’'un ton
plus rapide et pourtant sérieux, afin de faire rire davantage, il n’y a pas a
nous frapper, car ¢’était un rhume de cerveau, et le jeune homme se porte
comme un charme.

— On dit qu’il est snob ? demanda M. de Bréauté d’un air malveillant,
allumé et en attendant dans la réponse la méme précision que s’il avait
dit : « On m’a dit qu’il n’avait que quatre doigts a la main droite, est-ce
vrai? »

— M...on Dieu, n...on, répondit Mme de Guermantes avec un sourire
de douce indulgence. Peut-étre un tout petit peu snob d’apparence, parce
qu’il est extrémement jeune, mais cela m’étonnerait qu’il le ft en réalité,
car il est intelligent, ajouta-t-elle, comme s’il y eiit eu a son avis incom-
patibilité absolue entre le snobisme et 'intelligence. « Il est fin, je I’ai vu
drole », dit-elle encore en riant d’un air gourmet et connaisseur, comme si
porter le jugement de drolerie sur quelqu’un exigeait une certaine expres-
sion de gaieté, ou comme si les saillies du duc de Guastalla lui revenaient
a l'esprit en ce moment. « Du reste, comme il n’est pas recgu, ce snobisme
n’aurait pas a s’exercer », reprit-elle sans songer qu’elle n’encourageait
pas beaucoup de la sorte la princesse de Parme.

— Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, qui ’appelle
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Mme Iéna, s’il apprend que je suis allée chez elle.

— Mais comment, s’écria avec une extraordinaire vivacité la duchesse,
vous savez que c’est nous qui avons cédé a Gilbert (elle s’en repentait
amérement aujourd’hui!) toute une salle de jeu Empire qui nous venait
de Quiou-Quiou et qui est une splendeur! Il n’y avait pas la place ici ou
pourtant je trouve que ca faisait mieux que chez lui. C’est une chose de
toute beauté, moitié étrusque, moitié égyptienne. ..

— Egyptienne ? demanda la princesse a qui étrusque disait peu de
chose.

— Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me I'a ex-
pliqué, seulement, vous savez, je suis une pauvre ignorante. Et puis au
fond, Madame, ce qu’il faut se dire, c’est que I'Egypte du style Empire n’a
aucun rapport avec la vraie Egypte, ni leurs Romains avec les Romains,
ni leur Etrurie. ..

— Vraiment ! dit la princesse.

— Mais non, c’est comme ce qu’on appelait un costume Louis XV sous
le second Empire, dans la jeunesse d’Anna de Mouchy ou de la meére du
cher Brigode. Tout a ’heure Basin vous parlait de Beethoven. On nous
jouait I’autre jour de lui une chose, trés belle d’ailleurs, un peu froide,
ou il y a un théme russe. C’en est touchant de penser qu’il croyait cela
russe. Et de méme les peintres chinois ont cru copier Bellini. D’ailleurs
méme dans le méme pays, chaque fois que quelqu’un regarde les choses
d’une facon un peu nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient goutte
a ce qu’il leur montre. Il faut au moins quarante ans pour qu’ils arrivent
a distinguer.

— Quarante ans! s’écria la princesse effrayée.

— Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus en plus aux mots
(qui étaient presque des mots de moi, car j’avais justement émis devant
elle une idée analogue), grice a sa prononciation, I’équivalent de ce que
pour les caractéres imprimés on appelle italiques, c’est comme une es-
péce de premier individu isolé d’une espece qui n’existe pas encore et qui
pullulera, un individu doué d’une espéce de sens que 'espéce humaine
a son époque ne possede pas. Je ne peux guere me citer, parce que moi,
au contraire, j’ai toujours aimé des le début toutes les manifestations in-
téressantes, si nouvelles qu’elles fussent. Mais enfin I'autre jour j’ai été
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avec la grande-duchesse au Louvre, nous avons passé devant I’'Olympia
de Manet. Maintenant personne ne s’en étonne plus. C’a l’air d’une chose
d’Ingres ! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu a rompre de lances pour ce
tableau que je n’aime pas tout, mais qui est sirement de quelqu’un. Sa
place n’est peut-étre pas tout a fait au Louvre.

— Elle va bien, la grande-duchesse ? demanda la princesse de Parme a
qui la tante du tsar était infiniment plus familiére que le modeéle de Manet.

— Oui, nous avons parlé de vous. Au fond, reprit la duchesse, qui te-
nait a son idée, la vérité c’est que, comme dit mon beau-frére Palamede,
lon a entre soi et chaque personne le mur d’une langue étrangére. Du
reste je reconnais que ce n’est exact de personne autant que de Gilbert.
Si cela vous amuse d’aller chez les Iéna, vous avez trop d’esprit pour faire
dépendre vos actes de ce que peut penser ce pauvre homme, qui est une
chére créature innocente, mais enfin qui a des idées de '’autre monde. Je
me sens plus rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de mes che-
vaux, que de cet homme qui se référe tout le temps a ce qu’on aurait pensé
sous Philippe le Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que, quand il se pro-
mene dans la campagne, il écarte les paysans d’un air bonasse, avec sa
canne, en disant : « Allez, manants ! » Je suis au fond aussi étonnée quand
il me parle que si je m’entendais adresser la parole par les « gisants » des
anciens tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a beau étre mon cousin,
elle me fait peur et je n’ai qu’une idée, c’est de la laisser dans son moyen
age. A part ca, je reconnais qu’il n’a jamais assassiné personne.

— Je viens justement de diner avec lui chez Mme de Villeparisis, dit
le général, mais sans sourire ni adhérer aux plaisanteries de la duchesse.

— Est-ce que M. de Norpois était 1a, demanda le prince Von, qui pensait
toujours a ’Académie des Sciences morales.

— Oui, dit le général. Il a méme parlé de votre empereur.

— Il parait que 'empereur Guillaume est trés intelligent, mais il n’aime
pas la peinture d’Elstir. Je ne dis du reste pas cela contre lui, répondit la
duchesse, je partage sa maniere de voir. Quoique Elstir ait fait un beau
portrait de moi. Ah! vous ne le connaissez pas ? Ce n’est pas ressemblant
mais c’est curieux. Il est intéressant pendant les poses. Il m’a fait comme
une espéce de vieillarde. Cela imite les Régentes de I’hopital de Hals. Je
pense que vous connaissez ces sublimités, pour prendre une expression
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chére a mon neveu, dit en se tournant vers moi la duchesse qui faisait
battre légeérement son éventail de plumes noires. Plus que droite sur sa
chaise, elle rejetait noblement sa téte en arriére, car tout en étant toujours
grande dame, elle jouait un petit peu a la grande dame. Je dis que j’étais
allé autrefois 8 Amsterdam et a La Haye, mais que, pour ne pas tout méler,
comme mon temps était limité, j’avais laissé de c6té Haarlem. — Ah! La
Haye, quel musée ! s’écria M. de Guermantes.

Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la Vue de Delft de Vermeer.
Mais le duc était moins instruit qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de
me répondre d’un air de suffisance, comme chaque fois qu’on lui parlait
d’une ceuvre d’un musée, ou bien du Salon, et qu’il ne se rappelait pas :
« Si c’est a voir, je 'ai vu! »

— Comment ! vous avez fait le voyage de Hollande et vous n’étes pas
allé a Haarlem ? s’écria la duchesse. Mais quand méme vous n’auriez eu
qu’un quart d’heure c’est une chose extraordinaire a avoir vue que les
Hals. Je dirais volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir que du
haut d’une impériale de tramway sans s’arréter, s’ils étaient exposés de-
hors, devrait ouvrir les yeux tout grands.

Cette parole me choqua comme méconnaissant la facon dont se
forment en nous les impressions artistiques, et parce qu’elle semblait im-
pliquer que notre ceil est dans ce cas un simple appareil enregistreur qui
prend des instantanés.

M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlat avec une telle compé-
tence des sujets qui m’intéressaient, regardait la prestance célébre de sa
femme, écoutait ce qu’elle disait de Frans Hals et pensait : « Elle est fer-
rée a glace sur tout. Mon jeune invité peut se dire qu’il a devant lui une
grande dame d’autrefois dans toute 'acception du mot, et comme il n’y
en a pas aujourd’hui une deuxiéme. » Tels je les voyais tous deux, re-
tirés de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je les imaginais me-
nant une inconcevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et aux
autres femmes, retardant seulement un peu sur leurs contemporains, mais
inégalement, comme tant de ménages du faubourg Saint-Germain ou la
femme a eu 'art de s’arréter a ’dge d’or, ’homme, la mauvaise chance de
descendre a I’age ingrat du passé, 'une restant encore Louis XV quand
le mari est pompeusement Louis-Philippe. Que Mme de Guermantes fiit
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pareille aux autres femmes, ¢’avait été pour moi d’abord une déception,
c’était presque, par réaction, et tant de bons vins aidant, un émerveille-
ment. Un Don Juan d’Autriche, une Isabelle d’Este, situés pour nous dans
le monde des noms, communiquent aussi peu avec la grande histoire que
le coté de Méséglise avec le c6té de Guermantes. Isabelle d’Este fut sans
doute, dans la réalité, une fort petite princesse, semblable a celles qui sous
Louis XIV n’obtenaient aucun rang particulier a la cour. Mais, nous sem-
blant d’'une essence unique et, par suite, incomparable, nous ne pouvons
la concevoir d’'une moindre grandeur, de sorte qu'un souper avec Louis
XIV nous paraitrait seulement offrir quelque intérét, tandis qu’en Isa-
belle d’Este nous nous trouverions, par une rencontre, voir de nos yeux
une surnaturelle héroine de roman. Or, aprés avoir, en étudiant Isabelle
d’Este, en la transplantant patiemment de ce monde féerique dans celui
de l'histoire, constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient rien de cette
étrangeté mystérieuse que nous avait suggérée son nom, une fois cette
déception consommeée, nous savons un gré infini a cette princesse d’a-
voir eu, de la peinture de Mantegna, des connaissances presque égales a
celles, jusque-la méprisées par nous et mises, comme et dit Francoise,
« plus bas que terre », de M. Lafenestre. Apres avoir gravi les hauteurs
inaccessibles du nom de Guermantes, en descendant le versant interne de
la vie de la duchesse, j’éprouvais a y trouver les noms, familiers ailleurs,
de Victor Hugo, de Frans Hals et, hélas, de Vibert, le méme étonnement
qu’un voyageur, apreés avoir tenu compte, pour imaginer la singularité des
meeurs dans un vallon sauvage de ’Amérique Centrale ou de ’Afrique du
Nord, de I’éloignement géographique, de I’étrangeté des dénominations
de la flore, éprouve a découvrir, une fois traversé un rideau d’aloes géants
ou de mancenilliers, des habitants qui (parfois méme devant les ruines
d’un théatre romain et d’une colonne dédiée a Vénus) sont en train de
lire Mérope ou Alzire. Et si loin, si a I’écart, si au-dessus des bourgeoises
instruites que j’avais connues, la culture similaire par laquelle Mme de
Guermantes s’était efforcée, sans intérét, sans raison d’ambition, de des-
cendre au niveau de celles qu’elle ne connaitrait jamais, avait le caractére
méritoire, presque touchant a force d’étre inutilisable, d’'une érudition en
matiére d’antiquités phéniciennes chez un homme politique ou un méde-
cin. « J’en aurais pu vous montrer un trés beau, me dit aimablement Mme
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de Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau, prétendent certaines
personnes, et que j’ai hérité d’un cousin allemand. Malheureusement il
s’est trouvé « fieffé » dans le chéiteau; vous ne connaissiez pas cette ex-
pression ? moi non plus », ajouta-t-elle par ce gotit qu’elle avait de faire
des plaisanteries (par lesquelles elle se croyait moderne) sur les coutumes
anciennes, mais auxquelles elle était inconsciemment et aprement atta-
chée. « Je suis contente que vous ayez vu mes Elstir, mais j’avoue que je
l’aurais été encore bien plus, si j’avais pu vous faire les honneurs de mon
Hals, de ce tableau « fieffé ».

— Je le connais, dit le prince Von, c’est celui du grand-duc de Hesse.

— Justement, son frére avait épousé ma sceur, dit M. de Guermantes,
et d’ailleurs sa mere était cousine germaine de la mére d’Oriane.

— Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je me permettrai
de dire que, sans avoir d’opinion sur ses ceuvres, que je ne connais pas,
la haine dont le poursuit 'empereur ne me parait pas devoir étre retenue
contre lui. L’empereur est d’'une merveilleuse intelligence.

— Oui, j’ai diné deux fois avec lui, une fois chez ma tante Sagan, une
fois chez ma tante Radziwill, et je dois dire que je I’ai trouvé curieux. Je ne
’ai pas trouvé simple ! Mais il a quelque chose d’amusant, d’« obtenu »,
dit-elle en détachant le mot, comme un ceillet vert, c’est-a-dire une chose
qui m’étonne et ne me plait pas infiniment, une chose qu’il est étonnant
qu’on ait pu faire, mais que je trouve qu’on aurait fait aussi bien de ne
pas pouvoir. J’espére que je ne vous « choque » pas?

— L’empereur est d’une intelligence inouie, reprit le prince, il aime
passionnément les arts; il a sur les ceuvres d’art un gott en quelque sorte
infaillible, il ne se trompe jamais ; si quelque chose est beau, il le reconnait
tout de suite, il le prend en haine. S’il déteste quelque chose, il n’y a aucun
doute a avoir, c’est que c’est excellent. (Tout le monde sourit.)

— Vous me rassurez, dit la princesse.

— Je comparerai volontiers ’empereur, reprit le prince qui, ne sachant
pas prononcer le mot archéologue (c’est-a-dire comme si ¢’était écrit kéo-
logue), ne perdait jamais une occasion de s’en servir, a un vieil archéo-
logue (et le prince dit arshéologue) que nous avons a Berlin. Devant les
anciens monuments assyriens le vieil arshéologue pleure. Mais si c’est du
moderne truqué, si ce n’est pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors,
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quand on veut savoir si une piéce arshéologique est vraiment ancienne,
on la porte au vieil arshéologue. S’il pleure, on achéte la piéce pour le
musée. Si ses yeux restent secs, on la renvoie au marchand et on le pour-
suit pour faux. Eh bien, chaque fois que je dine a Potsdam, toutes les
piéces dont Pempereur me dit : « Prince, il faut que vous voyiez cela, c’est
plein de génialité », j’en prends note pour me garder d’y aller, et quand je
P’entends fulminer contre une exposition, dés que cela m’est possible j’'y
cours.

— Est-ce que Norpois n’est pas pour un rapprochement anglo-francais ?
dit M. de Guermantes.

— A quoi ca vous servirait ? demanda d’un air a la fois irrité et finaud
le prince Von qui ne pouvait pas souffrir les Anglais. Ils sont tellement
pétes. Je sais bien que ce n’est pas comme militaires qu’ils vous aideraient.
Mais on peut tout de méme les juger sur la stupidité de leurs généraux.
Un de mes amis a causé récemment avec Botha, vous savez, le chef boer.
11 lui disait : « C’est effrayant une armée comme ¢a. J’aime, d’ailleurs, plu-
tot les Anglais, mais enfin pensez que moi, qui ne suis qu'un paysan, je
les ai rossés dans toutes les batailles. Et a la derniére, comme je succom-
bais sous un nombre d’ennemis vingt fois supérieur, tout en me rendant
parce que j'y étais obligé, j’ai encore trouvé le moyen de faire deux mille
prisonniers ! C’a été bien parce que je n’étais qu’un chef de paysans, mais
si jamais ces imbéciles-1a avaient a se mesurer avec une vraie armée eu-
ropéenne, on tremble pour eux de penser a ce qui arriverait! Du reste,
vous n’avez qu’a voir que leur roi, que vous connaissez comme moi, passe
pour un grand homme en Angleterre. » J’écoutais a peine ces histoires, du
genre de celles que M. de Norpois racontait a mon pére ; elles ne fournis-
saient aucun aliment aux réveries que j’aimais ; et d’ailleurs, eussent-elles
possédé ceux dont elles étaient dépourvues, qu’il les ett fallu d’une qua-
lité bien excitante pour que ma vie intérieure pit se réveiller durant ces
heures mondaines ou j’habitais mon épiderme, mes cheveux bien coiffés,
mon plastron de chemise, c’est-a-dire ou je ne pouvais rien éprouver de
ce qui était pour moi dans la vie le plaisir.

— Ah'! je ne suis pas de votre avis, dit Mme de Guermantes, qui trou-
vait que le prince allemand manquait de tact, je trouve le roi Edouard
charmant, si simple, et bien plus fin qu’on ne croit. Et la reine est, méme
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encore maintenant, ce que je connais de plus beau au monde.

— Mais, madame la duchesse, dit le prince irrité et qui ne s’apercevait
pas qu’il déplaisait, cependant si le prince de Galles avait été un simple
particulier, il n’y a pas un cercle qui ne l’aurait rayé et personne n’aurait
consenti a lui serrer la main. La reine est ravissante, excessivement douce
et bornée. Mais enfin il y a quelque chose de choquant dans ce couple
royal qui est littéralement entretenu par ses sujets, qui se fait payer par
les gros financiers juifs toutes les dépenses que lui devrait faire, et les
nomme baronnets en échange. C’est comme le prince de Bulgarie...

— C’est notre cousin, dit la duchesse, il a de I’esprit.

— C’est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne pensons pas pour
cela que ce soit un brave homme. Non, c’est de nous qu’il faudrait vous
rapprocher, c’est le plus grand désir de empereur, mais il veut que ¢a
vienne du cceur; il dit : ce que je veux c’est une poignée de mains, ce
n’est pas un coup de chapeau ! Ainsi vous seriez invincibles. Ce serait plus
pratique que le rapprochement anglo-frangais que préche M. de Norpois.

— Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de Guermantes pour
ne pas me laisser en dehors de la conversation. Me rappelant que M. de
Norpois avait dit que j’avais eu ’air de vouloir lui baiser la main, pensant
qu’il avait sans doute raconté cette histoire a Mme de Guermantes et, en
tout cas, n’avait pu lui parler de moi que méchamment, puisque, malgré
son amitié avec mon pére, il n’avait pas hésité a me rendre si ridicule, je
ne fis pas ce qu’eut fait un homme du monde. Il aurait dit qu’il détestait M.
de Norpois et le lui avait fait sentir; il 'aurait dit pour avoir 'air d’étre la
cause volontaire des médisances de ’ambassadeur, qui n’eussent plus été
que des représailles mensongeéres et intéressées. Je dis, au contraire, qu’a
mon grand regret, je croyais que M. de Norpois ne m’aimait pas. « Vous
vous trompez bien, me répondit Mme de Guermantes. Il vous aime beau-
coup. Vous pouvez demander a Basin, si on me fait la réputation d’étre
trop aimable, lui ne I’est pas. Il vous dira que nous n’avons jamais entendu
parler Norpois de quelqu’un aussi gentiment que de vous. Et il a dernie-
rement voulu vous faire donner au ministére une situation charmante.
Comme il a su que vous étiez souffrant et ne pourriez pas 'accepter, il a
eu la délicatesse de ne pas méme parler de sa bonne intention a votre pére
qu’il apprécie infiniment. » M. de Norpois était bien la derniére personne
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de qui j’eusse attendu un bon office. La vérité est qu’étant moqueur et
méme assez malveillant, ceux qui s’étaient laissé prendre comme moi a
ses apparences de saint Louis rendant la justice sous un chéne, aux sons
de voix facilement apitoyés qui sortaient de sa bouche un peu trop harmo-
nieuse, croyaient a une véritable perfidie quand ils apprenaient une médi-
sance a leur égard venant d’'un homme qui avait semblé mettre son coeur
dans ses paroles. Ces médisances étaient assez fréquentes chez lui. Mais
cela ne I'empéchait pas d’avoir des sympathies, de louer ceux qu’il aimait
et d’avoir plaisir a se montrer serviable pour eux. « Cela ne m’étonne du
reste pas qu’il vous apprécie, me dit Mme de Guermantes, il est intelligent.
Et je comprends trés bien, ajouta-t-elle pour les autres, et faisant allusion
a un projet de mariage que j’ignorais, que ma tante, qui ne ’amuse pas
déja beaucoup comme vieille maitresse, lui paraisse inutile comme nou-
velle épouse. D’autant plus que je crois que, méme maitresse, elle ne I’est
plus depuis longtemps, elle est plus confite en dévotion. Booz-Norpois
peut dire comme dans les vers de Victor Hugo : « Voila longtemps que
celle avec qui j’ai dormi, 6 Seigneur, a quitté ma couche pour la votre ! »
Vraiment, ma pauvre tante est comme ces artistes d’avant-garde, qui ont
tapé toute leur vie contre ’Académie et qui, sur le tard, fondent leur pe-
tite académie a eux ; ou bien les défroqués qui se refabriquent une religion
personnelle. Alors, autant valait garder ’habit, ou ne pas se coller. Et qui
sait, ajouta la duchesse d’un air réveur, c’est peut-étre en prévision du
veuvage. Il n’y a rien de plus triste que les deuils qu’on ne peut pas por-
ter. »

— Ah! si Mme de Villeparisis devenait Mme de Norpois, je crois que
notre cousin Gilbert en ferait une maladie, dit le général de Saint-Joseph.

— Le prince de Guermantes est charmant, mais il est, en effet, trés at-
taché aux questions de naissance et d’étiquette, dit la princesse de Parme.
J’ai été passer deux jours chez lui a la campagne pendant que malheureu-
sement la princesse était malade. J’étais accompagnée de Petite (c’était un
surnom qu’on donnait 8 Mme d’Hunolstein parce qu’elle était énorme).
Le prince est venu m’attendre au bas du perron, m’a offert le bras et a fait
semblant de ne pas voir Petite. Nous sommes montés au premier jusqu’a
Pentrée des salons et alors la, en s’écartant pour me laisser passer, il a
dit : « Ah! bonjour, madame d’Hunolstein » (il ne appelle jamais que
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comme cela, depuis sa séparation), en feignant d’apercevoir seulement
alors Petite, afin de montrer qu’il n’avait pas a venir la saluer en bas.

— Cela ne m’étonne pas du tout. Je n’ai pas besoin de vous dire, dit
le duc qui se croyait extrémement moderne, contempteur plus que qui-
conque de la naissance, et méme républicain, que je n’ai pas beaucoup
d’idées communes avec mon cousin. Madame peut se douter que nous
nous entendons a peu prés sur toutes choses comme le jour avec la nuit.
Mais je dois dire que si ma tante épousait Norpois, pour une fois je serais
de 'avis de Gilbert. Etre la fille de Florimond de Guise et faire un tel ma-
riage, ce serait, comme on dit, a faire rire les poules, que voulez-vous que
je vous dise ? Ces derniers mots, que le duc prononcait généralement au
milieu d’'une phrase, étaient la tout a fait inutiles. Mais il avait un besoin
perpétuel de les dire, qui les lui faisait rejeter a la fin d’'une période s’ils
n’avaient pas trouvé de place ailleurs. C’était pour lui, entre autre choses,
comme une question de métrique. « Notez, ajouta-t-il, que les Norpois
sont de braves gentilshommes de bon lieu, de bonne souche. »

— Ecoutez, Basin ce n’est pas la peine de se moquer de Gilbert pour
parler comme lui, dit Mme de Guermantes pour qui la « bonté » d’une
naissance, non moins que celle d’'un vin, consistait exactement, comme
pour le prince et pour le duc de Guermantes, dans son ancienneté. Mais
moins franche que son cousin et plus fine que son mari, elle tenait a ne pas
démentir en causant 'esprit des Guermantes et méprisait le rang dans ses
paroles quitte & ’honorer par ses actions. « Mais est-ce que vous n’étes
méme pas un peu cousins ? demanda le général de Saint-Joseph. Il me
semble que Norpois avait épousé une La Rochefoucauld. »

— Pas du tout de cette maniére-la, elle était de la branche des ducs de
La Rochefoucauld, ma grand’'mére est des ducs de Doudeauville. C’est la
propre grand’mére d’Edouard Coco, ’homme le plus sage de la famille,
répondit le duc qui avait, sur la sagesse, des vues un peu superficielles,
et les deux rameaux ne se sont pas réunis depuis Louis XIV ; ce serait un
peu éloigné.

— Tiens, c’est intéressant, je ne le savais pas, dit le général.

— D’ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mére était, je crois, la sceur
du duc de Montmorency et avait épousé d’abord un La Tour d’Auvergne.
Mais comme ces Montmorency sont a peine Montmorency, et que ces
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La Tour d’Auvergne ne sont pas La Tour d’Auvergne du tout, je ne vois
pas que cela lui donne une grande position. Il dit, ce qui serait le plus
important, qu’il descend de Saintrailles, et comme nous en descendons
en ligne directe...

Iy avait a Combray une rue de Saintrailles a laquelle je n’avais jamais
repensé. Elle conduisait de la rue de la Bretonnerie a la rue de I’Oiseau. Et
comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne d’Arc, avait en épousant une
Guermantes fait entrer dans cette famille le comté de Combray, ses armes
écartelaient celles de Guermantes au bas d’un vitrail de Saint-Hilaire. Je
revis des marches de grés noiratre pendant qu une modulation ramenait
ce nom de Guermantes dans le ton oublié ou je 'entendais jadis, si diffé-
rent de celui ou il signifiait les hotes aimables chez qui je dinais ce soir.
Si le nom de duchesse de Guermantes était pour moi un nom collectif,
ce n’était pas que dans l'histoire, par ’addition de toutes les femmes qui
I’avaient porté, mais aussi au long de ma courte jeunesse qui avait déja
vu, en cette seule duchesse de Guermantes, tant de femmes différentes se
superposer, chacune disparaissant quand la suivante avait pris assez de
consistance. Les mots ne changent pas tant de signification pendant des
siécles que pour nous les noms dans ’espace de quelques années. Notre
mémoire et notre coeur ne sont pas assez grands pour pouvoir étre fideéles.
Nous n’avons pas assez de place, dans notre pensée actuelle, pour garder
les morts a c6té des vivants. Nous sommes obligés de construire sur ce
qui a précédé et que nous ne retrouvons qu’au hasard d’une fouille, du
genre de celle que le nom de Saintrailles venait de pratiquer. Je trouvai
inutile d’expliquer tout cela, et méme, un peu auparavant, j’avais implici-
tement menti en ne répondant pas quand M. de Guermantes m’avait dit :
« Vous ne connaissez pas notre patelin ? » Peut-étre savait-il méme que
je le connaissais, et ne fut-ce que par bonne éducation qu’il n’insista pas.

Mme de Guermantes me tira de ma réverie. « Moi, je trouve tout cela
assommant. Ecoutez, ce n’est pas toujours aussi ennuyeux chez moi. J’es-
pére que vous allez vite revenir diner pour une compensation, sans généa-
logies cette fois », me dit & mi-voix la duchesse incapable de comprendre
le genre de charme que je pouvais trouver chez elle et d’avoir I’humilité
de ne me plaire que comme un herbier, plein de plantes démodées.

Ce que Mme de Guermantes croyait décevoir mon attente était, au
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contraire, ce qui, sur la fin — car le duc et le général ne cessérent plus de
parler généalogies — sauvait ma soirée d’'une déception complete. Com-
ment n’en eusse-je pas éprouvé une jusqu’ici ? Chacun des convives du
diner, affublant le nom mystérieux sous lequel je ’avais seulement connu
et révé a distance, d’'un corps et d’une intelligence pareils ou inférieurs
a ceux de toutes les personnes que je connaissais, m’avait donné I'im-
pression de plate vulgarité que peut donner I'entrée dans le port danois
d’Elseneur a tout lecteur enfiévré d’Hamlet. Sans doute ces régions géo-
graphiques et ce passé ancien, qui mettaient des futaies et des clochers
gothiques dans leur nom, avaient, dans une certaine mesure, formé leur
visage, leur esprit et leurs préjugés, mais n’y subsistaient que comme la
cause dans l'effet, c’est-a-dire peut-étre possibles a dégager pour I'intel-
ligence, mais nullement sensibles a 'imagination.

Et ces préjugés d’autrefois rendirent tout a coup aux amis de M. et
Mme de Guermantes leur poésie perdue. Certes, les notions possédées par
les nobles et qui font d’eux les lettrés, les étymologistes de la langue, non
des mots mais des noms (et encore seulement relativement a la moyenne
ignorante de la bourgeoisie, car si, a médiocrité égale, un dévot sera plus
capable de vous répondre sur la liturgie qu’un libre penseur, en revanche
un archéologue anticlérical pourra souvent en remontrer a son curé sur
tout ce qui concerne méme I’église de celui-ci), ces notions, si nous vou-
lons rester dans le vrai, c’est-a-dire dans esprit, n’avaient méme pas pour
ces grands seigneurs le charme qu’elles auraient eu pour un bourgeois.
IIs savaient peut-étre mieux que moi que la duchesse de Guise était prin-
cesse de Cléves, d’Orléans et de Porcien, etc., mais ils avaient connu, avant
méme tous ces noms, le visage de la duchesse de Guise que, dés lors, ce
nom leur reflétait. J’avais commencé par la fée, diit-elle bient6t périr ; eux
par la femme.

Dans les familles bourgeoises on voit parfois naitre des jalousies si
la sceur cadette se marie avant I’ainée. Tel le monde aristocratique, des
Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes, réduisait sa grandeur
nobiliaire a de simples supériorités domestiques, en vertu d’'un enfan-
tillage que j’avais connu d’abord (c’était pour moi son seul charme) dans
les livres. Tallemant des Réaux n’a-t-il pas l'air de parler des Guermantes
au lieu des Rohan, quand il raconte avec une évidente satisfaction que
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M. de Guéméné criait a son frére : « Tu peux entrer ici, ce n’est pas le
Louvre! » et disait du chevalier de Rohan (parce qu’il était fils naturel
du duc de Clermont) : « Lui, du moins, il est prince! » La seule chose
qui me fit de la peine dans cette conversation, c’est de voir que les ab-
surdes histoires touchant le charmant grand-duc héritier de Luxembourg
trouvaient créance dans ce salon aussi bien qu’auprés des camarades de
Saint-Loup. Décidément c’était une épidémie, qui ne durerait peut-étre
que deux ans, mais qui s’étendait a tous. On reprit les mémes faux ré-
cits, on en ajouta d’autres. Je compris que la princesse de Luxembourg
elle-méme, en ayant lair de défendre son neveu, fournissait des armes
pour Pattaquer. « Vous avez tort de le défendre, me dit M. de Guermantes
comme avait fait Saint-Loup. Tenez, laissons méme I’opinion de nos pa-
rents, qui est unanime, parlez de lui a ses domestiques, qui sont au fond
les gens qui nous connaissent le mieux. M. de Luxembourg avait donné
son petit négre a son neveu. Le négre est revenu en pleurant : « Grand-
duc battu moi, moi pas canaille, grand-duc méchant, c’est épatant. » Et
je peux en parler sciemment, c’est un cousin a Oriane. » Je ne peux, du
reste, pas dire combien de fois pendant cette soirée j’entendis les mots de
cousin et cousine. D’une part, M. de Guermantes, presque a chaque nom
qu’on pronongcait, s’écriait : « Mais c’est un cousin d’Oriane! » avec la
méme joie qu'un homme qui, perdu dans une forét, lit au bout de deux
fleches, disposées en sens contraire sur une plaque indicatrice et suivies
d’un chiffre fort petit de kilomeétres : « Belvédére Casimir-Perier » et
« Croix du Grand-Veneur », et comprend par la qu’il est dans le bon che-
min. D’autre part, ces mots cousin et cousine étaient employés dans une
intention tout autre (qui faisait ici exception) par ’ambassadrice de Tur-
quie, laquelle était venue apreés le diner. Dévorée d’ambition mondaine et
douée d’une réelle intelligence assimilatrice, elle apprenait avec la méme
facilité I’histoire de la retraite des Dix mille ou la perversion sexuelle chez
les oiseaux. Il aurait été impossible de la prendre en faute sur les plus ré-
cents travaux allemands, qu’ils traitassent d’économie politique, des vé-
sanies, des diverses formes de 'onanisme, ou de la philosophie d’Epicure.
C’était du reste une femme dangereuse a écouter, car, perpétuellement
dans l'erreur, elle vous désignait comme des femmes ultra-légeres d’irré-
prochables vertus, vous mettait en garde contre un monsieur animé des
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intentions les plus pures, et racontait de ces histoires qui semblent sortir
d’un livre, non a cause de leur sérieux, mais de leur invraisemblance.
Elle était, a cette époque, peu recue. Elle fréquentait quelques se-
maines des femmes tout a fait brillantes comme la duchesse de Guer-
mantes, mais, en général, en était restée, par force, pour les familles trés
nobles, a des rameaux obscurs que les Guermantes ne fréquentaient plus.
Elle espérait avoir I'air tout a fait du monde en citant les plus grands
noms de gens peu recus qui étaient ses amis. Aussitét M. de Guermantes,
croyant qu’il s’agissait de gens qui dinaient souvent chez lui, frémissait
joyeusement de se retrouver en pays de connaissance et poussait un cri
de ralliement : « Mais c’est un cousin d’Oriane ! Je le connais comme ma
poche. Il demeure rue Vaneau. Sa mere était Mlle d’'Uzés. » L’ambassa-
drice était obligée d’avouer que son exemple était tiré d’animaux plus
petits. Elle tachait de rattacher ses amis a ceux de M. de Guermantes en
rattrapant celui-ci de biais : « Je sais tres bien qui vous voulez dire. Non,
ce n’est pas ceux-13, ce sont des cousins. » Mais cette phrase de reflux je-
tée par la pauvre ambassadrice expirait bien vite. Car M. de Guermantes,
désappointé : « Ah! alors, je ne vois pas qui vous voulez dire. » L’am-
bassadrice ne répliquait rien, car si elle ne connaissait jamais que « les
cousins » de ceux qu’il aurait fallu, bien souvent ces cousins n’étaient
méme pas parents. Puis, de la part de M. de Guermantes, c’était un flux
nouveau de « Mais c’est une cousine d’Oriane », mots qui semblaient
avoir pour M. de Guermantes, dans chacune de ses phrases, la méme uti-
lité que certaines épithétes commodes aux poetes latins, parce qu’elles
leur fournissaient pour leurs hexametres un dactyle ou un spondée. Du
moins l'explosion de « Mais c’est une cousine d’Oriane » me parut-elle
toute naturelle appliquée a la princesse de Guermantes, laquelle était en
effet fort proche parente de la duchesse. L’ambassadrice n’avait pas l'air
d’aimer cette princesse. Elle me dit tout bas : « Elle est stupide. Mais non,
elle n’est pas si belle. C’est une réputation usurpée. Du reste, ajouta-t-elle
d’un air a la fois réfléchi, répulsif et décidé, elle m’est fortement antipa-
thique. » Mais souvent le cousinage s’étendait beaucoup plus loin, Mme
de Guermantes se faisant un devoir de dire « ma tante » a des personnes
avec qui on ne lui efit pas trouvé un ancétre commun sans remonter au
moins jusqu’a Louis XV, tout aussi bien que, chaque fois que le malheur
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des temps faisait qu'une milliardaire épousait quelque prince dont le tri-
saieul avait épousé, comme celui de Mme de Guermantes, une fille de
Louvois, une des joies de ’Américaine était de pouvoir, dés une premiere
visite a I’hotel de Guermantes, ou elle était d’ailleurs plus ou moins mal
recue et plus ou moins bien épluchée, dire « ma tante » 8 Mme de Guer-
mantes, qui la laissait faire avec un sourire maternel. Mais peu m’impor-
tait ce qu’était la « naissance » pour M. de Guermantes et M. de Beau-
serfeuil ; dans les conversations qu’ils avaient a ce sujet, je ne cherchais
qu’un plaisir poétique. Sans le connaitre eux-mémes, ils me le procuraient
comme eussent fait des laboureurs ou des matelots parlant de culture et
de marées, réalités trop peu détachées d’eux-mémes pour qu’ils puissent
y goliter la beauté que personnellement je me chargeais d’en extraire.

Parfois, plus que d’une race, c’était d’un fait particulier, d’'une date,
que faisait souvenir un nom. En entendant M. de Guermantes rappeler
que la mére de M. de Bréauté était Choiseul et sa grand’'mere Lucinge, je
crus voir, sous la chemise banale aux simples boutons de perle, saigner
dans deux globes de cristal ces augustes reliques : le cceur de Mme de
Praslin et du duc de Berri; d’autres étaient plus voluptueuses, les fins et
longs cheveux de Mme Tallien ou de Mme de Sabran.

Plus instruit que sa femme de ce qu’avaient été leurs ancétres, M. de
Guermantes se trouvait posséder des souvenirs qui donnaient a sa conver-
sation un bel air d’ancienne demeure dépourvue de chefs-d’ceuvre véri-
tables, mais pleine de tableaux authentiques, médiocres et majestueux,
dont 'ensemble a grand air. Le prince d’Agrigente ayant demandé pour-
quoi le prince X... avait dit, en parlant du duc d’Aumale, « mon oncle »,
M. de Guermantes répondit : « Parce que le frére de sa mére, le duc de
Wurtemberg, avait épousé une fille de Louis-Philippe. » Alors je contem-
plai toute une chésse, pareille a celles que peignaient Carpaccio ou Mem-
ling, depuis le premier compartiment ou la princesse, aux fétes des noces
de son frére le duc d’Orléans, apparaissait habillée d’une simple robe de
jardin pour témoigner de sa mauvaise humeur d’avoir vu repousser ses
ambassadeurs qui étaient allés demander pour elle la main du prince de
Syracuse, jusqu’au dernier ou elle vient d’accoucher d’un garcon, le duc
de Wurtemberg (le propre oncle du prince avec lequel je venais de di-
ner), dans ce chateau de Fantaisie, un de ces lieux aussi aristocratiques
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que certaines familles. Fux aussi, durant au dela d’une génération, voient
se rattacher a eux plus d’une personnalité historique. Dans celui-la no-
tamment vivent cote a cote les souvenirs de la margrave de Bayreuth, de
cette autre princesse un peu fantasque (la sceur du duc d’Orléans) a qui
on disait que le nom du chateau de son époux plaisait, du roi de Baviere,
et enfin du prince X..., dont il était précisément I’adresse a laquelle il ve-
nait de demander au duc de Guermantes de lui écrire, car il en avait hérité
et ne le louait que pendant les représentations de Wagner, au prince de
Polignac, autre « fantaisiste » délicieux. Quand M. de Guermantes, pour
expliquer comment il était parent de Mme d’Arpajon, était obligé, si loin
et si simplement, de remonter, par la chaine et les mains unies de trois
ou de cinq aieules, a Marie-Louise ou a Colbert, c’était encore la méme
chose dans tous ces cas : un grand événement historique n’apparaissait
au passage que masqué, dénaturé, restreint, dans le nom d’une propriété,
dans les prénoms d’une femme, choisis tels parce qu’elle est la petite-
fille de Louis-Philippe et Marie-Amélie considérés non plus comme roi et
reine de France, mais seulement dans la mesure ou, en tant que grands-
parents, ils laissérent un héritage. (On voit, pour d’autres raisons, dans
un dictionnaire de 'ceuvre de Balzac ou les personnages les plus illustres
ne figurent que selon leurs rapports avec la Comédie humaine, Napo-
léon tenir une place bien moindre que Rastignac et la tenir seulement
parce qu’il a parlé aux demoiselles de Cing-Cygne.) Telle 'aristocratie,
en sa construction lourde, percée de rares fenétres, laissant entrer peu de
jour, montrant le méme manque d’envolée, mais aussi la méme puissance
massive et aveuglée que I’architecture romane, enferme toute l'histoire,
Pemmure, la renfrogne.

Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu a peu de noms
qui, en s’ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, en
nouant entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces
ceuvres d’art achevées ou il n’y a pas une seule touche qui soit isolée, ou
chaque partie tour a tour recoit des autres sa raison d’étre comme elle
leur impose la sienne.

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le tapis, 'ambassa-
drice de Turquie raconta que le grand-pere de la jeune femme (celui qui
avait cette immense fortune venue des farines et des pates) ayant invité
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M. de Luxembourg a déjeuner, celui-ci avait refusé en faisant mettre sur
Ienveloppe : « M. de ***, meunier », a quoi le grand-pére avait répondu :
« Je suis d’autant plus désolé que vous n’ayez pas pu venir, mon cher
ami, que j’aurais pu jouir de vous dans 'intimité, car nous étions dans
Pintimité, nous étions en petit comité et il n’y aurait eu au repas que le
meunier, son fils et vous. » Cette histoire était non seulement odieuse
pour moi, qui savais 'impossibilité morale que mon cher M. de Nassau
écrivit au grand-pére de sa femme (duquel du reste il savait devoir hé-
riter) en le qualifiant de « meunier » ; mais encore la stupidité éclatait
des les premiers mots, 'appellation de meunier étant trop évidemment
placée pour amener le titre de la fable de La Fontaine. Mais il y a dans
le faubourg Saint-Germain une niaiserie telle, quand la malveillance I’ag-
grave, que chacun trouva que c’était envoyé et que le grand-pere, dont
tout le monde déclara aussit6t de confiance que ¢’était un homme remar-
quable, avait montré plus d’esprit que son petit-gendre. Le duc de Cha-
tellerault voulut profiter de cette histoire pour raconter celle que j’avais
entendue au café : « Tout le monde se couchait », mais dés les premiers
mots et quand il eut dit la prétention de M. de Luxembourg que, devant
sa femme, M. de Guermantes se levat, la duchesse ’arréta et protesta :
« Non, il est bien ridicule, mais tout de méme pas a ce point. » J’étais in-
timement persuadé que toutes les histoires relatives a M. de Luxembourg
étaient pareillement fausses et que, chaque fois que je me trouverais en
présence d’un des acteurs ou des témoins, j’entendrais le méme démenti.
Je me demandai cependant si celui de Mme de Guermantes était di au
souci de la vérité ou a 'amour-propre. En tout cas, ce dernier céda de-
vant la malveillance, car elle ajouta en riant : « Du reste, j’ai eu ma petite
avanie aussi, car il m’a invitée a gouter, désirant me faire connaitre la
grande-duchesse de Luxembourg; c’est ainsi qu’il a le bon gotit d’appe-
ler sa femme en écrivant a sa tante. Je lui ai répondu mes regrets et j’ai
ajouté : « Quant a « la grande-duchesse de Luxembourg », entre guille-
mets, dis-lui que si elle vient me voir je suis chez moi aprés 5 heures tous
les jeudis. » J’ai méme eu une seconde avanie. Etant a2 Luxembourg je lui
ai téléphoné de venir me parler a 'appareil. Son Altesse allait déjeuner,
venait de déjeuner, deux heures se passerent sans résultat et j’ai usé alors
d’un autre moyen : « Voulez-vous dire au comte de Nassau de venir me
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parler ? » Piqué au vif, il accourut a la minute méme. » Tout le monde
rit du récit de la duchesse et d’autres analogues, c’est-a-dire, j’en suis
convaincu, de mensonges, car d’homme plus intelligent, meilleur, plus
fin, tranchons le mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n’en ai
jamais rencontré. La suite montrera que c¢’était moi qui avais raison. Je
dois reconnaitre qu’au milieu de toutes ses « rosseries », Mme de Guer-
mantes eut pourtant une phrase gentille. « Il n’a pas toujours été comme
cela, dit-elle. Avant de perdre la raison, d’étre, comme dans les livres,
I’homme qui se croit devenu roi, il n’était pas béte, et méme, dans les pre-
miers temps de ses fiangailles, il en parlait d’une facon assez sympathique
comme d’un bonheur inespéré : « C’est un vrai conte de fées, il faudra que
je fasse mon entrée au Luxembourg dans un carrosse de féerie », disait-il
a son oncle d’Ornessan qui lui répondit, car, vous savez, c’est pas grand
le Luxembourg : « Un carrosse de féerie, je crains que tu ne puisses pas
entrer. Je te conseille plutdt la voiture aux chevres. » Non seulement cela
ne facha pas Nassau, mais il fut le premier a nous raconter le mot et a en
rire. »

« Ornessan est plein d’esprit, il a de qui tenir, sa mére est Montjeu.
Il va bien mal, le pauvre Ornessan. » Ce nom eut la vertu d’interrompre
les fades méchancetés qui se seraient déroulées a I'infini. En effet M. de
Guermantes expliqua que I'arriére-grand’'meére de M. d’Ornessan était la
sceur de Marie de Castille Montjeu, femme de Timoléon de Lorraine, et
par conséquent tante d’Oriane. De sorte que la conversation retourna aux
généalogies, cependant que 'imbécile ambassadrice de Turquie me souf-
flait a loreille : « Vous avez 'air d’étre tres bien dans les papiers du duc
de Guermantes, prenez garde », et comme je demandais 1’explication :
« Je veux dire, vous comprendrez a demi-mot, que c’est un homme a qui
on pourrait confier sans danger sa fille, mais non son fils. » Or, si jamais
homme au contraire aima passionnément et exclusivement les femmes,
ce fut bien le duc de Guermantes. Mais l’erreur, la contre-vérité naive-
ment crue étaient pour ’ambassadrice comme un milieu vital hors duquel
elle ne pouvait se mouvoir. « Son frére Mémé, qui m’est, du reste, pour
d’autres raisons (il ne la saluait pas), foncierement antipathique, a un vrai
chagrin des meeurs du duc. De méme leur tante Villeparisis. Ah! je I'a-
dore. Voila une sainte femme, le vrai type des grandes dames d’autrefois.
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Ce n’est pas seulement la vertu méme, mais la réserve. Elle dit encore :
« Monsieur » a ’ambassadeur Norpois qu’elle voit tous les jours et qui,
entre parenthéses, a laissé un excellent souvenir en Turquie. »

Je ne répondis méme pas a ’ambassadrice afin d’entendre les généa-
logies. Elles n’étaient pas toutes importantes. Il arriva méme, au cours
de la conversation, qu’une des alliances inattendues, que m’apprit M. de
Guermantes, était une mésalliance, mais non sans charme, car, unissant,
sous la monarchie de juillet, le duc de Guermantes et le duc de Fezensac
aux deux ravissantes filles d’un illustre navigateur elle donnait ainsi aux
deux duchesses le piquant imprévu d’une grace exotiquement bourgeoise,
louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis XIV, un Norpois avait
épousé la fille du duc de Mortemart, dont le titre illustre frappait, dans le
lointain de cette époque, le nom que je trouvais terne et pouvais croire
récent de Noirpois, y ciselait profondément la beauté d’une médaille. Et
dans ces cas-la d’ailleurs, ce n’était pas seulement le nom moins connu
qui bénéficiait du rapprochement : Pautre, devenu banal a force d’éclat,
me frappait davantage sous cet aspect nouveau et plus obscur, comme,
parmi les portraits d’un éblouissant coloriste, le plus saisissant est par-
fois un portrait tout en noir. La mobilité nouvelle dont me semblaient
doués tous ces noms, venant se placer a co6té d’autres dont je les aurais
crus si loin, ne tenait pas seulement & mon ignorance ; ces chassés-croisés
qu’ils faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas effectués moins ai-
sément dans ces époques ou un titre, étant toujours attaché a une terre,
la suivait d’une famille dans une autre, si bien que, par exemple, dans la
belle construction féodale qu’est le titre de duc de Nemours ou de duc de
Chevreuse, je pouvais découvrir successivement, blottis comme dans la
demeure hospitaliére d’un Bernard-l’ermite, un Guise, un prince de Sa-
voie, un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs restaient en compétition
pour une méme coquille ; pour la principauté d’Orange, la famille royale
des Pays-Bas et MM. de Mailly-Nesle ; pour le duché de Brabant, le baron
de Charlus et la famille royale de Belgique ; tant d’autres pour les titres
de prince de Naples, de duc de Parme, de duc de Reggio. Quelquefois c¢’é-
tait le contraire, la coquille était depuis si longtemps inhabitée par les
propriétaires morts depuis longtemps, que je ne m’étais jamais avisé que
tel nom de chéateau eiit pu étre, a une époque en somme trés peu recu-

146



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

lée, un nom de famille. Aussi, comme M. de Guermantes répondait a une
question de M. de Beauserfeuil : « Non, ma cousine était une royaliste en-
ragée, c’était la fille du marquis de Féterne, qui joua un certain réle dans
la guerre des Chouans », a voir ce nom de Féterne, qui depuis mon séjour
a Balbec était pour moi un nom de chateau, devenir ce que je n’avais ja-
mais songé qu’il elit pu étre, un nom de famille, j’eus le méme étonnement
que dans une féerie ou des tourelles et un perron s’animent et deviennent
des personnes. Dans cette acception-la, on peut dire que 'histoire, méme
simplement généalogique, rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans
la société parisienne des hommes qui y jouérent un réle aussi considé-
rable, qui y furent plus recherchés par leur élégance ou par leur esprit,
et eux-mémes d’une aussi haute naissance que le duc de Guermantes ou
le duc de La Trémoille. IIs sont aujourd’hui tombés dans 1’oubli, parce
que, comme ils n’ont pas eu de descendants, leur nom, qu’on n’entend
plus jamais, résonne comme un nom inconnu; tout au plus un nom de
chose, sous lequel nous ne songeons pas a découvrir le nom d’hommes,
survit-il en quelque chateau, quelque village lointain. Un jour prochain le
voyageur qui, au fond de la Bourgogne, s’arrétera dans le petit village de
Charlus pour visiter son église, s’il n’est pas assez studieux ou se trouve
trop pressé pour en examiner les pierres tombales, ignorera que ce nom
de Charlus fut celui d’'un homme qui allait de pair avec les plus grands.
Cette réflexion me rappela qu’il fallait partir et que, tandis que j’écou-
tais M. de Guermantes parler généalogies, I’heure approchait ou j’avais
rendez-vous avec son frére. Qui sait, continuais-je a penser, si un jour
Guermantes lui-méme paraitra autre chose qu’'un nom de lieu, sauf aux
archéologues arrétés par hasard a Combray, et qui devant le vitrail de
Gilbert le Mauvais auront la patience d’écouter les discours du succes-
seur de Théodore ou de lire le guide du curé. Mais tant quun grand nom
n’est pas éteint, il maintient en pleine lumiére ceux qui le portérent; et
c’est sans doute, pour une part, I'intérét qu’offrait & mes yeux 'illustra-
tion de ces familles, qu’on peut, en partant d’aujourd’hui, les suivre en
remontant degré par degré jusque bien au dela du XIVe siécle, retrouver
des Mémoires et des correspondances de tous les ascendants de M. de
Charlus, du prince d’Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passé
ou une nuit impénétrable couvrirait les origines d’une famille bourgeoise,
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et ou nous distinguons, sous la projection lumineuse et rétrospective d'un
nom, 'origine et la persistance de certaines caractéristiques nerveuses, de
certains vices, des désordres de tels ou tels Guermantes. Presque patho-
logiquement pareils a ceux d’aujourd’hui, ils excitent de siécle en siécle
Pintérét alarmé de leurs correspondants, qu’ils soient antérieurs a la prin-
cesse Palatine et 8 Mme de Motteville, ou postérieurs au prince de Ligne.

D’ailleurs, ma curiosité historique était faible en comparaison du plai-
sir esthétique. Les noms cités avaient pour effet de désincarner les invités
de la duchesse, lesquels avaient beau s’appeler le prince d’Agrigente ou
de Cystira, que leur masque de chair et d’inintelligence ou d’intelligence
communes avait changé en hommes quelconques, si bien qu’en somme
j’avais atterri au paillasson du vestibule, non pas comme au seuil, ainsi
que je I’avais cru, mais au terme du monde enchanté des noms. Le prince
d’Agrigente lui-méme, dés que jeus entendu que sa mére était Damas,
petite-fille du duc de Modeéne, fut délivré, comme d’'un compagnon chi-
mique instable, de la figure et des paroles qui empéchaient de le recon-
naitre, et alla former avec Damas et Modéne, qui eux n’étaient que des
titres, une combinaison infiniment plus séduisante. Chaque nom déplacé
par lattirance d’un autre avec lequel je ne lui avais soupgonné aucune
affinité, quittait la place immuable qu’il occupait dans mon cerveau, ou
Ihabitude I’avait terni, et, allant rejoindre les Mortemart, les Stuarts ou
les Bourbons, dessinait avec eux des rameaux du plus gracieux effet et
d’un coloris changeant. Le nom méme de Guermantes recevait de tous
les beaux noms éteints et d’autant plus ardemment rallumés, auxquels
j’apprenais seulement qu’il était attaché, une détermination nouvelle, pu-
rement poétique. Tout au plus, a Uextrémité de chaque renflement de la
tige altiére, pouvais-je la voir s’épanouir en quelque figure de sage roi
ou d’illustre princesse, comme le pére d’'Henri IV ou la duchesse de Lon-
gueville. Mais comme ces faces, différentes en cela de celles des convives,
n’étaient empéatées pour moi d’aucun résidu d’expérience matérielle et de
médiocrité mondaine, elles restaient, en leur beau dessin et leurs chan-
geants reflets, homogénes a ces noms, qui, a intervalles réguliers, chacun
d’une couleur différente, se détachaient de I’arbre généalogique de Guer-
mantes, et ne troublaient d’aucune matiere étrangére et opaque les bour-
geons translucides, alternants et multicolores, qui, tels qu’aux antiques
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vitraux de Jessé les ancétres de Jésus, fleurissaient de I'un et I'autre coté
de l'arbre de verre.

A plusieurs reprises déja j’avais voulu me retirer et, plus que pour
toute autre raison, a cause de I'insignifiance que ma présence imposait a
cette réunion, 'une pourtant de celles que j’avais longtemps imaginées
si belles, et qui sans doute l'eiit été si elle n’avait pas eu de témoin gé-
nant. Du moins mon départ allait permettre aux invités, une fois que le
profane ne serait plus 13, de se constituer enfin en comité secret. Ils al-
laient pouvoir célébrer les mysteres pour la célébration desquels ils s’é-
taient réunis, car ce n’était pas évidemment pour parler de Frans Hals ou
de l'avarice et pour en parler de la méme facon que font les gens de la
bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans doute parce que j’étais 13, et
j'avais des remords, en voyant toutes ces jolies femmes séparées, de les
empécher, par ma présence, de mener, dans le plus précieux de ses sa-
lons, la vie mystérieuse du faubourg Saint-Germain. Mais ce départ que
je voulais a tout instant effectuer, M. et Mme de Guermantes poussaient
Pesprit de sacrifice jusqu’a le reculer en me retenant. Chose plus curieuse
encore, plusieurs des dames qui étaient venues, empressées, ravies, pa-
rées, constellées de pierreries, pour n’assister, par ma faute, qu’a une féte
qui ne différait pas plus essentiellement de celles qui se donnent ailleurs
que dans le faubourg Saint-Germain, qu’on ne se sent a Balbec dans une
ville qui différe de ce que nos yeux ont coutume de voir — plusieurs de
ces dames se retirérent, non pas décues, comme elles auraient di ’étre,
mais remerciant avec effusion Mme de Guermantes de la délicieuse soirée
qu’elles avaient passée, comme si, les autres jours, ceux ou je n’étais pas
13, il ne se passait pas autre chose.

Etait-ce vraiment a cause de diners tels que celui-ci que toutes ces per-
sonnes faisaient toilette et refusaient de laisser pénétrer des bourgeoises
dans leurs salons si fermés, pour des diners tels que celui-ci ? pareils si
j'avais été absent? J’en eus un instant le soupgon, mais il était trop ab-
surde. Le simple bon sens me permettait de I’écarter. Et puis, si je avais
accueilli, que serait-il resté du nom de Guermantes, déja si dégradé depuis
Combray ?

Au reste ces filles fleurs étaient, & un degré étrange, faciles a étre
contentées par une autre personne, ou désireuses de la contenter, car plus
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d’une, a laquelle je n’avais tenu pendant toute la soirée que deux ou trois
propos dont la stupidité m’avait fait rougir, tint, avant de quitter le sa-
lon, & venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux caressants, tout
en redressant la guirlande d’orchidées qui contournait sa poitrine, quel
plaisir intense elle avait eu a me connaitre, et me parler — allusion voi-
lée a une invitation a diner - de son désir « d’arranger quelque chose »,
aprés qu’elle aurait « pris jour » avec Mme de Guermantes. Aucune de ces
dames fleurs ne partit avant la princesse de Parme. La présence de celle-ci
- on ne doit pas s’en aller avant une Altesse — était une des deux raisons,
non devinées par moi, pour lesquelles la duchesse avait mis tant d’insis-
tance a ce que je restasse. Dés que Mme de Parme fut levée, ce fut comme
une délivrance. Toutes les dames ayant fait une génuflexion devant la
princesse, qui les releva, recurent d’elle dans un baiser, et comme une bé-
nédiction qu’elles eussent demandée a genou, la permission de demander
son manteau et ses gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme une
récitation criée de grands noms de ’'Histoire de France. La princesse de
Parme avait défendu & Mme de Guermantes de descendre I’accompagner
jusqu’au vestibule de peur qu’elle ne prit froid, et le duc avait ajouté :
« Voyons, Oriane, puisque Madame le permet, rappelez-vous ce que vous
a dit le docteur. »

« Je crois que la princesse de Parme a été trés contente de diner avec
vous. » Je connaissais la formule. Le duc avait traversé tout le salon pour
venir la prononcer devant moi, d’un air obligeant et pénétré, comme s’il
me remettait un dipléme ou m’offrait des petits fours. Et je sentis au plai-
sir qu’il paraissait éprouver a ce moment-la, et qui donnait une expres-
sion momentanément si douce a son visage, que le genre de soins que cela
représentait pour lui était de ceux dont il s’acquitterait jusqu’a la fin ex-
tréme de sa vie, comme de ces fonctions honorifiques et aisées que, méme
giteux, on conserve encore.

Au moment ou j’allais partir, la dame d’honneur de la princesse ren-
tra dans le salon, ayant oublié d’emporter de merveilleux ceillets, venus
de Guermantes, que la duchesse avait donnés 8 Mme de Parme. La dame
d’honneur était assez rouge, on sentait qu’elle avait été bousculée, car la
princesse, si bonne envers tout le monde, ne pouvait retenir son impa-
tience devant la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci courait-elle vite
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en emportant les ceillets, mais, pour garder son air a I'aise et mutin, elle
jeta en passant devant moi : « La princesse trouve que je suis en retard,
elle voudrait que nous fussions parties et avoir les ceillets tout de méme.
Dame! je ne suis pas un petit oiseau, je ne peux pas étre a plusieurs en-
droits a la fois. »

Hélas! la raison de ne pas se lever avant une Altesse n’était pas la
seule. Je ne pus pas partir immédiatement, car il y en avait une autre : ¢’é-
tait que ce fameux luxe, inconnu aux Courvoisier, dont les Guermantes,
opulents ou a demi ruinés, excellaient a faire jouir leurs amis, n’était pas
qu’un luxe matériel et comme je 'avais expérimenté souvent avec Ro-
bert de Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles charmantes, d’actions
gentilles, toute une élégance verbale, alimentée par une véritable richesse
intérieure. Mais comme celle-ci, dans I’oisiveté mondaine, reste sans em-
ploi, elle s’épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une sorte d’effu-
sion fugitive, d’autant plus anxieuse, et qui aurait pu, de la part de Mme de
Guermantes, faire croire a de I'affection. Elle I'éprouvait d’ailleurs au mo-
ment ou elle la laissait déborder, car elle trouvait alors, dans la société de
I’ami ou de ’amie avec qui elle se trouvait, une sorte d’ivresse, nullement
sensuelle, analogue a celle que la musique donne a certaines personnes ;
il lui arrivait de détacher une fleur de son corsage, un médaillon et de les
donner a quelqu’un avec qui elle eiit souhaité de faire durer la soirée, tout
en sentant avec mélancolie qu’'un tel prolongement n’aurait pu mener a
autre chose qu’a de vaines causeries ol rien n’aurait passé du plaisir ner-
veux de I’émotion passagere, semblables aux premiéres chaleurs du prin-
temps par 'impression qu’elles laissent de lassitude et de tristesse. Quant
a ’ami, il ne fallait pas qu’il fat trop dupe des promesses, plus grisantes
qu’aucune qu’il etit jamais entendue, proférées par ces femmes, qui, parce
qu’elles ressentent avec tant de force la douceur d’'un moment, font de
lui, avec une délicatesse, une noblesse ignorées des créatures normales,
un chef-d’ceuvre attendrissant de grace et de bonté, et n’ont plus rien a
donner d’elles-mémes aprés qu'un autre moment est venu. Leur affection
ne survit pas a Pexaltation qui la dicte ; et la finesse d’esprit qui les avait
amenées alors a deviner toutes les choses que vous désiriez entendre et a
vous les dire, leur permettra tout aussi bien, quelques jours plus tard, de
saisir vos ridicules et d’en amuser un autre de leurs visiteurs avec lequel

151



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

elles seront en train de gotiter un de ces « moments musicaux » qui sont
si brefs.

Dans le vestibule ou je demandai & un valet de pied mes snow-
boots, que j’avais pris par précaution contre la neige, dont il était tombé
quelques flocons vite changés en boue, ne me rendant pas compte que
c’était peu élégant, j’éprouvai, du sourire dédaigneux de tous, une honte
qui atteignit son plus haut degré quand je vis que Mme de Parme n’était
pas partie et me voyait chaussant mes caoutchoucs américains. La prin-
cesse revint vers moi. « Oh! quelle bonne idée, s’écria-t-elle, comme c’est
pratique ! voila un homme intelligent. Madame, il faudra que nous ache-
tions cela », dit-elle a sa dame d’honneur, tandis que I'ironie des valets
se changeait en respect et que les invités s’empressaient autour de moi
pour s’enquérir ou j’avais pu trouver ces merveilles. « Grace a cela, vous
n’aurez rien a craindre, méme s’il reneige et si vous allez loin; il n’y a
plus de saison », me dit la princesse.

— Oh! a ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se rassurer, inter-
rompit la dame d’honneur d’un air fin, il ne reneigera pas.

— Qu’en savez-vous, madame ? demanda aigrement ’excellente prin-
cesse de Parme, que seule réussissait a agacer la bétise de sa dame d’hon-
neur.

— Je peux Paffirmer a Votre Altesse Royale, il ne peut pas reneiger,
c’est matériellement impossible.

— Mais pourquoi ?

— II ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour cela : on a jeté
du sel! La naive dame ne s’apercut pas de la colére de la princesse et de
la gaieté des autres personnes, car, au lieu de se taire, elle me dit avec un
sourire améne, sans tenir compte de mes dénégations au sujet de ’amiral
Jurien de la Graviére : « D’ailleurs qu’importe ? Monsieur doit avoir le
pied marin. Bon sang ne peut mentir. »

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes me dit en
prenant mon pardessus : « Je vais vous aider a entrer votre pelure. » Il ne
souriait méme plus en employant cette expression, car celles qui sont le
plus vulgaires étaient, par cela méme, a cause de I’affectation de simplicité
des Guermantes, devenues aristocratiques.

Une exaltation n’aboutissant qu’a la mélancolie, parce qu’elle était ar-
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tificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement que Mme de Guermantes,
ce que je ressentis une fois sorti enfin de chez elle, dans la voiture qui
allait me conduire a I’hotel de M. de Charlus. Nous pouvons & notre choix
nous livrer a I'une ou 'autre de deux forces, 'une s’éléve de nous-méme,
émane de nos impressions profondes ; 'autre nous vient du dehors. La
premiére porte naturellement avec elle une joie, celle que dégage la vie
des créateurs. L’autre courant, celui qui essaye d’introduire en nous le
mouvement dont sont agitées des personnes extérieures, n’est pas accom-
pagné de plaisir ; mais nous pouvons lui en ajouter un, par choc en retour,
en une ivresse si factice qu’elle tourne vite a l'ennui, a la tristesse, d’ou
le visage morne de tant de mondains, et chez eux tant d’états nerveux
qui peuvent aller jusqu’au suicide. Or, dans la voiture qui me menait chez
M. de Charlus, j’étais en proie a cette seconde sorte d’exaltation, bien
différente de celle qui nous est donnée par une impression personnelle,
comme celle que j’avais eue dans d’autres voitures, une fois a Combray,
dans la carriole du Dr Percepied, d’ou j’avais vu se peindre sur le cou-
chant les clochers de Martainville ; un jour, a Balbec, dans la caléche de
Mme de Villeparisis, en cherchant a déméler la réminiscence que m’of-
frait une allée d’arbres. Mais dans cette troisiéme voiture, ce que j’avais
devant les yeux de Pesprit, ¢’étaient ces conversations qui m’avaient paru
si ennuyeuses au diner de Mme de Guermantes, par exemple les récits du
prince Von sur I'empereur d’Allemagne, sur le général Botha et 'armée
anglaise. Je venais de les glisser dans le stéréoscope intérieur a travers
lequel, dés que nous ne sommes plus nous-méme, dés que, doués d’une
adme mondaine, nous ne voulons plus recevoir notre vie que des autres,
nous donnons du relief a ce qu’ils ont dit, a ce qu’ils ont fait. Comme
un homme ivre plein de tendres dispositions pour le garcon de café qui
I’a servi, je m’émerveillais de mon bonheur, non ressenti par moi, il est
vrai, au moment méme, d’avoir diné avec quelqu’un qui connaissait si
bien Guillaume II et avait raconté sur lui des anecdotes, ma foi, fort spi-
rituelles. Et en me rappelant, avec ’accent allemand du prince, I’histoire
du général Botha, je riais tout haut, comme si ce rire, pareil a certains ap-
plaudissements qui augmentent I’admiration intérieure, était nécessaire
a ce récit pour en corroborer le comique. Derriére les verres grossissants,
méme ceux des jugements de Mme de Guermantes qui m’avaient paru
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bétes (par exemple, sur Frans Hals qu’il aurait fallu voir d’un tramway)
prenaient une vie, une profondeur extraordinaires. Et je dois dire que si
cette exaltation tomba vite elle n’était pas absolument insensée. De méme
que nous pouvons un beau jour étre heureux de connaitre la personne que
nous dédaignions le plus, parce qu’elle se trouve étre liée avec une jeune
fille que nous aimons, a qui elle peut nous présenter, et nous offre ainsi
de I'utilité et de I'agrément, choses dont nous I’aurions crue a jamais dé-
nuée, il n’y a pas de propos, pas plus que de relations, dont on puisse
étre certain qu’on ne tirera pas un jour quelque chose. Ce que m’avait
dit Mme de Guermantes sur les tableaux qui seraient intéressants a voir,
méme d’un tramway, était faux, mais contenait une part de vérité qui me
fut précieuse dans la suite.

De méme les vers de Victor Hugo qu’elle m’avait cités étaient, il faut
I’avouer, d’une époque antérieure a celle ou il est devenu plus qu'un
homme nouveau, ou il a fait apparaitre dans I’évolution une espéce lit-
téraire encore inconnue, douée d’organes plus complexes. Dans ces pre-
miers poémes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter, comme
la nature, de donner a penser. Des « pensées », il en exprimait alors sous la
forme la plus directe, presque dans le sens ou le duc prenait le mot, quand,
trouvant vieux jeu et encombrant que les invités de ses grandes fétes, a
Guermantes, fissent, sur ’'album du chateau, suivre leur signature d’une
réflexion philosophico-poétique, il avertissait les nouveaux venus d’un
ton suppliant : « Votre nom, mon cher, mais pas de pensée ! » Or, ¢’étaient
ces « pensées » de Victor Hugo (presque aussi absentes de la Légende des
Siécles que les « airs », les « mélodies » dans la deuxieme maniére wag-
nérienne) que Mme de Guermantes aimait dans le premier Hugo. Mais
pas absolument a tort. Elles étaient touchantes, et déja autour d’elles,
sans que la forme et encore la profondeur ou elle ne devait parvenir
que plus tard, le déferlement des mots nombreux et des rimes richement
articulées les rendait inassimilables a ces vers qu’on peut découvrir dans
un Corneille, par exemple, et ol un romantisme intermittent, contenu,
et qui nous émeut d’autant plus, n’a point pourtant pénétré jusqu’aux
sources physiques de la vie, modifié Porganisme inconscient et généra-
lisable ou s’abrite I'idée. Aussi avais-je eu tort de me confiner jusqu’ici
dans les derniers recueils d’'Hugo. Des premiers, certes, c’était seulement
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d’une part infime que s’ornait la conversation de Mme de Guermantes.
Mais justement, en citant ainsi un vers isolé on décuple sa puissance at-
tractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés dans ma mémoire, au cours de
ce diner, aimantaient a leur tour, appelaient a eux avec une telle force les
piéces au milieu desquelles ils avaient I’habitude d’étre enclavés, que mes
mains électrisées ne purent pas résister plus de quarante-huit heures a la
force qui les conduisait vers le volume ou étaient reliés les Orientales et
les Chants du Crépuscule. Je maudis le valet de pied de Frangoise d’avoir
fait don a son pays natal de mon exemplaire des Feuilles d’Automne, et je
Ienvoyai sans perdre un instant en acheter un autre. Je relus ces volumes
d’un bout a 'autre, et ne retrouvai la paix que quand j’apercus tout d’un
coup, m’attendant dans la lumiére ol elle les avait baignés, les vers que
m’avait cités Mme de Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries
avec la duchesse ressemblaient a ces connaissances qu’on puise dans une
bibliotheque de chateau, surannée, incompléte, incapable de former une
intelligence, dépourvue de presque tout ce que nous aimons, mais nous of-
frant parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d’une belle
page que nous ne connaissions pas, et dont nous sommes heureux dans
la suite de nous rappeler que nous en devons la connaissance a une ma-
gnifique demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouvé la
préface de Balzac a la Chartreuse ou des lettres inédites de Joubert, tentés
de nous exagérer le prix de la vie que nous y avons menée et dont nous
oublions, pour cette aubaine d’un soir, la frivolité stérile.

A ce point de vue, si le monde n’avait pu au premier moment répondre
a ce qu’attendait mon imagination, et devait par conséquent me frapper
d’abord par ce qu’il avait de commun avec tous les mondes plutdt que par
ce qu’il en avait de différent, pourtant il se révéla a moi peu a peu comme
bien distinct. Les grands seigneurs sont presque les seules gens de qui
on apprenne autant que des paysans ; leur conversation s’orne de tout ce
qui concerne la terre, les demeures telles qu’elles étaient habitées autre-
fois, les anciens usages, tout ce que le monde de I'argent ignore profon-
dément. A supposer que I'aristocrate le plus modéré par ses aspirations
ait fini par rattraper I’époque ou il vit, sa mere, ses oncles, ses grand’-
tantes le mettent en rapport, quand il se rappelle son enfance, avec ce
que pouvait étre une vie presque inconnue aujourd hui. Dans la chambre
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mortuaire d’'un mort d’aujourd’hui, Mme de Guermantes n’efit pas fait re-
marquer, mais efit saisi immédiatement tous les manquements faits aux
usages. Elle était choquée de voir & un enterrement des femmes mélées
aux hommes alors qu’il y a une cérémonie particuliére qui doit étre célé-
brée pour les femmes. Quant au poéle dont Bloch eiit cru sans doute que
l'usage était réservé aux enterrements, a cause des cordons du poéle dont
on parle dans les comptes rendus d’obséques, M. de Guermantes pou-
vait se rappeler le temps ol, encore enfant, il ’avait vu tenir au mariage
de M. de Mailly-Nesle. Tandis que Saint-Loup avait vendu son précieux
« Arbre généalogique », d’anciens portraits des Bouillon, des lettres de
Louis XIII, pour acheter des Carriére et des meubles modern style, M. et
Mme de Guermantes, émus par un sentiment ou I’amour ardent de 'art
jouait peut-étre un moindre réle et qui les laissait eux-mémes plus mé-
diocres, avaient gardé leurs merveilleux meubles de Boule, qui offraient
un ensemble autrement séduisant pour un artiste. Un littérateur etit de
méme été enchanté de leur conversation, qui ett été pour lui - car laf-
famé n’a pas besoin d’un autre affamé — un dictionnaire vivant de toutes
ces expressions qui chaque jour s’oublient davantage : des cravates a la
Saint-Joseph, des enfants voués au bleu, etc., et qu’on ne trouve plus que
chez ceux qui se font les aimables et bénévoles conservateurs du passé.
Le plaisir que ressent parmi eux, beaucoup plus que parmi d’autres écri-
vains, un écrivain, ce plaisir n’est pas sans danger, car il risque de croire
que les choses du passé ont un charme par elles-mémes, de les transporter
telles quelles dans son ceuvre, mort-née dans ce cas, dégageant un ennui
dont il se console en se disant : « C’est joli parce que c’est vrai, cela se dit
ainsi. » Ces conversations aristocratiques avaient du reste, chez Mme de
Guermantes, le charme de se tenir dans un excellent francais. A cause de
cela elles rendaient légitime, de la part de la duchesse, son hilarité devant
les mots « vatique », « cosmique », « pythique », « suréminent », qu'em-
ployait Saint-Loup, — de méme que devant ses meubles de chez Bing.
Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j’avais pu ressentir de-
vant des aubépines ou en golitant a une madeleine, les histoires que j’a-
vais entendues chez Mme de Guermantes m’étaient étrangeéres. Entrées
un instant en moi, qui n’en étais que physiquement possédé, on aurait
dit que (de nature sociale, et non individuelle) elles étaient impatientes

156



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

d’en sortir... Je m’agitais dans la voiture, comme une pythonisse. J’at-
tendais un nouveau diner ou je pusse devenir moi-méme une sorte de
prince X..., de Mme de Guermantes, et les raconter. En attendant, elles
faisaient trépider mes lévres qui les balbutiaient et j'essayais en vain de
ramener a moi mon esprit vertigineusement emporté par une force cen-
trifuge. Aussi est-ce avec une fiévreuse impatience de ne pas porter plus
longtemps leur poids tout seul dans une voiture, ou d’ailleurs je trompais
le manque de conversation en parlant tout haut, que je sonnai a la porte
de M. de Charlus, et ce fut en longs monologues avec moi-méme, ol je me
répétais tout ce que j’allais lui narrer et ne pensais plus guére a ce qu’il
pouvait avoir a me dire, que je passai tout le temps que je restai dans un
salon ou un valet de pied me fit entrer, et que j’étais d’ailleurs trop agité
pour regarder. J’avais un tel besoin que M. de Charlus écoutat les récits
que je brilais de lui faire, que je fus cruellement décu en pensant que le
maitre de la maison dormait peut-étre et qu’il me faudrait rentrer cuver
chez moi mon ivresse de paroles. Je venais en effet de m’apercevoir qu’il y
avait vingt-cinq minutes que j’étais, qu’on m’avait peut-étre oublié, dans
ce salon, dont, malgré cette longue attente, j’aurais tout au plus pu dire
qu’il était immense, verdatre, avec quelques portraits. Le besoin de parler
n’empéche pas seulement d’écouter, mais de voir, et dans ce cas ’absence
de toute description du milieu extérieur est déja une description d’un état
interne. J’allais sortir du salon pour ticher d’appeler quelqu’un et, si je ne
trouvais personne, de retrouver mon chemin jusqu’aux antichambres et
me faire ouvrir, quand, au moment méme ou je venais de me lever et
de faire quelques pas sur le parquet mosaiqué, un valet de chambre en-
tra, l’air préoccupé : « Monsieur le baron a eu des rendez-vous jusqu’a
maintenant, me dit-il. Il y a encore plusieurs personnes qui I’attendent.
Je vais faire tout mon possible pour qu’il recoive monsieur, j’ai déja fait
téléphoner deux fois au secrétaire. »

— Non, ne vous dérangez pas, j’avais rendez-vous avec monsieur le
baron, mais il est déja bien tard, et, du moment qu’il est occupé ce soir, je
reviendrai un autre jour.

— Oh ! non, que monsieur ne s’en aille pas, s’écria le valet de chambre.
M. le baron pourrait étre mécontent. Je vais de nouveau essayer. Je me
rappelai ce que j’avais entendu raconter des domestiques de M. de Char-
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lus et de leur dévouement a leur maitre. On ne pouvait pas tout a fait
dire de lui comme du prince de Conti qu’il cherchait a plaire aussi bien
au valet qu’au ministre, mais il avait si bien su faire des moindres choses
qu’il demandait une espéce de faveur, que, le soir, quand, ses valets as-
semblés autour de lui a distance respectueuse, apres les avoir parcourus
du regard, il disait : « Coignet, le bougeoir ! » ou : « Ducret, la chemise ! »,
c’est en ronchonnant d’envie que les autres se retiraient, envieux de ce-
lui qui venait d’étre distingué par le maitre. Deux, méme, lesquels s’exé-
craient, essayaient chacun de ravir la faveur a l'autre, en allant, sous le
plus absurde prétexte, faire une commission au baron, s’il était monté plus
tot, dans Pespoir d’étre investi pour ce soir-1a de la charge du bougeoir
ou de la chemise. S’il adressait directement la parole a I'un d’eux pour
quelque chose qui ne fit pas du service, bien plus, si, I'hiver, au jardin,
sachant un de ses cochers enrhumé, il lui disait au bout de dix minutes :
« Couvrez-vous », les autres ne lui reparlaient pas de quinze jours, par
jalousie, a cause de la grice qui lui avait été faite. ’attendis encore dix mi-
nutes et, apres m’avoir demandé de ne pas rester trop longtemps, parce
que M. le baron fatigué avait da faire éconduire plusieurs personnes des
plus importantes, qui avaient pris rendez-vous depuis de longs jours, on
m’introduisit aupres de lui. Cette mise en scéne autour de M. de Charlus
me paraissait empreinte de beaucoup moins de grandeur que la simpli-
cité de son frére Guermantes, mais déja la porte s’était ouverte, je venais
d’apercevoir le baron, en robe de chambre chinoise, le cou nu, étendu sur
un canapé. Je fus frappé au méme instant par la vue d’'un chapeau haut de
forme « huit reflets » sur une chaise avec une pelisse, comme si le baron
venait de rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais que M. de Char-
lus allait venir a moi. Sans faire un seul mouvement, il fixa sur moi des
yeux implacables. Je m’approchai de lui, lui dis bonjour, il ne me tendit pas
la main, ne me répondit pas, ne me demanda pas de prendre une chaise.
Au bout d’un instant je lui demandai, comme on ferait a un médecin mal
élevé, s’il était nécessaire que je restasse debout. Je le fis sans méchante
intention, mais l’air de colére froide qu’avait M. de Charlus sembla s’ag-
graver encore. ] ignorais, du reste, que chez lui, a la campagne, au chateau
de Charlus, il avait I’habitude apres diner, tant il aimait a jouer au roi, de
s’étaler dans un fauteuil au fumoir, en laissant ses invités debout autour
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de lui. Il demandait a I'un du feu, offrait a ’autre un cigare, puis au bout de
quelques instants disait : « Mais, Argencourt, asseyez-vous donc, prenez
une chaise, mon cher, etc. », ayant tenu a prolonger leur station debout,
seulement pour leur montrer que c’était de lui que leur venait la permis-
sion de s’asseoir. « Mettez-vous dans le siége Louis XIV », me répondit-il
d’un air impérieux et plutot pour me forcer a m’éloigner de lui que pour
m’inviter a m’asseoir. Je pris un fauteuil qui n’était pas loin. « Ah! voila
ce que vous appelez un siege Louis XIV ! je vois que vous étes instruit »,
s’écria-t-il avec dérision. J’étais tellement stupéfait que je ne bougeai pas,
ni pour m’en aller comme je 'aurais di, ni pour changer de siége comme
il le voulait. « Monsieur, me dit-il, en pesant tous les termes, dont il faisait
précéder les plus impertinents d’une double paire de consonnes, I’entre-
tien que j’ai condescendu a vous accorder, a la priére d’une personne qui
désire que je ne la nomme pas, marquera pour nos relations le point final.
Je ne vous cacherai pas que j’avais espéré mieux ; je forcerais peut-étre un
peu le sens des mots, ce qu’on ne doit pas faire, méme avec qui ignore leur
valeur, et par simple respect pour soi-méme, en vous disant que j’avais eu
pour vous de la sympathie. Je crois pourtant que « bienveillance », dans
son sens le plus efficacement protecteur, n’excéderait ni ce que je ressen-
tais, ni ce que je me proposais de manifester. Je vous avais, dés mon retour
a Paris, fait savoir a Balbec méme que vous pouviez compter sur moi. »
Moi qui me rappelais sur quelle incartade M. de Charlus s’était séparé de
moi a Balbec, j’esquissai un geste de dénégation. « Comment ! s’écria-t-il
avec colere, et en effet son visage convulsé et blanc différait autant de
son visage ordinaire que la mer quand, un matin de tempéte, on apercoit,
au lieu de la souriante surface habituelle, mille serpents d’écume et de
bave, vous prétendez que vous n’avez pas recu mon message — presque
une déclaration — d’avoir a vous souvenir de moi? Qu’y avait-il comme
décoration autour du livre que je vous fis parvenir ? »

— De tres jolis entrelacs historiés, lui dis-je.

— Ah! répondit-il d’un air méprisant, les jeunes Francais connaissent
peu les chefs-d’ceuvre de notre pays. Que dirait-on d’un jeune Berlinois
qui ne connaitrait pas la Walkyrie ? Il faut d’ailleurs que vous ayez des
yeux pour ne pas voir, puisque ce chef-d’ceuvre-la vous m’avez dit que
vous aviez passé deux heures devant. Je vois que vous ne vous y connais-
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sez pas mieux en fleurs qu’en styles ; ne protestez pas pour les styles, cria-
t-il, d’un ton de rage suraigu, vous ne savez méme pas sur quoi vous vous
asseyez. Vous offrez a votre derriére une chauffeuse Directoire pour une
bergere Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les genoux de Mme de
Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce que vous y ferez. Pareille-
ment, vous n’avez méme pas reconnu dans la reliure du livre de Bergotte
le linteau de myosotis de ’église de Balbec. Y avait-il une maniére plus
limpide de vous dire : « Ne m’oubliez pas! »

Je regardais M. de Charlus. Certes sa téte magnifique, et qui répu-
gnait, 'emportait pourtant sur celle de tous les siens; on et dit Apollon
vieilli ; mais un jus olivatre, hépatique, semblait prét a sortir de sa bouche
mauvaise ; pour l'intelligence, on ne pouvait nier que la sienne, par un
vaste écart de compas, avait vue sur beaucoup de choses qui resteraient
toujours inconnues au duc de Guermantes. Mais de quelques belles pa-
roles qu’il colorat ses haines, on sentait que, méme s’il y avait tantdt de
Porgueil offensé, tantdt un amour dégu, ou une rancune, du sadisme, une
taquinerie, une idée fixe, cet homme était capable d’assassiner et de prou-
ver a force de logique et de beau langage qu’il avait eu raison de le faire et
n’en était pas moins supérieur de cent coudées a son frere, sa belle-sceur,
etc., etc.

— Comme dans les Lances de Vélasquez, continua-t-il, le vainqueur
s’avance vers celui qui est le plus humble, comme le doit tout étre noble,
puisque j’étais tout et que vous n’étiez rien, c’est moi qui ai fait les pre-
miers pas vers vous. Vous avez sottement répondu a ce que ce n’est pas
a moi a appeler de la grandeur. Mais je ne me suis pas laissé décourager.
Notre religion préche la patience. Celle que j’ai eue envers vous me sera
comptée, je I'espére, et de n’avoir fait que sourire de ce qui pourrait étre
taxé d’impertinence, s’il était a votre portée d’en avoir envers qui vous
dépasse de tant de coudées; mais enfin, monsieur, de tout cela il n’est
plus question. Je vous ai soumis a I'épreuve que le seul homme éminent
de notre monde appelle avec esprit I’épreuve de la trop grande amabilité
et qu’il déclare a bon droit la plus terrible de toutes, la seule qui puisse sé-
parer le bon grain de I'ivraie. Je vous reprocherais a peine de 'avoir subie
sans succes, car ceux qui en triomphent sont bien rares. Mais du moins,
et c’est la conclusion que je prétends tirer des derniéres paroles que nous
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échangerons sur terre, j’entends étre a ’abri de vos inventions calomnia-
trices. » Je n’avais pas songé jusqu’ici que la colére de M. de Charlus pit
étre causée par un propos désobligeant qu’on lui eiit répété ; j’interrogeai
ma mémoire ; je n’avais parlé de lui a personne. Quelque méchant ’avait
fabriqué de toutes piéces. Je protestai a M. de Charlus que je n’avais ab-
solument rien dit de lui. « Je ne pense pas que j’aie pu vous facher en
disant 8 Mme de Guermantes que j’étais lié avec vous. » Il sourit avec dé-
dain, fit monter sa voix jusqu’aux plus extrémes registres, et 13, attaquant
avec douceur la note la plus aigué et la plus insolente : « Oh! monsieur,
dit-il en revenant avec une extréme lenteur a une intonation naturelle, et
comme s’enchantant, au passage, des bizarreries de cette gamme descen-
dante, je pense que vous vous faites tort & vous-méme en vous accusant
d’avoir dit que nous étions « liés ». Je n’attends pas une trés grande exac-
titude verbale de quelqu’un qui prendrait facilement un meuble de Chip-
pendale pour une chaise rococo, mais enfin je ne pense pas, ajouta-t-il,
avec des caresses vocales de plus en plus narquoises et qui faisaient flot-
ter sur ses lévres jusqu’a un charmant sourire, je ne pense pas que vous
ayez dit, ni cru, que nous étions liés ! Quant a vous étre vanté de m’avoir
été présenté, d’avoir causé avec moi, de me connaitre un peu, d’avoir ob-
tenu, presque sans sollicitation, de pouvoir étre un jour mon protégé, je
trouve au contraire fort naturel et intelligent que vous I'ayez fait. L’ex-
tréme différence d’4ge qu’il y a entre nous me permet de reconnaitre, sans
ridicule, que cette présentation, ces causeries, cette vague amorce de rela-
tions étaient pour vous, ce n’est pas a moi de dire un honneur, mais enfin
a tout le moins un avantage dont je trouve que votre sottise fut non point
de I’avoir divulgué, mais de n’avoir pas su le conserver. J’ajouterai méme,
dit-il, en passant brusquement et pour un instant de la colére hautaine a
une douceur tellement empreinte de tristesse que je croyais qu’il allait se
mettre a pleurer, que, quand vous avez laissé sans réponse la proposition
que je vous ai faite a Paris, cela m’a paru tellement inoui de votre part
a vous, qui m’aviez semblé bien élevé et d’une bonne famille bourgeoise
(sur cet adjectif seul sa voix eut un petit sifflement d’impertinence), que
j'eus la naiveté de croire a toutes les blagues qui n’arrivent jamais, aux
lettres perdues, aux erreurs d’adresses. Je reconnais que ¢’était de ma part
une grande naiveté, mais saint Bonaventure préférait croire qu'un boeuf
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pat voler plutdt que son frére mentir. Enfin tout cela est terminé, la chose
ne vous a pas plu, il n’en est plus question. Il me semble seulement que
vous auriez pu (et il y avait vraiment des pleurs dans sa voix), ne fit-ce
que par considération pour mon age, m’écrire. J’avais conc¢u pour vous
des choses infiniment séduisantes que je m’étais bien gardé de vous dire.
Vous avez préféré refuser sans savoir, c’est votre affaire. Mais, comme
je vous le dis, on peut toujours écrire. Moi a votre place, et méme dans
la mienne, je 'aurais fait. J’aime mieux a cause de cela la mienne que la
votre, je dis a cause de cela, parce que je crois que toutes les places sont
égales, et j’ai plus de sympathie pour un intelligent ouvrier que pour bien
des ducs. Mais je peux dire que je préfére ma place, parce que ce que vous
avez fait, dans ma vie tout entiére qui commence a étre assez longue, je
sais que je ne l'ai jamais fait. (Sa téte était tournée dans I'ombre, je ne
pouvais pas voir si ses yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix
donnait a le croire.) Je vous disais que j’ai fait cent pas au-devant de vous,
cela a eu pour effet de vous en faire faire deux cents en arriére. Mainte-
nant c’est a moi de m’éloigner et nous ne nous connaitrons plus. Je ne
retiendrai pas votre nom, mais votre cas, afin que, les jours ou je serais
tenté de croire que les hommes ont du cceur, de la politesse, ou seule-
ment l'intelligence de ne pas laisser échapper une chance sans seconde,
je me rappelle que c’est les situer trop haut. Non, que vous ayez dit que
vous me connaissiez quand c’était vrai — car maintenant cela va cesser de
Pétre - je ne puis trouver cela que naturel et je le tiens pour un hommage,
c’est-a-dire pour agréable. Malheureusement, ailleurs et en d’autres cir-
constances, vous avez tenu des propos fort différents.

— Monsieur, je vous jure que je n’ai rien dit qui pat vous offenser.

— Et qui vous dit que j’en suis offensé ? s’écria-t-il avec fureur en se
redressant violemment sur la chaise longue ou il était resté jusque-la im-
mobile, cependant que, tandis que se crispaient les blémes serpents écu-
meux de sa face, sa voix devenait tour a tour aigué et grave comme une
tempéte assourdissante et déchainée. (La force avec laquelle il parlait d’-
habitude, et qui faisait se retourner les inconnus dehors, était centuplée,
comme l'est un forte, si, au lieu d’étre joué au piano, il ’est a 'orchestre, et
de plus se change en un fortissime. M. de Charlus hurlait.) Pensez-vous
qu’il soit a votre portée de m’offenser ? Vous ne savez donc pas a qui
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vous parlez ? Croyez-vous que la salive envenimée de cinq cents petits
bonshommes de vos amis, juchés les uns sur les autres, arriverait a ba-
ver seulement jusqu’a mes augustes orteils ? Depuis un moment, au désir
de persuader M. de Charlus que je n’avais jamais dit ni entendu dire de
mal de lui avait succédé une rage folle, causée par les paroles que lui dic-
tait uniquement, selon moi, son immense orgueil. Peut-étre étaient-elles
du reste Peffet, pour une partie du moins, de cet orgueil. Presque tout le
reste venait d’'un sentiment que j’ignorais encore et auquel je ne fus donc
pas coupable de ne pas faire sa part. J’aurais pu au moins, a défaut du
sentiment inconnu, méler a 'orgueil, si je m’étais souvenu des paroles
de Mme de Guermantes, un peu de folie. Mais a ce moment-la I'idée de
folie ne me vint méme pas a U'esprit. Il n’y avait en lui, selon moi, que de
Porgueil, en moi il n’y avait que de la fureur. Celle-ci (au moment ou M.
de Charlus cessant de hurler pour parler de ses augustes orteils, avec une
majesté qu’accompagnaient une moue, un vomissement de dégott a I’é-
gard de ses obscurs blasphémateurs), cette fureur ne se contint plus. D’un
mouvement impulsif je voulus frapper quelque chose, et un reste de dis-
cernement me faisant respecter un homme tellement plus 4gé que moi, et
méme, & cause de leur dignité artistique, les porcelaines allemandes pla-
cées autour de lui, je me précipitai sur le chapeau haut de forme neuf du
baron, je le jetai par terre, je le piétinai, je m’acharnai a le disloquer en-
tiérement, j’arrachai la coiffe, déchirai en deux la couronne, sans écouter
les vociférations de M. de Charlus qui continuaient et, traversant la piece
pour m’en aller, j’ouvris la porte. Des deux cotés d’elle, a ma grande stupé-
faction, se tenaient deux valets de pied qui s’éloignérent lentement pour
avoir l’air de s’étre trouvés la seulement en passant pour leur service.
(J’ai su depuis leurs noms, I'un s’appelait Burnier et I'autre Charmel.) Je
ne fus pas dupe un instant de cette explication que leur démarche non-
chalante semblait me proposer. Elle était invraisemblable ; trois autres me
le semblérent moins : I'une que le baron recevait quelquefois des hotes,
contre lesquels pouvant avoir besoin d’aide (mais pourquoi ?), il jugeait
nécessaire d’avoir un poste de secours voisin; 'autre, qu’attirés par la
curiosité, ils s’étaient mis aux écoutes, ne pensant pas que je sortirais si
vite ; la troisiéme, que toute la scéne que m’avait faite M. de Charlus étant
préparée et jouée, il leur avait lui-méme demandé d’écouter, par amour
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du spectacle joint peut-étre a un « nunc erudimini » dont chacun ferait
son profit.

Ma colére n’avait pas calmé celle du baron, ma sortie de la chambre
parut lui causer une vive douleur, il me rappela, me fit rappeler, et enfin,
oubliant qu’un instant auparavant, en parlant de « ses augustes orteils »,
il avait cru me faire le témoin de sa propre déification, il courut a toutes
jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra la porte. « Allons, me
dit-il, ne faites pas 'enfant, rentrez une minute ; qui aime bien chatie bien,
et si je vous ai bien chatié, c’est que je vous aime bien. » Ma colere était
passée, je laissai passer le mot chétier et suivis le baron qui, appelant
un valet de pied, fit sans aucun amour-propre emporter les miettes du
chapeau détruit qu’on remplaca par un autre.

— Si vous voulez me dire, monsieur, qui m’a perfidement calomnié,
dis-je a M. de Charlus, je reste pour ’apprendre et confondre I'imposteur.

— Qui? ne le savez-vous pas ? Ne gardez-vous pas le souvenir de ce
que vous dites ? Pensez-vous que les personnes qui me rendent le ser-
vice de m’avertir de ces choses ne commencent pas par me demander le
secret ? Et croyez-vous que je vais manquer a celui que j’ai promis ?

— Monsieur, c’est impossible que vous me le disiez ? demandai-je en
cherchant une derniére fois dans ma téte (ou je ne trouvais personne) a
qui j’avais pu parler de M. de Charlus.

— Vous n’avez pas entendu que j’ai promis le secret & mon indicateur,
me dit-il d’une voix claquante. Je vois qu’au goit des propos abjects vous
joignez celui des insistances vaines. Vous devriez avoir au moins I'intel-
ligence de profiter d’un dernier entretien et de parler pour dire quelque
chose qui ne soit pas exactement rien.

— Monsieur, répondis-je en m’éloignant, vous m’insultez, je suis
désarmé puisque vous avez plusieurs fois mon 4ge, la partie n’est pas
égale ; d’autre part je ne peux pas vous convaincre, je vous ai juré que je
n’avais rien dit.

— Alors je mens ! s’écria-t-il d’un ton terrible, et en faisant un tel bond
qu’il se trouva debout a deux pas de moi.

— On vous a trompé.

Alors d’une voix douce, affectueuse, mélancolique, comme dans ces
symphonies qu’on joue sans interruption entre les divers morceaux, et ou
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un gracieux scherzo aimable, idyllique, succéde aux coups de foudre du
premier morceau. « C’est trés possible, me dit-il. En principe, un propos
répété est rarement vrai. C’est votre faute si, n’ayant pas profité des occa-
sions de me voir que je vous avais offertes, vous ne m’avez pas fourni, par
ces paroles ouvertes et quotidiennes qui créent la confiance, le préservatif
unique et souverain contre une parole qui vous représentait comme un
traitre. En tout cas, vrai ou faux, le propos a fait son ceuvre. Je ne peux
plus me dégager de I'impression qu’il m’a produite. Je ne peux méme pas
dire que qui aime bien chétie bien, car je vous ai bien chitié, mais je ne
vous aime plus. » Tout en disant ces mots, il m’avait forcé a me rasseoir
et avait sonné. Un nouveau valet de pied entra. « Apportez a boire, et
dites d’atteler le coupé. » Je dis que je n’avais pas soif, qu’il était bien
tard et que d’ailleurs j’avais une voiture. « On I'a probablement payée
et renvoyée, me dit-il, ne vous en occupez pas. Je fais atteler pour qu’on
vous ramene... Si vous craignez qu’il ne soit trop tard... j’aurais pu vous
donner une chambre ici... » Je dis que ma meére serait inquiéte. « Ah ! oui,
vrai ou faux, le propos a fait son ceuvre. Ma sympathie un peu prématurée
avait fleuri trop tot ; et comme ces pommiers dont vous parliez poétique-
ment a Balbec, elle n’a pu résister a une premiére gelée. » Sila sympathie
de M. de Charlus n’avait pas été détruite, il n’aurait pourtant pas pu agir
autrement, puisque, tout en me disant que nous étions brouillés, il me fai-
sait rester, boire, me demandait de coucher et allait me faire reconduire.
Il avait méme ’air de redouter 'instant de me quitter et de se retrouver
seul, cette espéce de crainte un peu anxieuse que sa belle-sceur et cou-
sine Guermantes m’avait paru éprouver, il y avait une heure, quand elle
avait voulu me forcer a rester encore un peu, avec une espéce de méme
goiit passager pour moi, de méme effort pour faire prolonger une minute.
« Malheureusement, reprit-il, je n’ai pas le don de faire refleurir ce qui a
été une fois détruit. Ma sympathie pour vous est bien morte. Rien ne peut
la ressusciter. Je crois qu’il n’est pas indigne de moi de confesser que je
le regrette. Je me sens toujours un peu comme le Booz de Victor Hugo :
« Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe. »

Je traversai avec lui le grand salon verdatre. Je lui dis, tout a fait au
hasard, combien je le trouvais beau. « N’est-ce pas ? me répondit-il. Il faut
bien aimer quelque chose. Les boiseries sont de Bagard. Ce qui est assez
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gentil, voyez-vous, c’est qu’elles ont été faites pour les sieges de Beauvais
et pour les consoles. Vous remarquez, elles répétent le méme motif dé-
coratif qu’eux. Il n’existait plus que deux demeures ou cela soit ainsi : le
Louvre et la maison de M. d’'Hinnisdal. Mais naturellement, des que j’ai
voulu venir habiter dans cette rue, il s’est trouvé un vieil hotel Chimay
que personne n’avait jamais vu puisqu’il n’est venu ici que pour moi. En
somme, c’est bien. Ca pourrait peut-étre étre mieux, mais enfin ce n’est
pas mal. N’est-ce pas, il y a de jolies choses : le portrait de mes oncles, le
roi de Pologne et le roi d’Angleterre, par Mignard. Mais qu’est-ce que je
vous dis, vous le savez aussi bien que moi puisque vous avez attendu dans
ce salon. Non? Ah! C’est qu’on vous aura mis dans le salon bleu, dit-il
d’un air soit d’impertinence a 'endroit de mon incuriosité, soit de supé-
riorité personnelle et de n’avoir pas demandé ol on m’avait fait attendre.
Tenez, dans ce cabinet, il y a tous les chapeaux portés par Mme Elisabeth,
la princesse de Lamballe, et par la Reine. Cela ne vous intéresse pas, on
dirait que vous ne voyez pas. Peut-étre étes-vous atteint d’une affection
du nerf optique. Si vous aimez davantage ce genre de beauté, voici un arc-
en-ciel de Turner qui commence a briller entre ces deux Rembrandt, en
signe de notre réconciliation. Vous entendez : Beethoven se joint a lui. »
Et en effet on distinguait les premiers accords de la troisiéme partie de
la Symphonie pastorale, « la joie aprés I'orage », exécutés non loin de
nous, au premier étage sans doute, par des musiciens. Je demandai nai-
vement par quel hasard on jouait cela et qui étaient les musiciens. « Eh
bien! on ne sait pas. On ne sait jamais. Ce sont des musiques invisibles.
C’est joli, n’est-ce pas, me dit-il d’'un ton légérement impertinent et qui
pourtant rappelait un peu l'influence et 'accent de Swann. Mais vous
vous en fichez comme un poisson d’'une pomme. Vous voulez rentrer,
quitte a manquer de respect a Beethoven et & moi. Vous portez contre
vous-méme jugement et condamnation », ajouta-t-il d’un air affectueux
et triste, quand le moment fut venu que je m’en allasse. « Vous m’excu-
serez de ne pas vous reconduire comme les bonnes facons m’obligeraient
a le faire, me dit-il. Désireux de ne plus vous revoir, il n’importe peu de
passer cinq minutes de plus avec vous. Mais je suis fatigué et j’ai fort a
faire. » Cependant, remarquant que le temps était beau : « Eh bien! si,
je vais monter en voiture. Il fait un clair de lune superbe, que j’irai re-
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garder au Bois apres vous avoir reconduit. Comment ! vous ne savez pas
vous raser, méme un soir ou vous dinez en ville vous gardez quelques
poils, me dit-il en me prenant le menton entre deux doigts pour ainsi dire
magnétisés, qui, aprés avoir résisté un instant, remontérent jusqu’a mes
oreilles comme les doigts d’un coiffeur. Ah! ce serait agréable de regar-
der ce « clair de lune bleu » au Bois avec quelqu’un comme vous », me
dit-il avec une douceur subite et comme involontaire, puis, I’air triste :
« Car vous étes gentil tout de méme, vous pourriez I’étre plus que per-
sonne, ajouta-t-il en me touchant paternellement ’épaule. Autrefois, je
dois dire que je vous trouvais bien insignifiant. » J’aurais di penser qu’il
me trouvait tel encore. Je n’avais qu’a me rappeler la rage avec laquelle il
m’avait parlé, il y avait a peine une demi-heure. Malgré cela j’avais I'im-
pression qu’il était, en ce moment, sincere, que son bon cceur I’emportait
sur ce que je considérais comme un état presque délirant de susceptibi-
lité et d’orgueil. La voiture était devant nous et il prolongeait encore la
conversation. « Allons, dit-il brusquement, montez ; dans cinq minutes
nous allons étre chez vous. Et je vous dirai un bonsoir qui coupera court
et pour jamais a nos relations. C’est mieux, puisque nous devons nous
quitter pour toujours, que nous le fassions comme en musique, sur un
accord parfait. » Malgré ces affirmations solennelles que nous ne nous
reverrions jamais, j’aurais juré que M. de Charlus, ennuyé de s’étre ou-
blié tout a I’heure et craignant de m’avoir fait de la peine, n’elit pas été
faché de me revoir encore une fois. Je ne me trompais pas, car au bout
d’un moment : « Allons bon! dit-il, voila que j’ai oublié le principal. En
souvenir de madame votre grand-mére, j’avais fait relier pour vous une
édition curieuse de Mme de Sévigné. Voila qui va empécher cette entrevue
d’étre la derniére. Il faut s’en consoler en se disant qu’on liquide rarement
en un jour des affaires compliquées. Regardez combien de temps a duré
le Congres de Vienne. »

— Mais je pourrais la faire chercher sans vous déranger, dis-je obli-
geamment.

— Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il avec colére, et ne pas
avoir I’air grotesque de considérer comme peu de chose ’honneur d’étre
probablement (je ne dis pas certainement, car c’est peut-étre un valet de
chambre qui vous remettra les volumes) recu par moi. Il se ressaisit :
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« Je ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas de dissonance avant le
silence éternel de ’accord de dominante! » C’est pour ses propres nerfs
qu’il semblait redouter son retour immédiatement apres d’acres paroles
de brouille. « Vous ne vouliez pas venir jusqu’au Bois », me dit-il d’'un
ton non pas interrogatif mais affirmatif, et, a ce qu’il me sembla, non pas
parce qu’il ne voulait pas me loffrir, mais parce qu’il craignait que son
amour-propre n’essuyat un refus. « Eh bien voila, me dit-il en trainant
encore, c’est le moment ou, comme dit Whistler, les bourgeois rentrent
(peut-étre voulait-il me prendre par 'amour-propre) et ou il convient de
commencer a regarder. Mais vous ne savez méme pas qui est Whistler. »
Je changeai de conversation et lui demandai si la princesse d’Iéna était
une personne intelligente. M. de Charlus m’arréta, et prenant le ton le
plus méprisant que je lui connusse : « Ah! monsieur, vous faites allusion
ici a un ordre de nomenclature ou je n’ai rien a voir. Il y a peut-étre une
aristocratie chez les Tahitiens, mais j’avoue que je ne la connais pas. Le
nom que vous venez de prononcer, c’est étrange, a cependant résonné, il
y a quelques jours, a mes oreilles. On me demandait si je condescendrais
a ce que me fit présenté le jeune duc de Guastalla. La demande m’étonna,
car le duc de Guastalla n’a nul besoin de se faire présenter a moi, pour la
raison qu’il est mon cousin et me connait de tout temps; c’est le fils de
la princesse de Parme, et en jeune parent bien élevé, il ne manque jamais
de venir me rendre ses devoirs le jour de I’an. Mais, informations prises,
il ne s’agissait pas de mon parent, mais d’un fils de la personne qui vous
intéresse. Comme il n’existe pas de princesse de ce nom, j’ai supposé qu’il
s’agissait d’'une pauvresse couchant sous le pont d’Iéna et qui avait pris
pittoresquement le titre de princesse d’Iéna, comme on dit la Panthére
des Batignolles ou le Roi de ’Acier. Mais non, il s’agissait d’'une personne
riche dont j’avais admiré a une exposition des meubles fort beaux et qui
ont sur le nom du propriétaire la supériorité de ne pas étre faux. Quant
au prétendu duc de Guastalla, ce devait étre ’agent de change de mon
secrétaire, ’argent procure tant de choses. Mais non; c’est 'Empereur,
parait-il, qui s’est amusé a donner a ces gens un titre précisément indis-
ponible. C’est peut-étre une preuve de puissance, ou d’ignorance, ou de
malice, je trouve surtout que c’est un fort mauvais tour qu’il a joué ainsi a
ces usurpateurs malgré eux. Mais enfin je ne puis vous donner d’éclaircis-
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sements sur tout cela, ma compétence s’arréte au faubourg Saint-Germain
ou, entre tous les Courvoisier et Gallardon, vous trouverez, si vous par-
venez a découvrir un introducteur, de vieilles gales tirées tout expres de
Balzac et qui vous amuseront. Naturellement tout cela n’a rien a voir avec
le prestige de la princesse de Guermantes, mais, sans moi et mon Sésame,
la demeure de celle-ci est inaccessible. »

— C’est vraiment trés beau, monsieur, a ’hotel de la princesse de
Guermantes.

— Oh! ce n’est pas trés beau. C’est ce qu’il y a de plus beau ; apres la
princesse toutefois.

— La princesse de Guermantes est supérieure a la duchesse de Guer-
mantes ?

— Oh'! celan’a pas de rapport. (Il est a remarquer que, des que les gens
du monde ont un peu d’imagination, ils couronnent ou détronent, au gré
de leurs sympathies ou de leurs brouilles, ceux dont la situation paraissait
la plus solide et la mieux fixée.) La duchesse de Guermantes (peut-étre en
ne 'appelant pas Oriane voulait-il mettre plus de distance entre elle et
moi) est délicieuse, treés supérieure a ce que vous avez pu deviner. Mais
enfin elle est incommensurable avec sa cousine. Celle-ci est exactement ce
que les personnes des Halles peuvent s’imaginer qu’était la princesse de
Metternich, mais la Metternich croyait avoir lancé Wagner parce qu’elle
connaissait Victor Maurel. La princesse de Guermantes, ou plutdt sa mére,
a connu le vrai. Ce qui est un prestige, sans parler de I'incroyable beauté
de cette femme. Et rien que les jardins d’Esther !

— On ne peut pas les visiter ?

— Mais non, il faudrait étre invité, mais on n’invite jamais personne a
moins que j’intervienne. Mais aussitot, retirant, aprés avoir jeté, appat
de cette offre, il me tendit la main, car nous étions arrivés chez moi. « Mon
role est terminé, monsieur; j'y ajoute simplement ces quelques paroles.
Un autre vous offrira peut-étre un jour sa sympathie comme j’ai fait. Que
I'exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne le négligez pas. Une sym-
pathie est toujours précieuse. Ce qu’on ne peut pas faire seul dans la vie,
parce qu’il y a des choses qu’on ne peut demander, ni faire, ni vouloir, ni
apprendre par soi-méme, on le peut a plusieurs et sans avoir besoin d’étre
treize comme dans le roman de Balzac, ni quatre comme dans les Trois
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Mousquetaires. Adieu. »

Il devait étre fatigué et avoir renoncé a I'idée d’aller voir le clair de
lune car il me demanda de dire au cocher de rentrer. Aussitot il fit un
brusque mouvement comme s’il voulait se reprendre. Mais j’avais déja
transmis 'ordre et, pour ne pas me retarder davantage, j’allai sonner a
ma porte, sans avoir plus pensé que j’avais affaire 8 M. de Charlus, re-
lativement a 'empereur d’Allemagne, au général Botha, des récits tout a
I’heure si obsédants, mais que son accueil inattendu et foudroyant avait
fait s’envoler bien loin de moi.

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de
pied de Frangoise avait écrite a un de ses amis et qu’il y avait oubliée. De-
puis que ma meére était absente, il ne reculait devant aucun sans-géne ; je
fus plus coupable d’avoir celui de lire la lettre sans enveloppe, largement
étalée et qui, c’était ma seule excuse, avait I’air de s’offrir a moi.

« Cher ami et cousin,

« J'espére que la santé va toujours bien et qu’il en est de méme pour
toute la petite famille particuliérement pour mon jeune filleul Joseph dont
je n’ai pas encore le plaisir de connaitre mais dont je préfére a vous tous
comme étant mon filleul, ces reliques du cceur ont aussi leur poussiére,
sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. D’ailleurs cher ami et
cousin qui te dit que demain toi et ta chére femme ma cousine Marie,
vous ne serez pas précipités tous deux jusqu’au fond de la mer, comme
le matelot attaché en haut du grand mét, car cette vie n’est qu’une val-
lée obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale occupation, de ton
étonnement j’en suis certain, est maintenant la poésie que j'aime avec
délices, car il faut bien passé le temps. Aussi cher ami ne sois pas trop
surpris si je ne suis pas encore répondu a ta derniére lettre, a défaut du
pardon laisse venir 'oubli. Comme tu le sais, la mére de Madame a tré-
passé dans des souffrances inexprimables qui l'ont assez fatiguée car elle
a vu jusqu’a trois médecins. Le jour de ses obséques fut un beau jour car
toutes les relations de Monsieur étaient venues en foule ainsi que plu-
sieurs ministres. On a mis plus de deux heures pour aller au cimetiére, ce
qui vous fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village car on n’en fera
certainement pas autant pour la mére Michu. Aussi ma vie ne sera plus
qu’un long sanglot. Je m’amuse énormément a la motocyclette dont j’ai
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appris derniérement. Que diriez-vous, mes chers amis, si j’arrivais ainsi
a toute vitesse aux Ecorces. Mais la-dessus je ne me tairai pas plus car je
sens que I'ivresse du malheur emporte sa raison. Je fréquente la duchesse
de Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu méme le nom
dans nos ignorants pays. Aussi c’est avec plaisir que j'enverrai les livres
de Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chénedollé, d’Alfred de
Musset, car je voudrais guérir le pays qui ma donner le jour de Iigno-
rance qui méne fatalement jusqu’au crime. Je ne vois plus rien a te dire et
tanvoye comme le pélican lassé d’un long voyage mes bonnes salutations
ainsi qu’a ta femme a mon filleul et a ta sceur Rose. Puisse-t-on ne pas
dire d’elle : Et Rose elle n’a vécu que ce que vivent les roses, comme 1’a
dit Victor Hugo, le sonnet d’Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands gé-
nies qu’on a fait a cause de cela mourir sur les flammes du bicher comme
Jeanne d’Arc. A bientdt ta prochaine missive, recois mes baisers comme
ceux d’un freére.

« Périgot (Joseph). »

Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente quelque chose
d’inconnu, par une derniere illusion a détruire. Malgré cela les mysté-
rieuses paroles, grace auxquelles M. de Charlus m’avait amené a imaginer
la princesse de Guermantes comme un étre extraordinaire et différent de
ce que je connaissais, ne suffisent pas a expliquer la stupéfaction ou je fus,
bientdt suivie de la crainte d’étre victime d’une mauvaise farce machinée
par quelqu’un qui elit voulu me faire jeter a la porte d’'une demeure ou
j'irais sans étre invité, quand, environ deux mois aprés mon diner chez
la duchesse et tandis que celle-ci était a Cannes, ayant ouvert une enve-
loppe dont ’apparence ne m’avait averti de rien d’extraordinaire, je lus
ces mots imprimés sur une carte : « La princesse de Guermantes, née du-
chesse en Baviere, sera chez elle le ***. » Sans doute étre invité chez la
princesse de Guermantes n’était peut-étre pas, au point de vue mondain,
quelque chose de plus difficile que diner chez la duchesse, et mes faibles
connaissances héraldiques m’avaient appris que le titre de prince n’est
pas supérieur a celui de duc. Puis je me disais que U'intelligence d’une
femme du monde ne peut pas étre d’une essence aussi hétérogeéne a celle
de ses congéneéres que le prétendait M. de Charlus, et d’une essence si
hétérogéne a celle d’une autre femme. Mais mon imagination, semblable
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a Elstir en train de rendre un effet de perspective sans tenir compte des
notions de physique qu’il pouvait par ailleurs posséder, me peignait non
ce que je savais, mais ce qu’elle voyait; ce qu’elle voyait, c’est-a-dire ce
que lui montrait le nom. Or, méme quand je ne connaissais pas la du-
chesse, le nom de Guermantes précédé du titre de princesse, comme une
note ou une couleur ou une quantité, profondément modifiée des valeurs
environnantes par le « signe » mathématique ou esthétique qui l'affecte,
m’avait toujours évoqué quelque chose de tout différent. Avec ce titre on
se trouve surtout dans les Mémoires du temps de Louis XIII et de Louis
X1V, de la Cour d’Angleterre, de la reine d’Ecosse, de la duchesse d’Au-
male ; et je me figurais ’hotel de la princesse de Guermantes comme plus
ou moins fréquenté par la duchesse de Longueville et par le grand Condé,
desquels la présence rendait bien peu vraisemblable que j'y pénétrasse ja-
mais.

Beaucoup de choses que M. de Charlus m’avait dites avaient donné un
vigoureux coup de fouet & mon imagination et, faisant oublier a celle-ci
combien la réalité ’avait décue chez la duchesse de Guermantes (il en est
des noms des personnes comme des noms des pays), I’avaient aiguillée
vers la cousine d’Oriane. Au reste, M. de Charlus ne me trompa quelque
temps sur la valeur et la variété imaginaires des gens du monde que parce
qu’il s’y trompait lui-méme. Et cela peut-étre parce qu’il ne faisait rien,
n’écrivait pas, ne peignait pas, ne lisait méme rien d’'une maniére sérieuse
et approfondie. Mais, supérieur aux gens du monde de plusieurs degrés,
si c’est d’eux et de leur spectacle qu’il tirait la matiére de sa conversation,
il n’était pas pour cela compris par eux. Parlant en artiste, il pouvait tout
au plus dégager le charme fallacieux des gens du monde. Mais le dégager
pour les artistes seulement, a I’égard desquels il elit pu jouer le role du
renne envers les Esquimaux ; ce précieux animal arrache pour eux, sur
des roches désertiques, des lichens, des mousses qu’ils ne sauraient ni
découvrir, ni utiliser, mais qui, une fois digérés par le renne, deviennent
pour les habitants de 'extréme Nord un aliment assimilable.

A quoi j’ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait du monde
étaient animés de beaucoup de vie par le mélange de ses haines féroces et
de ses dévotes sympathies. Les haines dirigées surtout contre les jeunes
gens, 'adoration excitée principalement par certaines femmes.
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Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes était placée par M. de
Charlus sur le trone le plus élevé, ses mystérieuses paroles sur « 'inacces-
sible palais d’Aladin » qu’habitait sa cousine ne suffisent pas a expliquer
ma stupéfaction.

Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs, dont j’aurai a
parler, dans les grossissements artificiels, il n’en reste pas moins qu’il y a
quelque réalité objective dans tous ces étres, et par conséquent différence
entre eux.

Comment d’ailleurs en serait-il autrement ? L’humanité que nous fré-
quentons et qui ressemble si peu a nos réves est pourtant la méme que,
dans les Mémoires, dans les Lettres de gens remarquables, nous avons vue
décrite et que nous avons souhaité de connaitre. Le vieillard le plus insi-
gnifiant avec qui nous dinons est celui dont, dans un livre sur la guerre de
70, nous avons lu avec émotion la fiére lettre au prince Frédéric-Charles.
On s’ennuie a diner parce que 'imagination est absente, et, parce qu’elle
nous y tient compagnie, on s’amuse avec un livre. Mais c’est des mémes
personnes qu’il est question. Nous aimerions avoir connu Mme de Pom-
padour qui protégea si bien les arts, et nous nous serions autant ennuyés
aupres d’elle qu’auprés des modernes Egéries, chez qui nous ne pouvons
nous décider a retourner tant elles sont médiocres. Il n’en reste pas moins
que ces différences subsistent. Les gens ne sont jamais tout a fait pareils
les uns aux autres, leur maniere de se comporter a notre égard, on pourrait
dire a amitié égale, trahit des différences qui, en fin de compte, font com-
pensation. Quand je connus Mme de Montmorency, elle aima a me dire
des choses désagréables, mais si j’avais besoin d'un service, elle jetait pour
Pobtenir avec efficacité tout ce qu’elle possédait de crédit, sans rien mé-
nager. Tandis que telle autre, comme Mme de Guermantes, n’eiit jamais
voulu me faire de peine, ne disait de moi que ce qui pouvait me faire plai-
sir, me comblait de toutes les amabilités qui formaient le riche train de vie
moral des Guermantes, mais, si je lui avais demandé un rien en dehors de
cela, n’elit pas fait un pas pour me le procurer, comme en ces chateaux ou
on a a sa disposition une automobile, un valet de chambre, mais ou il est
impossible d’obtenir un verre de cidre, non prévu dans I'ordonnance des
fétes. Laquelle était pour moi la véritable amie, de Mme de Montmorency,
si heureuse de me froisser et toujours préte a me servir, de Mme de Guer-
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mantes, souffrant du moindre déplaisir qu’on m’efit causé et incapable du
moindre effort pour m’étre utile ? D’autre part, on disait que la duchesse
de Guermantes parlait seulement de frivolités, et sa cousine, avec esprit
le plus médiocre, de choses toujours intéressantes. Les formes d’esprit
sont si variées, si opposées, non seulement dans la littérature, mais dans
le monde, qu’il n’y a pas que Baudelaire et Mérimée qui ont le droit de
se mépriser réciproquement. Ces particularités forment, chez toutes les
personnes, un systeme de regards, de discours, d’actions, si cohérent, si
despotique, que quand nous sommes en leur présence il nous semble su-
périeur au reste. Chez Mme de Guermantes, ses paroles, déduites comme
un théoréme de son genre d’esprit, me paraissaient les seules qu’on au-
rait dd dire. Et j’étais, au fond, de son avis, quand elle me disait que Mme
de Montmorency était stupide et avait I'esprit ouvert a toutes les choses
qu’elle ne comprenait pas, ou quand, apprenant une méchanceté d’elle,
la duchesse me disait : « C’est cela que vous appelez une bonne femme,
C’est ce que jappelle un monstre. » Mais cette tyrannie de la réalité qui
est devant nous, cette évidence de la lumiere de la lampe qui fait palir
laurore déja lointaine comme un simple souvenir, disparaissaient quand
j étais loin de Mme de Guermantes, et qu'une dame différente me disait,
en se mettant de plain-pied avec moi et jugeant la duchesse placée fort au-
dessous de nous : « Oriane ne s’intéresse au fond a rien, ni a personne »,
et méme (ce qui en présence de Mme de Guermantes elit semblé impos-
sible a croire tant elle-méme proclamait le contraire) : « Oriane est snob. »
Aucune mathématique ne nous permettant de convertir Mme d’Arpajon
et Mme de Montpensier en quantités homogeénes, il m’eiit été impossible
de répondre si on me demandait laquelle me semblait supérieure a l’autre.

Or, parmi les traits particuliers au salon de la princesse de Guer-
mantes, le plus habituellement cité était un certain exclusivisme, dii en
partie a la naissance royale de la princesse, et surtout le rigorisme presque
fossile des préjugés aristocratiques du prince, préjugés que d’ailleurs le
duc et la duchesse ne s’étaient pas fait faute de railler devant moi, et qui,
naturellement, devait me faire considérer comme plus invraisemblable
encore que m’elit invité cet homme qui ne comptait que les altesses et les
ducs et a chaque diner, faisait une scéne parce qu’il n’avait pas eu a table
la place a laquelle il aurait eu droit sous Louis XIV, place que, grace a
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son extréme érudition en matiere d’histoire et de généalogie, il était seul
a connaitre. A cause de cela, beaucoup de gens du monde tranchaient en
faveur du duc et de la duchesse les différences qui les séparaient de leurs
cousins. « Le duc et la duchesse sont beaucoup plus modernes, beaucoup
plus intelligents, ils ne s’occupent pas, comme les autres, que du nombre
de quartiers, leur salon est de trois cents ans en avance sur celui de leur
cousin », étaient des phrases usuelles dont le souvenir me faisait main-
tenant frémir en regardant la carte d’invitation a laquelle ils donnaient
beaucoup plus de chances de m’avoir été envoyée par un mystificateur.

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n’avaient pas été a
Cannes, j’aurais pu ticher de savoir par eux si l'invitation que j’avais re-
cue était véritable. Ce doute ou j’étais n’est pas méme dii, comme je m’en
étais un moment flatté, au sentiment qu un homme du monde n’éprouve-
rait pas et qu’en conséquence un écrivain, appartint-il en dehors de cela a
la caste des gens du monde, devrait reproduire afin d’étre bien « objectif »
et de peindre chaque classe différemment. J’ai, en effet, trouvé derniére-
ment, dans un charmant volume de Mémoires, la notation d’incertitudes
analogues a celles par lesquelles me faisait passer la carte d’invitation de
la princesse. « Georges et moi (ou Hély et moi, je n’ai pas le livre sous
la main pour vérifier), nous grillions si fort d’étre admis dans le salon de
Mme Delessert, qu’ayant re¢u d’elle une invitation, nous criimes prudent,
chacun de notre c6té, de nous assurer que nous n’étions pas les dupes de
quelque poisson d’avril. » Or le narrateur n’est autre que le comte d’-
Haussonville (celui qui épousa la fille du duc de Broglie), et autre jeune
homme qui « de son cbté » va s’assurer s’il n’est pas le jouet d’'une mys-
tification est, selon qu’il s’appelle Georges ou Hély, I'un ou l'autre des
deux inséparables amis de M. d’Haussonville, M. d'Harcourt ou le prince
de Chalais.

Le jour ou devait avoir lieu la soirée chez la princesse de Guermantes,
j'appris que le duc et la duchesse étaient revenus a Paris depuis la veille.
Le bal de la princesse ne les et pas fait revenir, mais un de leurs cou-
sins était fort malade, et puis le duc tenait beaucoup a une redoute qui
avait lieu cette nuit-la et ol lui-méme devait paraitre en Louis XI et sa
femme en Isabeau de Baviére. Et je résolus d’aller la voir le matin. Mais,
sortis de bonne heure, ils n’étaient pas encore rentrés; je guettai d’abord
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d’une petite piece, que je croyais un bon poste de vigie, Iarrivée de la
voiture. En réalité j’avais fort mal choisi mon observatoire, d’ou je dis-
tinguai a peine notre cour, mais j’en apercus plusieurs autres ce qui, sans
utilité pour moi, me divertit un moment. Ce n’est pas a Venise seulement
qu’on a de ces points de vue sur plusieurs maisons a la fois qui ont tenté
les peintres, mais a Paris tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard.
C’est a ses quartiers pauvres que font penser certains quartiers pauvres
de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminées évasées, auxquelles le so-
leil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs; c’est tout un
jardin qui fleurit au-dessus des maisons, et qui fleurit en nuances si va-
riées, qu’'on dirait, planté sur la ville, le jardin d’'un amateur de tulipes
de Delft ou de Haarlem. D’ailleurs 'extréme proximité des maisons aux
fenétres opposées sur une méme cour y fait de chaque croisée le cadre ou
une cuisiniére révasse en regardant a terre, ou plus loin une jeune fille se
laisse peigner les cheveux par une vieille a figure, a peine distincte dans
lombre, de sorciére ; ainsi chaque cour fait pour le voisin de la maison,
en supprimant le bruit par son intervalle, en laissant voir les gestes si-
lencieux dans un rectangle placé sous verre par la cloture des fenétres,
une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de I’hotel
de Guermantes on n’avait pas le méme genre de vues, mais de curieuses
aussi, surtout de ’étrange point trigonométrique ou je m’étais placé et
ou le regard n’était arrété par rien jusqu’aux hauteurs lointaines que for-
mait, les terrains relativement vagues qui précédaient étant fort en pente,
I’hétel de la princesse de Silistrie et de la marquise de Plassac, cousines
trés nobles de M. de Guermantes, et que je ne connaissais pas. Jusqu’a cet
hotel (qui était celui de leur pére, M. de Bréquigny), rien que des corps de
batiments peu élevés, orientés des fagons les plus diverses et qui, sans ar-
réter la vue, prolongeaient la distance de leurs plans obliques. La tourelle
en tuiles rouges de la remise ou le marquis de Frécourt garait ses voi-
tures se terminait bien par une aiguille plus haute, mais si mince qu’elle
ne cachait rien, et faisait penser a ces jolies constructions anciennes de
la Suisse, qui s’élancent isolées au pied d’'une montagne. Tous ces points
vagues et divergents, ou se reposaient les yeux, faisaient paraitre plus
éloigné que s’il avait été séparé de nous par plusieurs rues ou de nom-
breux contreforts I’hdtel de Mme de Plassac, en réalité assez voisin mais
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chimériquement éloigné comme un paysage alpestre. Quand ses larges
fenétres carrées, éblouies de soleil comme des feuilles de cristal de roche,
étaient ouvertes pour le ménage, on avait, a suivre aux différents étages
les valets de pied impossibles a bien distinguer, mais qui battaient des
tapis, le méme plaisir qu’a voir, dans un paysage de Turner ou d’Elstir,
un voyageur en diligence, ou un guide, a différents degrés d’altitude du
Saint-Gothard. Mais de ce « point de vue » ol je m’étais placé, j'aurais
risqué de ne pas voir rentrer M. ou Mme de Guermantes, de sorte que,
lorsque dans I’apres-midi je fus libre de reprendre mon guet, je me mis
simplement sur I’escalier, d’ou 'ouverture de la porte cochére ne pou-
vait passer inapergue pour moi, et ce fut dans I'escalier que je me postai,
bien que n’y apparussent pas, si éblouissantes avec leurs valets de pied
rendus minuscules par I’éloignement et en train de nettoyer, les beautés
alpestres de I’hédtel de Bréquigny et Tresmes. Or cette attente sur ’esca-
lier devait avoir pour moi des conséquences si considérables et me dé-
couvrir un paysage, non plus turnérien, mais moral si important, qu’il est
préférable d’en retarder le récit de quelques instants, en le faisant pré-
céder d’abord par celui de ma visite aux Guermantes quand je sus qu’ils
étaient rentrés. Ce fut le duc seul qui me regut dans sa bibliothéque. Au
moment ou j’y entrais, sortit un petit homme aux cheveux tout blancs,
Pair pauvre, avec une petite cravate noire comme en avaient le notaire
de Combray et plusieurs amis de mon grand-pére, mais d’un aspect plus
timide et qui, m’adressant de grands saluts, ne voulut jamais descendre
avant que je fusse passé. Le duc lui cria de la bibliothéque quelque chose
que je ne compris pas, et ’autre répondit avec de nouveaux saluts adres-
sés a la muraille, car le duc ne pouvait le voir, mais répétés tout de méme
sans fin, comme ces inutiles sourires des gens qui causent avec vous par
le téléphone; il avait une voix de fausset, et me resalua avec une humi-
lité d’homme d’affaires. Et ce pouvait d’ailleurs étre un homme d’affaires
de Combray, tant il avait le genre provincial, suranné et doux des petites
gens, des vieillards modestes de la-bas. « Vous verrez Oriane tout a I-
heure, me dit le duc quand je fus entré. Comme Swann doit venir tout a
I'heure lui apporter les épreuves de son étude sur les monnaies de I’Ordre
de Malte, et, ce qui est pis, une photographie immense ou il a fait repro-
duire les deux faces de ces monnaies, Oriane a préféré s’habiller d’abord,
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pour pouvoir rester avec lui jusqu’au moment d’aller diner. Nous sommes
déja encombrés d’affaires a ne pas savoir ou les mettre et je me demande
ou nous allons fourrer cette photographie. Mais j’ai une femme trop ai-
mable, qui aime trop a faire plaisir. Elle a cru que c’était gentil de deman-
der a Swann de pouvoir regarder les uns a c6té des autres tous ces grands
maitres de ’Ordre dont il a trouvé les médailles a Rhodes. Car je vous
disais Malte, c’est Rhodes, mais c’est le méme Ordre de Saint-Jean de Jé-
rusalem. Dans le fond elle ne s’intéresse a cela que parce que Swann s’en
occupe. Notre famille est trés mélée a toute cette histoire ; méme encore
aujourd’hui, mon frére que vous connaissez est un des plus hauts digni-
taires de 'Ordre de Malte. Mais j’aurais parlé de tout cela a Oriane, elle ne
m’aurait seulement pas écouté. En revanche, il a suffi que les recherches
de Swann sur les Templiers (car c’est inoui la rage des gens d’une reli-
gion a étudier celle des autres) 'aient conduit a ’'Histoire des Chevaliers
de Rhodes, héritiers des Templiers, pour qu’aussitét Oriane veuille voir
les tétes de ces chevaliers. Ils étaient de forts petits garcons a coté des
Lusignan, rois de Chypre, dont nous descendons en ligne directe. Mais
comme jusqu’ici Swann ne s’est pas occupé d’eux, Oriane ne veut rien
savoir sur les Lusignan. » Je ne pus tout de suite dire au duc pourquoi j’é-
tais venu. En effet, quelques parentes ou amies, comme Mme de Silistrie
et la duchesse de Montrose, vinrent pour faire une visite a la duchesse,
qui recevait souvent avant le diner, et ne la trouvant pas, restérent un
moment avec le duc. La premiére de ces dames (la princesse de Silistrie),
habillée avec simplicité, seche, mais I’air aimable, tenait a la main une
canne. Je craignis d’abord qu’elle ne fit blessée ou infirme. Elle était au
contraire fort alerte. Elle parla avec tristesse au duc d’un cousin germain a
lui - pas du c6té Guermantes, mais plus brillant encore s’il était possible -
dont I’état de santé, trés atteint depuis quelque temps, s’était subitement
aggravé. Mais il était visible que le duc, tout en compatissant au sort de
son cousin et en répétant : « Pauvre Mama ! c’est un si bon garcon », por-
tait un diagnostic favorable. En effet le diner auquel devait assister le duc
I’amusait, la grande soirée chez la princesse de Guermantes ne I’ennuyait
pas, mais surtout il devait aller a une heure du matin, avec sa femme, a
un grand souper et bal costumé en vue duquel un costume de Louis XI
pour lui et d’Isabeau de Baviere pour la duchesse étaient tout préts. Et le
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duc entendait ne pas étre troublé dans ces divertissements multiples par
la souffrance du bon Amanien d’Osmond. Deux autres dames porteuses
de canne, Mme de Plassac et Mme de Tresmes, toutes deux filles du comte
de Bréquigny, vinrent ensuite faire visite a Basin et déclarerent que I’état
du cousin Mama ne laissait plus d’espoir. Apres avoir haussé les épaules,
et pour changer de conversation, le duc leur demanda si elles allaient le
soir chez Marie-Gilbert. Elles répondirent que non, a cause de I’état d’A-
manien qui était a toute extrémité, et méme elles s’étaient décommandées
du diner ou allait le duc, et duquel elles lui énumérérent les convives, le
frére du roi Théodose, 'infante Marie-Conception, etc. Comme le mar-
quis d’Osmond était leur parent a un degré moins proche qu’il n’était de
Basin, leur « défection » parut au duc une espéce de blame indirect de sa
conduite. Aussi, bien que descendues des hauteurs de I’hdtel de Bréqui-
gny pour voir la duchesse (ou plut6t pour lui annoncer le caractere alar-
mant, et incompatible pour les parents avec les réunions mondaines, de
la maladie de leur cousin), ne restérent-elles pas longtemps, et, munies de
leur baton d’alpiniste, Walpurge et Dorothée (tels étaient les prénoms des
deux sceurs) reprirent la route escarpée de leur faite. Je n’ai jamais pensé
a demander aux Guermantes a quoi correspondaient ces cannes, si fré-
quentes dans un certain faubourg Saint-Germain. Peut-étre, considérant
toute la paroisse comme leur domaine et n’aimant pas prendre de fiacres,
faisaient-elles de longues courses, pour lesquelles quelque ancienne frac-
ture, due a 'usage immodéré de la chasse et des chutes de cheval qu’il
comporte souvent, ou simplement des rhumatismes provenant de ’hu-
midité de la rive gauche et des vieux chéteaux, leur rendaient la canne
nécessaire. Peut-étre n’étaient-elles pas parties, dans le quartier, en expé-
dition si lointaine. Et, seulement descendues dans leur jardin (peu éloigné
de celui de la duchesse) pour faire la cueillette des fruits nécessaires aux
compotes, venaient-elles, avant de rentrer chez elles, dire bonsoir 8 Mme
de Guermantes chez laquelle elles n’allaient pourtant pas jusqu’a appor-
ter un sécateur ou un arrosoir. Le duc parut touché que je fusse venu chez
eux le jour méme de son retour. Mais sa figure se rembrunit quand je lui
eus dit que je venais demander a sa femme de s’informer si sa cousine
m’avait réellement invité. Je venais d’effleurer une de ces sortes de ser-
vices que M. et Mme de Guermantes n’aimaient pas rendre. Le duc me dit
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qu’il était trop tard, que si la princesse ne m’avait pas envoyé d’invitation,
il aurait ’air d’en demander une, que déja ses cousins lui en avaient re-
fusé une, une fois, et qu’il ne voulait plus, ni de pres, ni de loin, avoir I’air
de se méler de leurs listes, « de s’immiscer », enfin qu’il ne savait méme
pas si lui et sa femme, qui dinaient en ville, ne rentreraient pas aussitot
aprés chez eux, que dans ce cas leur meilleure excuse de n’étre pas al-
lés a la soirée de la princesse était de lui cacher leur retour a Paris, que,
certainement sans cela, ils se seraient au contraire empressés de lui faire
connaitre en lui envoyant un mot ou un coup de téléphone a mon sujet,
et certainement trop tard, car en toute hypothese les listes de la princesse
étaient certainement closes. « Vous n’étes pas mal avec elle », me dit-il
d’un air soupgonneux, les Guermantes craignant toujours de ne pas étre
au courant des derniéres brouilles et qu’on ne cherchat a se raccommoder
sur leur dos. Enfin comme le duc avait ’habitude de prendre sur lui toutes
les décisions qui pouvaient sembler peu aimables : « Tenez, mon petit, me
dit-il tout a coup, comme si 'idée lui en venait brusquement a I’esprit, j’ai
méme envie de ne pas dire du tout a Oriane que vous m’avez parlé de cela.
Vous savez comme elle est aimable, de plus elle vous aime énormément,
elle voudrait envoyer chez sa cousine malgré tout ce que je pourrais lui
dire, et si elle est fatiguée apres diner, il n’y aura plus d’excuse, elle sera
forcée d’aller a la soirée. Non, décidément, je ne lui en dirai rien. Du reste
vous allez la voir tout a ’heure. Pas un mot de cela, je vous prie. Si vous
vous décidez a aller a la soirée je n’ai pas besoin de vous dire quelle joie
nous aurons de passer la soirée avec vous. » Les motifs d’humanité sont
trop sacrés pour que celui devant qui on les invoque ne s’incline pas de-
vant eux, qu’il les croie sincéres ou non; je ne voulus pas avoir l’air de
mettre un instant en balance mon invitation et la fatigue possible de Mme
de Guermantes, et je promis de ne pas lui parler du but de ma visite, exac-
tement comme si j’avais été dupe de la petite comédie que m’avait jouée
M. de Guermantes. Je demandai au duc s’il croyait que j’avais chance de
voir chez la princesse Mme de Stermaria. « Mais non, me dit-il d’un air de
connaisseur ; je sais le nom que vous dites pour le voir dans les annuaires
des clubs, ce n’est pas du tout le genre de monde qui va chez Gilbert. Vous
ne verrez la que des gens excessivement comme il faut et trés ennuyeux,
des duchesses portant des titres qu’on croyait éteints et qu’on a ressortis
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pour la circonstance, tous les ambassadeurs, beaucoup de Cobourg; al-
tesses étrangéres, mais n’espérez pas I’'ombre de Stermaria. Gilbert serait
malade, méme de votre supposition.

» Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous montre un su-
perbe tableau que j’ai acheté a mon cousin, en partie en échange des Elstir,
que décidément nous n’aimions pas. On me ’a vendu pour un Philippe de
Champagne, mais moi je crois que c’est encore plus grand. Voulez-vous
ma pensée ? Je crois que c’est un Vélasquez et de la plus belle époque »,
me dit le duc en me regardant dans les yeux, soit pour connaitre mon im-
pression, soit pour 'accroitre. Un valet de pied entra. « Mme la duchesse
fait demander a M. le duc si M. le duc veut bien recevoir M. Swann, parce
que Mme la duchesse n’est pas encore préte.

— Faites entrer M. Swann », dit le duc aprés avoir regardé et vu a sa
montre qu’il avait lui-méme quelques minutes encore avant d’aller s’ha-
biller. « Naturellement ma femme, qui lui a dit de venir, n’est pas préte.
Inutile de parler devant Swann de la soirée de Marie-Gilbert, me dit le
duc. Je ne sais pas s’il est invité. Gilbert I’aime beaucoup, parce qu’il le
croit petit-fils naturel du duc de Berri, c’est toute une histoire. (Sans ¢a,
vous pensez ! mon cousin qui tombe en attaque quand il voit un Juif a cent
metres.) Mais enfin maintenant ca s’aggrave de I’affaire Dreyfus, Swann
aurait di comprendre qu’il devait, plus que tout autre, couper tout cable
avec ces gens-la, or, tout au contraire, il tient des propos facheux. » Le
duc rappela le valet de pied pour savoir si celui qu’il avait envoyé chez
le cousin d’Osmond était revenu. En effet le plan du duc était le suivant :
comme il croyait avec raison son cousin mourant, il tenait a faire prendre
des nouvelles avant la mort, c’est-a-dire avant le deuil forcé. Une fois cou-
vert par la certitude officielle qu’Amanien était encore vivant, il ficherait
le camp a son diner, a la soirée du prince, a la redoute ou il serait en
Louis XI et ou il avait le plus piquant rendez-vous avec une nouvelle mai-
tresse, et ne ferait plus prendre de nouvelles avant le lendemain, quand les
plaisirs seraient finis. Alors on prendrait le deuil, s’il avait trépassé dans
la soirée. « Non, monsieur le duc, il n’est pas encore revenu. — Cré nom de
Dieu ! on ne fait jamais ici les choses qu’a la derniére heure », dit le duc a
la pensée qu’Amanien avait eu le temps de « claquer » pour un journal du
soir et de lui faire rater sa redoute. Il fit demander le Temps ou il n’y avait
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rien. Je n’avais pas vu Swann depuis trés longtemps, je me demandai un
instant si autrefois il coupait sa moustache, ou n’avait pas les cheveux
en brosse, car je lui trouvais quelque chose de changé; c’était seulement
qu’il était en effet trés « changé », parce qu’il était trés souffrant, et la
maladie produit dans le visage des modifications aussi profondes que se
mettre a porter la barbe ou changer sa raie de place. (La maladie de Swann
était celle qui avait emporté sa mére et dont elle avait été atteinte précisé-
ment a’age qu’il avait. Nos existences sont en réalité, par I'hérédité, aussi
pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetés, que s’il y avait vraiment
des sorciéres. Et comme il y a une certaine durée de la vie pour ’huma-
nité en général, il y en a une pour les familles en particulier, c’est-a-dire,
dans les familles, pour les membres qui se ressemblent.) Swann était ha-
billé avec une élégance qui, comme celle de sa femme, associait a ce qu’il
était ce qu’il avait été. Serré dans une redingote gris perle, qui faisait va-
loir sa haute taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de noir, il portait
un tube gris d’une forme évasée que Delion ne faisait plus que pour lui,
pour le prince de Sagan, pour M. de Charlus, pour le marquis de Modéne,
pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de Turenne. Je fus surpris
du charmant sourire et de I’affectueuse poignée de mains avec lesquels il
répondit a mon salut, car je croyais qu’apres si longtemps il ne m’aurait
pas reconnu tout de suite ; je lui dis mon étonnement ; il Paccueillit avec
des éclats de rire, un peu d’indignation, et une nouvelle pression de la
main, comme si ¢’était mettre en doute l'intégrité de son cerveau ou la
sincérité de son affection que supposer qu’il ne me reconnaissait pas. Et
c’est pourtant ce qui était; il ne m’identifia, je I’ai su longtemps apres,
que quelques minutes plus tard, en entendant rappeler mon nom. Mais
nul changement dans son visage, dans ses paroles, dans les choses qu’il
me dit, ne trahirent la découverte qu’une parole de M. de Guermantes lui
fit faire, tant il avait de maitrise et de stireté dans le jeu de la vie mondaine.
Il y apportait d’ailleurs cette spontanéité dans les maniéres et ces initia-
tives personnelles, méme en matiere d’habillement, qui caractérisaient le
genre des Guermantes. C’est ainsi que le salut que m’avait fait, sans me
reconnaitre, le vieux clubman n’était pas le salut froid et raide de ’homme
du monde purement formaliste, mais un salut tout rempli d’une amabi-
lité réelle, d’'une grace véritable, comme la duchesse de Guermantes par
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exemple en avait (allant jusqu’a vous sourire la premiére avant que vous
l'eussiez saluée si elle vous rencontrait), par opposition aux saluts plus
mécaniques, habituels aux dames du faubourg Saint-Germain. C’est ainsi
encore que son chapeau, que, selon une habitude qui tendait a disparaitre,
il posa par terre a coté de lui, était doublé de cuir vert, ce qui ne se faisait
pas d’habitude, mais parce que c’était (a ce qu’il disait) beaucoup moins
salissant, en réalité parce que c’était fort seyant. « Tenez, Charles, vous
qui étes un grand connaisseur, venez voir quelque chose ; aprés ¢a, mes
petits, je vais vous demander la permission de vous laisser ensemble un
instant pendant que je vais passer un habit ; du reste je pense qu’Oriane
ne va pas tarder. » Et il montra son « Vélasquez » a Swann. « Mais il me
semble que je connais ¢a », fit Swann avec la grimace des gens souffrants
pour qui parler est déja une fatigue. « Oui, dit le duc rendu sérieux par le
retard que mettait le connaisseur a exprimer son admiration. Vous 'avez
probablement vu chez Gilbert.

— Ah! en effet, je me rappelle.

— Qu’est-ce que vous croyez que c’est ?

— Eh bien, si c’était chez Gilbert, c’est probablement un de vos an-
cétres, dit Swann avec un mélange d’ironie et de déférence envers une
grandeur qu’il eiit trouvé impoli et ridicule de méconnaitre, mais dont il
ne voulait, par bon gotit, parler qu’en « se jouant ».

— Mais bien sir, dit rudement le duc. C’est Boson, je ne sais plus
quel numéro, de Guermantes. Mais ¢a, je m’en fous. Vous savez que je ne
suis pas aussi féodal que mon cousin. J’ai entendu prononcer le nom de
Rigaud, de Mignard, méme de Vélasquez! » dit le duc en attachant sur
Swann un regard et d’inquisiteur et de tortionnaire, pour ticher a la fois
de lire dans sa pensée et d’influencer sa réponse. « Enfin, conclut-il, car,
quand on I'amenait a provoquer artificiellement une opinion qu’il dési-
rait, il avait la faculté, au bout de quelques instants, de croire qu’elle avait
été spontanément émise ; voyons, pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit
d’un des grands pontifes que je viens de dire ?

— Nnnnon, dit Swann.

— Mais alors, enfin moi je n’y connais rien, ce n’est pas a moi de déci-
der de qui est ce crotiton-la. Mais vous, un dilettante, un maitre en la ma-
tiere, a qui I'attribuez-vous ? Vous étes assez connaisseur pour avoir une
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idée. A qui I'attribuez-vous ? » Swann hésita un instant devant cette toile
que visiblement il trouvait affreuse : « A la malveillance ! » répondit-il en
riant au duc, lequel ne put laisser échapper un mouvement de rage. Quand
elle fut calmée : « Vous étes bien gentils tous les deux, attendez Oriane un
instant, je vais mettre ma queue de morue et je reviens. Je vais faire dire
a ma bourgeoise que vous l'attendez tous les deux. » Je causai un instant
avec Swann de I'affaire Dreyfus et je lui demandai comment il se faisait
que tous les Guermantes fussent antidreyfusards. « D’abord parce qu’au
fond tous ces gens-la sont antisémites », répondit Swann qui savait bien
pourtant par expérience que certains ne 1’étaient pas, mais qui, comme
tous les gens qui ont une opinion ardente, aimait mieux, pour expliquer
que certaines personnes ne la partageassent pas, leur supposer une rai-
son préconcue, un préjugé contre lequel il n’y avait rien a faire, plutot
que des raisons qui se laisseraient discuter. D’ailleurs, arrivé au terme
prématuré de sa vie, comme une béte fatiguée qu'on harcele, il exécrait
ces persécutions et rentrait au bercail religieux de ses péres.

— Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on m’avait dit qu’il
était antisémite.

— Oh! celui-la, je n’en parle méme pas. C’est au point que, quand il
était officier, ayant une rage de dents épouvantable, il a préféré rester a
souffrir plutdt que de consulter le seul dentiste de la région, qui était juif,
et que plus tard il a laissé briler une aile de son chéteau, ou le feu avait
pris, parce qu’il aurait fallu demander des pompes au chateau voisin qui
est aux Rothschild.

— Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui ?

— Oui, me répondit-il, quoique je me trouve bien fatigué : Mais il m’a
envoyé un pneumatique pour me prévenir qu’il avait quelque chose a me
dire. Je sens que je serai trop souffrant ces jours-ci pour y aller ou pour
le recevoir ; cela m’agitera, j’aime mieux étre débarrassé tout de suite de
cela.

— Mais le duc de Guermantes n’est pas antisémite.

— Vous voyez bien que si puisqu’il est antidreyfusard, me répondit
Swann, sans s’apercevoir qu’il faisait une pétition de principe. Cela n’em-
péche pas que je suis peiné d’avoir décu cet homme — que dis-je ! ce duc
- en n’admirant pas son prétendu Mignard, je ne sais quoi.
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— Mais enfin, repris-je en revenant a 'affaire Dreyfus, la duchesse,
elle, est intelligente.

— Oui, elle est charmante. A mon avis, du reste, elle I’a été encore da-
vantage quand elle s’appelait encore la princesse des Laumes. Son esprit
a pris quelque chose de plus anguleux, tout cela était plus tendre dans
la grande dame juvénile, mais enfin, plus ou moins jeunes, hommes ou
femmes, qu’est-ce que vous voulez, tous ces gens-la sont d’une autre race,
onn’a pas impunément mille ans de féodalité dans le sang. Naturellement
ils croient que cela n’est pour rien dans leur opinion.

— Mais Robert de Saint-Loup pourtant est dreyfusard ?

— Ah! tant mieux, d’autant plus que vous savez que sa mere est trés
contre. On m’avait dit qu’il I’était, mais je n’en étais pas str. Cela me fait
grand plaisir. Cela ne m’étonne pas, il est trés intelligent. C’est beaucoup,
cela.

Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une naiveté extraordinaire et
donné a sa facon de voir une impulsion, un déraillement plus notables
encore que n’avait fait autrefois son mariage avec Odette ; ce nouveau
déclassement et été mieux appelé reclassement et n’était quhonorable
pour lui, puisqu’il le faisait rentrer dans la voie par laquelle étaient venus
les siens et d’ou 'avaient dévié ses fréquentations aristocratiques. Mais
Swann, précisément au moment méme ou, si lucide, il lui était donné,
grace aux données héritées de son ascendance, de voir une vérité encore
cachée aux gens du monde, se montrait pourtant d’un aveuglement co-
mique. Il remettait toutes ses admirations et tous ses dédains a I’épreuve
d’un critérium nouveau, le dreyfusisme. Que I’antidreyfusisme de Mme
Bontemps la lui fit trouver béte n’était pas plus étonnant que, quand il s’é-
tait marié, il Petit trouvée intelligente. Il n’était pas bien grave non plus
que la vague nouvelle atteignit aussi en lui les jugements politiques, et lui
fit perdre le souvenir d’avoir traité d’homme d’argent, d’espion de I’An-
gleterre (c’était une absurdité du milieu Guermantes) Clémenceau, qu’il
déclarait maintenant avoir tenu toujours pour une conscience, un homme
de fer, comme Cornély. « Non, je ne vous ai jamais dit autrement. Vous
confondez. » Mais, dépassant les jugements politiques, la vague renversait
chez Swann les jugements littéraires et jusqu’a la facon de les exprimer.
Barrés avait perdu tout talent, et méme ses ouvrages de jeunesse étaient
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faiblards, pouvaient a peine se relire. « Essayez, vous ne pourrez pas al-
ler jusqu’au bout. Quelle différence avec Clémenceau ! Personnellement
je ne suis pas anticlérical, mais comme, a c6té de lui, on se rend compte
que Barrés n’a pas d’os! C’est un trés grand bonhomme que le pere Clé-
menceau. Comme il sait sa langue ! » D’ailleurs les antidreyfusards n’au-
raient pas été en droit de critiquer ces folies. Ils expliquaient qu’on fit
dreyfusiste parce qu’on était d’origine juive. Si un catholique pratiquant
comme Saniette tenait aussi pour la révision, c’était qu’il était chambré
par Mme Verdurin, laquelle agissait en farouche radicale. Elle était avant
tout contre les « calotins ». Saniette était plus béte que méchant et ne
savait pas le tort que la Patronne lui faisait. Que si ’on objectait que Bri-
chot était tout aussi ami de Mme Verdurin et était membre de la Patrie
francaise, c’est qu’il était plus intelligent. « Vous le voyez quelquefois ? »
dis-je & Swann en parlant de Saint-Loup.

— Non, jamais. Il m’a écrit ’autre jour pour que je demande au duc de
Mouchy et a quelques autres de voter pour lui au Jockey, ot il a du reste
passé comme une lettre a la poste.

— Malgré I’Affaire !

— On n’a pas soulevé la question. Du reste je vous dirai que, depuis
tout ca, je ne mets plus les pieds dans cet endroit.

M. de Guermantes rentra, et bientot sa femme, toute préte, haute
et superbe dans une robe de satin rouge dont la jupe était bordée de
paillettes. Elle avait dans les cheveux une grande plume d’autruche teinte
de pourpre et sur les épaules une écharpe de tulle du méme rouge.
« Comme c’est bien de faire doubler son chapeau de vert, dit la duchesse
a qui rien n’échappait. D’ailleurs, en vous, Charles, tout est joli, aussi
bien ce que vous portez que ce que vous dites, ce que vous lisez et ce que
vous faites. » Swann, cependant, sans avoir ’air d’entendre, considérait
la duchesse comme il eiit fait d’'une toile de maitre et chercha ensuite
son regard en faisant avec la bouche la moue qui veut dire : « Bigre! »
Mme de Guermantes éclata de rire. « Ma toilette vous plait, je suis ravie.
Mais je dois dire qu’elle ne me plait pas beaucoup, continua-t-elle d’un air
maussade. Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’habiller, de sortir quand on
aimerait tant rester chez soi! »

— Quels magnifiques rubis !

186



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

— Ah! mon petit Charles, au moins on voit que vous vous y connais-
sez, vous n’étes pas comme cette brute de Beauserfeuil qui me demandait
s’ils étaient vrais. Je dois dire que je n’en ai jamais vu d’aussi beaux. C’est
un cadeau de la grande-duchesse. Pour mon goit ils sont un peu gros, un
peu verre a bordeaux plein jusqu’aux bords, mais je les ai mis parce que
nous verrons ce soir la grande-duchesse chez Marie-Gilbert, ajouta Mme
de Guermantes sans se douter que cette affirmation détruisait celles du
duc.

— Qu’est-ce qu’il y a chez la princesse ? demanda Swann.

— Presque rien, se hata de répondre le duc a qui la question de Swann
avait fait croire qu’il n’était pas invité.

— Mais comment, Basin ? C’est-a-dire que tout le ban et 'arriére-ban
sont convoqués. Ce sera une tuerie a s’assommer. Ce qui sera joli, ajouta-
t-elle en regardant Swann d’un air délicat, si I'orage qu’il y a dans l’air
n’éclate pas, ce sont ces merveilleux jardins. Vous les connaissez. J’ai été
la-bas, il y a un mois, au moment ou les lilas étaient en fleurs, on ne peut
pas se faire une idée de ce que ¢a pouvait étre beau. Et puis le jet d’eau,
enfin, c’est vraiment Versailles dans Paris.

— Quel genre de femme est la princesse ? demandai-je.

— Mais vous savez déja, puisque vous 'avez vue ici, qu’elle est belle
comme le jour, qu’elle est aussi un peu idiote, trés gentille malgré toute sa
hauteur germanique, pleine de coeur et de gaffes. Swann était trop fin pour
ne pas voir que Mme de Guermantes cherchait en ce moment a « faire
de 'esprit Guermantes » et sans grands frais, car elle ne faisait que res-
servir sous une forme moins parfaite d’anciens mots d’elle. Néanmoins,
pour prouver a la duchesse qu’il comprenait son intention d’étre drole et
comme si elle 'avait réellement été, il sourit d’un air un peu forcé, me
causant, par ce genre particulier d’insincérité, la méme géne que j'avais
autrefois a entendre mes parents parler avec M. Vinteuil de la corruption
de certains milieux (alors qu’ils savaient tres bien qu’était plus grande
celle qui régnait a Montjouvain), Legrandin nuancer son débit pour des
sots, choisir des épithétes délicates qu’il savait parfaitement ne pouvoir
étre comprises d’un public riche ou chic, mais illettré. « Voyons, Oriane,
qu’est-ce que vous dites, dit M. de Guermantes. Marie béte ? Elle a tout
Iu, elle est musicienne comme le violon. »
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— Mais, mon pauvre petit Basin, vous étes un enfant qui vient de
naitre. Comme si on ne pouvait pas étre tout ¢a et un peu idiote. Idiote
est du reste exagéré, non elle est nébuleuse, elle est Hesse-Darmstadt,
Saint-Empire et gnan gnan. Rien que sa prononciation m’énerve. Mais
je reconnais, du reste, que c’est une charmante loufoque. D’abord cette
seule idée d’étre descendue de son tréne allemand pour venir épouser
bien bourgeoisement un simple particulier. Il est vrai qu’elle I’a choisi!
Ah! mais c’est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, vous ne connaissez
pas Gilbert ! Je vais vous en donner une idée : il a autrefois pris le lit parce
que j’avais mis une carte a Mme Carnot... Mais, mon petit Charles, dit la
duchesse pour changer de conversation, voyant que I'histoire de sa carte
a Mme Carnot paraissait courroucer M. de Guermantes, vous savez que
vous n’avez pas envoyé la photographie de nos chevaliers de Rhodes, que
j'aime par vous et avec qui j’ai si envie de faire connaissance. Le duc, ce-
pendant, n’avait pas cessé de regarder sa femme fixement : « Oriane, il
faudrait au moins raconter la vérité et ne pas en manger la moitié. Il faut
dire, rectifia-t-il en s’adressant a Swann, que ’ambassadrice d’Angleterre
de ce moment-la, qui était une trés bonne femme, mais qui vivait un peu
dans la lune et qui était coutumiére de ce genre d’impairs, avait eu Ii-
dée assez baroque de nous inviter avec le Président et sa femme. Nous
avons été, méme Oriane, assez surpris, d’autant plus que I'ambassadrice
connaissait assez les mémes personnes que nous pour ne pas nous inviter
justement a une réunion aussi étrange. Il y avait un ministre qui a volé,
enfin je passe I'éponge, nous n’avions pas été prévenus, nous étions pris
au piege, et il faut du reste reconnaitre que tous ces gens ont été fort po-
lis. Seulement c’était déja bien comme ¢a. Mme de Guermantes, qui ne
me fait pas souvent 'honneur de me consulter, a cru devoir aller mettre
une carte dans la semaine a I'Elysée. Gilbert a peut-étre été un peu loin
en voyant la comme une tache sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier
que, politique mise & part, M. Carnot, qui tenait du reste trés convenable-
ment sa place, était le petit-fils d’un membre du tribunal révolutionnaire
qui a fait périr en un jour onze des notres. »

— Alors, Basin, pourquoi alliez-vous diner toutes les semaines a Chan-
tilly ? Le duc d’Aumale n’était pas moins petit-fils d’'un membre du tri-
bunal révolutionnaire, avec cette différence que Carnot était un brave

188



A la recherche du temps perdu VIII Marcel Proust

homme et Philippe-Egalité une affreuse canaille.

— Je m’excuse d’interrompre pour vous dire que j’ai envoyé la photo-
graphie, dit Swann. Je ne comprends pas qu’on ne vous l’ait pas donnée.

— Cane m’étonne qu’a moitié, dit la duchesse. Mes domestiques ne me
disent que ce qu’ils jugent a propos. Ils n’aiment probablement pas I'Ordre
de Saint-Jean. Et elle sonna. « Vous savez, Oriane, que quand j’allais diner
a Chantilly, c’était sans enthousiasme. »

— Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour si le prince
vous demandait de rester a coucher, ce qu’il faisait d’ailleurs rarement,
en parfait mufle qu’il était, comme tous les Orléans. Savez-vous avec qui
nous dinons chez Mme de Saint-Euverte ? demanda Mme de Guermantes
a son mari.

— En dehors des convives que vous savez, il y aura, invité de la der-
niére heure, le frére du roi Théodose. A cette nouvelle les traits de la
duchesse respirérent le contentement et ses paroles 'ennui. « Ah! mon
Dieu, encore des princes. »

— Mais celui-la est gentil et intelligent, dit Swann.

— Mais tout de méme pas complétement, répondit la duchesse en
ayant I’air de chercher ses mots pour donner plus de nouveauté a sa pen-
sée. Avez-vous remarqué parmi les princes que les plus gentils ne le sont
pas tout a fait ? Mais si, je vous assure! Il faut toujours qu’ils aient une
opinion sur tout. Alors comme ils n’en ont aucune, ils passent la premiére
partie de leur vie a nous demander les nétres, et la seconde a nous les res-
servir. Il faut absolument qu’ils disent que ceci a été bien joué, que cela
a été moins bien joué. Il n’y a aucune différence. Tenez, ce petit Théo-
dose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) m’a demandé comment ca
s’appelait, un motif d’orchestre. Je lui ai répondu, dit la duchesse les yeux
brillants et en éclatant de rire de ses belles lévres rouges : « Ca s’appelle
un motif d’orchestre. » Eh bien ! dans le fond, il n’était pas content. Ah'!
mon petit Charles, reprit Mme de Guermantes, ce que ca peut étre en-
nuyeux de diner en ville ! Il y a des soirs ou on aimerait mieux mourir ! I1
est vrai que de mourir c’est peut-étre tout aussi ennuyeux puisqu’on ne
sait pas ce que c’est. » Un laquais parut. C’était le jeune fiancé qui avait eu
des raisons avec le concierge, jusqu’a ce que la duchesse, dans sa bonté,
elit mis entre eux une paix apparente. « Est-ce que je devrai prendre ce
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soir des nouvelles de M. le marquis d’Osmond ? » demanda-t-il.

— Mais jamais de la vie, rien avant demain matin! Je ne veux méme
pas que vous restiez ici ce soir. Son valet de pied, que vous connaissez,
n’aurait qu’a venir vous donner des nouvelles et vous dire d’aller nous
chercher. Sortez, allez ou vous voudrez, faites la noce, découchez, mais je
ne veux pas de vous ici avant demain matin. Une joie immense déborda
du visage du valet de pied. Il allait enfin pouvoir passer de longues heures
avec sa promise qU’il ne pouvait quasiment plus voir, depuis qu’a la suite
d’une nouvelle sceéne avec le concierge, la duchesse lui avait gentiment
expliqué qu’il valait mieux ne plus sortir pour éviter de nouveaux conflits.
Il nageait, a la pensée d’avoir enfin sa soirée libre, dans un bonheur que
la duchesse remarqua et comprit. Elle éprouva comme un serrement de
cceur et une démangeaison de tous les membres a la vue de ce bonheur
qu’on prenait a son insu, en se cachant d’elle, duquel elle était irritée et
jalouse. « Non, Basin, qu’il reste ici, qu’il ne bouge pas de la maison, au
contraire. »

— Mais, Oriane, c’est absurde, tout votre monde est 13, vous aurez en
plus, & minuit, I’habilleuse et le costumier pour notre redoute. Il ne peut
servir a rien du tout, et comme seul il est ami avec le valet de pied de
Mama, j’aime mille fois mieux 'expédier loin d’ici.

— Ecoutez, Basin, laissez-moi, j’aurai justement quelque chose a lui
faire dire dans la soirée je ne sais au juste a quelle heure. Ne bougez sur-
tout pas d’ici d’une minute, dit-elle au valet de pied désespéré. S’il y avait
tout le temps des querelles et si on restait peu chez la duchesse, la per-
sonne a qui il fallait attribuer cette guerre constante était bien inamovible,
mais ce n’était pas le concierge ; sans doute pour le gros ouvrage, pour
les martyres plus fatigants a infliger, pour les querelles qui finissent par
des coups, la duchesse lui en confiait les lourds instruments ; d’ailleurs
jouait-il son réle sans soupgonner qu’on le lui efit confié. Comme les do-
mestiques, il admirait la bonté de la duchesse; et les valets de pied peu
clairvoyants venaient, apres leur départ, revoir souvent Francoise en di-
sant que la maison du duc aurait été la meilleure place de Paris s’il n’y
avait pas eu la loge. La duchesse jouait de la loge comme on joua long-
temps du cléricalisme, de la franc-maconnerie, du péril juif; etc... Un va-
let de pied entra. « Pourquoi ne m’a-t-on pas monté le paquet que M.
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Swann a fait porter ? Mais a ce propos (vous savez que Mama est trés ma-
lade, Charles), Jules, qui était allé prendre des nouvelles de M. le marquis
d’Osmond, est-il revenu ? »

— Il arrive a 'instant, M. le duc. On s’attend d’'un moment a 'autre a
ce que M. le marquis ne passe.

— Ah! il est vivant, s’écria le duc avec un soupir de soulagement. On
s’attend, on s’attend ! Satan vous-méme. Tant qu’il y a de la vie il y a de
Pespoir, nous dit le duc d’un air joyeux. On me le peignait déja comme
mort et enterré. Dans huit jours il sera plus gaillard que moi.

— Ce sont les médecins qui ont dit qu’il ne passerait pas la soirée.
L’un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que c’était inutile. M.
le marquis devrait étre mort; il n’a survécu que grace a des lavements
d’huile camphrée.

— Taisez-vous, espece d’idiot, cria le duc au comble de la colére.
Qu’est-ce qui vous demande tout ¢a ? Vous n’avez rien compris a ce qu’on
vous a dit.

— Ce n’est pas a moi, c’est a Jules.

— Allez-vous vous taire ? hurla le duc, et se tournant vers Swann :
« Quel bonheur qu’il soit vivant! Il va reprendre des forces peu a peu.
Il est vivant apreés une crise pareille. C’est déja une excellente chose. On
ne peut pas tout demander a la fois. Ca ne doit pas étre désagréable un
petit lavement d’huile camphrée. » Et le duc, se frottant les mains : « Il est
vivant, qu’est-ce qu’on veut de plus ? Aprés avoir passé par ou il a passé,
c’est déja bien beau. Il est méme a envier d’avoir un tempérament pareil.
Ah'! les malades, on a pour eux des petits soins qu'on ne prend pas pour
nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui m’a fait un gigot a la sauce
béarnaise, réussie a merveille, je le reconnais, mais justement a cause de
cela, j’en ai tant pris que je I'ai encore sur I'’estomac. Cela n’empéche qu’on
ne viendra pas prendre de mes nouvelles comme de mon cher Amanien.
On en prend méme trop. Cela le fatigue. Il faut le laisser souffler. On le
tue, cet homme, en envoyant tout le temps chez lui. »

— Eh bien! dit la duchesse au valet de pied qui se retirait, j’avais de-
mandé qu’on montat la photographie enveloppée que m’a envoyée M.
Swann.

— Madame la duchesse, c’est si grand que je ne savais pas si ¢a pas-
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serait dans la porte. Nous ’avons laissé dans le vestibule. Est-ce que ma-
dame la duchesse veut que je le monte ?

— Eh bien! non, on aurait dit me le dire, mais si c’est si grand, je le
verrai tout a ’heure en descendant.

— J’ai aussi oublié de dire a madame la duchesse que Mme la comtesse
Molé avait laissé ce matin une carte pour madame la duchesse.

— Comment, ce matin ? dit la duchesse d’un air mécontent et trouvant
qu’une si jeune femme ne pouvait pas se permettre de laisser des cartes
le matin.

— Vers dix heures, madame la duchesse.

— Montrez-moi ces cartes.

— En tout cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu une drole
d’idée d’épouser Gilbert, reprit le duc qui revenait & sa conversation pre-
miere, c’est vous qui avez une singuliere facon d’écrire ’histoire. Si quel-
qu’un a été béte dans ce mariage, c’est Gilbert d’avoir justement épousé
une si proche parente du roi des Belges, qui a usurpé le nom de Brabant
qui est a nous. En un mot nous sommes du méme sang que les Hesse,
et de la branche ainée. C’est toujours stupide de parler de soi, dit-il en
s’adressant a moi, mais enfin quand nous sommes allés non seulement
a Darmstadt, mais méme a Cassel et dans toute la Hesse électorale, les
landgraves ont toujours tous aimablement affecté de nous céder le pas et
la premiére place, comme étant de la branche ainée.

— Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que cette personne
qui était major de tous les régiments de son pays, qu’on flancait au roi de
Suéde...

— Oh! Oriane, c’est trop fort, on dirait que vous ne savez pas que
le grand-pére du roi de Suéde cultivait la terre a Pau quand depuis neuf
cents ans nous tenions le haut du pavé dans toute 'Europe.

— Ca m’empéche pas que si on disait dans la rue : « Tiens, voila le roi
de Suéde », tout le monde courrait pour le voir jusque sur la place de la
Concorde, et si on dit : « Voila M. de Guermantes », personne ne sait qui
C’est.

— En voila une raison !

— Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du moment que le
titre de duc de Brabant est passé dans la famille royale de Belgique, vous
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pouvez y prétendre.

Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Molé, ou plutot
avec ce qu’elle avait laissé comme carte. Alléguant qu’elle n’en avait pas
sur elle, elle avait tiré de sa poche une lettre qu’elle avait recue, et, gardant
le contenu, avait corné 'enveloppe qui portait le nom : La comtesse Molé.
Comme I'enveloppe était assez grande, selon le format du papier a lettres
qui était a la mode cette année-la, cette « carte », écrite a la main, se trou-
vait avoir presque deux fois la dimension d’une carte de visite ordinaire.
« C’est ce qu’on appelle la simplicité de Mme Molé, dit la duchesse avec
ironie. Elle veut nous faire croire qu’elle n’avait pas de cartes et montrer
son originalité. Mais nous connaissons tout ¢a, n’est-ce pas, mon petit
Charles, nous sommes un peu trop vieux et assez originaux nous-mémes
pour apprendre I’esprit d’une petite dame qui sort depuis quatre ans. Elle
est charmante, mais elle ne me semble pas avoir tout de méme un volume
suffisant pour s’imaginer qu’elle peut étonner le monde a si peu de frais
que de laisser une enveloppe comme carte et de la laisser a dix heures du
matin. Sa vieille mére souris lui montrera qu’elle en sait autant qu’elle sur
ce chapitre-la. » Swann ne put s’empécher de rire en pensant que la du-
chesse, qui était du reste un peu jalouse du succes de Mme Molé, trouve-
rait bien dans « I’esprit des Guermantes » quelque réponse impertinente
a I'égard de la visiteuse. « Pour ce qui est du titre de duc de Brabant, je
vous ai dit cent fois, Oriane... », reprit le duc, a qui la duchesse coupa la
parole, sans écouter.

— Mais mon petit Charles, je m’ennuie aprés votre photographie.

— Ah! extinctor draconis labrator Anubis, dit Swann.

— Oui, c’est si joli ce que vous m’avez dit la-dessus en comparaison
du Saint-Georges de Venise. Mais je ne comprends pas pourquoi Anubis.

— Comment est celui qui est ancétre de Babal ? demanda M. de Guer-
mantes.

— Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme de Guermantes d’un air sec
pour montrer qu’elle méprisait elle-méme ce calembour. Je voudrais les
voir tous, ajouta-t-elle.

— Ecoutez, Charles, descendons en attendant que la voiture soit avan-
cée, dit le duc, vous nous ferez votre visite dans le vestibule, parce que
ma femme ne nous fichera pas la paix tant qu’elle n’aura pas vu votre
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photographie. Je suis moins impatient a vrai dire, ajouta-t-il d’un air de
satisfaction. Je suis un homme calme, moi, mais elle nous ferait plutot
mourir.

— Je suis tout a fait de votre avis, Basin, dit la duchesse, allons dans
le vestibule, nous savons au moins pourquoi nous descendons de votre
cabinet, tandis que nous ne saurons jamais pourquoi nous descendons
des comtes de Brabant.

— Je vous ai répété cent fois comment le titre était entré dans la mai-
son de Hesse, dit le duc (pendant que nous allions voir la photographie et
que je pensais a celles que Swann me rapportait a Combray), par le ma-
riage d’un Brabant, en 1241, avec la fille du dernier landgrave de Thuringe
et de Hesse, de sorte que c’est méme plutot ce titre de prince de Hesse qui
est entré dans la maison de Brabant, que celui de duc de Brabant dans
la maison de Hesse. Vous vous rappelez du reste que notre cri de guerre
était celui des ducs de Brabant : « Limbourg a qui I'a conquis », jusqu’a
ce que nous ayons échangé les armes des Brabant contre celles des Guer-
mantes, en quoi je trouve du reste que nous avons eu tort, et 'exemple
des Gramont n’est pas pour me faire changer d’avis.

— Mais, répondit Mme de Guermantes, comme c’est le roi des Belges
qui I’a conquis... Du reste, ’héritier de Belgique s’appelle le duc de Bra-
bant.

— Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas debout et péche par
la base. Vous savez aussi bien que moi qu’il y a des titres de prétention
qui subsistent parfaitement si le territoire est occupé par un usurpateur.
Par exemple, le roi d’Espagne se qualifie précisément de duc de Brabant,
invoquant par la une possession moins ancienne que la notre, mais plus
ancienne que celle du roi des Belges. Il se dit aussi duc de Bourgogne, roi
des Indes Occidentales et Orientales, duc de Milan. Or, il ne posséde pas
plus la Bourgogne, les Indes, ni le Brabant, que je ne posséde moi-méme
ce dernier, ni que ne le possede le prince de Hesse. Le roi d’Espagne ne se
proclame pas moins roi de Jérusalem, I’empereur d’Autriche également, et
ils ne possédent Jérusalem ni I'un ni autre. » Il s’arréta un instant, géné
que le nom de Jérusalem ait pu embarrasser Swann, a cause des « affaires
en cours », mais n’en continua que plus vite : « Ce que vous dites la,
vous pouvez le dire de tout. Nous avons été ducs d’Aumale, duché qui a
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passé aussi réguliérement dans la maison de France que Joinville et que
Chevreuse dans la maison d’Albert. Nous n’élevons pas plus de revendi-
cations sur ces titres que sur celui de marquis de Noirmoutiers, qui fut
noétre et qui devint fort réguliérement I’apanage de la maison de La Tré-
moille, mais de ce que certaines cessions sont valables, il ne s’ensuit pas
qu’elles le soient toutes. Par exemple, dit-il en se tournant vers moi, le fils
de ma belle-sceur porte le titre de prince d’Agrigente, qui nous vient de
Jeanne la Folle, comme aux La Trémoille celui de prince de Tarente. Or
Napoléon a donné ce titre de Tarente a un soldat, qui pouvait d’ailleurs
étre un fort bon troupier, mais en cela 'empereur a disposé de ce qui lui
appartenait encore moins que Napoléon III en faisant un duc de Mont-
morency, puisque Périgord avait au moins pour meére une Montmorency,
tandis que le Tarente de Napoléon Ier n’avait de Tarente que la volonté de
Napoléon qu’il le fat. Cela n’a pas empéché Chaix d’Est-Ange, faisant al-
lusion a notre oncle Condé, de demander au procureur impérial s’il avait
été ramasser le titre de duc de Montmorency dans les fossés de Vincennes.

— Ecoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous suivre dans
les fossés de Vincennes, et méme a Tarente. Et a ce propos, mon petit
Charles, c’est justement ce que je voulais vous dire pendant que vous me
parliez de votre Saint-Georges, de Venise. C’est que nous avons I'inten-
tion, Basin et moi, de passer le printemps prochain en Italie et en Sicile.
Si vous veniez avec nous, pensez ce que ce serait différent! Je ne parle
pas seulement de la joie de vous voir, mais imaginez-vous, avec tout ce
que vous m’avez souvent raconté sur les souvenirs de la conquéte nor-
mande et les souvenirs antiques, imaginez-vous ce qu'un voyage comme
ca deviendrait, fait avec vous! C’est-a-dire que méme Basin, que dis-je,
Gilbert! en profiteraient, parce que je sens que jusqu’aux prétentions a
la couronne de Naples et toutes ces machines-la m’intéresseraient, si c’é-
tait expliqué par vous dans de vieilles églises romanes, ou dans des petits
villages perchés comme dans les tableaux de primitifs. Mais nous allons
regarder votre photographie. Défaites ’enveloppe, dit la duchesse a un
valet de pied.

— Mais, Oriane, pas ce soir ! vous regarderez cela demain, implora le
duc qui m’avait déja adressé des signes d’épouvante en voyant 'immen-
sité de la photographie.
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— Mais ¢a m’amuse de voir cela avec Charles », dit la duchesse avec un
sourire a la fois facticement concupiscent et finement psychologique, car,
dans son désir d’étre aimable pour Swann, elle parlait du plaisir qu’elle
aurait a regarder cette photographie comme de celui qu'un malade sent
qu’il aurait & manger une orange, ou comme si elle avait a la fois com-
biné une escapade avec des amis et renseigné un biographe sur des gotits
flatteurs pour elle. « Eh bien, il viendra vous voir expres, déclara le duc,
a qui sa femme dut céder. Vous passerez trois heures ensemble devant, si
ca vous amuse, dit-il ironiquement. Mais ou allez-vous mettre un joujou
de cette dimension-la ?

— Mais dans ma chambre, je veux I’avoir sous les yeux.

— Ah! tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre, j’ai
chance de ne la voir jamais, dit le duc, sans penser a la révélation qu’il
faisait aussi étourdiment sur le caractére négatif de ses rapports conju-
gaux.

— Eh bien, vous déferez cela bien soigneusement, ordonna Mme de
Guermantes au domestique (elle multipliait les recommandations par
amabilité pour Swann). Vous n’abimerez pas non plus ’enveloppe.

— 11 faut méme que nous respections 'enveloppe, me dit le duc a I'o-
reille en levant les bras au ciel. Mais, Swann, ajouta-t-il, moi qui ne suis
qu’un pauvre mari bien prosaique, ce que j’admire la dedans c’est que
vous ayez pu trouver une enveloppe d’'une dimension pareille. Ou avez-
vous déniché cela ?

— C’est la maison de photogravures qui fait souvent ce genre d’expé-
ditions. Mais c’est un mufle, car je vois qu’il a écrit dessus : « la duchesse
de Guermantes » sans « madame ».

— Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, qui, tout d’'un coup
paraissant frappée d’une idée qui I’égaya, réprima un léger sourire, mais
revenant vite & Swann : Eh bien! vous ne dites pas si vous viendrez en
Italie avec nous ?

— Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible.

— Eh bien, Mme de Montmorency a plus de chance. Vous avez été avec
elle a Venise et a Vicence. Elle m’a dit qu’avec vous on voyait des choses
qu’on ne verrait jamais sans ¢a, dont personne n’a jamais parlé, que vous
lui avez montré des choses inouies, et méme, dans les choses connues,
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qu’elle a pu comprendre des détails devant qui, sans vous, elle aurait passé
vingt fois sans jamais les remarquer. Décidément elle a été plus favorisée
que nous... Vous prendrez I'immense enveloppe des photographies de M.
Swann, dit-elle au domestique, et vous irez la déposer, cornée de ma part,
ce soir a dix heures et demie, chez Mme la comtesse Molé. Swann éclata de
rire. « Je voudrais tout de méme savoir, lui demanda Mme de Guermantes,
comment, dix mois d’avance, vous pouvez savoir que ce sera impossible. »

— Ma cheére duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, mais d’abord
vous voyez que je suis trés souffrant.

— Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n’avez pas bonne mine
du tout, je ne suis pas contente de votre teint, mais je ne vous demande
pas cela pour dans huit jours, je vous demande cela pour dans dix mois.
En dix mois on a le temps de se soigner, vous savez. A ce moment un
valet de pied vint annoncer que la voiture était avancée. « Allons, Oriane,
a cheval », dit le duc qui piaffait déja d’impatience depuis un moment,
comme s’il avait été lui-méme un des chevaux qui attendaient. « Eh bien,
en un mot la raison qui vous empéchera de venir en Italie ? » questionna
la duchesse en se levant pour prendre congé de nous.

— Mais, ma chére amie, c’est que je serai mort depuis plusieurs mois.
D’apres les médecins que j’ai consultés, a la fin de ’année le mal que j’ai,
et qui peut du reste m’emporter de suite, ne me laissera pas en tous les cas
plus de trois ou quatre mois a vivre, et encore c’est un grand maximum,
répondit Swann en souriant, tandis que le valet de pied ouvrait la porte
vitrée du vestibule pour laisser passer la duchesse.

— Qu’est-ce que vous me dites la? s’écria la duchesse en s’arrétant
une seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses beaux yeux
bleus et mélancoliques, mais pleins d’incertitude. Placée pour la premiére
fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter dans sa voi-
ture pour aller diner en ville, et témoigner de la pitié a un homme qui va
mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui lui indiquat
la jurisprudence a suivre et, ne sachant auquel donner la préférence, elle
crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative et
a se poser, de facon a obéir a la premiére qui demandait en ce moment
moins d’efforts, et pensa que la meilleure maniére de résoudre le conflit
était de le nier. « Vous voulez plaisanter ? » dit-elle a Swann.
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— Ce serait une plaisanterie d’un gott charmant, répondit ironique-
ment Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne vous avais
pas parlé de ma maladie jusqu’ici. Mais comme vous me ’avez demandé
et que maintenant je peux mourir d’'un jour a l'autre... Mais surtout
je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dinez en ville, ajouta-t-il
parce qu’il savait que, pour les autres, leurs propres obligations mon-
daines priment la mort d’'un ami, et qu’il se mettait a leur place, grace
a sa politesse. Mais celle de la duchesse lui permettait aussi d’apercevoir
confusément que le diner ou elle allait devait moins compter pour Swann
que sa propre mort. Aussi, tout en continuant son chemin vers la voiture,
baissa-t-elle les épaules en disant : « Ne vous occupez pas de ce diner. Il
n’a aucune importance ! » Mais ces mots mirent de mauvaise humeur le
duc qui s’écria : « Voyons, Oriane, ne restez pas a bavarder comme cela
et a échanger vos jérémiades avec Swann, vous savez bien pourtant que
Mme de Saint-Euverte tient a ce qu’on se mette a table & huit heures ta-
pant. Il faut savoir ce que vous voulez, voila bien cinq minutes que vos
chevaux attendent. Je vous demande pardon, Charles, dit-il en se tour-
nant vers Swann, mais il est huit heures moins dix, Oriane est toujours
en retard, il nous faut plus de cinq minutes pour aller chez la mére Saint-
Euverte. »

Mme de Guermantes s’avanca décidément vers la voiture et redit un
dernier adieu a Swann. « Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne crois
pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en parler ensemble. On vous
aura bétement effrayé, venez déjeuner, le jour que vous voudrez (pour
Mme de Guermantes tout se résolvait toujours en déjeuners), vous me
direz votre jour et votre heure », et relevant sa jupe rouge elle posa son
pied sur le marchepied. Elle allait entrer en voiture, quand, voyant ce
pied, le duc s’écria d’une voix terrible : « Oriane, qu’est-ce que vous alliez
faire, malheureuse. Vous avez gardé vos souliers noirs ! Avec une toilette
rouge ! Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou bien, dit-il au valet
de pied, dites tout de suite a la femme de chambre de Mme la duchesse de
descendre des souliers rouges. »

— Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse, génée de voir que
Swann, qui sortait avec moi mais avait voulu laisser passer la voiture de-
vant nous, avait entendu... puisque nous sommes en retard...
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— Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que moins dix, nous
ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et puis enfin,
qu’est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils patienteront,
vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge et des souliers
noirs. D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il y a les Sassenage,
vous savez qUu’ils n’arrivent jamais avant neuf heures moins vingt. La du-
chesse remonta dans sa chambre. « Hein, nous dit M. de Guermantes, les
pauvres maris, on se moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de méme.
Sans moi, Oriane allait diner en souliers noirs. »

— Ce n’est pas laid, dit Swann, et j’avais remarqué les souliers noirs,
qui ne m’avaient nullement choqué.

— Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c’est plus élégant qu’ils
soient de la méme couleur que la robe. Et puis, soyez tranquille, elle n’au-
rait pas été plutdt arrivée qu’elle s’en serait apercue et c’est moi qui au-
rais été obligé de venir chercher les souliers. J’aurais diné a neuf heures.
Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous repoussant doucement, allez-
vous-en avant qu’Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle n’aime vous
voir tous les deux. Au contraire c’est qu’elle aime trop vous voir. Si elle
vous trouve encore la, elle va se remettre a parler, elle est déja trés fati-
guée, elle arrivera au diner morte. Et puis je vous avouerai franchement
que moi je meurs de faim. J’ai trés mal déjeuné ce matin en descendant
de train. Il y avait bien une sacrée sauce béarnaise, mais malgré cela, je
ne serai pas faché du tout, mais du tout, de me mettre a table. Huit heures
moins cinq ! Ah!les femmes ! Elle va nous faire mal a ’estomac a tous les
deux. Elle est bien moins solide qu’on ne croit. Le duc n’était nullement
géné de parler des malaises de sa femme et des siens a un mourant, car
les premiers, I'intéressant davantage, lui apparaissaient plus importants.
Aussi fut-ce seulement par bonne éducation et gaillardise, qu’aprés nous
avoir éconduits gentiment, il cria a la cantonade et d’une voix de stentor,
de la porte, a Swann qui était déja dans la cour :

— Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bétises des méde-
cins, que diable ! Ce sont des anes. Vous vous portez comme le Pont-Neuf.
Vous nous enterrerez tous !
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