MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU
TEMPS PERDU
Tome 11

Du c6té de chez Swann

BIBEBOOK




MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE
TEMPS PERDU
Tome 11

Du cété de chez Swann

1913

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1573-5

BIBEBOOK

www.bibebook.com

DU


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de I’Association de Promotion de ’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1573-5


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1573-5

Credits

Sources :
- Gallimard
- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture

Fontes :

— Philipp H. Poll

— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'oeuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

Deuxieme partie

Un amour de Swann
(suite)



| INSI REVENAIT-ELLE DANS la voiture de Swann ; un soir, comme
elle venait d’en descendre et qu’il lui disait & demain, elle cueillit
précipitamment dans le petit jardin qui précédait la maison un
dernier chrysanthéme et le lui donna avant qu’il fut reparti. Il le tint serré
contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours la
fleur fut fanée, il ’enferma précieusement dans son secrétaire.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans I’aprés-
midi, il était allé participer a cette opération capitale pour elle, « prendre
le thé ». L’isolement et le vide de ces courtes rues (faites presque toutes
de petits hétels contigus, dont tout a coup venait rompre la monotonie
quelque sinistre échoppe, témoignage historique et reste sordide du temps
ou ces quartiers étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans
le jardin et aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de la nature,
donnaient quelque chose de plus mystérieux a la chaleur, aux fleurs qu’il
avait trouvées en entrant.

Laissant a gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre a coucher
d’Odette qui donnait derriére sur une petite rue paralléle, un escalier droit
entre des murs peints de couleur sombre et d’ou tombaient des étoffes
orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lanterne japonaise
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suspendue a une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les vi-
siteurs des derniers conforts de la civilisation occidentale, s’éclairait au
gaz) montait au salon et au petit salon. IlIs étaient précédés d’un étroit
vestibule dont le mur quadrillé d’un treillage de jardin, mais doré, était
bordé dans toute sa longueur d’une caisse rectangulaire ou fleurissaient
comme dans une serre une rangée de ces gros chrysanthémes encore rares
a cette époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs
réussirent plus tard a obtenir. Swann était agacé par la mode qui depuis
Pannée derniére se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, a
voir la pénombre de la piéce zébrée de rose, d’oranger et de blanc par
les rayons odorants de ces astres éphémeéres qui s’allument dans les jours
gris. Odette I’avait recu en robe de chambre de soie rose, le cou et les
bras nus. Elle I’avait fait asseoir pres d’elle dans un des nombreux retraits
mystérieux qui étaient ménagés dans les enfoncements du salon, proté-
gés par d’immenses palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou
par des paravents auxquels étaient fixés des photographies, des nceuds
de rubans et des éventails. Elle lui avait dit : « Vous n’étes pas confor-
table comme cela, attendez, moi je vais bien vous arranger », et avec le
petit rire vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque invention particuliere a
elle, avait installé derriere la téte de Swann, sous ses pieds, des coussins de
soie japonaise qu’elle pétrissait comme si elle avait été prodigue de ces ri-
chesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de chambre était
venu apporter successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes
enfermées dans des potiches chinoises, briilaient isolées ou par couples,
toutes sur des meubles différents comme sur des autels et qui dans le cré-
puscule déja presque nocturne de cette fin d’aprés-midi d’hiver avaient
fait reparaitre un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain
— faisant peut-étre réver dans la rue quelque amoureux arrété devant le
mystere de la présence que décelaient et cachaient a la fois les vitres ral-
lumées - elle avait surveillé séverement du coin de I'ceil le domestique
pour voir s’il les posait bien a leur place consacrée. Elle pensait qu’en en
mettant une seule la ou il ne fallait pas, effet d’ensemble de son salon
et été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de pe-
luche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fiévre les mouvements de cet
homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait passé
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trop prés de deux jardiniéres qu’elle se réservait de nettoyer elle-méme
dans sa peur qu’on ne les abimat et qu’elle alla regarder de prés pour voir
s’il ne les avait pas écornées. Elle trouvait a tous ses bibelots chinois des
formes « amusantes », et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui
étaient, avec les chrysanthémes, ses fleurs préférées, parce qu’ils avaient
le grand mérite de ne pas ressembler a des fleurs, mais d’étre en soie, en
satin. « Celle-la a Iair d’étre découpée dans la doublure de mon man-
teau », dit-elle & Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance
d’estime pour cette fleur si « chic », pour cette sceur élégante et imprévue
que la nature lui donnait, si loin d’elle dans I’échelle des étres et pourtant
raffinée, plus digne que bien des femmes qu’elle lui fit une place dans son
salon. En lui montrant tour a tour des chiméres a langues de feu décorant
une potiche ou brodées sur un écran, les corolles d’'un bouquet d’orchi-
dées, un dromadaire d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voi-
sinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour a tour
d’avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, de
rougir de 'indécence des fleurs et d’éprouver un irrésistible désir d’aller
embrasser le dromadaire et le crapaud qu’elle appelait : « chéris ». Et ces
affectations contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions,
notamment a Notre-Dame du Laghet qui I’avait jadis, quand elle habitait
Nice, guérie d’une maladie mortelle, et dont elle portait toujours sur elle
une médaille d’or a laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette
fit 4 Swann « son » thé, lui demanda : « Citron ou créme ? » et comme il
répondit « créme », lui dit en riant : « Un nuage! » Et comme il le trou-
vait bon : « Vous voyez que je sais ce que vous aimez. » Ce thé en effet
avait paru a Swann quelque chose de précieux comme a elle-méme, et
lamour a tellement besoin de se trouver une justification, une garantie
de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en seraient pas et
finissent avec lui, que quand il I'avait quittée a sept heures pour rentrer
chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu’il fit dans son coupé, ne pou-
vant contenir la joie que cet aprés-midi lui avait causée, il se répétait :
« Ce serait bien agréable d’avoir ainsi une petite personne chez qui on
pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé. » Une heure apres, il re-
cut un mot d’Odette, et reconnut tout de suite cette grande écriture dans
laquelle une affectation de raideur britannique imposait une apparence



A la recherche du temps perdu IT Marcel Proust

de discipline a des caractéres informes qui eussent signifié peut-étre pour
des yeux moins prévenus le désordre de la pensée, I'insuffisance de I’édu-
cation, le manque de franchise et de volonté. Swann avait oublié son étui
a cigarettes chez Odette. « Que n’y avez-vous oublié aussi votre cceur, je
ne vous aurais pas laissé le reprendre. »

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-étre. En
se rendant chez elle ce jour-la comme chaque fois qu’il devait la voir,
d’avance il se la représentait ; et la nécessité ou il était pour trouver jo-
lie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et fraiches, les joues
qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits
points rouges, I'affligeait comme une preuve que I'idéal est inaccessible
et le bonheur médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle désirait voir.
Elle était un peu souffrante; elle le regut en peignoir de crépe de Chine
mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe riche-
ment brodée. Debout & c6té de lui, laissant couler le long de ses joues ses
cheveux qu’elle avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude
légérement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gra-
vure qu’elle regardait, en inclinant la téte, de ses grands yeux, si fatigués
et maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa res-
semblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans
une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce gott parti-
culier d’aimer a retrouver dans la peinture des maitres non pas seulement
les caracteres généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble
au contraire le moins susceptible de généralité, les traits individuels des
visages que nous connaissons : ainsi, dans la matiere d’un buste du doge
Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, 'obliquité des sour-
cils, enfin la ressemblance criante de son cocher Rémi ; sous les couleurs
d’un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tinto-
ret, 'envahissement du gras de la joue par I'implantation des premiers
poils des favoris, la cassure du nez, la pénétration du regard, la conges-
tion des paupiéres du docteur du Boulbon. Peut-étre ayant toujours gardé
un remords d’avoir borné sa vie aux relations mondaines, a la conversa-
tion, croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon a lui accordé par les
grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux aussi considéré avec plaisir,
fait entrer dans leur ceuvre, de tels visages qui donnent a celle-ci un sin-
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gulier certificat de réalité et de vie, une saveur moderne ; peut-étre aussi
s’était-il tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu’il
éprouvait le besoin de trouver dans une ceuvre ancienne ces allusions an-
ticipées et rajeunissantes a des noms propres d’aujourd’hui. Peut-étre au
contraire avait-il gardé suffisamment une nature d’artiste pour que ces
caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une si-
gnification plus générale, des qu’il les apercevait déracinées, délivrées,
dans la ressemblance d’un portrait plus ancien avec un original qu’il ne
représentait pas. Quoi qu’il en soit, et peut-étre parce que la plénitude
d’impressions qu’il avait depuis quelque temps, et bien qu’elle lui fit ve-
nue plutét avec 'amour de la musique, avait enrichi méme son gott pour
la peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une
influence durable qu’il trouva a ce moment-la dans la ressemblance d’O-
dette avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus
volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque
au lieu de 'ceuvre véritable du peintre 'idée banale et fausse qui s’en
est vulgarisée. Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins
bonne qualité de ses joues et d’aprés la douceur purement carnée qu’il
supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses lévres si jamais il
osait 'embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles
que ses regards dévidérent, poursuivant la courbe de leur enroulement,
rejoignant la cadence de la nuque a I'effusion des cheveux et & la flexion
des paupiéres, comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait
intelligible et clair.

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage
et dans son corps, que des lors il chercha toujours a y retrouver, soit qu’il
fat aupres d’Odette, soit qu’il pensét seulement a elle, et bien qu’il ne tint
sans doute au chef-d’ceuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle,
pourtant cette ressemblance lui conférait a elle aussi une beauté, la rendait
plus précieuse. Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d’un étre qui
elit paru adorable au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait
a voir Odette trouvét une justification dans sa propre culture esthétique.
Il se dit qu’en associant la pensée d’Odette a ses réves de bonheur, il ne
s’était pas résigné a un pis-aller aussi imparfait qu’il 'avait cru jusqu’ici,
puisqu’elle contentait en lui ses gotits d’art les plus raffinés. Il oubliait
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qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque
précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens opposé a ses
golts esthétiques. Le mot d’« ceuvre florentine » rendit un grand service
a Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer 'image d’Odette
dans un monde de réves ou elle n’avait pas eu accés jusqu’ici et ou elle
s’imprégna de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle qu’il
avait eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes sur
la qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblissait son
amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut a la place
pour base les données d’une esthétique certaine ; sans compter que le bai-
ser et la possession qui semblaient naturels et médiocres s’ils lui étaient
accordés par une chair abimée, venant couronner ’adoration d’une piéce
de musée, lui parurent devoir étre surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fit plus
que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable de donner beaucoup
de son temps a un chef-d’ceuvre inestimable, coulé pour une fois dans
une matiere différente et particuliérement savoureuse, en un exemplaire
rarissime qu’il contemplait tantdt avec ’humilité, la spiritualité et le dés-
intéressement d’un artiste, tantdt avec I’orgueil, ’égoisme et la sensualité
d’un collectionneur.

Il plaga sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une
reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le délicat vi-
sage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des
cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu’il trouvait beau
jusque-la d’une fagon esthétique a I'idée d’'une femme vivante, il le trans-
formait en mérites physiques qu’il se félicitait de trouver réunis dans un
étre qu’il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un
chef-d’ceuvre que nous regardons, maintenant qu’il connaissait 'original
charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais a
celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il avait
regardé longtemps ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui qu’il trou-
vait plus beau encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora,
il croyait serrer Odette contre son cceur.

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette qu’il s’in-
géniait a prévenir, c¢’était quelquefois aussi la sienne propre ; sentant que
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depuis qu’Odette avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n’avoir
pas grand’chose a lui dire; il craignait que les fagons un peu insigni-
fiantes, monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient mainte-
nant les siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent par tuer en lui
cet espoir romanesque d’un jour ou elle voudrait déclarer sa passion, qui
seul 'avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un peu I’aspect
moral, trop figé, d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écri-
vait tout d’'un coup une lettre pleine de déceptions feintes et de coleres
simulées qu’il lui faisait porter avant le diner. Il savait qu’elle allait étre
effrayée, lui répondre, et il espérait que dans la contraction que la peur de
le perdre ferait subir a son ame, jailliraient des mots qu’elle ne lui avait
encore jamais dits; et en effet — c’est de cette fagon qu’il avait obtenu
les lettres les plus tendres qu’elle lui elit encore écrites dont 'une, qu’elle
lui avait fait porter a midi de la « Maison Dorée » (c’était le jour de la
féte de Paris-Murcie donnée pour les inondés de Murcie), commencgait
par ces mots : « Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine
écrire », et qu’il avait gardée dans le méme tiroir que la fleur séchée du
chrysanthéme. Ou bien si elle n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand
il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement a lui et lui dirait : « Jai
a vous parler », et il contemplerait avec curiosité sur son visage et dans
ses paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-la de son coeur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait, éclai-
rées par des lampes, les grandes fenétres dont on ne fermait jamais les
volets, il s’attendrissait en pensant a I’étre charmant qu’il allait voir épa-
noui dans leur lumiére d’or. Parfois les ombres des invités se détachaient
minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures
qu’on intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les
autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait a distinguer la silhouette
d’Odette. Puis, dés qu’il était arrivé, sans qu’il s’en rendit compte, ses yeux
brillaient d’une telle joie que M. Verdurin disait au peintre : « Je crois que
ca chauffe. » Et la présence d’Odette ajoutait en effet pour Swann a cette
maison ce dont n’était pourvue aucune de celles ou il était regu : une
sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans toutes
les piéces et apportait des excitations constantes a son cceur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu’était le pe-
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tit « clan » prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous quo-
tidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence a la voir,
ou méme un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands
risques, puisque, quoi qu’il lui elit écrit dans la journée, il la verrait for-
cément le soir et la raménerait chez elle.

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie a cet inévitable retour
ensemble, il avait emmené jusqu’au Bois sa jeune ouvriére pour retarder
le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard, qu’Odette,
croyant qu’il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu’elle n’était plus
dans le salon, Swann ressentit une souffrance au coeur ; il tremblait d’étre
privé d’un plaisir qu’il mesurait pour la premiére fois, ayant eu jusque-la
cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plai-
sirs nous diminue ou méme nous empéche d’apercevoir aucunement leur
grandeur.

— As-tu vu la téte qu’il a fait quand il s’est apercu qu’elle n’était pas
la? dit M. Verdurin a sa femme, je crois qu’on peut dire qu’il est pincé !

— La téte qu’il a fait ? demanda avec violence le docteur Cottard qui,
étant allé un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne
savait pas de qui on parlait.

— Comment, vous n’avez pas rencontré devant la porte le plus beau
des Swann...

— Non. M. Swann est venu ?

— Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann tres agité, trés
nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.

— Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui, qu’elle lui a
fait voir ’heure du berger, dit le docteur, expérimentant avec prudence le
sens de ces expressions.

— Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu’elle a
bien tort et qu’elle se conduit comme une fameuse cruche, qu’elle est du
reste.

— Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais qu’il n’y a rien !
nous n’avons pas été y voir, n’est-ce pas ?

— A moi, elle me l'aurait dit, répliqua fierement Mme Verdurin. Je
vous dis qu’elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle n’a
plus personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec lui.
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Elle prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort béguin pour
lui, mais qu’il est timide avec elle, que cela I'intimide & son tour, et puis
qu’elle ne 'aime pas de cette maniére-la, que c’est un étre idéal, qu’elle a
peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour lui, est-ce que je sais, moi?
Ce serait pourtant absolument ce qu’il lui faut.

— Tu me permettras de ne pas étre de ton avis, dit M. Verdurin, il ne
me revient qu’a demi ce monsieur ; je le trouve poseur.

Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression inerte comme si elle
était devenue une statue, fiction qui lui permit d’étre censée ne pas avoir
entendu ce mot insupportable de poseur qui avait 'air d’impliquer qu’on
pouvait « poser » avec eux, donc qu’on était « plus qu’eux ».

— Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur la
croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et aprés tout, on ne peut
rien dire, puisqu’il a ’air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu
ce qu’il lui débitait I’autre soir sur la sonate de Vinteuil ; j’aime Odette de
tout mon coeur, mais pour lui faire des théories d’esthétique, il faut tout
de méme étre un fameux jobard !

— Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant
Penfant. Elle est charmante.

— Mais cela ne 'empéche pas d’étre charmante ; nous ne disons pas du
mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une intelligence. Au
fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que c¢a a ce qu’elle soit vertueuse ?
Elle serait peut-étre beaucoup moins charmante, qui sait ?

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maitre d’hotel qui ne se
trouvait pas la au moment ou il était arrivé et avait été chargé par Odette
de lui dire — mais il y avait bien une heure déja — au cas ou il viendrait
encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat chez Prévost avant
de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais a chaque pas sa voiture était
arrétée par d’autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles
qu’il eit été heureux de renverser si le proces-verbal de I’agent ne I'etit
retardé plus encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu’il
mettait, ajoutait quelques secondes a toutes les minutes pour étre stir de
ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui etit laissé croire plus grande
qu’elle n’était en réalité sa chance d’arriver assez tot et de trouver en-
core Odette. Et & un moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et
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qui prend conscience de I’absurdité des révasseries qu’il ruminait sans se
distinguer nettement d’elles, Swann tout d’un coup apercut en lui I’étran-
geté des pensées qu’il roulait depuis le moment ou on lui avait dit chez
les Verdurin qu’Odette était déja partie, la nouveauté de la douleur au
cceur dont il souffrait, mais qu’il constata seulement comme s’il venait de
s’éveiller. Quoi ? toute cette agitation parce qu’il ne verrait Odette que de-
main, ce que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant
chez Mme Verdurin. Il fut bien obligé de constater que dans cette méme
voiture qui 'emmenait chez Prévost il n’était plus le méme, et qu’il n’é-
tait plus seul, qu’un étre nouveau était la avec lui, adhérent, amalgamé
a lui, duquel il ne pourrait peut-étre pas se débarrasser, avec qui il allait
étre obligé d’user de ménagements comme avec un maitre ou avec une
maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle per-
sonne s’était ainsi ajoutée a lui, sa vie lui paraissait plus intéressante. C’est
a peine s’il se disait que cette rencontre possible chez Prévost (de laquelle
Pattente saccageait, dénudait a ce point les moments qui la précédaient
qu’il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir derriére lequel il
plt faire reposer son esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu,
qu’elle serait comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque soir
dés qu’il serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant visage
un regard aussitot détourné de peur qu’elle n’y vit ’avance d’un désir et
ne criit plus a son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser a elle,
trop occupé a trouver des prétextes qui lui permissent de ne pas la quitter
tout de suite et de s’assurer, sans avoir ’air d’y tenir, qu’il la retrouverait
le lendemain chez les Verdurin : c’est-a-dire de prolonger pour 'instant et
de renouveler un jour de plus la déception et la torture que lui apportait
la vaine présence de cette femme qu’il approchait sans oser I’étreindre.
Elle n’était pas chez Prévost; il voulut chercher dans tous les restau-
rants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu’il visitait les uns,
il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge Loredan de Rizzo) qu’il
alla attendre ensuite — n’ayant rien trouvé lui-méme — a ’endroit qu’il lui
avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se représentait le mo-
ment qui approchait, a la fois comme celui ou Rémi lui dirait : « cette
dame est 1a », et comme celui ou Rémi lui dirait : « cette dame n’était
dans aucun des cafés. » Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui,
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une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre d’Odette qui
abolirait son angoisse, soit par le renoncement forcé  la trouver ce soir,
par acceptation de rentrer chez lui sans I’avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment ou il s’arréta devant Swann, celui-
ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette dame ? » mais : « Faites-moi
donc penser demain & commander du bois, je crois que la provision doit
commencer a s’épuiser. » Peut-étre se disait-il que si Rémi avait trouvé
Odette dans un café ou elle ’attendait, la fin de la soirée néfaste était déja
anéantie par la réalisation commencée de la fin de soirée bienheureuse et
qu’il n’avait pas besoin de se presser d’atteindre un bonheur capturé et
en lieu siir, qui ne s’échapperait plus. Mais aussi ¢’était par force d’iner-
tie ; il avait dans I’ame le manque de souplesse que certains étres ont dans
le corps, ceux-la qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme
de leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps,
commencent par rester une seconde dans la situation ou ils étaient aupa-
ravant comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et sans doute
si le cocher I’avait interrompu en lui disant : « Cette dame est 1a », il eut
répondu : « Ah! oui, c’est vrai, la course que je vous avais donnée, tiens
je n’aurais pas cru », et aurait continué a lui parler provision de bois pour
lui cacher I’émotion qu’il avait eue et se laisser a lui-méme le temps de
rompre avec 'inquiétude et de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne 'avait trouvée nulle part, et
ajouta son avis, en vieux serviteur :

— Je crois que Monsieur n’a plus qu’a rentrer.

Mais l'indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pou-
vait plus rien changer a la réponse qu’il apportait tomba, quand il le vit
essayer de le faire renoncer a son espoir et a sa recherche :

— Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame ;
c’est de la plus haute importance. Elle serait extrémement ennuyée, pour
une affaire, et froissée, si elle ne m’avait pas vu.

— Je ne vois pas comment cette dame pourrait étre froissée, répondit
Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre Monsieur, qu’elle a
dit qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y était pas.

D’ailleurs on commencait a éteindre partout. Sous les arbres des bou-
levards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient,
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a peine reconnaissables. Parfois 'ombre d’une femme qui s’approchait de
lui, lui murmurant un mot a l'oreille, lui demandant de la ramener, fit
tressaillir Swann. Il frolait anxieusement tous ces corps obscurs comme
si parmi les fantdmes des morts, dans le royaume sombre, il efit cherché
Eurydice.

De tous les modes de production de ’'amour, de tous les agents de
dissémination du mal sacré, il est bien I'un des plus efficaces, ce grand
souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors I’étre avec qui nous
nous plaisons a ce moment-la, le sort en est jeté, c’est lui que nous ai-
merons. Il n’est méme pas besoin qu’il nous plat jusque-la plus ou méme
autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre gott pour lui devint
exclusif. Et cette condition-la est réalisée quand — & ce moment ou il nous
a fait défaut — a la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait,
s’est brusquement substitué en nous un besoin anxieux qui a pour objet
cet étre méme, un besoin absurde que les lois de ce monde rendent im-
possible a satisfaire et difficile a guérir - le besoin insensé et douloureux
de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ; c’est la seule hy-
pothése du bonheur qu’il avait envisagée avec calme; il ne cachait plus
maintenant son agitation, le prix qu’il attachait a cette rencontre et il
promit en cas de succés une récompense a son cocher, comme si, en lui
inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter a celui qu’il en avait lui-
méme, il pouvait faire qu’Odette, au cas ou elle fiit déja rentrée se coucher,
se trouvat pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’a la
Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, sans ’avoir vue davantage,
venait de ressortir du Café Anglais, marchant a grands pas, l'air hagard,
pour rejoindre sa voiture qui ’attendait au coin du boulevard des Italiens,
quand il heurta une personne qui venait en sens contraire : ¢’était Odette ;
elle lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez Prévost,
elle était allée souper a la Maison Dorée dans un enfoncement ou il ne
l'avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s’attendait si peu a le voir qu’elle eut un mouvement d’effroi.
Quant a lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait possible de la re-
joindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y renoncer. Mais cette joie
que sa raison n’avait cessé d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui en
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paraissait maintenant que plus réelle; car, il n’y avait pas collaboré par
la prévision des vraisemblances, elle lui restait extérieure; il n’avait pas
besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir - c’est d’elle-méme qu’é-
manait, c’est elle-méme qui projetait vers lui — cette vérité qui rayonnait
au point de dissiper comme un songe I'isolement qu’il avait redouté, et sur
laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa réverie heureuse. Ainsi un
voyageur arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain
de Pexistence des pays qu’il vient de quitter, laisse éblouir sa vue, plu-
tot qu’il ne leur jette des regards, par les rayons qu’émet vers lui 'azur
lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit a la sienne de
suivre.

Elle tenait a la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fan-
chon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de cette méme
orchidée attachées a une aigrette en plumes de cygnes. Elle était habillée
sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, dé-
couvrait en un large triangle le bas d’une jupe de faille blanche et laissait
voir un empiecement, également de faille blanche, & 'ouverture du cor-
sage décolleté, ou étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. Elle était a
peine remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle
fit faire un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un
cri et restait toute palpitante, sans respiration.

— Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.

Et il la tenait par I’épaule, 'appuyant contre lui pour la maintenir;
puis il lui dit :

— Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour
ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous géne pas que je
remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le
choc. J’ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n’avait pas été habituée a voir les hommes faire tant de fagons
avec elle, dit en souriant :

— Non, pas du tout, ¢ca ne me géne pas.

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-étre aussi pour avoir I’air d’a-
voir été sincere quand il avait pris ce prétexte, ou méme, commencant
déja a croire qu’il 'avait été, s’écria :
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— Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler,
vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous comprendrai bien. Sin-
cerement je ne vous géne pas ? Voyez, il y a un peu... je pense que c’est
du pollen qui s’est répandu sur vous ; vous permettez que je 'essuie avec
ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal ? Je vous
chatouille peut-étre un peu ? mais c’est que je ne voudrais pas toucher le
velours de la robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment
nécessaire de les fixer, ils seraient tombés ; et comme cela, en les enfon-
cant un peu moi-méme... Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable ?
Et en les respirant pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus ?
Je n’en ai jamais senti, je peux ? dites la vérité ?

Souriant, elle haussa 1égérement les épaules, comme pour dire « vous
étes fou, vous voyez bien que ¢a me plait ».

Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette; elle le regarda
fixement, de 'air languissant et grave qu’ont les femmes du maitre flo-
rentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance ; amenés au
bord des paupiéres, ses yeux brillants, larges et minces, comme les leurs,
semblaient préts a se détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le
cou comme on leur voit faire a toutes, dans les scénes paiennes comme
dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était
habituelle, qu’elle savait convenable a ces moments-la et qu’elle faisait
attention a ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute
sa force pour retenir son visage, comme si une force invisible I'efit attiré
vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu’elle le laissat tomber, comme
malgré elle, sur ses lévres, le retint un instant, a quelque distance, entre
ses deux mains. Il avait voulu laisser a sa pensée le temps d’accourir, de
reconnaitre le réve qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister a sa réa-
lisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part du succés
d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. Peut-étre aussi Swann attachait-il
sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni méme encore embrassée
par lui, qu’il voyait pour la derniére fois, ce regard avec lequel, un jour de
départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la posséder ce soir-
la, en commengant par arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser,
soit peur de paraitre rétrospectivement avoir menti, soit manque d’au-
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dace pour formuler une exigence plus grande que celle-1a (qu’il pouvait
renouveler puisqu’elle n’avait pas faché Odette la premieére fois), les jours
suivants il usa du méme prétexte. Si elle avait des catleyas a son corsage,
il disait : « C’est malheureux, ce soir, les catleyas n’ont pas besoin d’étre
arrangés, ils n’ont pas été déplacés comme l'autre soir ; il me semble pour-
tant que celui-ci n’est pas trés droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus
que les autres ? » Ou bien, si elle n’en avait pas : « Oh! pas de catleyas ce
soir, pas moyen de me livrer & mes petits arrangements. » De sorte que,
pendant quelque temps, ne fut pas changé I'ordre qu’il avait suivi le pre-
mier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de lévres sur la
gorge d’Odette, et que ce fut par eux encore que commengaient chaque
fois ses caresses; et, bien plus tard quand I’arrangement (ou le simulacre
d’arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tombé en désuétude, la
métaphore « faire catleya » devenue un simple vocable qu’ils employaient
sans y penser quand ils voulaient signifier ’acte de la possession physique
- ou d’ailleurs 'on ne posséde rien - survécut dans leur langage, ou elle le
commémorait, a cet usage oublié. Et peut-étre cette maniére particuliére
de dire « faire 'amour » ne signifiait-elle pas exactement la méme chose
que ses synonymes. On a beau étre blasé sur les femmes, considérer la
possession des plus différentes comme toujours la méme et connue d’a-
vance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de femmes
assez difficiles — ou crues telles par nous — pour que nous soyons obli-
gés de la faire naitre de quelque épisode imprévu de nos relations avec
elles, comme avait été la premiére fois pour Swann l'arrangement des
catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-la (mais Odette, se disait-il, si
elle était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c’était la possession
de cette femme qui allait sortir d’entre leurs larges pétales mauves;; et le
plaisir qu’il éprouvait déja et qu’Odette ne tolérait peut-étre, pensait-il,
que parce qu’elle ne I’avait pas reconnu, lui semblait, a cause de cela -
comme il put paraitre au premier homme qui le gotta parmi les fleurs du
paradis terrestre — un plaisir qui n’avait pas existé jusque-la, qu’il cher-
chait a créer, un plaisir — ainsi que le nom spécial qu’il lui donna en garda
la trace — entiérement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il I’avait ramenée chez elle, il fallait
qu’il entrat et souvent elle ressortait en robe de chambre et le conduisait
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jusqu’a sa voiture, 'embrassait aux yeux du cocher, disant : « Qu’est-ce
que cela peut me faire, que me font les autres ? » Les soirs ou il n’allait
pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu’il pouvait la voir
autrement), les soirs de plus en plus rares ou il allait dans le monde, elle
lui demandait de venir chez elle avant de rentrer, quelque heure qu’il fit.
C’était le printemps, un printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il
montait dans sa victoria, étendait une couverture sur ses jambes, répon-
dait aux amis qui s’en allaient en méme temps que lui et lui demandaient
de revenir avec eux qu’il ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du méme c6té,
et le cocher partait au grand trot sachant ou on allait. Eux s’étonnaient, et
de fait, Swann n’était plus le méme. On ne recevait plus jamais de lettre
de lui ou il demandat a connaitre une femme. Il ne faisait plus attention a
aucune, s abstenait d’aller dans les endroits ou on en rencontre. Dans un
restaurant, a la campagne, il avait Iattitude inverse de celle a quoi, hier
encore, on I’elit reconnu et qui avait semblé devoir toujours étre la sienne.
Tant une passion est en nous comme un caractére momentané et diffé-
rent qui se substitue a I’autre et abolit les signes jusque-la invariables par
lesquels il s’exprimait! En revanche ce qui était invariable maintenant,
c’était que ou que Swann se trouvét, il ne manquat pas d’aller rejoindre
Odette. Le trajet qui le séparait d’elle était celui qu’il parcourait inévi-
tablement et comme la pente méme, irrésistible et rapide, de sa vie. A
vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer
directement chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que le
lendemain ; mais le fait méme de se déranger a une heure anormale pour
aller chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se disaient : « Il
est trés tenu, il y a certainement une femme qui le force a aller chez elle a
n’importe quelle heure », lui faisait sentir qu’il menait la vie des hommes
qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice
qu’ils font de leur repos et de leurs intéréts a une réverie voluptueuse fait
naitre un charme intérieur. Puis sans qu’il s’en rendit compte, cette certi-
tude qu’elle 'attendait, qu’elle n’était pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne
reviendrait pas sans I’avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais
toujours préte a renaitre, qu’il avait éprouvée le soir ou Odette n’était plus
chez les Verdurin, et dont ’apaisement actuel était si doux que cela pou-
vait s’appeler du bonheur. Peut-étre était-ce a cette angoisse qu’il était
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redevable de I'importance qu’Odette avait prise pour lui. Les étres nous
sont d’habitude si indifférents, que quand nous avons mis dans 'un d’eux
de telles possibilités de souffrance et de joie, pour nous il nous semble
appartenir a un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait de notre vie
comme une étendue émouvante ou il sera plus ou moins rapproché de
nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu’Odette devien-
drait pour lui dans les années qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa
victoria, dans ces belles nuits froides, la lune brillante qui répandait sa
clarté entre ses yeux et les rues désertes, il pensait a cette autre figure
claire et légérement rosée comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi
dans sa pensée et, depuis projetait sur le monde la lumiére mystérieuse
dans laquelle il le voyait. S’il arrivait aprés 'heure ot Odette envoyait ses
domestiques se coucher, avant de sonner a la porte du petit jardin, il al-
lait d’abord dans la rue, ou donnait au rez-de-chaussée, entre les fenétres
toutes pareilles, mais obscures, des hotels contigus, la fenétre, seule éclai-
rée, de sa chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait
Pattendre de 'autre c6té, a la porte d’entrée. 1l trouvait ouverts sur son
piano quelques-uns des morceaux qu’elle préférait : la Valse des Roses
ou Pauvre fou de Tagliafico (qu'on devait, selon sa volonté écrite, faire
exécuter a son enterrement), il lui demandait de jouer a la place la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouat fort mal, mais la vi-
sion la plus belle qui nous reste d’une ceuvre est souvent celle qui s’éleva,
au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d’un piano désac-
cordé. La petite phrase continuait a s’associer pour Swann a I’amour qu’il
avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour, ¢’était quelque chose qui
ne correspondait a rien d’extérieur, de constatable par d’autres que lui;
il se rendait compte que les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il at-
tachat tant de prix aux moments passés aupres d’elle. Et souvent, quand
c’était 'intelligence positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser
de sacrifier tant d’intéréts intellectuels et sociaux a ce plaisir imaginaire.
Mais la petite phrase, dés qu’il '’entendait, savait rendre libre en lui I’es-
pace qui pour elle était nécessaire, les proportions de 'dme de Swann
s’en trouvaient changées; une marge y était réservée a une jouissance
qui elle non plus ne correspondait a aucun objet extérieur et qui pourtant,
au lieu d’étre purement individuelle comme celle de ’amour, s’imposait
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a Swann comme une réalité supérieure aux choses concreétes. Cette soif
d’un charme inconnu, la petite phrase I'éveillait en lui, mais ne lui ap-
portait rien de précis pour ’assouvir. De sorte que ces parties de ’ame
de Swann ou la petite phrase avait effacé le souci des intéréts matériels,
les considérations humaines et valables pour tous, elle les avait laissées
vacantes et en blanc, et il était libre d’y inscrire le nom d’Odette. Puis a
ce que l'affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et décevant, la
petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse. A voir
le visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase, on aurait dit qu’il
était en train d’absorber un anesthésique qui donnait plus d’amplitude a
sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientdt
créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, a ces moments-13,
au plaisir qu’il aurait eu a expérimenter des parfums, a entrer en contact
avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble
sans forme parce que nos yeux ne le percoivent pas, sans signification
parce qu’il échappe a notre intelligence, que nous n’atteignons que par
un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann — pour
lui dont les yeux, quoique délicats amateurs de peinture, dont Iesprit,
quoique fin observateur des moeeurs portaient a jamais la trace indélébile
de la sécheresse de sa vie — de se sentir transformé en une créature étran-
gére a P’humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques, presque une
fantastique licorne, une créature chimérique ne percevant le monde que
par 'ouie. Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens
ou son intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange ivresse il avait
a dépouiller son dme la plus intérieure de tous les secours du raisonne-
ment et a la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son.
Il commencait a se rendre compte de tout ce qu’il y avait de douloureux,
peut-étre méme de secrétement inapaisé au fond de la douceur de cette
phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dit que
Iamour est fragile, le sien était si fort! Il jouait avec la tristesse qu’elle
répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait
plus profond et plus doux le sentiment qu’il avait de son bonheur. I la
faisait rejouer dix fois, vingt fois & Odette, exigeant qu’en méme temps
elle ne cessat pas de 'embrasser. Chaque baiser appelle un autre baiser.
Ah! dans ces premiers temps ou ’on aime, les baisers naissent si naturel-
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lement ! Ils foisonnent si pressés les uns contre les autres; et I'on aurait
autant de peine a compter les baisers qu'on s’est donnés pendant une
heure que les fleurs d’'un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine
de s’arréter, disant : « Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me
tiens ? je ne peux tout faire a la fois ; sache au moins ce que tu veux ; est-ce
que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses ? » ; lui se fachait et
elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de
baisers. Ou bien elle le regardait d’un air maussade, il revoyait un visage
digne de figurer dans la Vie de Moise de Botticelli, il Iy situait, il donnait
au cou d’Odette 'inclinaison nécessaire ; et quand il I’avait bien peinte a
la détrempe, au XVe siécle, sur la muraille de la Sixtine, 'idée qu’elle était
cependant restée la, prés du piano, dans le moment actuel, préte a étre em-
brassée et possédée, 'idée de sa matérialité et de sa vie venait enivrer
avec une telle force que, I'ceil égaré, les machoires tendues comme pour
dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait a lui pin-
cer les joues. Puis, une fois qu’il avait quittée, non sans étre rentré pour
Iembrasser encore parce qu’il avait oublié d’emporter dans son souvenir
quelque particularité de son odeur ou de ses traits, il revenait dans sa vic-
toria, bénissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il
sentait qu’elles ne devaient pas lui causer a elle une bien grande joie, mais
qui en le préservant de devenir jaloux — en lui 6tant 'occasion de souffrir
de nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le soir ou il ne I’avait pas
trouvée chez les Verdurin - I'aideraient a arriver, sans avoir plus d’autres
de ces crises dont la premiére avait été si douloureuse et resterait la seule,
au bout de ces heures singuliéres de sa vie, heures presque enchantées,
a la facon de celles ou il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant,
pendant ce retour, que I’astre était maintenant déplacé par rapport a lui,
et presque au bout de ’horizon, sentant que son amour obéissait, lui aussi,
a des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette période ou il
était entré durerait encore longtemps, si bientot sa pensée ne verrait plus
le cher visage qu’occupant une position lointaine et diminuée, et prés de
cesser de répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis
qu’il était amoureux, comme au temps ou, adolescent, il se croyait artiste ;
mais ce n’était plus le méme charme ; celui-ci, c’est Odette seule qui le leur
conférait. Il sentait renaitre en lui les inspirations de sa jeunesse qu’'une
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vie frivole avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la marque
d’un étre particulier ; et, dans les longues heures qu’il prenait maintenant
un plaisir délicat a passer chez lui, seul avec son ame en convalescence,
il redevenait peu a peu lui-méme, mais a une autre.

I n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de 'emploi de
son temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au point qu’il lui
manquait méme ce petit renseignement initial qui, en nous permettant
de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie de le
connaitre. Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle pouvait faire, ni quelle
avait été sa vie. Il souriait seulement quelquefois en pensant qu’il y a
quelques années, quand il ne la connaissait pas, on lui avait parlé d’une
femme qui, s’il se rappelait bien, devait certainement étre elle, comme
d’une fille, d’'une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il at-
tribuait encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le caractere
entier, foncierement pervers, dont les dota longtemps I'imagination de
certains romanciers. Il se disait qu’il n’y a souvent qu’a prendre le contre-
pied des réputations que fait le monde pour juger exactement une per-
sonne quand a un tel caractere il opposait celui d’Odette, bonne, naive,
éprise d’idéal, presque si incapable de ne pas dire la vérité, que 'ayant
un jour priée, pour pouvoir diner seul avec elle, d’écrire aux Verdurin
qu’elle était souffrante, le lendemain, il ’avait vue, devant Mme Verdurin
qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter malgré
elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et,
tandis qu’elle multipliait dans sa réponse les détails inventés sur sa pré-
tendue indisposition de la veille, avoir I’air de faire demander pardon par
ses regards suppliants et sa voix désolée de la fausseté de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans 'apreés-
midi, interrompre sa réverie ou cette étude sur Ver Meer a laquelle il s’é-
tait remis derniérement. On venait lui dire que Mme de Crécy était dans
son petit salon. Il allait I’y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au vi-
sage rosé d’Odette, des qu’elle avait apercu Swann, venait — changeant
la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues -
se mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu’elle
avait eu la veille, un autre dont elle I’avait accueilli telle ou telle fois, ce-
lui qui avait été sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s’il lui
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était désagréable en redressant les catleyas; et la vie d’Odette pendant le
reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec son
fond neutre et sans couleur, semblable a ces feuilles d’études de Watteau,
ou on voit ¢a et 13, a toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux
trois crayons sur le papier chamois, d’innombrables sourires. Mais, par-
fois, dans un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si méme son
esprit lui disait qu’elle ne I’était pas, parce qu’il ne pouvait pas 'imaginer,
quelque ami, qui, se doutant qu’ils s’aimaient, ne se fit pas risqué a lui
rien dire d’elle que d’insignifiant, lui décrivait la silhouette d’Odette, qu’il
avait apercue, le matin méme, montant a pied la rue Abbatucci dans une
« visite » garnie de skunks, sous un chapeau « a la Rembrandt » et un
bouquet de violettes a son corsage. Ce simple croquis bouleversait Swann
parce qu’il lui faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie
qui n’était pas tout entiere a lui; il voulait savoir a qui elle avait cher-
ché a plaire par cette toilette qu’il ne lui connaissait pas; il se promettait
de lui demander ou elle allait, & ce moment-1a, comme si dans toute la
vie incolore — presque inexistante, parce qu’elle lui était invisible — de sa
maitresse, il n’y avait qu'une seule chose en dehors de tous ces sourires
adressés a lui : sa démarche sous un chapeau a la Rembrandt, avec un
bouquet de violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse
des Roses, Swann ne cherchait pas a lui faire jouer plutdt des choses qu’il
aimat, et pas plus en musique qu’en littérature, a corriger son mauvais
gout. Il se rendait bien compte qu’elle n’était pas intelligente. En lui di-
sant qu’elle aimerait tant qu’il lui parlat des grands poetes, elle s’était
imaginé qu’elle allait connaitre tout de suite des couplets héroiques et ro-
manesques dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant
encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda s’il avait souffert par une
femme, si ¢’était une femme qui ’avait inspiré, et Swann lui ayant avoué
qu’on n’en savait rien, elle s’était désintéressée de ce peintre. Elle disait
souvent : « Je crois bien, la poésie, naturellement, il n’y aurait rien de
plus beau si ¢’était vrai, si les poétes pensaient tout ce qu’ils disent. Mais
bien souvent, il n’y a pas plus intéressé que ces gens-1a. J’en sais quelque
chose, j’avais une amie qui a aimé une espéce de poéte. Dans ses vers il
ne parlait que de ’amour, du ciel, des étoiles. Ah! ce qu’elle a été refaite !
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Il lui a croqué plus de trois cent mille francs. » Si alors Swann cherchait
a lui apprendre en quoi consistait la beauté artistique, comment il fallait
admirer les vers ou les tableaux, au bout d’un instant elle cessait d’écou-
ter, disant : « Oui... je ne me figurais pas que c’était comme cela. » Et il
sentait qu’elle éprouvait une telle déception qu’il préférait mentir en lui
disant que tout cela n’était rien, que ce n’était encore que des bagatelles,
qu’il n’avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il y avait autre chose. Mais
elle lui disait vivement : « Autre chose ? quoi ?... Dis-le alors », mais il ne
le disait pas, sachant combien cela lui paraitrait mince et différent de ce
qu’elle espérait, moins sensationnel et moins touchant, et craignant que,
désillusionnée de lart, elle ne le fiit en méme temps de 'amour.

Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur a ce
qu’elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te dé-
finir. » Elle s’émerveillait davantage de son indifférence a I'argent, de
sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet sou-
vent pour de plus grands que n’était Swann, pour un savant, pour un
artiste, quand il n’est pas méconnu par ceux qui lentourent, que celui de
leurs sentiments qui prouve que la supériorité de son intelligence s’est
imposée a eux, ce n’est pas leur admiration pour ses idées, car elles leur
échappent, mais leur respect pour sa bonté. C’est aussi du respect qu’ins-
pirait a Odette la situation qu’avait Swann dans le monde, mais elle ne dé-
sirait pas qu’il cherchat a Iy faire recevoir. Peut-étre sentait-elle qu’il ne
pourrait pas y réussir, et méme craignait-elle que rien qu’en parlant d’elle
il ne provoquét des révélations qu’elle redoutait. Toujours est-il qu’elle lui
avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. La raison pour la-
quelle elle ne voulait pas aller dans le monde, lui avait-elle dit, était une
brouille qu’elle avait eue autrefois avec une amie qui, pour se venger,
avait ensuite dit du mal d’elle. Swann objectait : « Mais tout le monde
n’a pas connu ton amie. » — « Mais si, ¢a fait la tache d’huile, le monde
est si méchant. » D’une part Swann ne comprit pas cette histoire, mais
d’autre part il savait que ces propositions : « Le monde est si méchant » et
« un propos calomnieux fait la tache d’huile », sont généralement tenues
pour vraies ; il devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui
d’Odette était-il 'un de ceux-la ? Il se le demandait, mais pas longtemps,
car il était sujet, lui aussi, a cette lourdeur d’esprit qui s’appesantissait sur
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son pére, quand il se posait un probléme difficile. D’ailleurs, ce monde qui
faisait si peur a Odette ne lui inspirait peut-étre pas de grands désirs, car
pour qu’elle se le représentat bien nettement, il était trop éloigné de celui
qu’elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée a certains égards vrai-
ment simple (elle avait par exemple gardé pour amie une petite couturiére
retirée dont elle grimpait presque chaque jour I’escalier raide, obscur et
fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la méme idée que
les gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation de quelques per-
sonnes peu nombreuses qui le projettent jusqu’a un degré assez éloigné
— et plus ou moins affaibli dans la mesure ou I'on est distant du centre de
leur intimité - dans le cercle de leurs amis ou des amis de leurs amis dont
les noms forment une sorte de répertoire. Les gens du monde le possédent
dans leur mémoire, ils ont sur ces matiéres une érudition d’ou ils ont ex-
trait une sorte de gotit, de tact, si bien que Swann par exemple, sans avoir
besoin de faire appel a son savoir mondain, s’il lisait dans un journal les
noms des personnes qui se trouvaient a un diner pouvait dire immédiate-
ment la nuance du chic de ce diner, comme un lettré, a la simple lecture
d’une phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais
Odette faisait partie des personnes (extrémement nombreuses quoi qu’en
pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de
la société) qui ne possédent pas ces notions, imaginent un chic tout autre,
qui revét divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a
pour caractére particulier — que ce soit celui dont révait Odette, ou celui
devant lequel s’inclinait Mme Cottard — d’étre directement accessible a
tous. L’autre, celui des gens du monde, I'est & vrai dire aussi, mais il y faut
quelque délai. Odette disait de quelqu’un :

— Il ne va jamais que dans les endroits chics.

Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par la, elle lui répondait
avec un peu de mépris :

— Mais les endroits chics, parbleu! Si, a ton age, il faut t’apprendre
ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi? par
exemple, le dimanche matin, ’avenue de I'Impératrice, a cinq heures le
tour du Lac, le jeudi 'Eden Théatre, le vendredi I'Hippodrome, les bals...

— Mais quels bals ?

— Mais les bals qu’on donne a Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens,
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Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier ? mais si, tu dois savoir,
c’est un des hommes les plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond
qui est tellement snob, il a toujours une fleur a la boutonniére, une raie
dans le dos, des paletots clairs ; il est avec ce vieux tableau qu’il proméne
a toutes les premiéres. Eh bien! il a donné un bal, I'autre soir, il y avait
tout ce qu’il y a de chic a Paris. Ce que j’aurais aimé y aller ! mais il fallait
présenter sa carte d’invitation a la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au
fond j’aime autant ne pas y étre allée, c’était une tuerie, je n’aurais rien
vu. C’est plutdt pour pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. Et tu sais,
moi, la gloriole ! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent
qu’elles y étaient, il y a bien la moitié dont ¢a n’est pas vrai... Mais ¢a
m’étonne que toi, un homme si « pschutt », tu n’y étais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier cette concep-
tion du chic ; pensant que la sienne n’était pas plus vraie, était aussi sotte,
dénuée d’importance, il ne trouvait aucun intérét a en instruire sa mai-
tresse, si bien qu’aprés des mois elle ne s’intéressait aux personnes chez
qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours hippique, les billets
de premiére qu’il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivat des
relations si utiles mais elle était par ailleurs, portée a les croire peu chic,
depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en
robe de laine noire, avec un bonnet a brides.

— Mais elle a l’air d’'une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling!
Ca, une marquise ! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien
cher pour me faire sortir nippée comme ca!

Elle ne comprenait pas que Swann habitat ’hotel du quai d’Orléans
que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d’aimer les « antiquités » et prenait un
air ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer toute une journée a « bi-
beloter », a chercher « du bric-a-brac », des choses « du temps ». Bien
qu’elle s’entétat dans une sorte de point d’honneur (et semblat pratiquer
quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux questions et en ne
« rendant pas de comptes » sur I'emploi de ses journées, elle parla une
fois a Swann d’une amie qui l'avait invitée et chez qui tout était « de
I'époque ». Mais Swann ne put arriver a lui faire dire quelle était cette
époque. Pourtant, aprés avoir réfléchi, elle répondit que c’était « moyen-
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ageux ». Elle entendait par la qu’il y avait des boiseries. Quelque temps
apres elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant et de l’air
entendu dont on cite quelqu’un avec qui on a diné la veille et dont on
n’avait jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient I’air de
considérer comme quelqu’un de si célébre qu'on espére que 'interlocu-
teur saura bien de qui vous voulez parler : « Elle a une salle a manger...
du... dix-huitiéme ! » Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la
maison n’était pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode
n’en prendrait jamais. Enfin, une troisiéme fois, elle en reparla et mon-
tra a Swann l'adresse de ’homme qui avait fait cette salle & manger et
qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de I’argent, pour voir
s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle
qu’elle révait et que, malheureusement, les dimensions de son petit hotel
ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et
des cheminées comme au chéateau de Blois. Ce jour-la, elle laissa échap-
per devant Swann ce qu’elle pensait de son habitation du quai d’Orléans;;
comme il avait critiqué que I’amie d’Odette donnét non pas dans le Louis
XVI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut étre charmant,
mais dans le faux ancien : « Tu ne voudrais pas qu’elle véciit comme toi
au milieu de meubles cassés et de tapis usés », lui dit-elle, le respect hu-
main de la bourgeoise ’emportant encore chez elle sur le dilettantisme de
la cocotte.

De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient
les bas calculs, révaient d’honneur et d’amour, elle faisait une élite supé-
rieure au reste de 'humanité. Il n’y avait pas besoin qu’on elt réellement
ces golits pourvu qu’on les proclamat; d’'un homme qui lui avait avoué
a diner qu’il aimait a flaner, a se salir les doigts dans les vieilles bou-
tiques, qu’il ne serait jamais apprécié par ce siécle commercial, car il ne
se souciait pas de ses intéréts et qu’il était pour cela d’'un autre temps,
elle revenait en disant : « Mais c’est une 4me adorable, un sensible, je ne
m’en étais jamais doutée! » et elle se sentait pour lui une immense et
soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, avaient ces
goits, mais n’en parlaient pas, la laissaient froide. Sans doute elle était
obligée d’avouer que Swann ne tenait pas a ’argent, mais elle ajoutait
d’un air boudeur : « Mais lui, ¢ca n’est pas la méme chose » ; et en effet,
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ce qui parlait & son imagination, ce n’était pas la pratique du désintéres-
sement, c’en était le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle révait, il
cherchait du moins a ce qu’elle se plat avec lui, & ne pas contrecarrer
ces idées vulgaires, ce mauvais goit qu’elle avait en toutes choses, et
qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait d’elle, qui I’enchantaient
méme, car c’était autant de traits particuliers griace auxquels I'essence
de cette femme lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait
Pair heureux parce qu’elle devait aller a la Reine Topaze, ou que son re-
gard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer
la féte des fleurs ou simplement ’heure du thé, avec muffins et toasts,
au « Thé de la Rue Royale » ou elle croyait que I’assiduité était indis-
pensable pour consacrer la réputation d’élégance d’une femme, Swann,
transporté comme nous le sommes par le naturel d’'un enfant ou par la
vérité d’un portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien ’ame
de sa maitresse affleurer a son visage qu’il ne pouvait résister a venir
I'y toucher avec ses levres. « Ah! elle veut qu’on la méne a la féte des
fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on 'y meénera,
nous n’avons qu’a nous incliner. » Comme la vue de Swann était un peu
basse, il dut se résigner a se servir de lunettes pour travailler chez lui, et
a adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait moins.
La premieére fois qu’elle lui en vit un dans I'ceil, elle ne put contenir sa
joie : « Je trouve que pour un homme, il n’y a pas a dire, ¢ca a beaucoup
de chic! Comme tu es bien ainsi! tu as ’air d’un vrai gentleman. Il ne te
manque qu’un titre ! » ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait
qu’Odette fiit ainsi, de méme que s’il avait été épris d’une Bretonne, il au-
rait été heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu’elle croyait
aux revenants. Jusque-13, comme beaucoup d’hommes chez qui leur gott
pour les arts se développe indépendamment de la sensualité, une dispa-
rate bizarre avait existé entre les satisfactions qu’il accordait a 'un et
a 'autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus gros-
siéres, des séductions d’ceuvres de plus en plus raffinées, emmenant une
petite bonne dans une baignoire grillée a la représentation d’une piéce
décadente qu’il avait envie d’entendre ou a une exposition de peinture
impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu'une femme du monde cultivée
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n’y elit pas compris davantage, mais n’aurait pas su se taire aussi gen-
timent. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait Odette, sympathiser avec
elle, ticher de n’avoir qu’une dme a eux deux lui était si doux, qu’il cher-
chait a se plaire aux choses qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’au-
tant plus profond non seulement a imiter ses habitudes, mais a adopter
ses opinions, que, comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre
intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour, a cause duquel il
les avait préférées. S’il retournait a Serge Panine, s’il recherchait les oc-
casions d’aller voir conduire Olivier Métra, ¢’était pour la douceur d’étre
initié dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de moitié dans
tous ses gotits. Ce charme de le rapprocher d’elle, qu’avaient les ouvrages
ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait plus mystérieux que celui qui est
intrinséque a de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs,
ayant laissé s’affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son
scepticisme d’homme du monde ayant a son insu pénétré jusqu’a elles,
il pensait (ou du moins il avait si longtemps pensé cela qu’il le disait en-
core) que les objets de nos golits n’ont pas en eux une valeur absolue, mais
que tout est affaire d’époque, de classe, consiste en modes, dont les plus
vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguées. Et comme
il jugeait que I'importance attachée par Odette a avoir des cartes pour le
vernissage n’était pas en soi quelque chose de plus ridicule que le plai-
sir qu’il avait autrefois a déjeuner chez le prince de Galles, de méme, il
ne pensait pas que ’admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo ou
pour le Righi fut plus déraisonnable que le goit qu’il avait, lui, pour la
Hollande qu’elle se figurait laide et pour Versailles qu’elle trouvait triste.
Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir a se dire que c’était pour elle,
qu’il voulait ne sentir, n’aimer qu’avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en quelque sorte que
le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la société
des Verdurin. La, comme au fond de tous les divertissements, repas, mu-
sique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de théatre,
méme les rares « grandes soirées » données pour les « ennuyeux », il y
avait la présence d’Odette, la vue d’Odette, la conversation avec Odette,
dont les Verdurin faisaient & Swann, en I'invitant, le don inestimable ; il
se plaisait mieux que partout ailleurs dans le « petit noyau », et cherchait
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a lui attribuer des mérites réels, car il s’imaginait ainsi que par gout il
le fréquenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de ne pas
le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant & sup-
poser qu’il fréquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a priori,
soulevait moins d’objections de principe de la part de son intelligence), il
se voyait dans I’avenir continuant a rencontrer chaque soir Odette ; cela
ne revenait peut-étre pas tout a fait au méme que 'aimer toujours, mais,
pour le moment, pendant qu’il ’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un
jour de la voir, c’est tout ce qu’il demandait. « Quel charmant milieu, se
disait-il. Comme c’est au fond la vraie vie qu'on méne la! Comme on y
est plus intelligent, plus artiste que dans le monde! Comme Mme Ver-
durin, malgré de petites exagérations un peu risibles, a un amour sincére
de la peinture, de la musique ! Quelle passion pour les ceuvres, quel dé-
sir de faire plaisir aux artistes ! Elle se fait une idée inexacte des gens du
monde ; mais avec cela que le monde n’en a pas une plus fausse encore,
des milieux artistes ! Peut-étre n’ai-je pas de grands besoins intellectuels
a assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec
Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre, si sa
prétention est déplaisante quand il cherche a étonner, en revanche c’est
une des plus belles intelligences que j'aie connues. Et puis surtout, 1a, on
se sent libre, on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle
dépense de bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-la ! Décidément,
sauf quelques rares exceptions, je n’irai plus jamais que dans ce milieu.
C’est la que j’aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie. »

Et comme les qualités qu’il croyait intrinséques aux Verdurin n’é-
taient que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait golités chez eux son amour
pour Odette, ces qualités devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus
vitales, quand ces plaisirs I’étaient aussi. Comme Mme Verdurin don-
nait parfois a Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur ;
comme, tel soir ou il se sentait anxieux parce qu’Odette avait causé avec
un invité plus qu’avec un autre, et ou, irrité contre elle, il ne voulait pas
prendre I'initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme Ver-
durin lui apportait la paix et la joie en disant spontanément : « Odette,
vous allez ramener M. Swann, n’est-ce pas » ? comme cet été qui venait et
ou il s’était d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne s’absenterait
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pas sans lui, s’il pourrait continuer a la voir tous les jours, Mme Verdurin
allait les inviter a le passer tous deux chez elle a la campagne — Swann
laissant a son insu la reconnaissance et I'intérét s’infiltrer dans son intel-
ligence et influer sur ses idées, allait jusqu’a proclamer que Mme Verdurin
était une grande Ame. De quelques gens exquis ou éminents que tel de ses
anciens camarades de I’école du Louvre lui parlét : « Je préfére cent fois
les Verdurin », lui répondait-il. Et, avec une solennité qui était nouvelle
chez lui : « Ce sont des étres magnanimes, et la magnanimité est, au fond,
la seule chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que
deux classes d’étres : les magnanimes et les autres; et je suis arrivé a un
age ou il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer
et qui on veut dédaigner, se tenir a ceux qu’on aime et, pour réparer le
temps qu’on a gaché avec les autres, ne plus les quitter jusqu’a sa mort.
Eh bien ! ajoutait-il avec cette légere émotion qu’on éprouve quand, méme
sans bien s’en rendre compte, on dit une chose non parce qu’elle est vraie,
mais parce qu’on a plaisir a la dire et qu’on ’écoute dans sa propre voix
comme si elle venait d’ailleurs que de nous-mémes, le sort en est jeté, j’ai
choisi d’aimer les seuls coeurs magnanimes et de ne plus vivre que dans la
magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est véritablement intel-
ligente. Je t’assure qu’elle m’a donné les preuves d’une noblesse de cceur,
d’une hauteur d’ame ou, que veux-tu, on n’atteint pas sans une hauteur
égale de pensée. Certes elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce
n’est peut-étre pas 1la qu’elle est le plus admirable; et telle petite action
ingénieusement, exquisement bonne, qu’elle a accomplie pour moi, telle
géniale attention, tel geste familiérement sublime, révélent une compré-
hension plus profonde de I'existence que tous les traités de philosophie. »
1l aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis de ses pa-
rents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi
épris d’art, qu’il connaissait d’autres étres d’un grand cceur, et que, pour-
tant, depuis qu’il avait opté pour la simplicité, les arts et la magnanimité,
il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-la ne connaissaient pas Odette, et,
s’ils avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.
Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul
fidéle quiles aimat ou criit les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand
M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il
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avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa femme.
Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop particuliére et
dont il avait négligé de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne ;
sans doute la discrétion méme avec laquelle il usait de I’hospitalité des
Verdurin, s’abstenant souvent de venir diner pour une raison qu’ils ne
soupconnaient pas et a la place de laquelle ils voyaient le désir de ne
pas manquer une invitation chez des « ennuyeux », sans doute aussi,
et malgré toutes les précautions qu’il avait prises pour la leur cacher, la
découverte progressive qu’ils faisaient de sa brillante situation mondaine,
tout cela contribuait a leur irritation contre lui. Mais la raison profonde
en était autre. C’est qu’ils avaient trés vite senti en lui un espace réservé,
impénétrable, ol il continuait a professer silencieusement pour lui-méme
que la princesse de Sagan n’était pas grotesque et que les plaisanteries de
Cottard n’étaient pas drdles, enfin et bien que jamais il ne se départit
de son amabilité et ne se révoltat contre leurs dogmes, une impossibilité
de les lui imposer, de 'y convertir entiérement, comme ils n’en avaient
jamais rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient pardonné de
fréquenter des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cceur, il
préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) s’il avait consenti,
pour le bon exemple, a les renier en présence des fidéles. Mais c’est une
abjuration qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un « nouveau » qu’Odette leur avait demandé
d’inviter, quoiqu’elle ne 'elit rencontré que peu de fois, et sur lequel ils
fondaient beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville! (Il se trouva qu’il
était justement le beau-frére de Saniette, ce qui remplit d’étonnement les
fideéles : le vieil archiviste avait des maniéres si humbles qu’ils 'avaient
toujours cru d’un rang social inférieur au leur et ne s’attendaient pas a
apprendre qu’il appartenait a un monde riche et relativement aristocra-
tique.) Sans doute Forcheville était grossiérement snob, alors que Swann
ne I’était pas; sans doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu
des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait pas cette déli-
catesse de nature qui empéchait Swann de s’associer aux critiques trop
manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu’il
connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre
lancait a certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur que ris-
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quait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait 'un et 'autre, trouvait
facilement des excuses mais n’avait pas le courage et ’hypocrisie d’ap-
plaudir, Forcheville était au contraire d’un niveau intellectuel qui lui per-
mettait d’étre abasourdi, émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les com-
prendre, et de se délecter aux autres. Et justement le premier diner chez
les Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumiére toutes ces diffé-
rences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrace de Swann.

Il y avait, a ce diner, en dehors des habitués, un professeur de la Sor-
bonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et, si
ses fonctions universitaires et ses travaux d’érudition n’avaient pas rendu
trés rares ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux.
Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui unie a un cer-
tain scepticisme relatif a l'objet de leurs études, donne dans n’importe
quelle profession, a certains hommes intelligents, médecins qui ne croient
pas a la médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au théme la-
tin, la réputation d’esprits larges, brillants, et méme supérieurs. 1l affec-
tait, chez Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y
avait de plus actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord
parce qu’il croyait qu’elles ne sont qu'une préparation a la vie et qu’il
s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu’il n’avait connu jus-
qu’ici que dans les livres, puis peut-étre aussi parce que, s’étant vu incul-
quer autrefois, et ayant gardé a son insu, le respect de certains sujets, il
croyait dépouiller 'universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui,
au contraire, ne lui paraissaient telles, que parce qu’il I’était resté.

Dés le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé a
la droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le « nouveau » de grands
frais de toilette, lui disait : « C’est original, cette robe blanche », le doc-
teur qui n’avait cessé de l'observer tant il était curieux de savoir comment
était fait ce qu’il appelait un « de », et qui cherchait une occasion d’atti-
rer son attention et d’entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot
« blanche », et sans lever le nez de son assiette, dit : « blanche ? Blanche
de Castille ? », puis sans bouger la téte lanca furtivement de droite et de
gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par I'effort
douloureux et vain qu’il fit pour sourire, témoigna qu’il jugeait ce calem-
bour stupide, Forcheville avait montré a la fois qu’il en gottait la finesse
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et qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaieté dont
la franchise avait charmé Mme Verdurin.

— Qu’est-ce que vous dites d’'un savant comme cela ? avait-elle de-
mandé a Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer sérieusement deux
minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, a votre ho-
pital ? avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ¢a ne doit pas étre
ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va falloir que je demande a
m’y faire admettre.

— Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de
Blanche de Castille, si jose m’exprimer ainsi. N’est-il pas vrai, madame ?
demanda Brichot a Mme Verdurin qui, pAmant, les yeux fermés, précipita
sa figure dans ses mains d’ou s’échappérent des cris étouffés.

— Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les dmes respec-
tueuses s’il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d’ailleurs
que notre ineffable république athénienne — 6 combien! — pourrait ho-
norer en cette capétienne obscurantiste le premier des préfets de police
a poigne. Si fait, mon cher héte, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée
qui détachait chaque syllabe, en réponse a une objection de M. Verdurin.
La Chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester la stireté
d’information ne laisse aucun doute a cet égard. Nulle ne pourrait étre
mieux choisie comme patronne par un prolétariat laicisateur que cette
mere d’un saint a qui elle en fit d’ailleurs voir de saumatres, comme dit
Suger et autres saint Bernard ; car avec elle chacun en prenait pour son
grade.

— Quel est ce monsieur ? demanda Forcheville 4 Mme Verdurin, il a
Pair d’étre de premiére force.

— Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot ? il est célébre
dans toute I’Europe.

— Ah! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait pas bien entendu,
vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur ’'homme célébre
des yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de diner avec un homme
en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-la avec des convives de choix.
On ne s’ennuie pas chez vous.

— Oh ! vous savez ce qu’il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin,
c’est qU’ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la
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conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien : je I’ai
vu, vous savez, chez moi, éblouissant, a se mettre a genoux devant; eh
bien! chez les autres, ce n’est plus le méme homme, il n’a plus d’esprit, il
faut lui arracher les mots, il est méme ennuyeux.

— Clest curieux ! dit Forcheville étonné.

Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour stupi-
dité pure dans la coterie ou Swann avait passé sa jeunesse, bien qu’il soit
compatible avec une intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse
et bien nourrie, aurait probablement pu étre enviée par bien des gens du
monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui
inculquer si bien leurs gouts et leurs répugnances, au moins en tout ce
qui touche a la vie mondaine et méme en celle de ses parties annexes qui
devrait plutot relever du domaine de I'intelligence : la conversation, que
Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vul-
gaires et grasses a écoeurer. Puis il était choqué dans I’habitude qu’il avait
des bonnes manieres, par le ton rude et militaire qu’affectait, en s’adres-
sant a chacun, I'universitaire cocardier. Enfin, peut-étre avait-il surtout
perdu, ce soir-13, de son indulgence en voyant ’amabilité que Mme Ver-
durin déployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la singuliere idée
d’amener. Un peu génée vis-a-vis de Swann, elle lui avait demandé en
arrivant :

— Comment trouvez-vous mon invité ?

Etlui, s’apercevant pour la premiére fois que Forcheville qu’il connais-
sait depuis longtemps pouvait plaire a une femme et était assez bel
homme, avait répondu : « Immonde! » Certes, il n’avait pas I'idée d’étre
jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que d’habitude
et quand Brichot, ayant commencé a raconter I’histoire de la mére de
Blanche de Castille qui « avait été avec Henri Plantagenet des années
avant de I’épouser », voulut s’en faire demander la suite par Swann en
lui disant : « n’est-ce pas monsieur Swann ? » — sur le ton martial qu’on
prend pour se mettre a la portée d’'un paysan ou pour donner du cceur a un
troupier, Swann coupa l'effet de Brichot a la grande fureur de la maitresse
de la maison, en répondant qu’'on vouliit bien I'excuser de s’intéresser si
peu a Blanche de Castille, mais qu’il avait quelque chose a demander au
peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans I’apres-midi visiter I'exposition
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d’un artiste, ami de M. Verdurin, qui était mort récemment, et Swann au-
rait voulu savoir par lui (car il appréciait son gott) si vraiment il y avait
dans ces derniéres ceuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déja dans
les précédentes.

— A ce point de vue-la, c’était extraordinaire, mais cela ne semblait
pas d’un art, comme on dit, trés « élevé », dit Swann en souriant.

—Elevé... ala hauteur d’une institution, interrompit Cottard en levant
les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

— Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son sérieux avec lui,
dit Mme Verdurin a Forcheville. Au moment ol on s’y attend le moins, il
vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé. Du reste il
n’était pas trés content que Cottard fit rire de lui devant Forcheville. Mais
le peintre, au lieu de répondre d’une facon intéressante a Swann, ce qu’il
elit probablement fait s’il elit été seul avec lui, préféra se faire admirer des
convives en plagant un morceau sur ’habileté du maitre disparu.

— Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c’était fait, j’ai mis
le nez dessus. Ah! bien ouiche ! on ne pourrait pas dire si c’est fait avec
de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du soleil,
avec du caca!

— Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont personne ne com-
prit I'interruption.

— Ca a lair fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de décou-
vrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c’est encore plus fort
comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous
jure.

Et comme les chanteurs parvenus a la note la plus haute qu’ils
puissent donner continuent en voix de téte, piano, il se contenta de mur-
murer, et en riant, comme si en effet cette peinture etit été dérisoire a
force de beauté :

— Ca sent bon, ¢a vous prend a la téte, ¢a vous coupe la respiration,
ca vous fait des chatouilles, et pas méche de savoir avec quoi c’est fait,
c’en est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle (éclatant tout a fait de
rire) : c’en est malhonnéte ! » En s’arrétant, redressant gravement la téte,
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prenant une note de basse profonde qu’il ticha de rendre harmonieuse, il
ajouta : « et C’est si loyal! »

Sauf au moment ou il avait dit : « plus fort que la Ronde », blas-
phéme qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui tenait
« laRonde » pour le plus grand chef-d’ceuvre de 'univers avec « la Neu-
viéme » et « la Samothrace », et & : « fait avec du caca », qui avait fait
jeter & Forcheville un coup d’ceil circulaire sur la table pour voir si le mot
passait et avait ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et conci-
liant, tous les convives, excepté Swann, avaient attaché sur le peintre des
regards fascinés par I’admiration.

— Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ¢a, s’écria, quand il eut
terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fit justement si intéressante le
jour ou M. de Forcheville venait pour la premiére fois. Et toi, qu’est-ce que
tu as a rester comme cela, bouche bée comme une grande béte ? dit-elle a
son mari. Tu sais pourtant qu’il parle bien ; on dirait que c’est la premiére
fois qu’il vous entend. Si vous I’aviez vu pendant que vous parliez, il vous
buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger
un mot.

— Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son suc-
ces, vous avez 'air de croire que je fais le boniment, que c’est du chiqué ;
je vous y ménerai voir, vous direz si j’ai exagéré, je vous fiche mon billet
que vous revenez plus emballée que moi !

— Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seule-
ment que vous mangiez et que mon mari mange aussi ; redonnez de la sole
normande & Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne
sommes pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu, attendez
donc un peu pour donner la salade.

Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas
mangquer d’assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait trou-
ver un mot juste. Elle sentait qu’elle aurait du succes, cela la mettait en
confiance, et ce qu’elle en faisait était moins pour briller que pour étre
utile & la carriére de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot
de salade que venait de prononcer Mme Verdurin.

— Cen’est pas de la salade japonaise ? dit-elle a mi-voix en se tournant
vers Odette.
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Et ravie et confuse de I’a-propos et de la hardiesse qu’il y avait a faire
ainsi une allusion discréte, mais claire, a la nouvelle et retentissante piéce
de Dumas, elle éclata d’un rire charmant d’ingénue, peu bruyant, mais si
irrésistible qu’elle resta quelques instants sans pouvoir le maitriser. « Qui
est cette dame ? elle a de Pesprit », dit Forcheville.

— Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous diner vendredi.

— Je vais vous paraitre bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard
a Swann, mais je n’ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout
le monde parle. Le docteur y est allé (je me rappelle méme qu’il m’a dit
avoir eu le trés grand plaisir de passer la soirée avec vous) et javoue
que je n’ai pas trouvé raisonnable qu’il louat des places pour y retour-
ner avec moi. Evidemment, au Théatre-Francais, on ne regrette jamais
sa soirée, c’est toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis
trés aimables (Mme Cottard pronongait rarement un nom propre et se
contentait de dire « des amis a nous », « une de mes amies », par « dis-
tinction », sur un ton factice, et avec air d’importance d’une personne
qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne
idée de nous emmener a toutes les nouveautés qui en valent la peine, je
suis toujours sire de voir Francillon un peu plus tot ou un peu plus tard,
et de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser que je
me trouve assez sotte, car, dans tous les salons ou je vais en visite, on ne
parle naturellement que de cette malheureuse salade japonaise. On com-
mence méme a en étre un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann
n’avait pas I’air aussi intéressé qu’elle aurait cru par une si briilante ac-
tualité. I1 faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte a des
idées assez amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies qui est trés originale,
quoique tres jolie femme, trés entourée, trés lancée, et qui prétend qu’elle
a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout
ce qu'Alexandre Dumas fils dit dans la piéce. Elle avait invité quelques
amies a venir en manger. Malheureusement je n’étais pas des élues. Mais
elle nous I’a raconté tantét, a son jour; il parait que c’était détestable, elle
nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la maniére de
raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c’était peut-étre parce qu’il n’aimait pas Francillon :

— Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je ne crois pas que cela
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vaille Serge Panine, I'idole de Mme de Crécy. Voila au moins des sujets
qui ont du fond, qui font réfléchir ; mais donner une recette de salade sur
la scéne du Théétre-Frangais ! Tandis que Serge Panine ! Du reste, comme
tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c’est toujours si bien écrit.
Je ne sais pas si vous connaissez le Maitre de Forges que je préférerais
encore a Serge Panine.

— Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais j’avoue que
mon manque d’admiration est & peu pres égal pour ces deux chefs-
d’ceuvre.

— Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez ? Est-ce un parti pris ?
Trouvez-vous peut-étre que c’est un peu triste ? D’ailleurs, comme je dis
toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les pieces de
théatre. Chacun a sa maniére de voir et vous pouvez trouver détestable
ce que j’aime le mieux.

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En ef-
fet, tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait ex-
primé a Mme Verdurin son admiration pour ce qu’il avait appelé le petit
« speech » du peintre.

— Monsieur a une facilité de parole, une mémoire ! avait-il dit 8 Mme
Verdurin quand le peintre eut terminé, comme j’en ai rarement rencontré.
Bigre ! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent prédicateur.
On peut dire qu’avec M. Bréchot, vous avez la deux numéros qui se valent,
je ne sais méme pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le
pion au professeur. Ca vient plus naturellement, c’est moins recherché.
Quoi qu’il ait dit chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais c’est
le gotit du jour, je n’ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille
dextérité, comme nous disions au régiment, ou pourtant j’avais un cama-
rade que justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n’importe
quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoi-
ser pendant des heures; non, pas a propos de ce verre, ce que je dis est
stupide ; mais a propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous
voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous
n’auriez jamais pensé. Du reste Swann était dans le méme régiment ; il a
di le connaitre.

— Vous voyez souvent M. Swann ? demanda Mme Verdurin.

38



A la recherche du temps perdu IT Marcel Proust

— Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se rappro-
cher plus aisément d’Odette, il désirait étre agréable a Swann, voulant
saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais
d’en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et n’a-
voir pas l'air de 'en féliciter comme d’un succés inespéré : « N’est-ce
pas, Swann ? je ne vous vois jamais. D’ailleurs, comment faire pour le
voir ? Cet animal-la est tout le temps fourré chez les La Trémoille, chez
les Laumes, chez tout ¢a!... » Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs
que depuis un an Swann n’allait plus guere que chez les Verdurin. Mais le
seul nom de personnes qu’ils ne connaissaient pas était accueilli chez eux
par un silence réprobateur. M. Verdurin, craignant la pénible impression
que ces noms d’« ennuyeux », surtout lancés ainsi sans tact a la face de
tous les fideles, avaient dii produire sur sa femme, jeta sur elle a la dérobée
un regard plein d’inquiéte sollicitude. Il vit alors que dans sa résolution
de ne pas prendre acte, de ne pas avoir été touchée par la nouvelle qui ve-
nait de lui étre notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir
été sourde comme nous l'affectons quand un ami fautif essaye de glisser
dans la conversation une excuse que ce serait avoir ’air d’admettre que de
I’avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous le nom
défendu d’un ingrat, Mme Verdurin pour que son silence n’eiit pas ’air
d’un consentement, mais du silence ignorant des choses inanimées, avait
soudain dépouillé son visage de toute vie, de toute motilité; son front
bombé n’était plus qu’une belle étude de ronde bosse ou le nom de ces La
Trémoille, chez qui était toujours fourré Swann, n’avait pu pénétrer ; son
nez légérement froncé laissait voir une échancrure qui semblait calquée
sur la vie. On et dit que sa bouche entr’ouverte allait parler. Ce n’était
plus qu’une cire perdue, qu'un masque de platre, qu'une maquette pour
un monument, qu'un buste pour le Palais de I'Industrie, devant lequel le
public s’arréterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en
exprimant 'imprescriptible dignité des Verdurin opposée a celle des La
Trémoille et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux
de la terre, était arrivé a donner une majesté presque papale a la blan-
cheur et a la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par s’animer et fit
entendre qu’il fallait ne pas étre dégotté pour aller chez ces gens-13, car la
femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu’il disait collidor pour
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corridor.

— On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ¢a chez moi,
conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d’un air impérieux.

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait jusqu’a imiter la
sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de s’écrier :

— Voyez-vous ¢a ? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils trouvent encore des
personnes qui consentent a leur causer ! il me semble que j’aurais peur :
un mauvais coup est si vite recu ! Comment y a-t-il encore du peuple assez
brute pour leur courir apres.

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville : « Dame, c’est une
duchesse ! il y a des gens que ¢a impressionne encore », ce qui aurait per-
mis au moins 8 Mme Verdurin de répliquer : « Grand bien leur fasse ! » Au
lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait qu’il ne pou-
vait méme pas prendre au sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin,
continuant a jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse
et comprenait trop bien qu’elle éprouvait la colére d’un grand inquisiteur
qui ne parvient pas a extirper I’hérésie, et pour ticher d’amener Swann
a une rétractation, comme le courage de ses opinions parait toujours un
calcul et une lacheté aux yeux de ceux a ’encontre de qui il s’exerce, M.
Verdurin I'interpella :

— Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons pas le leur ré-
péter.

A quoi Swann répondit :

— Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si c’est des La Tré-
moille que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller chez
elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit « profonde » (il prononga profonde,
comme si ¢’avait été un mot ridicule, car son langage gardait la trace d’-
habitudes d’esprit qu’une certaine rénovation, marquée par 'amour de la
musique, lui avait momentanément fait perdre - il exprimait parfois ses
opinions avec chaleur — mais, tres sincérement, elle est intelligente et son
mari est un véritable lettré. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce seul infideéle, elle serait
empéchée de réaliser I'unité morale du petit noyau, ne put pas s’empécher
dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la
faisaient souffrir, de lui crier du fond du cceur :
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— Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.

— Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville
qui voulait briller a son tour. Voyons, Swann, qu’entendez-vous par in-
telligence ?

— Voila! s’écria Odette, voila les grandes choses dont je lui demande
de me parler, mais il ne veut jamais.

— Mais si... protesta Swann.

— Cette blague ! dit Odette.

— Blague a tabac ? demanda le docteur.

— Pour vous, reprit Forcheville, I'intelligence, est-ce le bagout du
monde, les personnes qui savent s’insinuer ?

— Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre assiette, dit
Mme Verdurin d’un ton aigre en s’adressant a Saniette, lequel absorbé
dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-étre un peu honteuse
du ton qu’elle avait pris : « Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais,
si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela empéche de servir. »

— Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien cu-
rieuse de I'intelligence dans ce doux anarchiste de Fénelon...

— Ecoutez! dit a Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous
dire la définition de I'intelligence par Fénelon, c’est intéressant, on n’a
pas toujours 'occasion d’apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann et donné la sienne. Celui-ci ne
répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mme
Verdurin se réjouissait d’offrir a Forcheville.

— Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un ton boudeur,
je ne suis pas fachée de voir que je ne suis pas la seule qu’il ne trouve pas
a la hauteur.

— Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme si
peurecommandables, demanda Brichot, en articulant avec force, descendent-
ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sévigné avouait étre heureuse
de connaitre parce que cela faisait bien pour ses paysans ? Il est vrai que
la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait primer celle-
la, car gendelettre dans 'ame, elle faisait passer la copie avant tout. Or
dans le journal qu’elle envoyait régulierement a sa fille, c’est Mme de la
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Trémouaille, bien documentée par ses grandes alliances, qui faisait la po-
litique étrangere.

— Mais non, je ne crois pas que ce soit la méme famille, dit a tout
hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maitre d’h6-
tel son assiette encore pleine, s’était replongé dans un silence méditatif,
en sortit enfin pour raconter en riant ’histoire d’un diner qu’il avait fait
avec le duc de La Trémoille et d’ou il résultait que celui-ci ne savait pas
que George Sand était le pseudonyme d’une femme. Swann, qui avait de
la sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc
des détails montrant qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était
matériellement impossible ; mais tout d’un coup il s’arréta, il venait de
comprendre que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et savait que
I’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de 'inventer il y avait un
moment. Cet excellent homme souffrait d’étre trouvé si ennuyeux par les
Verdurin ; et ayant conscience d’avoir été plus terne encore a ce diner que
d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir sans avoir réussi a amuser. Il
capitula si vite, eut ’air si malheureux de voir manqué leffet sur lequel il
avait compté et répondit d’un ton si lache & Swann pour que celui-ci ne
s’acharnét pas a une réfutation désormais inutile : « C’est bon, c’est bon ;
en tous cas, méme si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense » que
Swann aurait voulu pouvoir dire que histoire était vraie et délicieuse. Le
docteur qui les avait écoutés eut I'idée que c’était le cas de dire : « Se non
€ vero », mais il n’était pas assez siir des mots et craignit de s’embrouiller.

Apres le diner, Forcheville alla de lui-méme vers le docteur.

— Elle n’a pas di étre mal, Mme Verdurin, et puis c’est une femme
avec qui on peut causer, pour moi tout est 1. Evidemment elle commence
a avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy, voila une petite femme
qui a lair intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle
a P'ceil américain, celle-la! Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il a M.
Verdurin qui s’approchait, la pipe a la bouche. Je me figure que comme
corps de femme. ..

— Jaimerais mieux 'avoir dans mon lit que le tonnerre, dit précipi-
tamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain que For-
cheville reprit haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il crai-
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gnait que ne revint pas ’a-propos si la conversation changeait de cours,
et qu’il débita avec cet excés de spontanéité et d’assurance qui cherche a
masquer la froideur et I’émoi inséparables d’une récitation. Forcheville la
connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant & M. Verdurin, il ne mar-
chanda pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un
symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi
clair. A peine avait-il commencé a faire le mouvement de téte et d’épaules
de quelqu’un qui s’esclaffle qu’aussitot il se mettait & tousser comme si,
en riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la gardant toujours
au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre de suffo-
cation et d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, écoutant le
peintre qui lui racontait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter
son visage dans ses mains, avaient I'air de deux masques de théatre qui
figuraient différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe
de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s’éloigner un instant fit a
mi-voix une plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu et qu’il renouvelait
chaque fois qu’il avait a aller au méme endroit : « Il faut que j’aille entre-
tenir un instant le duc d’Aumale », de sorte que la quinte de M. Verdurin
recommenca.

— Voyons, enléve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas
t’étouffer a te retenir de rire comme ¢a, lui dit Mme Verdurin qui venait
offrir des liqueurs.

— Quel homme charmant que votre mari, il a de ’esprit comme quatre,
déclara Forcheville a Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier
comme moi ¢a ne refuse jamais la goutte.

— M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M. Verdurin a sa
femme.

— Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous al-
lons combiner ¢a, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il
met un peu de froid. Ca ne vous empéchera pas de venir diner, naturel-
lement, nous espérons vous avoir trés souvent. Avec la belle saison qui
vient, nous allons souvent diner en plein air. Cela ne vous ennuie pas,
les petits diners au Bois ? bien, bien, ce sera trés gentil. Est-ce que vous
n’allez pas travailler de votre métier, vous! cria-t-elle au petit pianiste,
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afin de faire montre, devant un nouveau de I'importance de Forcheville,
a la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fidéles.

— M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit Mme
Cottard a son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant I'idée de la noblesse de Forcheville qui 'occupait
depuis le commencement du diner, lui dit :

— Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Put-
bus étaient aux Croisades, n’est-ce pas ? Ils ont, en Poméranie, un lac qui
est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de
Iarthrite séche, c’est une femme charmante. Elle connait du reste Mme
Verdurin, je crois.

Ce qui permit a Forcheville, quand il se retrouva, un moment apres,
seul avec Mme Cottard, de compléter le jugement favorable qu’il avait
porté sur son mari :

— Et puis il est intéressant, on voit qu’il connait du monde. Dame, ¢a
sait tant de choses, les médecins.

— Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann ? dit le pianiste.

— Ah ! bigre ! ce n’est pas au moins le « Serpent a Sonates » ? demanda
M. de Forcheville pour faire de leffet.

Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce calembour, ne
le comprit pas et crut a une erreur de M. de Forcheville. Il s’approcha
vivement pour la rectifier :

— Mais non, ce n’est pas serpent a sonates qu’on dit, c’est serpent a
sonnettes, dit-il d’un ton zélé, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

— Avouez qu’il est drole, docteur ?

— Oh! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.

Mais ils se turent ; sous ’agitation des trémolos de violon qui la proté-
geaient de leur tenue frémissante a deux octaves de la — et comme dans un
pays de montagne, derriére I'immobilité apparente et vertigineuse d’une
cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d’une
promeneuse - la petite phrase venait d’apparaitre, lointaine, gracieuse,
protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et so-
nore. Et Swann, en son cceur, s’adressa a elle comme a une confidente de
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son amour, comme a une amie d’Odette qui devrait bien lui dire de ne pas
faire attention a ce Forcheville.

— Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin a un fidéle qu’elle n’avait
invité qu’en « cure-dents », nous avons eu « un » Brichot incomparable,
d’une éloquence ! Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur Swann ? Je crois
que C’est la premiére fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour
lui faire remarquer que c’était a elle qu’il devait de le connaitre. N’est-ce
pas, il a été délicieux, notre Brichot ?

Swann s’inclina poliment.

— Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda séchement Mme Ver-
durin.

— Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est peut-étre un peu
péremptoire et un peu jovial pour mon goit. Je lui voudrais parfois un
peu d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de choses et
il a I'air d’un bien brave homme.

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard a sa
femme furent :

— J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

— Qu’est-ce que c’est exactement que cette Mme Verdurin ? un demi-
castor ? dit Forcheville au peintre a qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas revenir avec
Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui demanda
s’il devait entrer chez elle, elle lui dit : « Bien entendu », en haussant
les épaules avec impatience. Quand tous les invités furent partis, Mme
Verdurin dit a son mari :

— As-turemarqué comme Swann a ri d’un rire niais quand nous avons
parlé de Mme La Trémoille ?

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient
plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fat pour mon-
trer qu’ils n’étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait d’imiter
leur fierté, mais n’avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale elle
se traduisait. Aussi sa vicieuse facon de parler 'emportant sur son intran-
sigeance républicaine, elle disait encore les de La Trémoille ou plutét par
une abréviation en usage dans les paroles des chansons de café-concert et
les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Trémoille,
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mais elle se rattrapait en disant : « Madame La Trémoille. » « La Du-
chesse, comme dit Swann », ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire
qui prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas a son compte une
dénomination aussi naive et ridicule.

— Je te dirai que je l'ai trouvé extrémement béte.

Et M. Verdurin lui répondit :

— Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours entre le
zist et le zest. Il veut toujours ménager la chévre et le chou. Quelle diffé-
rence avec Forcheville ! Voila au moins un homme qui vous dit carrément
sa facon de penser. Ca vous plait ou ¢a ne vous plait pas. Ce n’est pas
comme l'autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a l'air
de préférer joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin,
puisque Swann veut nous la faire a ’homme du monde, au champion des
duchesses, au moins lautre a son titre ; il est toujours comte de Forche-
ville, ajouta-t-il d’un air délicat, comme si, au courant de I’histoire de ce
comté, il en soupesait minutieusement la valeur particuliére.

— Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir lancer contre Bri-
chot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturellement,
comme il a vu que Brichot était aimé dans la maison, c’était une maniére
de nous atteindre, de bécher notre diner. On sent le bon petit camarade
qui vous débinera en sortant.

— Mais je te 'ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté, le petit individu
envieux de tout ce qui est un peu grand.

En réalité il n’y avait pas un fidele qui ne ft plus malveillant que
Swann; mais tous ils avaient la précaution d’assaisonner leurs médi-
sances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’émotion et de cor-
dialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée
des formules de convention telles que : « Ce n’est pas du mal que nous
disons » et auxquelles il dédaignait de s’abaisser, paraissait une perfidie.
Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils
n’ont pas d’abord flatté les gofits du public et ne lui ont pas servi les lieux
communs auxquels il est habitué; c’est de la méme maniére que Swann
indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, ¢’était la nouveauté
de son langage qui faisait croire a la noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrace dont il était menacé chez les Ver-

46



A la recherche du temps perdu IT Marcel Proust

durin et continuait a voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.
Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que
le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle,
il aurait aimé du moins ne pas cesser d’occuper sa pensée, et a tous mo-
ments il cherchait a trouver une occasion d’y intervenir, mais d’une fagon
agréable pour elle. Si, a la devanture d’un fleuriste ou d’un joaillier, la vue
d’un arbuste ou d’un bijou le charmait, aussitét il pensait a les envoyer
a Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui avaient procuré, ressenti par elle,
venant accroitre la tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait porter
immeédiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder I'instant ou, comme
elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte pres
d’elle. Il voulait surtout qu’elle les re¢@it avant de sortir pour que la re-
connaissance qu’elle éprouverait lui valat un accueil plus tendre quand
elle le verrait chez les Verdurin, ou méme, qui sait ? si le fournisseur faisait
assez diligence, peut-étre une lettre qu’elle lui enverrait avant le diner, ou
sa venue a elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire, pour le
remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la nature d’Odette les
réactions du dépit, il cherchait par celles de la gratitude a tirer d’elle des
parcelles intimes de sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées encore.
Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par une dette, le
priait de lui venir en aide. Il en était heureux comme de tout ce qui pou-
vait donner a Odette une grande idée de "amour qu’il avait pour elle, ou
simplement une grande idée de son influence, de I'utilité dont il pouvait
lui étre. Sans doute si on lui avait dit au début : « c’est ta situation qui lui
plait », et maintenant : « c’est pour ta fortune qu’elle t’aime », il ne l'aurait
pas cru, et n’aurait pas été d’ailleurs trés mécontent qu’on se la figuréat te-
nant a lui - qu’on les sentit unis 'un a l'autre — par quelque chose d’aussi
fort que le snobisme ou 'argent. Mais, méme s’il avait pensé que c’était
vrai, peut-étre n’etit-il pas souffert de découvrir a 'amour d’Odette pour
lui cet état plus durable que ’agrément ou les qualités qu’elle pouvait lui
trouver : Uintérét, 'intérét qui empécherait de venir jamais le jour ou elle
aurait pu étre tentée de cesser de le voir. Pour I'instant, en la comblant de
présents, en lui rendant des services, il pouvait se reposer sur des avan-
tages extérieurs a sa personne, a son intelligence, du soin épuisant de lui
plaire par lui-méme. Et cette volupté d’étre amoureux, de ne vivre que
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d’amour, de la réalité de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme
il la payait, en dilettante, de sensations immatérielles, lui en augmentait
la valeur — comme on voit des gens incertains si le spectacle de la mer
et le bruit de ses vagues sont délicieux, s’en convaincre ainsi que de la
rare qualité de leurs gotits désintéressés, en louant cent francs par jour la
chambre d’hoétel qui leur permet de les gotter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au sou-
venir du temps ou on lui avait parlé d’Odette comme d’une femme entre-
tenue, et ou une fois de plus il s’amusait a opposer cette personnification
étrange : la femme entretenue — chatoyant amalgame d’éléments incon-
nus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave Moreau, de
fleurs vénéneuses entrelacées a des joyaux précieux — et cette Odette sur
le visage de qui il avait vu passer les mémes sentiments de pitié pour un
malheureux, de révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait,
qu’il avait vu éprouver autrefois par sa propre mére, par ses amis, cette
Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu’il connais-
sait le mieux lui-méme, a ses collections, a sa chambre, 4 son vieux domes-
tique, au banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette derniére
image du banquier lui rappela qu’il aurait a y prendre de I’argent. En effet,
si ce mois-ci il venait moins largement a I’aide d’Odette dans ses difficul-
tés matérielles qu’il n’avait fait le mois dernier ou il lui avait donné cinq
mille francs, et s’il ne lui offrait pas une riviére de diamants qu’elle dé-
sirait, il ne renouvellerait pas en elle cette admiration qu’elle avait pour
sa générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et méme
il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en
verrait les manifestations devenir moins grandes, avait diminué. Alors,
tout d’un coup, il se demanda si cela, ce n’était pas précisément '« entre-
tenir » (comme si, en effet, cette notion d’entretenir pouvait étre extraite
d’éléments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond quo-
tidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs, domestique et
familier, déchiré et recollé, que son valet de chambre, apres lui avoir payé
les comptes du mois et le terme, avait serré dans le tiroir du vieux bu-
reau ou Swann l’avait repris pour U'envoyer avec quatre autres a Odette)
et si on ne pouvait pas appliquer a Odette, depuis qu’il la connaissait (car
il ne soupgonna pas un instant qu’elle elit jamais pu recevoir d’argent
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de personne avant lui), ce mot qu’il avait cru si inconciliable avec elle, de
« femme entretenue ». Il ne put approfondir cette idée, car un accés d’une
paresse d’esprit, qui était chez lui congénitale, intermittente et providen-
tielle, vint a ce moment éteindre toute lumiére dans son intelligence, aussi
brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout I’éclairage élec-
trique, on put couper I’électricité dans une maison. Sa pensée tatonna un
instant dans Pobscurité, il retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa
la main sur les yeux, et ne revit la lumiére que quand il se retrouva en pré-
sence d’une idée toute différente, a savoir qu’il faudrait ticher d’envoyer
le mois prochain six ou sept mille francs a Odette au lieu de cing, a cause
de la surprise et de la joie que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui a attendre ’heure de retrouver
Odette chez les Verdurin ou plut6t dans un des restaurants d’été qu’ils
affectionnaient au Bois et surtout a Saint-Cloud, il allait diner dans quel-
qu'une de ces maisons élégantes dont il était jadis le convive habituel.
Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui — savait-on ? — pour-
raient peut-étre un jour étre utiles a Odette, et grace auxquels en atten-
dant il réussissait souvent & lui étre agréable. Puis I’habitude qu’il avait
eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné, en méme temps que
le dédain, le besoin, de sorte qu’a partir du moment ot les réduits les plus
modestes lui étaient apparus exactement sur le méme pied que les plus
princiéres demeures, ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes
qu’il elit éprouvé quelque malaise a se trouver dans les premiers. Il avait
la méme considération — a un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire
— pour des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquiéme étage d’un
escalier D, palier a gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait
les plus belles fétes de Paris ; mais il n’avait pas la sensation d’étre au bal
en se tenant avec les péres dans la chambre a coucher de la maitresse de
la maison, et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits transfor-
més en vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus
et les chapeaux lui donnait la méme sensation d’étouffement que peut
causer aujourd’hui a des gens habitués a vingt ans d’électricité I'odeur
d’une lampe qui charbonne ou d’une veilleuse qui file.

Le jour ou il dinait en ville, il faisait atteler pour sept heures et demie ;
il s’habillait tout en songeant a Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul,
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car la pensée constante d’Odette donnait aux moments ou il était loin
d’elle le méme charme particulier qu’a ceux ou elle était la. Il montait en
voiture, mais il sentait que cette pensée y avait sauté en méme temps et
s’installait sur ses genoux comme une béte aimée qu’on emmene partout
et qu’il garderait avec lui a table, a I'insu des convives. Il la caressait, se
réchauffait a elle, et éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller a
un léger frémissement qui crispait son cou et son nez, et était nouveau
chez lui, tout en fixant a sa boutonniere le bouquet d’ancolies. Se sen-
tant souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette
avait présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se repo-
ser un peu a la campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de quitter
Paris un seul jour pendant qu’Odette y était. L’air était chaud; c’étaient
les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau traverser une ville de
pierre pour se rendre en quelque hétel clos, ce qui était sans cesse devant
ses yeux, ¢ était un parc qu’il possédait prés de Combray, ou, dés quatre
heures, avant d’arriver au plant d’asperges, griace au vent qui vient des
champs de Méséglise, on pouvait gotiter sous une charmille autant de
fraicheur qu’au bord de I’étang cerné de myosotis et de glaieuls, et ou,
quand il dinait, enlacées par son jardinier, couraient autour de la table les
groseilles et les roses.

Apreés diner, si le rendez-vous au Bois ou a Saint-Cloud était de bonne
heure, il partait si vite en sortant de table — surtout si la pluie menacait de
tomber et de faire rentrer plus tot les « fidéles » — qu’une fois la princesse
des Laumes (chez qui on avait diné tard et que Swann avait quittée avant
qu’on servit le café pour rejoindre les Verdurin dans I'ile du Bois) dit :

— Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la
vessie, on 'excuserait de filer ainsi. Mais tout de méme il se moque du
monde.

1l se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait pas aller goti-
ter a Combray, il le trouverait du moins dans I'ile des Cygnes ou a Saint-
Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu’a Odette, il ne savait méme
pas s’il avait senti 'odeur des feuilles, s’il y avait eu du clair de lune. 11
était accueilli par la petite phrase de la sonate jouée dans le jardin sur le
piano du restaurant. S’il n’y en avait pas 14, les Verdurin prenaient une
grande peine pour en faire descendre un d’une chambre ou d’une salle
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a manger : ce n’est pas que Swann fit rentré en faveur auprés d’eux, au
contraire. Mais I'idée d’organiser un plaisir ingénieux pour quelqu’un,
méme pour quelqu'un qu’ils n’aimaient pas, développait chez eux, pen-
dant les moments nécessaires a ces préparatifs, des sentiments éphémeres
et occasionnels de sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c’é-
tait un nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait
a faire attention aux arbres, au ciel. Mais I’agitation ou le mettait la pré-
sence d’Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui ne le quittait guére
depuis quelque temps, le privait du calme et du bien-étre qui sont le fond
indispensable aux impressions que peut donner la nature.

Un soir ou Swann avait accepté de diner avec les Verdurin, comme
pendant le diner il venait de dire que le lendemain il avait un banquet
d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine table, devant
Forcheville, qui était maintenant un des fidéles, devant le peintre, devant
Cottard :

— Oui, je sais que vous avez votre banquet ; je ne vous verrai donc que
chez moi, mais ne venez pas trop tard.

Bien que Swann n’efit encore jamais pris bien sérieusement ombrage
de 'amitié d’Odette pour tel ou tel fidéle, il éprouvait une douceur pro-
fonde a I’entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille impu-
deur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée qu’il
avait chez elle et la préférence pour lui qui y était impliquée. Certes
Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était a aucun degré une femme
remarquable, et la suprématie qu’il exercait sur un étre qui lui était si in-
férieur n’avait rien qui dit lui paraitre si flatteur a voir proclamer a la
face des « fideles », mais depuis qu’il s’était apercu qu’a beaucoup d’-
hommes Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme
qu’avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de
la maitriser entiérement dans les moindres parties de son cceur. Et il avait
commencé d’attacher un prix inestimable a ces moments passés chez elle
le soir, ou il I’asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait
d’une chose, d’'une autre, ou il recensait les seuls biens a la possession
desquels il tint maintenant sur terre. Aussi, apres ce diner, la prenant a
part, il ne manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant a lui ensei-
gner selon les degrés de la reconnaissance qu’il lui témoignait, I’échelle
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des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et dont le supréme était de le garan-
tir, pendant le temps que son amour durerait et I’y rendrait vulnérable,
des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait a verse, il n’avait
a sa disposition que sa victoria ; un ami lui proposa de le reconduire chez
lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu’elle lui avait demandé de ve-
nir, lui avait donné la certitude qu’elle n’attendait personne, c’est I'esprit
tranquille et le coeur content que, plutdt que de partir ainsi dans la pluie,
il serait rentré chez lui se coucher. Mais peut-étre, si elle voyait qu’il n’a-
vait pas l'air de tenir a passer toujours avec elle, sans aucune exception,
la fin de la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois ou
il Paurait particuliérement désiré.

Il arriva chez elle aprés onze heures, et, comme il s’excusait de n’avoir
pu venir plus tot, elle se plaignit que ce fit en effet bien tard, I'orage I’avait
rendue souffrante, elle se sentait mal a la téte et le prévint qu’elle ne le
garderait pas plus d’'une demi-heure, qu’a minuit, elle le renverrait; et,
peu apres, elle se sentit fatiguée et désira s’endormir.

— Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui espérais un bon
petit catleya.

Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit :

— Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je suis
souffrante !

— Cela t’aurait peut-étre fait du bien, mais enfin je n’insiste pas.

Elle le pria d’éteindre la lumiére avant de s’en aller, il referma lui-
méme les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentré chez lui, I'idée
lui vint brusquement que peut-étre Odette attendait quelqu’un ce soir,
qu’elle avait seulement simulé la fatigue et qu’elle ne lui avait demandé
d’éteindre que pour qu’il crit quelle allait s’endormir, qu’aussitot qu’il
avait été parti, elle 'avait rallumée, et fait rentrer celui qui devait passer
la nuit auprées d’elle. Il regarda ’heure. Il y avait a peu prés une heure et
demie qu’il 'avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arréter tout
prés de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire a celle sur laquelle
donnait derriére son hétel et ou il allait quelquefois frapper a la fenétre de
sa chambre a coucher pour qu’elle vint lui ouvrir ; il descendit de voiture,
tout était désert et noir dans ce quartier, il n’eut que quelques pas a faire
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a pied et déboucha presque devant chez elle. Parmi 'obscurité de toutes
les fenétres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d’ou
débordait — entre les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et do-
rée — la lumiere qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres soirs, du
plus loin qu’il 'apercevait, en arrivant dans la rue, le réjouissait et lui an-
nongait : « elle est 1a qui t’attend » et qui maintenant, le torturait en lui
disant : « elle est la avec celui qu’elle attendait ». Il voulait savoir qui; il
se glissa le long du mur jusqu’a la fenétre, mais entre les lames obliques
des volets il ne pouvait rien voir ; il entendait seulement dans le silence de
la nuit le murmure d’une conversation. Certes, il souffrait de voir cette
lumiére dans I’atmosphere d’or de laquelle se mouvait derriére le chas-
sis le couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui révélait la
présence de celui qui était venu apres son départ, la fausseté d’Odette, le
bonheur qu’elle était en train de goiter avec lui.

Et pourtant il était content d’étre venu : le tourment qui ’avait forcé
de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de son vague,
maintenant que l'autre vie d’Odette, dont il avait eu, & ce moment-Ila,
le brusque et impuissant soupcon, il la tenait la, éclairée en plein par
la lampe, prisonniére sans le savoir dans cette chambre ou, quand il le
voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer ; ou plutoét il allait frap-
per aux volets comme il faisait souvent quand il venait trés tard ; ainsi
du moins, Odette apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la lumiére et
entendu la causerie, et lui, qui tout a ’heure, se la représentait comme
se riant avec I’autre de ses illusions, maintenant, c¢’était eux qu’il voyait,
confiants dans leur erreur, trompés en somme par lui qu’ils croyaient bien
loin d’ici et qui, lui, savait déja qu’il allait frapper aux volets. Et peut-étre,
ce qu’il ressentait en ce moment de presque agréable, c’était autre chose
aussi que 'apaisement d’un doute et d’une douleur : un plaisir de I'intel-
ligence. Si, depuis qu’il était amoureux, les choses avaient repris pour lui
un peu de 'intérét délicieux qu’il leur trouvait autrefois, mais seulement
la ou elles étaient éclairées par le souvenir d’Odette, maintenant, c’était
une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la pas-
sion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa
maitresse, ne recevant sa lumiére que d’elle, vérité tout individuelle qui
avait pour objet unique, d’un prix infini et presque d’une beauté désinté-
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ressée, les actions d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. A toute
autre époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne
avaient toujours paru sans valeur a Swann : si on lui en faisait le commé-
rage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu’il I'écoutait, ce n’était que sa
plus vulgaire attention qui y était intéressée ; ¢’était pour lui un des mo-
ments ou il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette étrange période
de 'amour, 'individuel prend quelque chose de si profond, que cette cu-
riosité qu’il sentait s’éveiller en lui & ’égard des moindres occupations
d’une femme, c’était celle qu’il avait eue autrefois pour 'Histoire. Et tout
ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une fenétre, qui
sait ? demain peut-étre, faire parler habilement les indifférents, soudoyer
les domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le
déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages et I'interpréta-
tion des monuments, que des méthodes d’investigation scientifique d’une
véritable valeur intellectuelle et appropriées a la recherche de la vérité.
Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte
en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupgons, qu’il était
revenu, qu’il s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent I’horreur
qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait faire
était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu’en ce
moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-étre, méme en le trom-
pant, 'aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réa-
lisation a I'impatience d’un plaisir immédiat ! Mais le désir de connaitre
la vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité
de circonstances, qu’il eit donné sa vie pour restituer exactement, était
lisible derriére cette fenétre striée de lumiére, comme sous la couverture
enluminée d’or d’'un de ces manuscrits précieux a la richesse artistique
elle-méme desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifférent.
Il éprouvait une volupté a connaitre la vérité qui le passionnait dans cet
exemplaire unique, éphémere et précieux, d’'une matiere translucide, si
chaude et si belle. Et puis ’avantage qu’il se sentait — qu’il avait tant be-
soin de se sentir — sur eux, était peut-étre moins de savoir, que de pouvoir
leur montrer qu’il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On
n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arréta. Une
voix d’homme dont il chercha a distinguer auquel de ceux des amis d’O-
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dette qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda :

— Quiestla?

Il n’était pas siir de la reconnaitre. Il frappa encore une fois. On ouvrit
la fenétre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus moyen de reculer
et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne pas avoir I’air trop malheureux,
trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d’un air négligent et gai :

— Ne vous dérangez pas, je passais par la, j’ai vu de la lumieére, j’ai
voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante.

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient a la fenétre, I'un
tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre inconnue. Ayant
I’habitude, quand il venait chez Odette trés tard, de reconnaitre sa fenétre
a ce que c’était la seule éclairée entre les fenétres toutes pareilles, il s’était
trompé et avait frappé a la fenétre suivante qui appartenait a la maison
voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui, heureux que la sa-
tisfaction de sa curiosité eit laissé leur amour intact et qu’aprés avoir
simulé depuis si longtemps vis-a-vis d’Odette une sorte d’indifférence, il
ne lui elit pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il I'aimait trop, qui,
entre deux amants, dispense, a tout jamais, d’aimer assez, celui qui la re-
coit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-méme n’y songeait plus.
Mais, par moments, un mouvement de sa pensée venait en rencontrer
le souvenir qu’elle n’avait pas apercu, le heurtait, I’enfoncait plus avant
et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ¢’a-
vait été une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas
I’amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce qu’elle est indé-
pendante de la pensée, la pensée peut s’arréter sur elle, constater qu’elle
a diminué, qu’elle a momentanément cessé. Mais cette douleur-la, la pen-
sée, rien qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas penser, ¢’était
y penser encore, en souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il
oubliait son mal, tout d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer
de visage, comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans pré-
caution le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux,
il se sentait calme, il se rappelait les sourires qu’elle avait eus, railleurs en
parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa téte qu’elle
avait détachée de son axe pour I'incliner, la laisser tomber, presque mal-
gré elle, sur ses levres, comme elle avait fait la premiére fois en voiture,
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les regards mourants qu’elle lui avait jetés pendant qu’elle était dans ses
bras, tout en contractant frileusement contre I’épaule sa téte inclinée.
Mais aussitdt sa jalousie, comme si elle était 'ombre de son amour, se
complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui avait adressé le soir
méme — et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour
pour un autre — de cette inclinaison de sa téte mais renversée vers d’autres
lévres, et, données a un autre, toutes les marques de tendresse qu’elle avait
eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle
étaient comme autant d’esquisses, de « projets » pareils a ceux que vous
soumet un décorateur, et qui permettaient & Swann de se faire une idée
des attitudes ardentes ou pamées qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De
sorte qu’il en arrivait a regretter chaque plaisir qu’il goutait pres d’elle,
chaque caresse inventée et dont il avait eu I'imprudence de lui signaler
la douceur, chaque grace qu’il lui découvrait, car il savait qu’'un instant
apres, elles allaient enrichir d’instruments nouveaux son supplice.
Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait a Swann le sou-
venir d’un bref regard qu’il avait surpris, il y avait quelques jours, et pour
la premiere fois, dans les yeux d’Odette. C’était apres diner, chez les Ver-
durin. Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frere, n’était
pas en faveur chez eux, etit voulu le prendre comme téte de Turc et briller
devant eux a ses dépens, soit qu’il elit été irrité par un mot maladroit
que celui-ci venait de lui dire, et qui, d’ailleurs, passa inapercu pour les
assistants qui ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait ren-
fermer, bien contre le gré de celui qui le prononcait sans malice aucune,
soit enfin qu’il cherchét depuis quelque temps une occasion de faire sor-
tir de la maison quelqu’un qui le connaissait trop bien et qu’il savait trop
délicat pour qu’il ne se sentit pas géné a certains moments rien que de sa
présence, Forcheville répondit a ce propos maladroit de Saniette avec une
telle grossiereté, se mettant a 'insulter, s’enhardissant, au fur et a mesure
qu’il vociférait, de I'effroi, de la douleur, des supplications de I'autre, que
le malheureux, aprés avoir demandé 8 Mme Verdurin s’il devait rester, et
n’ayant pas recu de réponse, s’était retiré en balbutiant, les larmes aux
yeux. Odette avait assisté impassible a cette scéne, mais quand la porte se
fut refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs
crans I’expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans
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la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses pru-
nelles d’un sourire sournois de félicitations pour ’'audace qu’il avait eue,
d’ironie pour celui qui en avait été victime ; elle lui avait jeté un regard
de complicité dans le mal, qui voulait si bien dire : « voila une exécution,
ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu son air penaud, il en pleurait »,
que Forcheville, quand ses yeux rencontrérent ce regard, dégrisé soudain
de la colére ou de la simulation de colére dont il était encore chaud, sourit
et répondit :

— Il n’avait qu’a étre aimable, il serait encore ici, une bonne correction
peut étre utile a tout age.

Un jour que Swann était sorti au milieu de ’aprés-midi pour faire une
visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il eut I'idée
d’entrer chez Odette a cette heure ou il n’allait jamais chez elle, mais ou
il savait qu’elle était toujours a la maison a faire sa sieste ou a écrire des
lettres avant I’heure du thé, et ou il aurait plaisir a la voir un peu sans
la déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait qu’elle était la; il sonna,
crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux,
irrité, il alla dans la petite rue ou donnait 'autre face de I’hotel, se mit
devant la fenétre de la chambre d’Odette ; les rideaux 'empéchaient de
rien voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n’ouvrit.
Il vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu’apres tout, il
s’était peut-étre trompé en croyant entendre des pas; mais il en resta
si préoccupé qu’il ne pouvait penser a autre chose. Une heure apreés, il
revint. Il la trouva; elle lui dit qu’elle était chez elle tant6t quand il avait
sonné, mais dormait; la sonnette 'avait éveillée, elle avait deviné que
c’était Swann, elle avait couru apreés lui, mais il était déja parti. Elle avait
bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce
dire un de ces fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court se
consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent,
croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance a la Vérité. Certes
quand Odette venait de faire quelque chose qu’elle ne voulait pas révéler,
elle le cachait bien au fond d’elle-méme. Mais dés qu’elle se trouvait en
présence de celui a qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses
idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de raisonnement étaient
paralysées, elle ne trouvait plus dans sa téte que le vide, il fallait pourtant
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dire quelque chose, et elle rencontrait a sa portée précisément la chose
qu’elle avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était seule restée la. Elle
en détachait un petit morceau, sans importance par lui-méme, se disant
qu’aprés tout c’était mieux ainsi puisque c’était un détail véritable qui
n’offrait pas les mémes dangers qu’un détail faux. « Ca du moins, c’est
vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de gagné, il peut s’informer, il
reconnaitra que c’est vrai, ce n’est toujours pas ¢a qui me trahira. » Elle
se trompait, c’était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte
que ce détail vrai avait des angles qui ne pouvaient s’emboiter que dans
les détails contigus du fait vrai dont elle avait arbitrairement détaché et
qui, quels que fussent les détails inventés entre lesquels elle le placerait,
révéleraient toujours par la matiére excédante et les vides non remplis,
que ce n’était pas d’entre ceux-la qu’il venait. « Elle avoue qu’elle m’avait
entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru que c’était moi, qu’elle
avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec
le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir. »

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait que,
livrée a elle-méme, Odette produirait peut-étre quelque mensonge qui se-
rait un faible indice de la vérité; elle parlait; il ne I'interrompait pas, il
recueillait avec une piété avide et douloureuse ces mots qu’elle lui disait
et qu’il sentait (justement, parce qu’elle la cachait derriére eux tout en
lui parlant) garder vaguement, comme le voile sacré, lempreinte, dessi-
ner l'incertain modelé, de cette réalité infiniment précieuse et hélas in-
trouvable : — ce qu’elle faisait tantdt a trois heures, quand il était venu
- de laquelle il ne posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et di-
vins vestiges, et qui n’existait plus que dans le souvenir receleur de cet
étre qui la contemplait sans savoir I'apprécier, mais ne la lui livrerait pas.
Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-mémes les actions quo-
tidiennes d’Odette n’étaient pas passionnément intéressantes, et que les
relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient pas na-
turellement d’une fagon universelle et pour tout étre pensant une tristesse
morbide, capable de donner la fiévre du suicide. Il se rendait compte alors
que cet intérét, cette tristesse n’existaient qu’en lui comme une maladie,
et que quand celle-ci serait guérie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle
aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d’autres
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femmes. Mais que la curiosité douloureuse que Swann y portait mainte-
nant n’elit sa cause qu’en lui n’était pas pour lui faire trouver déraison-
nable de considérer cette curiosité comme importante et de mettre tout
en ceuvre pour lui donner satisfaction. C’est que Swann arrivait a un age
dont la philosophie - favorisée par celle de I'époque, par celle aussi du
milieu o Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse des
Laumes ou il était convenu qu’on est intelligent dans la mesure ou on
doute de tout et ot on ne trouvait de réel et d’incontestable que les goiits
de chacun - n’est déja plus celle de la jeunesse, mais une philosophie po-
sitive, presque médicale, d’hommes qui au lieu d’extérioriser les objets
de leurs aspirations, essayent de dégager de leurs années déja écoulées
un résidu fixe d’habitudes, de passions qu’ils puissent considérer en eux
comme caractéristiques et permanentes et auxquelles, délibérément, ils
veilleront d’abord que le genre d’existence qu’ils adoptent puisse donner
satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souf-
france qu’il éprouvait a ignorer ce qu’avait fait Odette, aussi bien que
la part de la recrudescence qu'un climat humide causait a son eczéma;
de prévoir dans son budget une disponibilité importante pour obtenir sur
I’emploi des journées d’Odette des renseignements sans lesquels il se sen-
tirait malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour d’autres gotits dont
il savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il fit amou-
reux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu & Odette pour rentrer, elle lui demanda
de rester encore et le retint méme vivement, en lui prenant le bras, au
moment ou il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n’y prit pas garde,
car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui rem-
plissent une conversation, il est inévitable que nous passions, sans y rien
remarquer qui éveille notre attention, pres de ceux qui cachent une vé-
rité que nos soupgons cherchent au hasard, et que nous nous arrétions au
contraire a ceux sous lesquels il n’y a rien. Elle lui redisait tout le temps :
« Quel malheur que toi, qui ne viens jamais I’aprés-midi, pour une fois
que cela t’arrive, je ne t’aie pas vu. » Il savait bien qu’elle n’était pas as-
sez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d’avoir manqué sa visite,
mais comme elle était bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste
quand elle I’avait contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fit cette fois
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de I'avoir privé de ce plaisir de passer une heure ensemble qui était treés
grand, non pour elle, mais pour lui. C’était pourtant une chose assez peu
importante pour que 'air douloureux qu’elle continuait d’avoir finit par
I’étonner. Elle rappelait ainsi, plus encore qu’il ne le trouvait d’habitude,
les figures de femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment
leur visage abattu et navré qui semble succomber sous le poids d’une dou-
leur trop lourde pour elles, simplement quand elles laissent I’enfant Jésus
jouer avec une grenade ou regardent Moise verser de I’eau dans une auge.
Il lui avait déja vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et
tout d’un coup, il se rappela : ¢’était quand Odette avait menti en parlant
a Mme Verdurin le lendemain de ce diner ou elle n’était pas venue sous
prétexte qu’elle était malade et en réalité pour rester avec Swann. Certes,
elit-elle été la plus scrupuleuse des femmes qu’elle n’aurait pu avoir de
remords d’'un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait couram-
ment Odette I’étaient moins et servaient a empécher des découvertes qui
auraient pu lui créer avec les uns ou avec les autres, de terribles difficul-
tés. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se sentant peu armée pour
se défendre, incertaine du succes, elle avait envie de pleurer, par fatigue,
comme certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que son men-
songe lésait d’ordinaire gravement ’homme a qui elle le faisait, et & la
merci duquel elle allait peut-étre tomber si elle mentait mal. Alors elle se
sentait a la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait a faire
un mensonge insignifiant et mondain, par association de sensations et
de souvenirs, elle éprouvait le malaise d'un surmenage et le regret d’'une
méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire a Swann pour
qu’elle etit ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient flé-
chir sous l'effort qu’elle s’imposait, et demander grace ? Il eut 'idée que
ce n’était pas seulement la vérité sur I'incident de I’aprés-midi qu’elle s’ef-
forcait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-étre de non
encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait I’éclairer sur cette vé-
rité. A ce moment, il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus
de parler, mais ses paroles n’étaient qu'un gémissement : son regret de
ne pas avoir vu Swann dans I'apres-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était
devenu un véritable désespoir.
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On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit d’une voiture,
comme si repartait une personne — celle probablement que Swann ne
devait pas rencontrer — a qui on avait dit qu’Odette était sortie. Alors
en songeant que rien qu'en venant a une heure ou il n’en avait pas I'-
habitude, il s’était trouvé déranger tant de choses qu’elle ne voulait pas
qu’il stit, il éprouva un sentiment de découragement, presque de détresse.
Mais comme il aimait Odette, comme il avait I’habitude de tourner vers
elle toutes ses pensées, la pitié qu’il elit pu s’inspirer a lui-méme, ce fut
pour elle qu’il la ressentit, et il murmura : « Pauvre chérie! » Quand il la
quitta, elle prit plusieurs lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda
s’il ne pourrait pas les mettre a la poste. Il les emporta et, une fois rentré,
s’apercut qu’il avait gardé les lettres sur lui. Il retourna jusqu’a la poste,
les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boite regarda les adresses.
Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forcheville. Il
la tenait dans sa main. Il se disait : « Si je voyais ce qu’il y a dedans, je
saurais comment elle 'appelle, comment elle lui parle, s’il y a quelque
chose entre eux. Peut-étre méme qu’en ne la regardant pas, je commets
une indélicatesse a I’égard d’Odette, car c’est la seule maniére de me dé-
livrer d’un soupgon peut-étre calomnieux pour elle, destiné en tous cas
a la faire souffrir et que rien ne pourrait plus détruire, une fois la lettre
partie. »

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui cette
derniére lettre. Il alluma une bougie et en approcha 'enveloppe qu’il n’a-
vait pas osé ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais ’enveloppe était
mince, et en la faisant adhérer a la carte dure qui y était incluse, il put a
travers sa transparence, lire les derniers mots. C’était une formule finale
trés froide. Si, au lieu que ce ft lui qui regardat une lettre adressée a For-
cheville, c’etit été Forcheville qui eiit lu une lettre adressée a Swann, il au-
rait pu voir des mots autrement tendres. Il maintint immobile la carte qui
dansait dans ’enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser avec
le pouce, en amena successivement les différentes lignes sous la partie de
Ienveloppe qui n’était pas doublée, la seule a travers laquelle on pouvait
lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne faisait rien,
car il en avait assez vu pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un petit
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événement sans importance et qui ne touchait nullement a des relations
amoureuses ; ¢’était quelque chose qui se rapportait a un oncle d’Odette.
Swann avait bien lu au commencement de la ligne : « J’ai eu raison », mais
ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de faire, quand soudain,
un mot qu’il n’avait pas pu déchiffrer d’abord, apparut et éclaira le sens
de la phrase tout entiére : « J’ai eu raison d’ouvrir, ¢’était mon oncle. »
D’ouvrir ! alors Forcheville était la tant6t quand Swann avait sonné et elle
Pavait fait partir, d’ou le bruit qu’il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre ; a la fin elle s’excusait d’avoir agi aussi sans
fagon avec lui et lui disait qu’il avait oublié ses cigarettes chez elle, la
méme phrase qu’elle avait écrite 4 Swann une des premiéres fois qu’il était
venu. Mais pour Swann elle avait ajouté : « puissiez-vous y avoir laissé
votre ceeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre ». Pour Forcheville
rien de tel : aucune allusion qui pat faire supposer une intrigue entre eux.
A vrai dire d’ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui,
puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire que le visiteur était son
oncle. En somme, ¢’était lui, Swann, ’homme a qui elle attachait de 'im-
portance et pour qui elle avait congédié 'autre. Et pourtant, s’il n’y avait
rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas ouvert tout de suite,
pourquoi avoir dit : « J’ai bien fait d’ouvrir, ¢’était mon oncle » ; si elle ne
faisait rien de mal a ce moment-1a, comment Forcheville pourrait-il méme
s’expliquer qu’elle elit pu ne pas ouvrir ? Swann restait 1a, désolé, confus
et pourtant heureux, devant cette enveloppe qu’Odette lui avait remise
sans crainte, tant était absolue la confiance qu’elle avait en sa délicatesse,
mais a travers le vitrage transparent de laquelle se dévoilait a lui, avec
le secret d’'un incident qu’il n’aurait jamais cru possible de connaitre, un
peu de la vie d’Odette, comme dans une étroite section lumineuse prati-
quée a méme l'inconnu. Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette
jalousie elit eu une vitalité indépendante, égoiste, vorace de tout ce qui
la nourrirait, ft-ce aux dépens de lui-méme. Maintenant elle avait un
aliment et Swann allait pouvoir commencer a s’inquiéter chaque jour des
visites qu’Odette avait recues vers cing heures, a chercher a apprendre ou
se trouvait Forcheville a cette heure-1a. Car la tendresse de Swann conti-
nuait a garder le méme caractére que lui avait imprimé des le début a la
fois I'ignorance ou il était de I’emploi des journées d’Odette et la paresse
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cérébrale qui empéchait de suppléer a I'ignorance par 'imagination. Il
ne fut pas jaloux d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls moments
ou une circonstance, peut-étre mal interprétée, ’'avait amené a supposer
qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui jette
une premiére, puis une seconde, puis une troisiéme amarre, s’attacha so-
lidement a ce moment de cinq heures du soir, puis a un autre, puis a un
autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses souffrances. Elles
n’étaient que le souvenir, la perpétuation d’une souffrance qui lui était
venue du dehors.

Mais la tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de Forcheville,
Iemmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait qu’elle était dési-
rée par tous les hommes qui se trouvaient dans I’hétel et qu’elle-méme
les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux,
les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la société des
hommes comme si elle 'etit cruellement blessé. Et comment n’aurait-il
pas été misanthrope, quand dans tout homme il voyait un amant possible
pour Odette ? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n’avait fait le gotit vo-
luptueux et riant qu’il avait d’abord pour Odette, altérait le caracteére de
Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, ’aspect méme
des signes extérieurs par lesquels ce caractére se manifestait.

Un mois aprés le jour ou il avait lu la lettre adressée par Odette a
Forcheville, Swann alla a un diner que les Verdurin donnaient au Bois. Au
moment ol on se préparait a partir, il remarqua des conciliabules entre
Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre qu’on rappelait
au pianiste de venir le lendemain a une partie a Chatou ; or, lui, Swann,
n’y était pas invité.

Les Verdurin n’avaient parlé qu’a demi-voix et en termes vagues, mais
le peintre, distrait sans doute, s’écria :

— Il ne faudra aucune lumiére et qu’il joue la sonate Clair de lune dans
Pobscurité pour mieux voir s’éclairer les choses.

Mme Verdurin, voyant que Swann était a deux pas, prit cette expres-
sion ou le désir de faire taire celui qui parle et de garder un air innocent
aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullité intense du re-
gard, ou 'immobile signe d’intelligence du complice se dissimule sous les
sourires de 'ingénu et qui enfin, commune a tous ceux qui s’apercoivent
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d’une gaffe, la révéle instantanément sinon a ceux qui la font, du moins a
celui qui en est 'objet. Odette eut soudain ’air d’une désespérée qui re-
nonce a lutter contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait
anxieusement les minutes qui le séparaient du moment ou, aprés avoir
quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui de-
mander des explications, obtenir qu’elle n’allat pas le lendemain a Chatou
ou qu’elle I'y fit inviter, et apaiser dans ses bras ’angoisse qu’il ressentait.
Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit 4 Swann :

— Alors, adieu, a bient6t, n’est-ce pas ? tichant par 'amabilité du re-
gard et la contrainte du sourire de I'empécher de penser qu’elle ne lui
disait pas, comme elle efit toujours fait jusqu’ici :

« A demain a Chatou, 4 aprés-demain chez moi. »

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de
Swann s’était rangée derriére la leur dont il attendait le départ pour faire
monter Odette dans la sienne.

— Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une
petite place pour vous a c6té de M. de Forcheville.

— Oui, madame, répondit Odette.

— Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, s’écria Swann,
disant sans dissimulation les mots nécessaires, car la portiére était ou-
verte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans
Pétat ou il était.

— Mais Mme Verdurin m’a demandé. ..

— Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous ’avons laissée
assez de fois, dit Mme Verdurin.

— Mais c’est que j’avais une chose importante a dire 8 Madame.

— Eh bien! vous la lui écrirez...

— Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire, mais il avait I’air atterré.

— As-tu vu les facons que Swann se permet maintenant avec nous ?
dit Mme Verdurin a son mari quand ils furent rentrés. J’ai cru qu’il allait
me manger, parce que nous ramenions Odette. C’est d’une inconvenance,
vraiment ! Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons une maison de
rendez-vous ! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des manieres pa-
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reilles. II a absolument I’air de dire : vous m’appartenez. Je dirai ma ma-
niére de penser a Odette, j’espére qu’elle comprendra.

Et elle ajouta encore un instant aprés, avec colere :

— Non, mais voyez-vous, cette sale béte ! employant sans s’en rendre
compte, et peut-étre en obéissant au méme besoin obscur de se justifier
- comme Frangoise a Combray quand le poulet ne voulait pas mourir
— les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal inoffensif qui
agonise au paysan qui est en train de I’écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann
s’avanga, son cocher le regardant lui demanda s’il n’était pas malade ou
s’il n’était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, par le Bois, qu’il
rentra. Il parlait seul, & haute voix, et sur le méme ton un peu factice
qu’il avait pris jusqu’ici quand il détaillait les charmes du petit noyau et
exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais de méme que les propos, les
sourires, les baisers d’Odette lui devenaient aussi odieux qu’il les avait
trouvés doux, s’ils étaient adressés a d’autres que lui, de méme, le salon
des Verdurin, qui tout & ’heure encore lui semblait amusant, respirant un
gout vrai pour I’art et méme une sorte de noblesse morale, maintenant que
c’était un autre que lui qu’Odette allait y rencontrer, y aimer librement,
lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégotit la soirée du lendemain a Chatou. « D’a-
bord cette idée d’aller a Chatou! Comme des merciers qui viennent de
fermer leur boutique ! Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme,
ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du théatre de La-
biche! »

Il y aurait 14 les Cottard, peut-étre Brichot. « Est-ce assez grotesque
cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se croi-
raient perdus, ma parole, s’ils ne se retrouvaient pas tous demain a Cha-
tou! » Hélas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait a « faire
des mariages », qui inviterait Forcheville a venir avec Odette & son ate-
lier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée pour cette partie de
campagne, « car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est
tellement béte!!! »

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin aprés diner, les
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plaisanteries qui, quel que fat 'ennuyeux qu’elles eussent pour cible, ’a-
vaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette en rire, en rire avec lui,
presque en lui. Maintenant il sentait que c’était peut-étre de lui qu’on
allait faire rire Odette. « Quelle gaieté fétide! disait-il en donnant a sa
bouche une expression de dégout si forte qu’il avait lui-méme la sensa-
tion musculaire de sa grimace jusque dans son cou révulsé contre le col
de sa chemise. Et comment une créature dont le visage est fait a I'image
de Dieu peut-elle trouver matiére a rire dans ces plaisanteries nauséa-
bondes ? Toute narine un peu délicate se détournerait avec horreur pour
ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable
de penser qu’un étre humain peut ne pas comprendre qu’en se permettant
un sourire a ’égard d’un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il
se dégrade jusqu’a une fange d’ou il ne sera plus possible a la meilleure
volonté du monde de jamais le relever. J’habite a trop de milliers de métres
d’altitude au-dessus des bas-fonds ou clapotent et clabaudent de tels sales
papotages, pour que je puisse étre éclaboussé par les plaisanteries d'une
Verdurin, s’écria-t-il, en relevant la téte, en redressant fiérement son corps
en arriére. Dieu m’est témoin que j’ai sincérement voulu tirer Odette de
la, et I’élever dans une atmosphére plus noble et plus pure. Mais la pa-
tience humaine a des bornes, et la mienne est a bout », se dit-il, comme
si cette mission d’arracher Odette a une atmosphere de sarcasmes datait
de plus longtemps que de quelques minutes, et comme s’il ne se 1’était
pas donnée seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes I’avaient
peut-étre lui-méme pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prét a jouer la sonate Clair de lune et les mines de
Mme Verdurin s’effrayant du mal que la musique de Beethoven allait faire
a ses nerfs : « Idiote, menteuse ! s’écria-t-il, et ca croit aimer ’Art! ». Elle
dira a Odette, aprés lui avoir insinué adroitement quelques mots louan-
geurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui : « Vous
allez faire une petite place a coté de vous a M. de Forcheville. » « Dans
Pobscurité ! maquerelle, entremetteuse! » « Entremetteuse », c’était le
nom qu’il donnait aussi a la musique qui les convierait a se taire, a ré-
ver ensemble, a se regarder, a se prendre la main. Il trouvait du bon a la
sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation
francaise.
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En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu’il avait appe-
lée si souvent « la vraie vie » lui semblait la pire de toutes, et leur petit
noyau le dernier des milieux. « C’est vraiment, disait-il, ce qu’il y a de
plus bas dans I’échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que
le texte auguste ne se référe aux Verdurin! Au fond, comme les gens du
monde dont on peut médire, mais qui tout de méme sont autre chose que
ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant de les
connaitre, d’y salir méme le bout de leurs doigts ! Quelle divination dans
ce « Noli me tangere » du faubourg Saint-Germain. » Il avait quitté de-
puis bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que,
pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve d’insincérité dont les into-
nations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient
d’instant en instant plus abondamment I'ivresse, il continuait encore a
pérorer tout haut dans le silence de la nuit : « Les gens du monde ont
leurs défauts que personne ne reconnait mieux que moi, mais enfin ce
sont tout de méme des gens avec qui certaines choses sont impossibles.
Telle femme élégante que j’ai connue était loin d’étre parfaite, mais enfin
il y avait tout de méme chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans
les procédés qui 'auraient rendue, quoi qu’il arrivat, incapable d’une fé-
lonie et qui suffisent & mettre des abimes entre elle et une mégere comme
la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut dire qu’ils sont complets,
qu’ils sont beaux dans leur genre ! Dieu merci, il n’était que temps de ne
plus condescendre a la promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures. »

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantot encore aux Verdurin,
n’auraient pas suffi, méme s’ils les avaient vraiment possédées, mais s’ils
n’avaient pas favorisé et protégé son amour, a provoquer chez Swann
cette ivresse ou il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, méme pro-
pagée a travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que d’Odette —
de méme, 'immoralité, elit-elle été réelle, qu’il trouvait aujourd hui aux
Verdurin aurait été impuissante, s’ils n’avaient pas invité Odette avec For-
cheville et sans lui, a déchainer son indignation et a lui faire flétrir « leur
infamie ». Et sans doute la voix de Swann était plus clairvoyante que lui-
méme, quand elle se refusait a prononcer ces mots pleins de dégotit pour
le milieu Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec lui, autrement que
sur un ton factice et comme s’ils étaient choisis plutdt pour assouvir sa
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colére que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se li-
vrait a ces invectives, était probablement, sans qu’il s’en aper¢iit, occupée
d’un objet tout & fait différent, car une fois arrivé chez lui, a peine eut-
il refermé la porte cocheére, que brusquement il se frappa le front, et, la
faisant rouvrir, ressortit en s’écriant d’une voix naturelle cette fois : « Je
crois que j’ai trouvé le moyen de me faire inviter demain au diner de Cha-
tou! » Mais le moyen devait étre mauvais, car Swann ne fut pas invité :
le docteur Cottard qui, appelé en province pour un cas grave, n’avait pas
vu les Verdurin depuis plusieurs jours et n’avait pu aller a Chatou, dit, le
lendemain de ce diner, en se mettant a table chez eux :

— Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir ? Il est bien
ce qu’on appelle un ami personnel du...

— Mais j’espére bien que non! s’écria Mme Verdurin, Dieu nous en
préserve, il est assommant, béte et mal élevé.

Cottard a ces mots manifesta en méme temps son étonnement et sa
soumission, comme devant une vérité contraire a tout ce qu’il avait cru
jusque-la, mais d’une évidence irrésistible ; et, baissant d’un air ému et
peureux son nez dans son assiette, il se contenta de répondre : « Ah! ah!
ah! ah! ah! » en traversant a reculons, dans sa retraite repliée en bon
ordre jusqu’au fond de lui-méme, le long d’une gamme descendante, tout
le registre de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle a
leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de leur
amour : « Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a un souper chez
les Verdurin » mais : « Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a
un souper chez les Verdurin. » Ou bien les Verdurin devaient 'emmener
al’Opéra-Comique voir « Une nuit de Cléopétre » et Swann lisait dans les
yeux d’Odette cet effroi qu’il lui demandat de n’y pas aller, que naguére il
n’aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage de sa maitresse, et
qui maintenant I’exaspérait. « Ce n’est pas de la colére, pourtant, se disait-
il a lui-méme, que j'éprouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer
dans cette musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes pour moi,
mais pour elle ; du chagrin de voir qu’aprés avoir vécu plus de six mois en
contact quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une autre pour
éliminer spontanément Victor Massé ! Surtout pour ne pas étre arrivée a
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comprendre qu’il y a des soirs ou un étre d’une essence un peu délicate
doit savoir renoncer a un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait
savoir dire « je n’irai pas », ne fat-ce que par intelligence, puisque c’est
sur sa réponse qu’on classera une fois pour toutes sa qualité d’ame. » Et
s’étant persuadé a lui-méme que c’était seulement en effet pour pouvoir
porter un jugement plus favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il
désirait que ce soir-1a elle restat avec lui au lieu d’aller a ’'Opéra-Comique,
il lui tenait le méme raisonnement, au méme degré d’insincérité qu’a soi-
méme, et méme, a un degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de
la prendre par ’amour-propre.

— Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu’elle partit pour le
théatre, qu’en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j’étais
égoiste, seraient pour que tu me refuses, car j’ai mille choses a faire ce
Soir et je me trouverai moi-méme pris au piége et bien ennuyé si contre
toute attente tu me réponds que tu n’iras pas. Mais mes occupations, mes
plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser a toi. Il peut venir un jour ou
me voyant a jamais détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de
ne pas t’avoir avertie dans les minutes décisives ou je sentais que j’al-
lais porter sur toi un de ces jugements séveres auxquels 'amour ne ré-
siste pas longtemps. Vois-tu, « Une nuit de Cléopétre » (quel titre!) n’est
rien dans la circonstance. Ce qu’il faut savoir, c’est si vraiment tu es cet
étre qui est au dernier rang de U'esprit, et méme du charme, I’étre mépri-
sable qui n’est pas capable de renoncer a un plaisir. Alors, si tu es cela,
comment pourrait-on t’aimer, car tu n’es méme pas une personne, une
créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible ? Tu es une eau
informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, un poisson sans mémoire
et sans réflexion qui tant qu’il vivra dans son aquarium se heurtera cent
fois par jour contre le vitrage qu’il continuera a prendre pour de I'eau.
Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai
de t’aimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins séduisante
ames yeux quand je comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es
au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune ?
Evidemment j’aurais mieux aimé te demander comme une chose sans im-
portance, de renoncer a « Une nuit de Cléopatre » (puisque tu m’obliges
a me souiller les lévres de ce nom abject) dans I’espoir que tu irais cepen-
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dant. Mais, décidé a tenir un tel compte, a tirer de telles conséquences de
ta réponse, j’ai trouvé plus loyal de t’en prévenir.

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et d’incerti-
tude. A défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu’il pouvait rentrer
dans le genre commun des « laius », et scénes de reproches ou de sup-
plications dont ’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait, sans
s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne les prononceraient
pas s’ils n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils étaient amoureux,
il était inutile de leur obéir, qu’ils ne le seraient que plus aprés. Aussi
aurait-elle écouté Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu que
I’heure passait et que pour peu qu’il parlat encore quelque temps, elle al-
lait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus, « finir
par manquer ’Ouverture ! »

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu’il cesse-
rait de 'aimer, c’est qu’elle ne vouliit pas renoncer a mentir. « Méme au
simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc
pas combien tu perds de ta séduction en t’abaissant a mentir ? Par un
aveu, combien de fautes tu pourrais racheter ! Vraiment tu es bien moins
intelligente que je ne croyais ! » Mais c’est en vain que Swann lui exposait
ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne pas mentir; elles auraient pu
ruiner chez Odette un systéme général du mensonge ; mais Odette n’en
possédait pas; elle se contentait seulement, dans chaque cas ou elle vou-
lait que Swann ignorat quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui
dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient d’ordre particulier ;
et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou avouer la vé-
rité, ¢’était une raison d’ordre particulier aussi, la chance plus ou moins
grande qu’il y avait pour que Swann pit découvrir qu’elle n’avait pas dit
la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : elle épaississait ;
et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et réveurs qu’elle
avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa premiére jeunesse. De
sorte qu’elle était devenue si cheére a Swann au moment pour ainsi dire
ou il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait longuement
pour tacher de ressaisir le charme qu’il lui avait connu, et ne le retrou-
vait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c’était toujours
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Odette qui vivait, toujours la méme volonté fugace, insaisissable et sour-
noise, suffisait a Swann pour qu’il continuét de mettre la méme passion a
chercher a la capter. Puis il regardait des photographies d’il y avait deux
ans, il se rappelait comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un
peu de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin 'emmenaient a Saint-Germain, a Chatou, a Meu-
lan, souvent, si c’était dans la belle saison, ils proposaient, sur place, de
rester a coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin cher-
chait & apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était restée a Paris.

— Elle sera enchantée d’étre débarrassée de vous pour un jour. Et com-
ment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous ; d’ailleurs je prends tout
sous mon bonnet.

Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trou-
vait un bureau de télégraphe ou un messager et s’informait de ceux des
fidéles qui avaient quelqu’un a faire prévenir. Mais Odette le remerciait
et disait qu’elle n’avait de dépéche a faire pour personne, car elle avait
dit a8 Swann une fois pour toutes qu’en lui en envoyant une aux yeux de
tous, elle se compromettrait. Parfois c’était pour plusieurs jours qu’elle
s’absentait, les Verdurin I’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou a
Compiégne admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de soleil en
forét et on poussait jusqu’au chateau de Pierrefonds.

— Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui
ai étudié Parchitecture pendant dix ans et qui suis tout le temps sup-
plié de mener & Beauvais ou a Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus
haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’a la place elle va avec les
derniéres des brutes s’extasier successivement devant les déjections de
Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! Il me semble qu’il n’y
a pas besoin d’étre artiste pour cela et que, méme sans flair particuliére-
ment fin, on ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines pour étre
plus a portée de respirer des excréments.

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds — hélas,
sans lui permettre d’y aller, comme par hasard, de son c6té, car « cela fe-
rait un effet déplorable », disait-elle - il se plongeait dans le plus enivrant
des romans d’amour, I'indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les
moyens de la rejoindre, ’aprés-midi, le soir, ce matin méme ! Le moyen ?
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presque davantage : Pautorisation. Car enfin 'indicateur et les trains eux-
mémes n’étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public,
par voie d’imprimés, qu’a huit heures du matin partait un train qui ar-
rivait a Pierrefonds a dix heures, c’est donc qu’aller a Pierrefonds était
un acte licite, pour lequel la permission d’Odette était superflue ; et c’é-
tait aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de
rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas I'accom-
plissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valit la peine
de faire chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de méme pas ’empécher d’aller a Pier-
refonds s’il en avait envie! Or, justement, il sentait qu’il en avait envie,
et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y serait allé. Il y avait
longtemps qu’il voulait se faire une idée plus précise des travaux de res-
tauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait, il éprouvait I'im-
périeux désir d’une promenade dans la forét de Compiegne.

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendit le seul endroit
qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui! S’il y allait, malgré son interdic-
tion, il pourrait la voir aujourd’hui méme ! Mais, alors que, si elle efit
retrouvé a Pierrefonds quelque indifférent, elle lui et dit joyeusement :
« Tiens, vous ici! », et lui aurait demandé d’aller la voir a I’hétel ou elle
était descendue avec les Verdurin, au contraire si elle I'y rencontrait, lui,
Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu’elle était suivie, elle ’aimerait
moins, peut-étre se détournerait-elle avec colére en I'apercevant. « Alors,
je n’ai plus le droit de voyager! » lui dirait-elle au retour, tandis qu’en
somme c’était lui qui n’avait plus le droit de voyager!

I avait eu un moment 'idée, pour pouvoir aller & Compiegne et a
Pierrefonds sans avoir Iair que ce fiit pour rencontrer Odette, de s’y faire
emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un chateau
dans le voisinage. Celui-ci, a qui il avait fait part de son projet sans lui en
dire le motif, ne se sentait pas de joie et s’émerveillait que Swann, pour la
premiere fois depuis quinze ans, consentit enfin a venir voir sa propriété
et, puisqu’il ne voulait pas s’y arréter, lui avait-il dit, lui promit du moins
de faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs
jours. Swann s’imaginait déja la-bas avec M. de Forestelle. Méme avant
d’y voir Odette, méme s’il ne réussissait pas a I’y voir, quel bonheur il
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aurait a mettre le pied sur cette terre ol ne sachant pas '’endroit exact, a
tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa
brusque apparition : dans la cour du chateau, devenu beau pour lui parce
que c’était a cause d’elle qu’il était allé le voir ; dans toutes les rues de la
ville, qui lui semblait romanesques; sur chaque route de la forét, rosée
par un couchant profond et tendre ; — asiles innombrables et alternatifs,
ou venait simultanément se réfugier, dans I'incertaine ubiquité de ses es-
pérances, son coeur heureux, vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il a
M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdu-
rin; je viens d’apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui a Pierrefonds.
On a assez le temps de se voir a Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter
pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres. » Et son ami ne
comprendrait pas pourquoi une fois la-bas il changerait vingt fois de pro-
jets, inspecterait les salles a manger de tous les hotels de Compiégne sans
se décider a s’asseoir dans aucune de celles o pourtant on n’avait pas vu
trace de Verdurin, ayant I’air de rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et
du reste le fuyant dés qu’il 'aurait trouvé, car s’il avait rencontré le petit
groupe, il s’en serait écarté avec affectation, content d’avoir vu Odette
et qu’elle etit vu, surtout qu’elle 'eiit vu ne se souciant pas d’elle. Mais
non, elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il était la. Et quand M.
de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui disait : « Hélas! non, je
ne peux pas aller aujourd’hui a Pierrefonds, Odette y est justement. » Et
Swann était heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels
il n’avait pas le droit en ce jour d’aller a Pierrefonds, c’était parce qu’il
était en effet pour Odette quelqu’un de différent des autres, son amant,
et que cette restriction apportée pour lui au droit universel de libre cir-
culation, n’était qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui
était si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller
avec elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journées penché
sur une carte de la forét de Compiegne comme si ¢’avait été la carte du
Tendre, s’entourait de photographies du chateau de Pierrefonds. Dés que
venait le jour ol il était possible qu’elle revint, il rouvrait 'indicateur, cal-
culait quel train elle avait di prendre, et si elle s’était attardée, ceux qui
lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une dépéche,
ne se couchait pas, pour le cas o, revenue par le dernier train, elle aurait
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voulu lui faire la surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il
entendait sonner a la porte cochére, il lui semblait qu’on tardait & ouvrir,
il voulait éveiller le concierge, se mettait a la fenétre pour appeler Odette
si c’était elle, car malgré les recommandations qu’il était descendu faire
plus de dix fois lui-méme, on était capable de lui dire qu’il n’était pas
la. C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des
voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait attention autrefois. Il
écoutait chacune venir au loin, s’approcher, dépasser sa porte sans s’étre
arrétée et porter plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il attendait
toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur retour,
Odette était a Paris depuis midi ; elle n’avait pas euI'idée de I’en prévenir ;
ne sachant que faire, elle avait été passer sa soirée seule au théatre et il y
avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.

C’est qu’elle n’avait méme pas pensé a lui. Et de tels moments, ou
elle oubliait jusqu’a 'existence de Swann étaient plus utiles a Odette, ser-
vaient mieux a lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi
Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déja été assez
puissante pour faire éclore son amour, le soir ou il n’avait pas trouvé
Odette chez les Verdurin et 'avait cherchée toute la soirée. Et il n’avait
pas, comme j’eus & Combray dans mon enfance, des journées heureuses
pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui renaitront le soir. Les
journées, Swann les passait sans Odette ; et par moments il se disait que
laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi im-
prudent que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il
s’indignait contre tous les passants comme contre autant de voleurs. Mais
leur visage collectif et informe échappant a son imagination ne nourris-
sait pas sa jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la
main sur les yeux, s’écriait : « A la grace de Dieu », comme ceux qui apreés
s’étre acharnés a étreindre le probleme de la réalité du monde extérieur
ou de I'immortalité de I’ame accordent la détente d’un acte de foi & leur
cerveau lassé. Mais toujours la pensée de I’absente était indissolublement
mélée aux actes les plus simples de la vie de Swann — déjeuner, recevoir
son courrier, sortir, se coucher — par la tristesse méme qu’il avait a les
accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que dans
I’église de Brou, a cause du regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Au-
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triche entrelaca partout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez
lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont
il avait apprécié autrefois la bonne cuisine et ou maintenant il n’allait
plus que pour une de ces raisons a la fois mystiques et saugrenues, qu'on
appelle romanesques ; c’est que ce restaurant (lequel existe encore) por-
tait le méme nom que la rue habitée par Odette : Lapérouse. Quelquefois,
quand elle avait fait un court déplacement, ce n’est qu’apres plusieurs
jours qu’elle songeait a lui faire savoir qu’elle était revenue a Paris. Et
elle lui disait tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la pré-
caution de se couvrir a tout hasard d’un petit morceau emprunté a la vé-
rité, qu’elle venait d’y rentrer a 'instant méme par le train du matin. Ces
paroles étaient mensongéres; du moins pour Odette elles étaient men-
songeres, inconsistantes, n’ayant pas, comme si elles avaient été vraies,
un point d’appui dans le souvenir de son arrivée a la gare ; méme elle était
empéchée de se les représenter au moment ou elle les pronongait, par l'i-
mage contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au moment
ou elle prétendait étre descendue du train. Mais dans I’esprit de Swann au
contraire, ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s’in-
cruster et prendre 'inamovibilité d’une vérité si indubitable que, si un ami
lui disait étre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette, il était persuadé
que ¢’était 'ami qui se trompait de jour ou d’heure, puisque son dire ne
se conciliait pas avec les paroles d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru
mensongeres que s’il s’était d’abord défié qu’elles le fussent. Pour qu’il
crit qu’elle mentait, un soupcon préalable était une condition nécessaire.
C’était d’ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait
Odette lui paraissait suspect. L’entendait-il citer un nom, c¢’était certaine-
ment celui d’un de ses amants ; une fois cette supposition forgée, il passait
des semaines a se désoler ; il s’aboucha méme une fois avec une agence
de renseignements pour savoir ’adresse, 'emploi du temps de I'inconnu
qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et dont il
finit par apprendre que c’était un oncle d’Odette mort depuis vingt ans.
Bien qu’elle ne lui permit pas en général de la rejoindre dans des lieux
publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une soirée ou il
était invité comme elle — chez Forcheville, chez le peintre, ou a un bal
de charité dans un ministere - il se trouvat en méme temps qu’elle. Il la
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voyait mais n’osait pas rester de peur de Uirriter en ayant 'air d’épier les
plaisirs qu’elle prenait avec d’autres et qui - tandis qu’il rentrait solitaire,
qu’il allait se coucher anxieux comme je devais I’étre moi-méme quelques
années plus tard les soirs ou il viendrait diner a la maison, a Combray -
lui semblaient illimités parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et une fois ou
deux il connut par de tels soirs de ces joies qu'on serait tenté, si elles ne
subissaient avec tant de violence le choc en retour de I'inquiétude brus-
quement arrétée, d’appeler des joies calmes, parce qu’elles consistent en
un apaisement : il était allé passer un instant a un raout chez le peintre et
s’apprétait a le quitter ; il y laissait Odette muée en une brillante étrangére
au milieu d’hommes a qui ses regards et sa gaieté, qui n’étaient pas pour
lui, semblaient parler de quelque volupté, qui serait gotitée la ou ailleurs
(peut-étre au « Bal des Incohérents » ou il tremblait qu’elle n’allat ensuite)
et qui causait a Swann plus de jalousie que 'union charnelle méme parce
qu’il 'imaginait plus difficilement ; il était déja prét a passer la porte de
Patelier quand il s’entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de
la féte cette fin qui I’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement in-
nocente, faisaient du retour d’Odette une chose non plus inconcevable et
terrible, mais douce et connue et qui tiendrait a c6té de lui, pareille a un
peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-
méme de son apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n’était
qu’un déguisement qu’elle avait revétu un moment, pour lui-méme, non
en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déja lasse), par ces mots
qu’Odette lui jetait, comme il était déja sur le seuil : « Vous ne voudriez
pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble,
vous me rameneriez chez moi.

Il est vrai qu'un jour Forcheville avait demandé a étre ramené en
méme temps, mais comme, arrivé devant la porte d’Odette, il avait sol-
licité la permission d’entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant
Swann : « Ah! cela dépend de ce monsieur-la, demandez-lui. Enfin, en-
trez un moment si vous voulez, mais pas longtemps, parce que je vous
préviens qu’il aime causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime pas
beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient. Ah ! si vous connaissiez cet
étre-1a autant que je le connais ; n’est-ce pas, my love, il n’y a que moi qui
vous connaisse bien ? »
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Et Swann était peut-étre encore plus touché de la voir ainsi lui adres-
ser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse,
de prédilection, mais encore certaines critiques comme : « Je suis sire
que vous n’avez pas encore répondu a vos amis pour votre diner de di-
manche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli »,
ou : « Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur Ver Meer pour pou-
voir 'avancer un peu demain ? Quel paresseux! Je vous ferai travailler,
moi! », qui prouvaient qu’Odette se tenait au courant de ses invitations
dans le monde et de ses études d’art, qu’ils avaient bien une vie a eux
deux. Et en disant cela, elle lui adressait un sourire au fond duquel il la
sentait toute & lui.

Alors a ces moments-la, pendant qu’elle leur faisait de 'orangeade,
tout d’un coup, comme quand un réflecteur mal réglé d’abord promeéne
autour d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques, qui
viennent ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées terribles et
mouvantes qu’il se faisait d’Odette s’évanouissaient, rejoignaient le corps
charmant que Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupgon que
cette heure passée chez Odette, sous la lampe, n’était peut-étre pas une
heure factice, a son usage a lui (destinée a masquer cette chose effrayante
et délicieuse a laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la re-
présenter, une heure de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand
lui n’était pas 1a), avec des accessoires de théatre et des fruits de carton,
mais était peut-étre une heure pour de bon de la vie d’Odette ; que s’il
n’avait pas été 13, elle eit avancé a Forcheville le méme fauteuil et lui elit
versé non un breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade ; que
le monde habité par Odette n’était pas cet autre monde effroyable et sur-
naturel ou il passait son temps a la situer et qui n’existait peut-étre que
dans son imagination, mais I'univers réel, ne dégageant aucune tristesse
spéciale, comprenant cette table ou il allait pouvoir écrire et cette boisson
a laquelle il lui serait permis de gotiter ; tous ces objets qu’il contemplait
avec autant de curiosité et d’admiration que de gratitude, car si en ab-
sorbant ses réves ils I’en avaient délivré, eux en revanche, s’en étaient
enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient
son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en méme temps qu’ils
tranquillisaient son coeur. Ah! si le destin avait permis qu’il pat n’avoir
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qu’une seule demeure avec Odette et que chez elle il fut chez lui, si en de-
mandant au domestique ce qu’il y avait a déjeuner, c’efit été le menu d’O-
dette qu’il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin
se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari I’avait
obligé, n’elit-il pas envie de sortir, a 'accompagner, portant son manteau
quand elle avait trop chaud, et le soir apreés le diner si elle avait envie de
rester chez elle en déshabillé, s’il avait été forcé de rester 1a pres d’elle, a
faire ce qu’elle voudrait ; alors combien tous les riens de la vie de Swann
qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient en méme
temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris, méme les plus familiers
- et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant
de réve, qui matérialisaient tant de désir — une sorte de douceur surabon-
dante et de densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi, ¢’était un calme,
une paix qui n’auraient pas été pour son amour une atmospheére favo-
rable. Quand Odette cesserait d’étre pour lui une créature toujours ab-
sente, regrettée, imaginaire ; quand le sentiment qu’il aurait pour elle ne
serait plus ce méme trouble mystérieux que lui causait la phrase de la so-
nate, mais de I’affection, de la reconnaissance ; quand s’établiraient entre
eux des rapports normaux qui mettraient fin a sa folie et a sa tristesse,
alors sans doute les actes de la vie d’Odette lui paraitraient peu intéres-
sants en eux-mémes — comme il avait déja eu plusieurs fois le soupcon
qu’ils étaient, par exemple le jour ou il avait lu a travers ’enveloppe la
lettre adressée a Forcheville. Considérant son mal avec autant de sagacité
que s’il se I’était inoculé pour en faire 1’étude, il se disait que, quand il se-
rait guéri, ce que pourrait faire Odette lui serait indifférent. Mais du sein
de son état morbide, a vrai dire, il redoutait a ’égal de la mort une telle
guérison, qui elit été en effet la mort de tout ce qu’il était actuellement.

Apreés ces tranquilles soirées, les soupcons de Swann étaient calmés ;
il bénissait Odette et le lendemain, dés le matin, il faisait envoyer chez
elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la veille avaient excité
ou sa gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un paroxysme
d’amour qui avait besoin de se dépenser.

Mais, a d’autres moments, sa douleur le reprenait, il s’imaginait qu’O-
dette était la maitresse de Forcheville et que quand tous deux 'avaient vu,
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du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la féte de Chatou, ou il
n’avait pas été invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir qu’avait
remarqué jusqu’a son cocher, de revenir avec lui, puis s’en retourner de
son coté, seul et vaincu, elle avait dii avoir pour le désigner a Forcheville
etlui dire : « Hein ! ce qu’il rage ! » les mémes regards brillants, malicieux,
abaissés et sournois, que le jour ou celui-ci avait chassé Saniette de chez
les Verdurin.

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop béte, se disait-il, je
paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera tout de méme bien de
faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne
plus rien donner du tout. En tous cas, renongons provisoirement aux gen-
tillesses supplémentaires ! Penser que pas plus tard qu’hier, comme elle
disait avoir envie d’assister a la saison de Bayreuth, j’ai eu la bétise de lui
proposer de louer un des jolis chateaux du roi de Baviére pour nous deux
dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que cela, elle
n’a encore dit ni oui ni non; espérons qu’elle refusera, grand Dieu! En-
tendre du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme
un poisson d’une pomme, ce serait gai! » Et sa haine, tout comme son
amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait & pousser de
plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grace aux perfi-
dies qu’il prétait a Odette, il la détestait davantage et pourrait si — ce qu’il
cherchait a se figurer - elles se trouvaient étre vraies, avoir une occasion
de la punir et d’assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jus-
qu’a supposer qu’il allait recevoir une lettre d’elle ou elle lui demanderait
de I’argent pour louer ce chateau prés de Bayreuth, mais en le prévenant
qu’il n’y pourrait pas venir, parce qu’elle avait promis a Forcheville et aux
Verdurin de les inviter. Ah ! comme il elit aimé qu’elle plt avoir cette au-
dace. Quelle joie il aurait a refuser, a rédiger la réponse vengeresse dont il
se complaisait a choisir, a énoncer tout haut les termes, comme s’il avait
recgu la lettre en réalité!

Or, c’est ce qui arriva le lendemain méme. Elle lui écrivit que les Ver-
durin et leurs amis avaient manifesté le désir d’assister a ces représenta-
tions de Wagner, et que, s’il voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait
enfin, apres avoir été si souvent recue chez eux, le plaisir de les inviter a
son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il était sous-entendu que leur
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présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrété chaque mot la veille
sans oser espérer qu’elle pourrait servir jamais, il avait la joie de la lui faire
porter. Hélas ! il sentait bien qu’avec I’argent qu’elle avait, ou qu’elle trou-
verait facilement, elle pourrait tout de méme louer a Bayreuth puisqu’elle
en avait envie, elle qui n’était pas capable de faire de différence entre Bach
et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen,
comme s’il lui elit envoyé cette fois quelques billets de mille francs, d’or-
ganiser chaque soir, dans un chateau, de ces soupers fins apres lesquels
elle se serait peut-étre passé la fantaisie — qu’il était possible qu’elle n’etit
jamais eue encore — de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du
moins, ce voyage détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui le paierait! - Ah!
s’il avait pu I'empécher, si elle avait pu se fouler le pied avant de par-
tir, si le cocher de la voiture qui I'emmeénerait a la gare avait consenti, a
n’importe quel prix, a la conduire dans un lieu ou elle fit restée quelque
temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire
de complicité adressé a Forcheville, qu’Odette était pour Swann depuis
quarante-huit heures.

Mais elle ne I’était jamais pour trés longtemps; au bout de quelques
jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat et de sa duplicité, cette
image d’une Odette exécrée disant a Forcheville : « Ce qu’il rage ! » com-
mencait a palir, a s’effacer. Alors, progressivement reparaissait et s’élevait
en brillant doucement, le visage de 'autre Odette, de celle qui adressait
aussi un sourire a Forcheville, mais un sourire ou il n’y avait pour Swann
que de la tendresse, quand elle disait : « Ne restez pas longtemps, car
ce monsieur-la n’aime pas beaucoup que j’aie des visites quand il a en-
vie d’étre auprés de moi. Ah! si vous connaissiez cet étre-la autant que
je le connais ! », ce méme sourire qu’elle avait pour remercier Swann de
quelque trait de sa délicatesse qu’elle prisait si fort, de quelque conseil
qu’elle lui avait demandé dans une de ces circonstances graves ou elle
n’avait confiance qu’en lui.

Alors, a cette Odette-la, il se demandait comment il avait pu écrire
cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici elle ne I’elit pas cru ca-
pable, et qui avait di le faire descendre du rang élevé, unique, que par
sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir
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moins cher, car ¢’était pour ces qualités-1a, qu’elle ne trouvait ni a Forche-
ville ni a aucun autre, qu’elle ’aimait. C’était a cause d’elles qu’Odette lui
témoignait si souvent une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment
ou il était jaloux, parce qu’elle n’était pas une marque de désir, et prouvait
méme plutdt de I'affection que de 'amour, mais dont il recommencgait a
sentir 'importance au fur et a mesure que la détente spontanée de ses
soupcons, souvent accentuée par la distraction que lui apportait une lec-
ture d’art ou la conversation d’'un ami, rendait sa passion moins exigeante
de réciprocités.

Maintenant qu’apres cette oscillation, Odette était naturellement re-
venue a la place d’oui la jalousie de Swann ’avait un moment écartée, dans
langle ou il la trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendresse,
avec un regard de consentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait s’empé-
cher d’avancer les lévres vers elle comme si elle avait été 1a et qu’il eiit
pu 'embrasser; et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant
de reconnaissance que si elle venait de avoir réellement et si cela n’etit
pas été seulement son imagination qui venait de le peindre pour donner
satisfaction a son désir.

Comme il avait di lui faire de la peine ! Certes il trouvait des raisons
valables a son ressentiment contre elle, mais elles n’auraient pas suffi a
le lui faire éprouver s’il ne 'avait pas autant aimée. N’avait-il pas eu des
griefs aussi graves contre d’autres femmes, auxquelles il eit néanmoins
volontiers rendu service aujourd’hui, étant contre elles sans colére parce
qu’il ne les aimait plus ? S’il devait jamais un jour se trouver dans le méme
état d’indifférence vis-a-vis d’Odette, il comprendrait que c’était sa jalou-
sie seule qui lui avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardon-
nable, a ce désir, au fond si naturel, provenant d’un peu d’enfantillage et
aussi d’une certaine délicatesse d’ame, de pouvoir a son tour, puisqu’une
occasion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer a la
maitresse de maison.

Il revenait a ce point de vue — opposé a celui de son amour et de sa
jalousie, et auquel il se placait quelquefois par une sorte d’équité intel-
lectuelle et pour faire la part des diverses probabilités — d’ou1 il essayait
de juger Odette comme s’il ne 'avait pas aimée, comme si elle était pour
lui une femme comme les autres, comme si la vie d’Odette n’avait pas

81



A la recherche du temps perdu IT Marcel Proust

été, des qu’il n’était plus la, différente, tramée en cachette de lui, ourdie
contre lui.

Pourquoi croire qu’elle gotterait 1a-bas avec Forcheville ou avec
d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus aupres de lui et
que seule sa jalousie forgeait de toutes pieces ? A Bayreuth comme a Pa-
ris, 8’il arrivait que Forcheville pensét a lui, ce n’elit pu étre que comme a
quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette, a qui il était obligé
de céder la place, quand ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle
triomphaient d’étre la-bas malgré lui, c’est lui qui I’aurait voulu en cher-
chant inutilement a empécher d’y aller, tandis que s’il avait approuvé
son projet, d’ailleurs défendable, elle aurait eu l'air d’étre la-bas d’apres
son avis, elle s’y serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle
aurait éprouvé a recevoir ces gens qui ’avaient tant recue, c’est a Swann
qu’elle en aurait su gré.

Et — au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui, sans I’avoir revu —
s’il lui envoyait cet argent, s’il 'encourageait a ce voyage et s’occupait de
le lui rendre agréable, elle allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il
aurait cette joie de la voir qu’il n’avait pas gotutée depuis prés d’une se-
maine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sit6t que Swann pouvait
se la représenter sans horreur, qu’il revoyait de la bonté dans son sourire,
et que le désir de 'enlever a tout autre, n’était plus ajouté par la jalousie
a son amour, cet amour redevenait surtout un gott pour les sensations
que lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il avait a admirer
comme un spectacle ou a interroger comme un phénomeéne le lever d’un
de ses regards, la formation d’un de ses sourires, I’émission d’une intona-
tion de sa voix. Et ce plaisir différent de tous les autres avait fini par créer
en lui un besoin d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence
ou ses lettres, presque aussi désintéressé, presque aussi artistique, aussi
pervers, qu'un autre besoin qui caractérisait cette période nouvelle de la
vie de Swann ou a la sécheresse, a la dépression des années antérieures,
avait succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il siit davantage
a quoi il devait cet enrichissement inespéré de sa vie intérieure qu’'une
personne de santé délicate qui a partir d’'un certain moment se fortifie,
engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer vers une com-
plete guérison — cet autre besoin qui se développait aussi en dehors du
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monde réel, c’était celui d’entendre, de connaitre de la musique.

Ainsi, par le chimisme méme de son mal, aprés qu’il avait fait de la
jalousie avec son amour, il recommencait a fabriquer de la tendresse, de
la pitié pour Odette. Elle était redevenue I’Odette charmante et bonne. I
avait des remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait qu’elle vint prés de
lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque plaisir, pour voir la
reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, stire de le voir venir aprés quelques jours, aussi tendre et
soumis qu’avant, lui demander une réconciliation, prenait-elle I’habitude
de ne plus craindre de lui déplaire et méme de lirriter et lui refusait-elle,
quand cela lui était commode, les faveurs auxquelles il tenait le plus.

Peut-étre ne savait-elle pas combien il avait été sincére vis-a-vis d’elle
pendant la brouille, quand il lui avait dit qu’il ne lui enverrait pas d’argent
et chercherait a lui faire du mal. Peut-étre ne savait-elle pas davantage
combien il I’était, vis-a-vis sinon d’elle, du moins de lui-méme, en d’autres
cas ou dans 'intérét de I’avenir de leur liaison, pour montrer a Odette qu’il
était capable de se passer d’elle, qu’une rupture restait toujours possible,
il décidait de rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c’était apres quelques jours ou elle ne lui avait pas causé de
souci nouveau ; et comme, des visites prochaines qu’il lui ferait, il sa-
vait qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais plus probablement
quelque chagrin qui mettrait fin au calme ou il se trouvait, il lui écrivait
qu’étant trés occupé il ne pourrait la voir aucun des jours qu’il lui avait
dit. Or une lettre d’elle, se croisant avec la sienne, le priait précisément
de déplacer un rendez-vous. Il se demandait pourquoi; ses soupcons, sa
douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans I’état nouveau d’agi-
tation ou il se trouvait, 'engagement qu’il avait pris dans I’état antérieur
de calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours sui-
vants. Et méme si elle ne lui avait pas écrit la premiére, si elle répondait
seulement, cela suffisait pour qu’il ne put plus rester sans la voir. Car,
contrairement au calcul de Swann, le consentement d’Odette avait tout
changé en lui. Comme tous ceux qui possédent une chose, pour savoir ce
qui arriverait s’il cessait un moment de la posséder, il avait 6té cette chose
de son esprit, en y laissant tout le reste dans le méme état que quand elle
était la. Or 'absence d’une chose, ce n’est pas que cela, ce n’est pas un
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simple manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, c’est un
état nouveau qu’on ne peut prévoir dans 'ancien.

Mais d’autres fois au contraire — Odette était sur le point de partir
en voyage — c’était apres quelque petite querelle dont il choisissait le pré-
texte, qu’il se résolvait a ne pas lui écrire et a ne pas la revoir avant son re-
tour, donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice d’une grande
brouille, qu’elle croirait peut-étre définitive, a une séparation dont la plus
longue part était inévitable du fait du voyage et qu’il faisait commencer
seulement un peu plus tot. Déja il se figurait Odette inquiete, affligée, de
n’avoir recu ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui
rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout
au bout de son esprit ou sa résolution la refoulait grace a toute la lon-
gueur interposée des trois semaines de séparation acceptée, c’était avec
plaisir qu’il considérait I'idée qu’il reverrait Odette a son retour : mais
c’était aussi avec si peu d’impatience, qu’il commencait a se demander
s’il ne doublerait pas volontairement la durée d’une abstinence si facile.
Elle ne datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que
celui qu’il avait souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans I’avoir
comme maintenant prémédité. Et pourtant voici qu'une légére contra-
riété ou un malaise physique — en l'incitant a considérer le moment pré-
sent comme un moment exceptionnel, en dehors de la regle, ou la sa-
gesse méme admettrait d’accueillir ’apaisement qu’apporte un plaisir et
de donner congé, jusqu’a la reprise utile de Peffort, a la volonté - suspen-
dait I’action de celle-ci qui cessait d’exercer sa compression ; ou, moins
que cela, le souvenir d’un renseignement qu’il avait oublié¢ de demander
a Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre
sa voiture, ou, pour une certaine valeur de bourse, si c¢’était des actions
ordinaires ou privilégiées qu’elle désirait acquérir (c’était trés joli de lui
montrer qu’il pouvait rester sans la voir, mais si apres ¢a la peinture était
a refaire ou si les actions ne donnaient pas de dividende, il serait bien
avancé), voici que comme un caoutchouc tendu qu’on lache ou comme
lair dans une machine pneumatique qu’on entr’ouvre, I'idée de la revoir,
des lointains ou elle était maintenue, revenait d’'un bond dans le champ
du présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d’ailleurs si irrésis-
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tible que Swann avait eu bien moins de peine a sentir s’approcher un a
un les quinze jours qu’il devait rester séparé d’Odette, qu’il n’en avait a
attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la voiture
qui allait 'emmener chez elle et qu’il passait dans des transports d’im-
patience et de joie ou il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa ten-
dresse, cette idée de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment
ou il la croyait si loin, était de nouveau prés de lui dans sa plus proche
conscience. C’est qu’elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir
de chercher sans plus tarder a lui résister, qui n’existait plus chez Swann
depuis que, s’étant prouvé a lui-méme - il le croyait du moins - qu’il en
était si aisément capable, il ne voyait plus aucun inconvénient a ajourner
un essai de séparation qu’il était certain maintenant de mettre a exécu-
tion dés qu’il le voudrait. C’est aussi que cette idée de la revoir revenait
parée pour lui d’une nouveauté, d’'une séduction, douée d’une virulence
que ’habitude avait émoussées, mais qui s’étaient retrempées dans cette
privation non de trois jours mais de quinze (car la durée d’un renonce-
ment doit se calculer, par anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui
jusque-la etit été un plaisir attendu qu’on sacrifie aisément, avait fait un
bonheur inespéré contre lequel on est sans force. C’est enfin qu’elle y re-
venait embellie par 'ignorance ou était Swann de ce qu’Odette avait pu
penser, faire peut-étre en voyant qu’il ne lui avait pas donné signe de vie,
si bien que ce qu’il allait trouver c’était la révélation passionnante d’une
Odette presque inconnue.

Mais elle, de méme qu’elle avait cru que son refus d’argent n’était
qu’une feinte, ne voyait qu'un prétexte dans le renseignement que Swann
venait lui demander sur la voiture a repeindre ou la valeur a acheter. Car
elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu’il traversait
et, dans I'idée qu’elle s’en faisait, elle omettait d’en comprendre le méca-
nisme, ne croyant qu’a ce qu’elle connaissait d’avance, a la nécessaire, a
I'infaillible et toujours identique terminaison. Idée incomplete — d’autant
plus profonde peut-étre — si on la jugeait du point de vue de Swann qui
et sans doute trouvé qu’il était incompris d’Odette, comme un morphi-
nomane ou un tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrétés, I'un par un
événement extérieur au moment ou il allait se délivrer de son habitude
invétérée, ’autre par une indisposition accidentelle au moment ou il allait
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étre enfin rétabli, se sentent incompris du médecin qui n’attache pas la
méme importance qu’eux a ces prétendues contingences, simples dégui-
sements, selon lui, revétus, pour redevenir sensibles a ses malades, par le
vice et ’état morbide qui, en réalité, n’ont pas cessé de peser incurable-
ment sur eux tandis qu’ils bercaient des réves de sagesse ou de guérison.
Et de fait, Pamour de Swann en était arrivé a ce degré ou le médecin et,
dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se demandent
si priver un malade de son vice ou lui 6ter son mal, est encore raisonnable
ou méme possible.

Certes I’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une conscience
directe. Quand il cherchait a le mesurer, il lui arrivait parfois qu’il semblat
diminué, presque réduit a rien; par exemple, le peu de gott, presque le
dégoiit que lui avaient inspiré, avant qu’il aimat Odette, ses traits expres-
sifs, son teint sans fraicheur, lui revenait a certains jours. « Vraiment il y
a progreés sensible, se disait-il le lendemain ; & voir exactement les choses,
je n’avais presque aucun plaisir hier a étre dans son lit; c’est curieux, je
la trouvais méme laide. » Et certes, il était sincére, mais son amour s’é-
tendait bien au dela des régions du désir physique. La personne méme
d’Odette n’y tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait
sur sa table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait
peine a identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble doulou-
reux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec étonnement :
« Clest elle », comme si tout d’'un coup on nous montrait extériorisée
devant nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressem-
blante a ce que nous souffrons. « Elle », il essayait de se demander ce
que c’était; car c’est une ressemblance de I'amour et de la mort, plutdt
que celles, si vagues, que I'on redit toujours, de nous faire interroger plus
avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le mystére de la personna-
lité. Et cette maladie qu’était 'amour de Swann avait tellement multiplié,
il était si étroitement mélé a toutes les habitudes de Swann, a tous ses
actes, a sa pensée, a sa santé, a son sommeil, a sa vie, méme a ce qu’il dé-
sirait pour apres sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on
n’aurait pas pu ’arracher de lui sans le détruire lui-méme a peu prés tout
entier : comme on dit en chirurgie, son amour n’était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intéréts,
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que quand par hasard il retournait dans le monde, en se disant que ses re-
lations, comme une monture élégante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs su es-
timer tres exactement, pouvaient lui rendre a lui-méme un peu de prix aux
yeux d’Odette (et ¢’aurait peut-étre été vrai en effet si elles n’avaient été
avilies par cet amour méme, qui pour Odette dépréciait toutes les choses
qu’il touchait par le fait qu’il semblait les proclamer moins précieuses),
il y éprouvait, a coté de la détresse d’étre dans des lieux, au milieu de
gens qu’elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu’il aurait pris a
un roman ou a un tableau ou sont peints les divertissements d’une classe
oisive ; comme, chez lui, il se complaisait a considérer le fonctionnement
de sa vie domestique, 1’élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon
placement de ses valeurs, de la méme fagon qu’a lire dans Saint-Simon,
qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu des
repas de Mme de Maintenon, ou I’avarice avisée et le grand train de Lulli.
Et dans la faible mesure ou ce détachement n’était pas absolu, la raison
de ce plaisir nouveau que gotitait Swann, c¢’était de pouvoir émigrer un
moment dans les rares parties de lui-méme restées presque étrangéres a
son amour, & son chagrin. A cet égard, cette personnalité que lui attri-
buait ma grand’tante, de « fils Swann », distincte de sa personnalité plus
individuelle de Charles Swann, était celle ou il se plaisait maintenant le
mieux. Un jour que, pour 'anniversaire de la princesse de Parme (et parce
qu’elle pouvait souvent étre indirectement agréable a Odette en lui faisant
avoir des places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des
fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait chargé
une cousine de sa meére qui, ravie de faire une commission pour lui, lui
avait écrit, en lui rendant compte qu’elle n’avait pas pris tous les fruits
au méme endroit, mais les raisins chez Crapote dont c’est la spécialité,
les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet, ou elles étaient plus belles,
etc., « chaque fruit visité et examiné un par un par moi ». Et en effet, par
les remerciements de la princesse, il avait pu juger du parfum des fraises
et du moelleux des poires. Mais surtout le « chaque fruit visité et examiné
un par un par moi » avait été un apaisement a sa souffrance, en emme-
nant sa conscience dans une région ot il se rendait rarement, bien qu’elle
lui appartint comme héritier d’une famille de riche et bonne bourgeoisie
ou s’étaient conservés héréditairement, tout préts a étre mis a son service
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des qu’il le souhaitait, la connaissance des « bonnes adresses » et I'art de
savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le « fils Swann » pour
ne pas ressentir, quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif
que ceux qu’il et pu éprouver le reste du temps et sur lesquels il était
blasé ; et si ’Tamabilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela,
était moins vive que celle de P’aristocratie (mais plus flatteuse d’ailleurs,
car chez eux du moins elle ne se sépare jamais de la considération), une
lettre d’altesse, quelques divertissements princiers qu’elle lui proposat, ne
pouvait lui étre aussi agréable que celle qui lui demandait d’étre témoin,
ou seulement d’assister a un mariage dans la famille de vieux amis de
ses parents, dont les uns avaient continué a le voir - comme mon grand-
pére qui, I’année précédente, ’avait invité au mariage de ma meére — et
dont certains autres le connaissaient personnellement & peine, mais se
croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne successeur
de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déja anciennes qu’il avait parmi eux, les gens
du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison,
de son domestique et de sa famille. Il se sentait, a considérer ses brillantes
amitiés, le méme appui hors de lui-méme, le méme confort, qu’a regarder
les belles terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient
des siens. Et la pensée que s’il tombait chez lui frappé d’une attaque, ce
serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc
de Luxembourg, et le baron de Charlus, que son valet de chambre cour-
rait chercher, lui apportait la méme consolation qu’a notre vieille Fran-
coise de savoir qu’elle serait ensevelie dans des draps fins a elle, marqués,
non reprisés (ou si finement que cela ne donnait qu'une plus haute idée
du soin de 'ouvriére), linceul de I'image fréquente duquel elle tirait une
certaine satisfaction, sinon de bien-étre, au moins d’amour-propre. Mais
surtout, comme dans toutes celles de ses actions et de ses pensées qui se
rapportaient a Odette, Swann était constamment dominé et dirigé par le
sentiment inavoué qu’il lui était peut-étre pas moins cher, mais moins
agréable a voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidéle des Verdurin,
quand il se reportait 8 un monde pour qui il était ’homme exquis par ex-
cellence, qu’on faisait tout pour attirer, qu’on se désolait de ne pas voir,
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il recommencgait a croire a 'existence d’une vie plus heureuse, presque a
en éprouver I’appétit, comme il arrive a un malade alité depuis des mois,
a la diete, et qui apercoit dans un journal le menu d’un déjeuner officiel
ou I’annonce d’une croisiére en Sicile.

S’il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour ne
pas leur faire de visites, c’était de lui en faire qu’il cherchait a s’excuser
auprés d’Odette. Encore les payait-il (se demandant a la fin du mois, pour
peu qu’il elit un peu abusé de sa patience et fit allé souvent la voir, si
c’était assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait
un prétexte, un présent a lui apporter, un renseignement dont elle avait
besoin, M. de Charlus qu’elle avait rencontré allant chez elle et qui avait
exigé qu’il 'accompagnat. Et a défaut d’aucun, il priait M. de Charlus de
courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au cours de la conver-
sation, qu’il se rappelait avoir a parler a Swann, qu’elle voultt bien lui
faire demander de passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent
Swann attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen
n’avait pas réussi. De sorte que si elle faisait maintenant de fréquentes
absences, méme a Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui,
quand elle 'aimait, lui disait : « Je suis toujours libre » et « Qu’est-ce
que 'opinion des autres peut me faire ? », maintenant, chaque fois qu’il
voulait la voir, elle invoquait les convenances ou prétextait des occupa-
tions. Quand il parlait d’aller a une féte de charité, a un vernissage, a une
premiére, ou elle serait, elle lui disait qu’il voulait afficher leur liaison,
qu’il la traitait comme une fille. C’est au point que pour tacher de n’étre
pas partout privé de la rencontrer, Swann qui savait qu’elle connaissait
et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il avait été lui-
méme Pami, alla le voir un jour dans son petit appartement de la rue
de Bellechasse afin de lui demander d’user de son influence sur Odette.
Comme elle prenait toujours, quand elle parlait a Swann de mon oncle,
des airs poétiques, disant : « Ah! lui, ce n’est pas comme toi, c’est une
si belle chose, si grande, si jolie, que son amitié pour moi. Ce n’est pas
lui qui me considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans
tous les lieux publics », Swann fut embarrassé et ne savait pas a quel ton
il devait se hausser pour parler d’elle a mon oncle. Il posa d’abord I'ex-
cellence a priori d’Odette, ’axiome de sa supra-humanité séraphique, la
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révélation de ses vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait dé-
river de Pexpérience. « Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle
femme au-dessus de toutes les femmes, quel étre adorable, quel ange est
Odette. Mais vous savez ce que c’est que la vie de Paris. Tout le monde ne
connait pas Odette sous le jour ot nous la connaissons vous et moi. Alors
il y a des gens qui trouvent que je joue un role un peu ridicule ; elle ne
peut méme pas admettre que je la rencontre dehors, au théatre. Vous, en
qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour
moi, lui assurer qu’elle s’exagere le tort qu’un salut de moi lui cause ? »
Mon oncle conseilla 8 Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne
I'en aimerait que plus, et a Odette de laisser Swann la retrouver partout
ou cela lui plairait. Quelques jours apres, Odette disait a Swann qu’elle
venait d’avoir une déception en voyant que mon oncle était pareil a tous
les hommes : il venait d’essayer de la prendre de force. Elle calma Swann
qui au premier moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il re-
fusa de lui serrer la main quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus
cette brouille avec mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il avait revu
quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec lui, tacher de tirer
au clair certains bruits relatifs a la vie qu’Odette avait menée autrefois a
Nice. Or mon oncle Adolphe y passait ’hiver. Et Swann pensait que c’é-
tait méme peut-étre 1a qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé
a quelqu’un devant lui, relativement a un homme qui aurait été ’amant
d’Odette, avait bouleversé Swann. Mais les choses qu’il aurait, avant de
les connaitre, trouvé le plus affreux d’apprendre et le plus impossible de
croire, une fois qu’il les savait, elles étaient incorporées a tout jamais a sa
tristesse, il les admettait, il n’aurait plus pu comprendre qu’elles n’eussent
pas été. Seulement chacune opérait sur 'idée qu’il se faisait de sa mai-
tresse une retouche ineffacable. Il crut méme comprendre, une fois, que
cette légereté des moeurs d’Odette qu’il n’elit pas soupconnée, était assez
connue, et qu’'a Bade et a Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois,
elle avait eu une sorte de notoriété galante. Il chercha, pour les interroger,
a se rapprocher de certains viveurs ; mais ceux-ci savaient qu’il connais-
sait Odette ; et puis il avait peur de les faire penser de nouveau a elle, de
les mettre sur ses traces. Mais lui a qui jusque-la rien n’aurait pu paraitre
aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait a la vie cosmopolite de Bade
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ou de Nice, apprenant qu’Odette avait peut-étre fait autrefois la féte dans
ces villes de plaisir, sans qu’il dit jamais arriver a savoir si c¢’était seule-
ment pour satisfaire a des besoins d’argent que grace a lui elle n’avait
plus, ou & des caprices qui pouvaient renaitre, maintenant il se penchait
avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers I’abime sans
fond ou étaient allées s’engloutir ces années du début du Septennat pen-
dant lesquelles on passait I’hiver sur la promenade des Anglais, 1’été sous
les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur douloureuse mais
magnifique comme celle que leur efit prétée un poete; et il elit mis a re-
constituer les petits faits de la chronique de la Cote d’Azur d’alors, si elle
avait pu l'aider a comprendre quelque chose du sourire ou des regards -
pourtant si honnétes et si simples — d’Odette, plus de passion que les-
théticien qui interroge les documents subsistant de la Florence du XVe
siécle pour tacher d’entrer plus avant dans ’ame de la Primavera, de la
bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il
la regardait, il songeait; elle lui disait : « Comme tu as lair triste! » 1l
n’y avait pas bien longtemps encore, de I'idée qu’elle était une créature
bonne, analogue aux meilleures qu’il elit connues, il avait passé a I'idée
qu’elle était une femme entretenue; inversement il lui était arrivé de-
puis de revenir de 'Odette de Crécy, peut-étre trop connue des fétards,
des hommes a femmes, a ce visage d’une expression parfois si douce, a
cette nature si humaine. 1l se disait : « Qu’est-ce que cela veut dire qu’a
Nice tout le monde sache qui est Odette de Crécy ? Ces réputations-la,
méme vraies, sont faites avec les idées des autres » ; il pensait que cette
légende — fut-elle authentique — était extérieure a Odette, n’était pas en
elle comme une personnalité irréductible et malfaisante ; que la créature
qui avait pu étre amenée a mal faire, ¢’était une femme aux bons yeux,
au ceeur plein de pitié pour la souffrance, au corps docile qu’il avait tenu,
qu’il avait serré dans ses bras et manié, une femme qu’il pourrait arriver
un jour a posséder toute, s’il réussissait a se rendre indispensable a elle.
Elle était la, souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la pré-
occupation fébrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient souffrir
Swann; elle écartait ses cheveux avec ses mains; son front, sa figure pa-
raissaient plus larges ; alors, tout d’un coup, quelque pensée simplement
humaine, quelque bon sentiment comme il en existe dans toutes les créa-
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tures, quand dans un moment de repos ou de repliement elles sont livrées
a elles-mémes, jaillissait de ses yeux comme un rayon jaune. Et aussitot
tout son visage s’éclairait comme une campagne grise, couverte de nuages
qui soudain s’écartent, pour sa transfiguration, au moment du soleil cou-
chant. La vie qui était en Odette a ce moment-la, 'avenir méme qu’elle
semblait réveusement regarder, Swann aurait pu les partager avec elle;
aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares
qu’ils devinssent, ces moments-la ne furent pas inutiles. Par le souvenir
Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or
une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on
le verra dans la deuxiéme partie de cet ouvrage), des sacrifices que 'autre
Odette n’eflit pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et que
maintenant il la voyait peu! Méme pour leur rendez-vous du soir, elle ne
lui disait qu’a la derniére minute si elle pourrait le lui accorder car, comp-
tant qu’elle le trouverait toujours libre, elle voulait d’abord étre certaine
que personne d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait qu’elle
était obligée d’attendre une réponse de la plus haute importance pour
elle, et méme si, apres qu’elle avait fait venir Swann, des amis deman-
daient a Odette, quand la soirée était déja commencée, de les rejoindre
au théétre ou a souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait a la hate.
Au fur et a mesure qu’elle avangait dans sa toilette, chaque mouvement
qu’elle faisait rapprochait Swann du moment ou il faudrait la quitter, ot
elle s’enfuirait d’un élan irrésistible ; et quand, enfin préte, plongeant une
derniere fois dans son miroir ses regards tendus et éclairés par I’atten-
tion, elle remettait un peu de rouge a ses levres, fixait une meche sur son
front et demandait son manteau de soirée bleu ciel avec des glands d’or,
Swann avait l’air si triste qu’elle ne pouvait réprimer un geste d’impa-
tience et disait : « Voila comme tu me remercies de t’avoir gardé jusqu’a
la derniére minute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil.
C’est bon a savoir pour une autre fois! » Parfois, au risque de la facher,
il se promettait de chercher a savoir ou elle était allée, il révait d’une al-
liance avec Forcheville qui peut-étre aurait pu le renseigner. D’ailleurs
quand il savait avec qui elle passait la soirée, il était bien rare qu’il ne pit
pas découvrir dans toutes ses relations a lui quelqu’un qui connaissait,
fut-ce indirectement, ’'homme avec qui elle était sortie et pouvait faci-
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lement en obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis qu’il écrivait a un
de ses amis pour lui demander de chercher a éclaircir tel ou tel point, il
éprouvait le repos de cesser de se poser ces questions sans réponses et de
transférer a un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que Swann n’était
guére plus avancé quand il avait certains renseignements. Savoir ne per-
met pas toujours d’empécher, mais du moins les choses que nous savons,
nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre pensée ou
nous les disposons a notre gré, ce qui nous donne I'illusion d’une sorte
de pouvoir sur elles. Il était heureux toutes les fois ou M. de Charlus était
avec Odette. Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait
rien se passer, que quand M. de Charlus sortait avec elle, ¢’était par ami-
tié pour lui et qu’il ne ferait pas difficulté a lui raconter ce qu’elle avait
fait. Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement a Swann qu’il lui
était impossible de le voir un certain soir, elle avait l'air de tenir tant a
une sortie, que Swann attachait une véritable importance a ce que M. de
Charlus fat libre de ’accompagner. Le lendemain, sans oser poser beau-
coup de questions & M. de Charlus, il le contraignait, en ayant I’air de
ne pas bien comprendre ses premiéres réponses, a lui en donner de nou-
velles, aprés chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il apprenait
bien vite qu’Odette avait occupé sa soirée aux plaisirs les plus innocents.
« Mais comment, mon petit Mémé, je ne comprends pas bien..., ce n’est
pas en sortant de chez elle que vous étes allés au musée Grévin ? Vous
étiez allés ailleurs d’abord. Non ? Oh! que c’est dréle ! Vous ne savez pas
comme vous m’amusez, mon petit Mémé. Mais quelle drole d’idée elle a
eue d’aller ensuite au Chat Noir, c’est bien une idée d’elle... Non ? c’est
vous ? C’est curieux. Apres tout ce n’est pas une mauvaise idée, elle devait
y connaitre beaucoup de monde ? Non ? elle n’a parlé a personne ? C’est
extraordinaire. Alors vous étes restés la comme cela tous les deux tous
seuls ? Je vois d’ici cette scéne. Vous étes gentil, mon petit Mémé, je vous
aime bien. » Swann se sentait soulagé. Pour lui, a qui il était arrivé en
causant avec des indifférents qu’il écoutait a peine, d’entendre quelque-
fois certaines phrases (celle-ci par exemple : « J’ai vu hier Mme de Crécy,
elle était avec un monsieur que je ne connais pas »), phrases qui aussitot
dans le coeur de Swann passaient a ’état solide, s’y durcissaient comme
une incrustation, le déchiraient, n’en bougeaient plus, qu’ils étaient doux
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au contraire ces mots : « Elle ne connaissait personne, elle n’a parlé a
personne ! » comme ils circulaient aisément en lui, qu’ils étaient fluides,
faciles, respirables ! Et pourtant au bout d’un instant il se disait qu’Odette
devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent la les plaisirs qu’elle
préférait a sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui fai-
sait pourtant de la peine comme une trahison.

Méme quand il ne pouvait savoir ou elle était allée, il lui aurait suffi
pour calmer ’angoisse qu’il éprouvait alors, et contre laquelle la présence
d’Odette, la douceur d’étre aupres d’elle était le seul spécifique (un spé-
cifique qui a la longue aggravait le mal avec bien des remedes, mais du
moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette
lavait seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle ne serait pas la,
de l'attendre jusqu’a cette heure du retour dans 'apaisement de laquelle
seraient venues se confondre les heures qu’un prestige, un maléfice lui
avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas ; il re-
venait chez lui; il se forcait en chemin a former divers projets, il cessait
de songer a Odette ; méme il arrivait, tout en se déshabillant, a rouler en
lui des pensées assez joyeuses; c’est le coeur plein de 'espoir d’aller le
lendemain voir quelque chef-d’ceuvre qu’il se mettait au lit et éteignait
sa lumieére ; mais, dés que, pour se préparer a dormir, il cessait d’exercer
sur lui-méme une contrainte dont il n’avait méme pas conscience tant
elle était devenue habituelle, au méme instant un frisson glacé refluait
en lui et il se mettait a sangloter. Il ne voulait méme pas savoir pour-
quoi, s’essuyait les yeux, se disait en riant : « C’est charmant, je deviens
névropathe. » Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude que
le lendemain il faudrait recommencer de chercher a savoir ce qu’Odette
avait fait, a mettre en jeu des influences pour tacher de la voir. Cette né-
cessité d’une activité sans tréve, sans variété, sans résultats, lui était si
cruelle qu'un jour, apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit
une véritable joie a la pensée qu’il avait peut-étre une tumeur mortelle,
qu’il n’allait plus avoir a s’occuper de rien, que c¢’était la maladie qui allait
le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu’a la fin prochaine. Et en effet si,
a cette époque, il lui arriva souvent sans se I’avouer de désirer la mort, ¢’é-
tait pour échapper moins a 'acuité de ses souffrances qu’a la monotonie
de son effort.
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Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’a I’époque ou il ne aimerait
plus, ou elle n’aurait aucune raison de lui mentir et ou il pourrait enfin
apprendre d’elle si le jour ou il était allé la voir dans I’aprés-midi, elle
était ou non couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours,
le soupgon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le détournait de se poser cette
question relative a Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme
ces formes nouvelles d’'un méme état maladif qui semblent momentané-
ment nous avoir délivrés des précédentes. Méme il y avait des jours ou il
n’était tourmenté par aucun soupgon. Il se croyait guéri. Mais le lende-
main matin, au réveil, il sentait a la méme place la méme douleur dont,
la veille pendant la journée, il avait comme dilué la sensation dans le tor-
rent des impressions différentes. Mais elle n’avait pas bougé de place. Et
méme, c’était 'acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si
importantes qui I'occupaient tant chaque jour (bien qu’il eiit assez vécu
pour savoir qu’il n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il ne pouvait
pas chercher longtemps de suite a les imaginer, son cerveau fonction-
nait a vide; alors il passait son doigt sur ses paupiéres fatiguées comme
il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait entiérement de penser.
Il surnageait pourtant a cet inconnu certaines occupations qui réappa-
raissaient de temps en temps, vaguement rattachées par elle a quelque
obligation envers des parents éloignés ou des amis d’autrefois, qui, parce
qu’ils étaient les seuls qu’elle lui citait souvent comme I’empéchant de le
voir, paraissaient a Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d’O-
dette. A cause du ton dont elle lui disait de temps & autre « le jour ou je
vais avec mon amie a I'Hippodrome », si, s’étant senti malade et ayant
pensé : « peut-étre Odette voudrait bien passer chez moi », il se rappelait
brusquement que c’était justement ce jour-l13, il se disait : « Ah! non, ce
n’est pas la peine de lui demander de venir, j’aurais di y penser plus tot,
C’est le jour ou elle va avec son amie a 'Hippodrome. Réservons-nous
pour ce qui est possible ; c’est inutile de s’user a proposer des choses in-
acceptables et refusées d’avance. » Et ce devoir qui incombait a Odette
d’aller a 'Hippodrome et devant lequel Swann s’inclinait ainsi ne lui pa-
raissait pas seulement inéluctable ; mais ce caractére de nécessité dont il
était empreint semblait rendre plausible et légitime tout ce qui de prés ou
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de loin se rapportait a lui. Si Odette dans la rue ayant recu d’un passant un
salut qui avait éveillé la jalousie de Swann, elle répondait aux questions
de celui-ci en rattachant I'existence de I'inconnu a un des deux ou trois
grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait : « C’est
un monsieur qui était dans la loge de mon amie avec qui je vais a 'Hip-
podrome », cette explication calmait les soupgons de Swann, qui en effet
trouvait inévitable que 'amie etit d’autre invités qu’Odette dans sa loge
a ’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou réussi a se les figurer.
Ah'! comme il elit aimé la connaitre, ’amie qui allait a I’'Hippodrome, et
qu’elle 'y emmenat avec Odette ! Comme il aurait donné toutes ses rela-
tions pour n’importe quelle personne qu’avait ’habitude de voir Odette,
fut-ce une manucure ou une demoiselle de magasin. Il etit fait pour elles
plus de frais que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce
qu’elles contenaient de la vie d’Odette, le seul calmant efficace pour ses
souffrances ? Comme il aurait couru avec joie passer les journées chez
telle de ces petites gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit
par intérét, soit par simplicité véritable. Comme il efit volontiers élu do-
micile & jamais au cinquiéme étage de telle maison sordide et enviée ou
Odette ne I'emmenait pas, et ou, s’il y avait habité avec la petite cou-
turiére retirée dont il elit volontiers fait semblant d’étre I’amant, il aurait
presque chaque jour recu sa visite. Dans ces quartiers presque populaires,
quelle existence modeste, abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et
de bonheur, il eit accepté de vivre indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle voyait
s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il pit remarquer
sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue le jour ou il était
venu pour la voir pendant que Forcheville était la. Mais c’était rare ; car
les jours ou malgré tout ce qu’elle avait a faire et la crainte de ce que pen-
serait le monde, elle arrivait a voir Swann, ce qui dominait maintenant
dans son attitude était I’assurance : grand contraste, peut-étre revanche
inconsciente ou réaction naturelle de I’émotion craintive qu’aux premiers
temps ou elle 'avait connu elle éprouvait aupres de lui, et méme loin de
lui, quand elle commencgait une lettre par ces mots : « Mon ami, ma main
tremble si fort que je peux a peine écrire » (elle le prétendait du moins,
et un peu de cet émoi devait étre sincere pour qu’elle désirat d’en feindre
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davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi,
que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur n’est plus dans leurs
mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit au-
prés d’eux ! En lui parlant, en lui écrivant, elle n’avait plus de ces mots par
lesquels elle cherchait a se donner I'illusion qu’il lui appartenait, faisant
naitre les occasions de dire « mon », « mien », quand il s’agissait de lui :
« Vous étes mon bien, c’est le parfum de notre amitié, je le garde », de lui
parler de l’avenir, de la mort méme, comme d’une seule chose pour eux
deux. Dans ce temps-1a, a tout de qu’il disait, elle répondait avec admira-
tion : « Vous, vous ne serez jamais comme tout le monde » ; elle regardait
sa longue téte un peu chauve, dont les gens qui connaissaient les succes
de Swann pensaient : « Il n’est pas régulierement beau si vous voulez,
mais il est chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire! », et, plus curieuse
peut-étre de connaitre ce qu’il était que désireuse d’étre sa maitresse, elle
disait :

— Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette téte-la!

Maintenant, a toutes les paroles de Swann elle répondait d’un ton
parfois irrité, parfois indulgent :

— Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!

Elle regardait cette téte qui n’était qu’un peu plus vieillie par le souci
(mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette méme aptitude
qui permet de découvrir les intentions d’un morceau symphonique dont
on a lu le programme, et les ressemblances d’'un enfant quand on connait
sa parenté : « Il n’est pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridi-
cule ; ce monocle, ce toupet, ce sourire ! », réalisant dans leur imagination
suggestionnée la démarcation immatérielle qui sépare a quelques mois de
distance une téte d’amant de cceur et une téte de cocu), elle disait :

— Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans cette
téte-1a.

Toujours prét a croire ce qu’il souhaitait, si seulement les manieres
d’étre d’Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait avidement
sur cette parole.

— Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.

Et il tachait de lui montrer que I'apaiser, le diriger, le faire travailler,
serait une noble tache a laquelle ne demandaient qu’a se vouer d’autres
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femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai d’ajouter que la noble
tache ne lui elit paru plus qu’une indiscrete et insupportable usurpation
de sa liberté. « Si elle ne m’aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhai-
terait pas de me transformer. Pour me transformer, il faudra qu’elle me
voie davantage. » Ainsi trouvait-il, dans ce reproche qu’elle lui faisait,
comme une preuve d’intérét, d’amour peut-étre; et en effet, elle lui en
donnait maintenant si peu qu’il était obligé de considérer comme telles
les défenses qu’elle lui faisait d’une chose ou d’une autre. Un jour, elle
lui déclara qu’elle n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait peut-étre la
téte contre elle, qu’en tous cas il n’était pas avec lui de 'exactitude et de la
déférence qu’elle voulait. Elle sentait qu’il désirait lui entendre dire : « Ne
le prends plus pour venir chez moi », comme il aurait désiré un baiser.
Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit; il fut attendri. Le soir,
causant avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler
d’elle ouvertement (car les moindres propos qu’il tenait, méme aux per-
sonnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en quelque maniére a
elle), il lui dit :

— Je crois pourtant qu’elle m’aime; elle est si gentille pour moi, ce
que je fais ne lui est certainement pas indifférent.

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voiture avec un
ami qu’il devait laisser en route, I'autre lui disait :

— Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le siege ?

Avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait :

— Oh ! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan quand
je vais rue La Pérouse. Odette n’aime pas que je prenne Lorédan, elle ne le
trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais! je sais
que ¢a lui déplairait beaucoup. Ah bien oui! je n’aurais eu qu’a prendre
Rémi ! j’en aurais eu une histoire !

Ces nouvelles facons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient
maintenant celles d’Odette avec lui, certes Swann en souffrait; mais il
ne connaissait pas sa souffrance; comme c’était progressivement, jour
par jour, qu’Odette s’était refroidie a son égard, ce n’est qu’en mettant en
regard de ce qu’elle était aujourd’hui ce qu’elle avait été au début, qu’il
aurait pu sonder la profondeur du changement qui s’était accompli. Or
ce changement c’était sa profonde, sa secrete blessure qui lui faisait mal
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jour et nuit, et dés qu’il sentait que ses pensées allaient un peu trop pres
d’elle, vivement il les dirigeait d’un autre c6té de peur de trop souffrir. 11
se disait bien d’une fagon abstraite : « Il fut un temps ot Odette m’aimait
davantage », mais jamais il ne revoyait ce temps. De méme qu’il y avait
dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait a ne pas regarder, qu’il
faisait un crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce que dans un
tiroir étaient serrés le chrysanthéme qu’elle lui avait donné le premier
soir ou il 'avait reconduite, les lettres ou elle disait : « Que n’y avez-vous
oublié aussi votre coeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre » et « A
quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-
moi signe et disposez de ma vie », de méme il y avait en lui une place dont
il ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s’il le fallait le
détour d’un long raisonnement pour qu’il n’efit pas a passer devant elle :
c’était celle ou vivait le souvenir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu’il était
allé dans le monde.

C’était chez la marquise de Saint-Euverte, a la derniére, pour cette
année-la, des soirées ou elle faisait entendre des artistes qui lui servaient
ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui avait voulu successive-
ment aller & toutes les précédentes et n’avait pu s’y résoudre avait recu,
tandis qu’il s’habillait pour se rendre a celle-ci, la visite du baron de Char-
lus qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa com-
pagnie devait 'aider a s’y ennuyer un peu moins, a s’y trouver moins
triste. Mais Swann lui avait répondu :

— Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais a étre avec vous. Mais
le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, c’est d’aller plutét voir
Odette. Vous savez 'excellente influence que vous avez sur elle. Je crois
qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son ancienne couturiére ou,
du reste, elle sera sfirement contente que vous ’accompagniez. En tous
cas vous la trouveriez chez elle avant. Tachez de la distraire et aussi de lui
parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui
plaise et que nous pourrions faire tous les trois ensemble. TAchez aussi de
poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque chose, d’une
croisiére que nous ferions tous les trois, que sais-je ? Quant a ce soir, je
ne compte pas la voir ; maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez
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un joint, vous n’avez qu’a m’envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte
jusqu’a minuit, et apres chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour
moi, vous savez comme je vous aime. »

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait apres qu’il 'au-
rait conduit jusqu’a la porte de ’hotel Saint-Euverte, ou Swann arriva
tranquillisé par la pensée que M. de Charlus passerait la soirée rue La Pé-
rouse, mais dans un état de mélancolique indifférence a toutes les choses
qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui
leur donnait le charme de ce qui, n’étant plus un but pour notre volonté,
nous apparait en soi-méme. Dés sa descente de voiture, au premier plan de
ce résumé fictif de leur vie domestique que les maitresses de maison pré-
tendent offrir a leurs invités les jours de cérémonie et ol elles cherchent
a respecter la vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir a voir
les héritiers des « tigres » de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la
promenade, qui, chapeautés et bottés, restaient dehors devant I’hétel sur
le sol de 'avenue, ou devant les écuries, comme des jardiniers auraient
été rangés a l'entrée de leurs parterres. La disposition particuliere qu’il
avait toujours eue a chercher des analogies entre les étres vivants et les
portraits des musées s’exercait encore mais d’une facon plus constante
et plus générale ; c’est la vie mondaine tout entiére, maintenant qu’il en
était détaché, qui se présentait a lui comme une suite de tableaux. Dans
le vestibule ou, autrefois, quand il était un mondain, il entrait enveloppé
dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s’y
était passé, étant par la pensée, pendant les quelques instants qu’il y sé-
journait, ou bien encore dans la féte qu’il venait de quitter, ou bien déja
dans la féte ou on allait I'introduire, pour la premiere fois il remarqua,
réveillée par l'arrivée inopinée d’un invité aussi tardif, la meute éparse,
magnifique et désceuvrée de grands valets de pied qui dormaient ca et
la sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils
aigus de lévriers, se dresserent et, rassemblés, formerent le cercle autour
de lui.

L'un d’eux, d’aspect particuliérement féroce et assez semblable a
Pexécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des sup-
plices, s’avanca vers lui d’un air implacable pour lui prendre ses affaires.
Mais la dureté de son regard d’acier était compensée par la douceur de
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ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il semblait témoigner
du mépris pour sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit
avec un soin auquel 'exactitude de sa pointure donnait quelque chose de
méticuleux et une délicatesse que rendait presque touchante I’appareil de
sa force. Puis il le passa a un de ses aides, nouveau et timide, qui expri-
mait Peffroi qu’il ressentait en roulant en tous sens des regards furieux
et montrait ’agitation d’une béte captive dans les premiéres heures de sa
domesticité.

A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait, immobile, sculp-
tural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit dans les
tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bou-
clier, tandis qu’on se précipite et qu'on s’égorge a coté de lui; détaché du
groupe de ses camarades qui s’empressaient autour de Swann, il semblait
aussi résolu a se désintéresser de cette scéne, qu’il suivait vaguement de
ses yeux glauques et cruels, que si ¢’elit été le massacre des Innocents
ou le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément appartenir a cette
race disparue — ou qui peut-étre n’exista jamais que dans le retable de
San Zeno et les fresques des Eremitani ou Swann I’avait approchée et
ou elle réve encore — issue de la fécondation d’une statue antique par
quelque modele padouan du Maitre ou quelque saxon d’Albert Direr. Et
les méches de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par
la brillantine, étaient largement traitées comme elles sont dans la sculp-
ture grecque qu’étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans
la création elle ne figure que ’homme, sait du moins tirer de ses simples
formes des richesses si variées et comme empruntées a toute la nature
vivante, qu’une chevelure, par 'enroulement lisse et les becs aigus de ses
boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant diadéme de ses
tresses, a l'air a la fois d’'un paquet d’algues, d’une nichée de colombes,
d’un bandeau de jacinthes et d’'une torsade de serpents.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d’un esca-
lier monumental que leur présence décorative et leur immobilité marmo-
réenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal : « ’Es-
calier des Géants » et dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse de
penser qu’Odette ne ’avait jamais gravi. Ah ! avec quelle joie au contraire
il etit grimpé les étages noirs, malodorants et casse-cou de la petite cou-
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turiére retirée, dans le « cinquiéme » de laquelle il aurait été si heureux
de payer plus cher qu'une avant-scéne hebdomadaire a I’Opéra le droit
de passer la soirée quand Odette y venait, et méme les autres jours, pour
pouvoir parler d’elle, vivre avec les gens qu’elle avait I’habitude de voir
quand il n’était pas la, et qui a cause de cela lui paraissaient recéler, de la
vie de sa maitresse, quelque chose de plus naturel, de plus inaccessible et
de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désiré de
I’ancienne couturiére, comme il n’y en avait pas un second pour le service,
on voyait le soir devant chaque porte une boite au lait vide et sale pré-
parée sur le paillasson, dans I’escalier magnifique et dédaigné que Swann
montait a ce moment, d’un coté et de I'autre, a des hauteurs différentes,
devant chaque anfractuosité que faisait dans le mur la fenétre de la loge,
ou la porte d’un appartement, représentant le service intérieur qu’ils diri-
geaient et en faisant hommage aux invités, un concierge, un majordome,
un argentier (braves gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indé-
pendants dans leur domaine, y dinaient chez eux comme de petits bouti-
quiers et seraient peut-étre demain au service bourgeois d’'un médecin ou
d’un industriel), attentifs a ne pas manquer aux recommandations qu’on
leur avait faites avant de leur laisser endosser la livrée éclatante qu’ils ne
revétaient qu’a de rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas
trés a leur aise, se tenaient sous P'arcature de leur portail avec un éclat
pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans leur
niche ; et un énorme suisse, habillé comme a I’église, frappait les dalles
de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de I’escalier
le long duquel I’avait suivi un domestique a face bléme, avec une petite
queue de cheveux noués d’un catogan derriere la téte, comme un sacris-
tain de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau
ou des valets, assis comme des notaires devant de grands registres, se le-
verent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui - tel
que certaines piéces aménagées par leur propriétaire pour servir de cadre
a une seule ceuvre d’art, dont elles tirent leur nom, et d’'une nudité vou-
lue, ne contiennent rien d’autre — exhibait a son entrée, comme quelque
précieuse effigie de Benvenuto Cellini représentant un homme de guet,
un jeune valet de pied, le corps légerement fléchi en avant, dressant sur
son hausse-col rouge une figure plus rouge encore d’ou s’échappaient des
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torrents de feu, de timidité et de zéle, et qui, percant les tapisseries d’Au-
busson tendues devant le salon ou on écoutait la musique, de son regard
impétueux, vigilant, éperdu, avait I’air, avec une impassibilité militaire ou
une foi surnaturelle — allégorie de I’alarme, incarnation de I’attente, com-
mémoration du branle-bas — d’épier, ange ou vigie, d’une tour de donjon
ou de cathédrale, apparition de 'ennemi ou ’heure du Jugement. Il ne
restait plus a Swann qu’a pénétrer dans la salle du concert dont un huis-
sier chargé de chaines lui ouvrit les portes, en s’inclinant, comme il lui
aurait remis les clefs d’une ville. Mais il pensait a la maison ou il aurait
pu se trouver en ce moment méme, si Odette 'avait permis, et le souvenir
entrevu d’une boite au lait vide sur un paillasson lui serra le cceur.
Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine,
quand, au dela de la tenture de tapisserie, au spectacle des domes-
tiques succéda celui des invités. Mais cette laideur méme de visages, qu’il
connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits —
au lieu d’étre pour lui des signes pratiquement utilisables a I'identification
de telle personne qui lui avait représenté jusque-la un faisceau de plaisirs
a poursuivre, d’ennuis a éviter, ou de politesses a rendre — reposaient,
coordonnés seulement par des rapports esthétiques, dans I’autonomie de
leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva en-
serré, il n’était pas jusqu’aux monocles que beaucoup portaient (et qui,
autrefois, auraient tout au plus permis a Swann de dire qu’ils portaient un
monocle), qui, déliés maintenant de signifier une habitude, la méme pour
tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d’individualité. Peut-étre
parce qu’il ne regarda le général de Froberville et le marquis de Bréauté
qui causaient dans I’entrée que comme deux personnages dans un tableau,
alors qu’ils avaient été longtemps pour lui les amis utiles qui 'avaient
présenté au Jockey et assisté dans des duels, le monocle du général, resté
entre ses paupiéres comme un éclat d’obus dans sa figure vulgaire, bala-
frée et triomphale, au milieu du front qu’il éborgnait comme I’ceil unique
du cyclope, apparut a Swann comme une blessure monstrueuse qu’il pou-
vait étre glorieux d’avoir regue, mais qu’il était indécent d’exhiber ; tandis
que celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris
perle, au « gibus », a la cravate blanche et substituait au binocle fami-
lier (comme faisait Swann lui-méme) pour aller dans le monde, portait
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collé a son revers, comme une préparation d’histoire naturelle sous un
microscope, un regard infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui ne ces-
sait de sourire a la hauteur des plafonds, a la beauté des fétes, a I'intérét
des programmes et a la qualité des rafraichissements.

— Tiens, vous voila, mais il y a des éternités qu’on ne vous a vu, dit a
Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en concluant que c’é-
tait peut-étre une maladie grave quiI’éloignait du monde, ajouta : « Vous
avez bonne mine, vous savez! » pendant que M. de Bréauté demandait :

— Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire
ici ? & un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son ceil un
monocle, son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable
analyse, et répondit d’un air important et mystérieux, en roulant I'r :

— J'observe.

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n’avait aucune
bordure et, obligeant a une crispation incessante et douloureuse I'ceil ou
il s’incrustait comme un cartilage superflu dont la présence est inexpli-
cable et la matiére recherchée, il donnait au visage du marquis une dé-
licatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable
de grands chagrins d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré
d’un gigantesque anneau, comme Saturne, était le centre de gravité d’une
figure qui s’ordonnait a tout moment par rapport a lui, dont le nez fré-
missant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tachaient par leurs
grimaces d’étre a la hauteur des feux roulants d’esprit dont étincelait le
disque de verre, et se voyait préférer aux plus beaux regards du monde
par des jeunes femmes snobs et dépravées qu’il faisait réver de charmes
artificiels et d’un raffinement de volupté ; et cependant, derriere le sien,
M. de Palancy qui, avec sa grosse téte de carpe aux yeux ronds, se dépla-
cait lentement au milieu des fétes en desserrant d’instant en instant ses
mandibules comme pour chercher son orientation, avait I’air de trans-
porter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-étre purement
symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée a figurer le tout
qui rappela a Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto
a Padoue, cet Injuste a cté duquel un rameau feuillu évoque les foréts ou
se cache son repaire.

Swann s’était avancé, sur 'insistance de Mme de Saint-Euverte et
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pour entendre un air d’Orphée qu’exécutait un flatiste, s’était mis dans un
coin ou il avait malheureusement comme seule perspective deux dames
déja mires assises I'une a coté de 'autre, la marquise de Cambremer et
la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu’elles étaient cousines,
passaient leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de
leurs filles, a se chercher comme dans une gare et n’étaient tranquilles
que quand elles avaient marqué, par leur éventail ou leur mouchoir, deux
places voisines : Mme de Cambremer, comme elle avait tres peu de rela-
tions, étant d’autant plus heureuse d’avoir une compagne, Mme de Fran-
quetot, qui était au contraire tres lancée, trouvait quelque chose d’élégant,
d’original, a montrer a toutes ses belles connaissances qu’elle leur préfé-
rait une dame obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de
jeunesse. Plein d’'une mélancolique ironie, Swann les regardait écouter
Iinterméde de piano (« Saint Francois parlant aux oiseaux », de Liszt) qui
avait succédé a l'air de fliite, et suivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme
de Franquetot anxieusement, les yeux éperdus comme si les touches sur
lesquelles il courait avec agilité avaient été une suite de trapézes d’ou il
pouvait tomber d’une hauteur de quatre-vingts meétres, et non sans lan-
cer a sa voisine des regards d’étonnement, de dénégation qui signifiaient :
« Ce n’est pas croyable, je n’aurais jamais pensé qu'un homme put faire
cela », Mme de Cambremer, en femme qui a recu une forte éducation mu-
sicale, battant la mesure avec sa téte transformée en balancier de métro-
nome dont ’amplitude et la rapidité d’oscillations d’une épaule a 'autre
étaient devenues telles (avec cette espece d’égarement et d’abandon du
regard qu’ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent a
se maitriser et disent : « Que voulez-vous! ») qu’a tout moment elle ac-
crochait avec ses solitaires les pattes de son corsage et était obligée de
redresser les raisins noirs qu’elle avait dans les cheveux, sans cesser pour
cela d’accélérer le mouvement. De 'autre c6té de Mme de Franquetot,
mais un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée a sa pen-
sée favorite, I’alliance qu’elle avait avec les Guermantes et d’ou elle tirait
pour le monde et pour elle-méme beaucoup de gloire avec quelque honte,
les plus brillants d’entre eux la tenant un peu a I’écart, peut-étre parce
qu’elle était ennuyeuse, ou parce qu’elle était méchante, ou parce qu’elle
était d’une branche inférieure, ou peut-étre sans aucune raison. Quand
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elle se trouvait aupreés de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, comme en
ce moment aupres de Mme de Franquetot, elle souffrait que la conscience
qu’elle avait de sa parenté avec les Guermantes ne piit se manifester ex-
térieurement en caractéres visibles comme ceux qui, dans les mosaiques
des églises byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent
en une colonne verticale, a cdté d’un Saint Personnage, les mots qu’il est
censé prononcer. Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais recu
une invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes,
depuis six ans que celle-ci était mariée. Cette pensée la remplissait de
colére, mais aussi de fierté; car, a force de dire aux personnes qui s’é-
tonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que c’est parce qu’elle
aurait été exposée a y rencontrer la princesse Mathilde — ce que sa famille
ultra-légitimiste ne lui aurait jamais pardonné — elle avait fini par croire
que c’était en effet la raison pour laquelle elle n’allait pas chez sa jeune
cousine. Elle se rappelait pourtant qu’elle avait demandé plusieurs fois
a Mme des Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais
ne se le rappelait que confusément et d’ailleurs neutralisait et au dela ce
souvenir un peu humiliant en murmurant : « Ce n’est tout de méme pas
a moi a faire les premiers pas, j'ai vingt ans de plus qu’elle. » Grace a
la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait fierement en arriére ses
épaules détachées de son buste et sur lesquelles sa téte posée presque ho-
rizontalement faisait penser a la téte « rapportée » d’un orgueilleux faisan
qu’on sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est pas qu’elle ne
fut par nature courtaude, hommasse et boulotte ; mais les camouflets I’a-
vaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise position
au bord d’un précipice, sont forcés de croitre en arriere pour garder leur
équilibre. Obligée, pour se consoler de ne pas étre tout a fait I’égale des
autres Guermantes, de se dire sans cesse que c’était par intransigeance de
principes et fierté qu’elle les voyait peu, cette pensée avait fini par mo-
deler son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux
yeux des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d’'un
désir fugitif le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait fait subir a
la conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en relevant la fré-
quence plus ou moins grande de chaque terme permettent de découvrir la
clef d’'un langage chiffré, on se fut rendu compte qu’aucune expression,
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méme la plus usuelle, n’y revenait aussi souvent que « chez mes cousins
de Guermantes », « chez ma tante de Guermantes », « la santé d’Elzéar de
Guermantes », « la baignoire de ma cousine de Guermantes ». Quand on
lui parlait d’un personnage illustre, elle répondait que, sans le connaitre
personnellement, elle ’avait rencontré mille fois chez sa tante de Guer-
mantes, mais elle répondait cela d’un ton si glacial et d’une voix si sourde
qu’il était clair que si elle ne le connaissait pas personnellement, ¢’était en
vertu de tous les principes indéracinables et entétés auxquels ses épaules
touchaient en arriére, comme a ces échelles sur lesquelles les professeurs
de gymnastique vous font étendre pour vous développer le thorax.

Or, la princesse des Laumes, qu’on ne se serait pas attendu a voir chez
Mme de Saint-Euverte, venait précisément d’arriver. Pour montrer qu’elle
ne cherchait pas a faire sentir dans un salon, ou elle ne venait que par
condescendance, la supériorité de son rang, elle était entrée en effacant
les épaules la méme ou il n’y avait aucune foule a fendre et personne
a laisser passer, restant exprés dans le fond, de l'air d’y étre a sa place,
comme un roi qui fait la queue a la porte d’'un théatre tant que les au-
torités n’ont pas été prévenues qu’il est la; et, bornant simplement son
regard — pour ne pas avoir I’air de signaler sa présence et de réclamer des
égards — a la considération d’un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle
se tenait debout a I’endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d’ou elle
savait bien qu’une exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la ti-
rer dés que celle-ci 'aurait apercgue), a c6té de Mme de Cambremer qui lui
était inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine mélomane, mais
ne 'imitait pas. Ce n’est pas que, pour une fois qu’elle venait passer cinq
minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes n’eiit sou-
haité, pour que la politesse qu’elle lui faisait comptat double, se montrer
le plus aimable possible. Mais par nature, elle avait horreur de ce qu’elle
appelait « les exagérations » et tenait a montrer qu’elle « n’avait pas a »
se livrer & des manifestations qui n’allaient pas avec le « genre » de la
coterie ou elle vivait, mais qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de
I'impressionner, a la faveur de cet esprit d’imitation voisin de la timidité
que développe, chez les gens les plus stirs d’eux-mémes, ’'ambiance d’un
milieu nouveau, fit-il inférieur. Elle commencait a se demander si cette
gesticulation n’était pas rendue nécessaire par le morceau qu’on jouait
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et qui ne rentrait peut-étre pas dans le cadre de la musique qu’elle avait
entendue jusqu’a ce jour, si s’abstenir n’était pas faire preuve d’incompré-
hension a I’égard de I'ceuvre et d’inconvenance vis-a-vis de la maitresse
de la maison : de sorte que pour exprimer par une « cote mal taillée » ses
sentiments contradictoires, tantot elle se contentait de remonter la bride
de ses épaulettes ou d’assurer dans ses cheveux blonds les petites boules
de corail ou d’émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une coiffure
simple et charmante, en examinant avec une froide curiosité sa fougueuse
voisine, tant6t de son éventail elle battait pendant un instant la mesure,
mais, pour ne pas abdiquer son indépendance, a contretemps. Le pianiste
ayant terminé le morceau de Liszt et ayant commencé un prélude de Cho-
pin, Mme de Cambremer langa & Mme de Franquetot un sourire attendri
de satisfaction compétente et d’allusion au passé. Elle avait appris dans
sa jeunesse a caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de
Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et
essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien
loin du point ou on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et
qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibé-
rément — d’un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur
un cristal qui résonnerait jusqu’a faire crier — vous frapper au cceur.
Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n’al-
lant guére au bal, elle s’était grisée dans la solitude de son manoir, a ra-
lentir, a précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, a les égrener
comme des fleurs, a quitter un moment le bal pour entendre le vent souf-
fler dans les sapins, au bord du lac, et a y voir tout d’un coup s’avancer,
plus différent de tout ce qu'on a jamais révé que ne sont les amants de
la terre, un mince jeune homme a la voix un peu chantante, étrangére et
fausse, en gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette mu-
sique semblait défraichie. Privée depuis quelques années de I’estime des
connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son charme et ceux mémes
dont le gotit est mauvais n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavoué et mé-
diocre. Mme de Cambremer jeta un regard furtif derriére elle. Elle savait
que sa jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce
qui touchait les choses de I'esprit sur lesquelles, sachant jusqu’a ’harmo-
nie et jusqu’au grec, elle avait des lumieres spéciales) méprisait Chopin
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et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la surveillance de
cette wagnérienne qui était plus loin avec un groupe de personnes de son
age, Mme de Cambremer se laissait aller & des impressions délicieuses. La
princesse des Laumes les éprouvait aussi. Sans étre par nature douée pour
la musique, elle avait recu il y a quinze ans les lecons qu’un professeur de
piano du faubourg Saint-Germain, femme de génie qui avait été a la fin de
sa vie réduite a la misére, avait recommencé, a ’dge de soixante-dix ans,
a donner aux filles et aux petites-filles de ses anciennes éleves. Elle était
morte aujourd’hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient parfois
sous les doigts de ses éleves, méme de celles qui étaient devenues pour
le reste des personnes médiocres, avaient abandonné la musique et n’ou-
vraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes put-elle
secouer la téte, en pleine connaissance de cause, avec une appréciation
juste de la facon dont le pianiste jouait ce prélude qu’elle savait par cceur.
La fin de la phrase commencée chanta d’elle-méme sur ses lévres. Et elle
murmura « c’est toujours charmant », avec un double ch au commence-
ment du mot qui était une marque de délicatesse et dont elle sentait ses
lévres si romanesquement froissées comme une belle fleur, qu’elle harmo-
nisa instinctivement son regard avec elles en lui donnant a ce moment-la
une sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallardon
était en train de se dire qu’il était ficheux qu’elle n’eit que bien rare-
ment 'occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait
lui donner une lecon en ne répondant pas a son salut. Elle ne savait pas
que sa cousine fit la. Un mouvement de téte de Mme de Franquetot la
lui découvrit. Aussitot elle se précipita vers elle en dérangeant tout le
monde ; mais désireuse de garder un air hautain et glacial qui rappelat a
tous qu’elle ne désirait pas avoir de relations avec une personne chez qui
on pouvait se trouver nez a nez avec la princesse Mathilde, et au-devant
de qui elle n’avait pas a aller car elle n’était pas « sa contemporaine », elle
voulut pourtant compenser cet air de hauteur et de réserve par quelque
propos qui justifiat sa démarche et forcat la princesse a engager la conver-
sation ; aussi une fois arrivée prés de sa cousine, Mme de Gallardon, avec
un visage dur, une main tendue comme une carte forcée, lui dit : « Com-
ment va ton mari ? » de la méme voix soucieuse que si le prince avait été
gravement malade. La princesse éclatant d’un rire qui lui était particulier
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et qui était destiné a la fois & montrer aux autres qu’elle se moquait de
quelqu’un et aussi a se faire paraitre plus jolie en concentrant les traits
de son visage autour de sa bouche animée et de son regard brillant, lui
répondit :

— Mais le mieux du monde!

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et refroidis-
sant sa mine, inquiéte encore pourtant de I’état du prince, Mme de Gal-
lardon dit a sa cousine :

— Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air étonné et rieur un
tiers invisible vis-a-vis duquel elle semblait tenir a attester qu’elle n’a-
vait jamais autorisé Mme de Gallardon a I'appeler par son prénom), je
tiendrais beaucoup a ce que tu viennes un moment demain soir chez moi
entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton
appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un ser-
vice, et avoir besoin de I’avis de la princesse sur le quintette de Mozart,
comme si ¢’avait été un plat de la composition d’une nouvelle cuisiniére
sur les talents de laquelle il lui elit été précieux de recueillir I’opinion d’un
gourmet.

— Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je
laime !

— Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie..., cela lui ferait grand
plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant a la prin-
cesse une obligation de charité de paraitre a sa soirée.

La princesse n’aimait pas a dire aux gens qu’elle ne voulait pas aller
chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d’avoir été privée — par
une visite inopinée de sa belle-mére, par une invitation de son beau-frére,
par I'Opéra, par une partie de campagne — d’une soirée a laquelle elle
n’aurait jamais songé a se rendre. Elle donnait ainsi a beaucoup de gens
la joie de croire qu’elle était de leurs relations, qu’elle et été volontiers
chez eux, qu’elle n’avait été empéchée de le faire que par les contretemps
princiers qu’ils étaient flattés de voir entrer en concurrence avec leur soi-
rée. Puis faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes ou sur-
vivait quelque chose de I’esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de
sentiments convenus, qui descend de Mérimée — et a trouvé sa derniére
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expression dans le théatre de Meilhac et Halévy - elle adaptait méme
aux rapports sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s’effor-
cait d’étre positive, précise, de se rapprocher de ’humble vérité. Elle ne
développait pas longuement & une maitresse de maison I’expression du
désir qu’elle avait d’aller a sa soirée ; elle trouvait plus aimable de lui ex-
poser quelques petits faits d’ou dépendrait qu’il lui fiit ou non possible de
s’y rendre.

— Ecoute, je vais te dire, dit-elle 8 Mme de Gallardon, il faut demain
soir que j’aille chez une amie qui m’a demandé mon jour depuis long-
temps. Si elle nous emmeéne au théatre, il n’y aura pas, avec la meilleure
volonté, possibilité que j’aille chez toi; mais si nous restons chez elle,
comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la quitter.

— Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?

— Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu’il fit 1a, je vais
tacher qu’il me voie.

— Clest drole qu’il aille méme chez la meére Saint-Euverte, dit Mme
de Gallardon. Oh'! je sais qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire
par 14 intrigant, mais cela ne fait rien, un Juif chez la sceur et la belle-sceur
de deux archevéques!

— J’avoue a ma honte que je n’en suis pas choquée, dit la princesse
des Laumes.

— Je sais qu’il est converti, et méme déja ses parents et ses grands-
parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés a leur religion
que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai?

— Je suis sans lumiéres a ce sujet.

Le pianiste qui avait a jouer deux morceaux de Chopin, apres avoir
terminé le prélude, avait attaqué aussitot une polonaise. Mais depuis que
Mme de Gallardon avait signalé a sa cousine la présence de Swann, Cho-
pin ressuscité aurait pu venir jouer lui-méme toutes ses ceuvres sans que
Mme des Laumes piit y faire attention. Elle faisait partie d’'une de ces
deux moitiés de ’humanité chez qui la curiosité qu’a I’autre moitié pour
les étres qu’elle ne connait pas est remplacée par 'intérét pour les étres
qu’elle connait. Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain,
la présence dans un endroit ot elle se trouvait de quelqu’un de sa coterie,
et auquel d’ailleurs elle n’avait rien de particulier a dire, accaparait exclu-
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sivement son attention aux dépens de tout le reste. A partir de ce moment,
dans I'espoir que Swann la remarquerait, la princesse ne fit plus, comme
une souris blanche apprivoisée a qui on tend puis on retire un morceau
de sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence
dénués de rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la
direction ou était Swann et si celui-ci changeait de place, elle déplacait
parallélement son sourire aimanté.

— Oriane, ne te fache pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait
jamais s’empécher de sacrifier ses plus grandes espérances sociales et
d’éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de dire
quelque chose de désagréable : il y a des gens qui prétendent que ce M.
Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce vrai ?

— Mais.... tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit la princesse des
Laumes, puisque tu I’as invité cinquante fois et qu’il n’est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d’un rire qui
scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais attira ’attention
de Mme de Saint-Euverte, restée par politesse prés du piano et qui apercut
seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était d’autant plus
ravie de voir Mme des Laumes qu’elle la croyait encore a Guermantes en
train de soigner son beau-pere malade.

— Mais comment, princesse, vous étiez la ?

— Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai entendu de belles choses.

— Comment, vous étes 1a depuis déja un long moment !

— Mais oui, un tres long moment qui m’a semblé tres court, long seule-
ment parce que je ne vous voyais pas.

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil a la princesse qui
répondit :

— Mais pas du tout ! Pourquoi ? Je suis bien n’importe ou !

Et, avisant, avec intention, pour mieux manifester sa simplicité de
grande dame, un petit siége sans dossier :

— Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me fera tenir droite.
Oh'! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, I’émotion musicale était a
son comble, un domestique passait des rafraichissements sur un plateau
et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme de Saint-
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Euverte lui faisait, sans qu’il la vit, des signes de s’en aller. Une nouvelle
mariée, a qui on avait appris qu’'une jeune femme ne doit pas avoir l’air
blasé, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la maitresse de maison
pour lui témoigner par son regard sa reconnaissance d’avoir « pensé a
elle » pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de calme que Mme
de Franquetot, ce n’est pas sans inquiétude qu’elle suivait le morceau;;
mais la sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel
une bougie tressautant a chaque fortissimo risquait, sinon de mettre le
feu a I’abat-jour, du moins de faire des taches sur le palissandre. A la fin
elle n’y tint plus et, escaladant les deux marches de P'estrade, sur laquelle
était placé le piano, se précipita pour enlever la bobéche. Mais a peine
ses mains allaient-elles la toucher que, sur un dernier accord, le morceau
finit et le pianiste se leva. Néanmoins l'initiative hardie de cette jeune
femme, la courte promiscuité qui en résulta entre elle et I'instrumentiste,
produisirent une impression généralement favorable.

— Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne, princesse, dit le
général de Froberville a la princesse des Laumes qu’il était venu saluer et
que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C’est curieux. Est-ce donc
une artiste ?

— Non, c’est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdiment
la princesse et elle ajouta vivement : Je vous répéte ce que jai entendu
dire, je n’ai aucune espéce de notion de qui c’est, on a dit derriére moi
que c’étaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je
ne crois pas que personne les connaisse. Ca doit étre des « gens de la
campagne » ! Du reste, je ne sais pas si vous étes tres répandu dans la
brillante société qui se trouve ici, mais je n’ai pas idée du nom de toutes
ces étonnantes personnes. A quoi pensez-vous qu’ils passent leur vie en
dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte ? Elle a dii les faire venir
avec les musiciens, les chaises et les rafraichissements. Avouez que ces
« invités de chez Belloir » sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le
courage de louer ces figurants toutes les semaines. Ce n’est pas possible !

— Ah! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et ancien, dit le
général.

— Je ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien, répondit sechement
la princesse, mais en tous cas ce n’est pas euphonique, ajouta-t-elle en
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détachant le mot euphonique comme s’il était entre guillemets, petite af-
fectation de dépit qui était particuliére a la coterie Guermantes.

— Vous trouvez ? Elle est jolie a croquer, dit le général qui ne perdait
pas Mme de Cambremer de vue. Ce n’est pas votre avis, princesse ?

— Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce
n’est pas agréable, car je ne crois pas qu’elle soit ma contemporaine, ré-
pondit Mme des Laumes (cette expression étant commune aux Gallardon
et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait & regarder
Mme de Cambremer, ajouta moitié par méchanceté pour celle-ci, moitié
par amabilité pour le général : « Pas agréable. .. pour son mari! Je regrette
de ne pas la connaitre puisqu’elle vous tient a cceur, je vous aurais pré-
senté », dit la princesse qui probablement n’en aurait rien fait si elle avait
connu la jeune femme. « Je vais étre obligée de vous dire bonsoir, parce
que c’est la féte d’'une amie a qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d’un ton
modeste et vrai, réduisant la réunion mondaine a laquelle elle se rendait
a la simplicité d’une cérémonie ennuyeuse, mais ou il était obligatoire et
touchant d’aller. D’ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que j’é-
tais ici, est allé voir ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom
de pont, les Iéna. »

— C’a été d’abord un nom de victoire, princesse, dit le général. Qu’est-
ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi, ajouta-t-il en
otant son monocle pour essuyer, comme il aurait changé un pansement,
tandis que la princesse détournait instinctivement les yeux, cette noblesse
d’Empire, c’est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que c’est,
c’est trés beau dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont
battus en héros.

— Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse, sur un
ton légérement ironique : si je ne vais pas avec Basin chez cette princesse
d’Iéna, ce n’est pas du tout pour ¢a, c’est tout simplement parce que je
ne les connais pas. Basin les connait, les chérit. Oh! non, ce n’est pas ce
que vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je n’ai pas a m’y opposer!
Du reste, pour ce que cela sert quand je veux m’y opposer ! ajouta-t-elle
d’une voix mélancolique, car tout le monde savait que des le lendemain
du jour ou le prince des Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il

114



A la recherche du temps perdu IT Marcel Proust

n’avait pas cessé de la tromper. Mais enfin ce n’est pas le cas, ce sont des
gens qu’il a connus autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela tres
bien. D’abord je vous dirai que rien que ce qu’il m’a dit de leur maison...
Pensez que tous leurs meubles sont « Empire » !

— Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c’est le mobilier de
leurs grands-parents.

— Mais je ne vous dis pas, mais ¢a n’est pas moins laid pour ¢a. Je
comprends trés bien qu’on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais au
moins qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-ce que vous voulez ? je
ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible style
avec ces commodes qui ont des tétes de cygnes comme des baignoires.

— Mais je crois méme qu’ils ont de belles choses, ils doivent avoir la
fameuse table de mosaique sur laquelle a été signé le traité de...

— Ah! Mais qu’ils aient des choses intéressantes au point de vue de I’-
histoire, je ne vous dis pas. Mais ¢a ne peut pas étre beau... puisque c’est
horrible! Moi j’ai aussi des choses comme c¢a que Basin a héritées des
Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de Guermantes ou
personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n’est pas la question, je me précipi-
terais chez eux avec Basin, j’irais les voir méme au milieu de leurs sphinx
et de leur cuivre si je les connaissais, mais. .. je ne les connais pas ! Moi, on
m’a toujours dit quand j étais petite que ce n’était pas poli d’aller chez les
gens qu’on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je
fais ce qu’on m’a appris. Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient entrer
une personne qu’ils ne connaissent pas ? Ils me recevraient peut-étre trés
mal! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui
arrachait, en donnant a son regard bleu fixé sur le général une expression
réveuse et douce.

— Ah!! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient pas de joie...

— Mais non, pourquoi ? lui demanda-t-elle avec une extréme vivacité,
soit pour ne pas avoir I’air de savoir que c’est parce qu’elle était une des
plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de 'entendre dire
au général. Pourquoi ? Qu’en savez-vous ? Cela leur serait peut-étre tout
ce qu’il y a de plus désagréable. Moi je ne sais pas, mais si j’en juge par
moi, cela m’ennuie déja tant de voir les personnes que je connais, je crois
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que s’il fallait voir des gens que je ne connais pas, « méme héroiques »,
je deviendrais folle. D’ailleurs, voyons, sauf lorsqu’il s’agit de vieux amis
comme vous qu’on connait sans cela, je ne sais pas si I’héroisme serait
d’un format trés portatif dans le monde. Ca m’ennuie déja souvent de
donner des diners, mais s’il fallait offrir le bras a Spartacus pour aller a
table... Non vraiment, ce ne serait jamais a Vercingétorix que je ferais
signe comme quatorziéme. Je sens que je le réserverais pour les grandes
soirées. Et comme je n’en donne pas...

— Ah! princesse, vous n’étes pas Guermantes pour des prunes. Le
possédez-vous assez, I'esprit des Guermantes !

— Mais on dit toujours 'esprit des Guermantes, je n’ai jamais pu com-
prendre pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui en aient, ajouta-
t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de son visage
concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les yeux étince-
lants, enflammés d’un ensoleillement radieux de gaieté que seuls avaient
le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la prin-
cesse elle-méme, qui étaient une louange de son esprit ou de sa beauté.
Tenez, voila Swann qui a I’air de saluer votre Cambremer; la... il est a
coté de la mere Saint-Euverte, vous ne voyez pas ! Demandez-lui de vous
présenter. Mais dépéchez-vous, il cherche a s’en aller!

— Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a ? dit le général.

— Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commencais a supposer
qu’il ne voulait pas me voir !

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui rap-
pelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu’il aimait
tant et ou il ne retournait plus pour ne pas s’éloigner d’Odette. Usant des
formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire a la prin-
cesse et qu’il retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un ins-
tant dans son ancien milieu - et voulant d’autre part pour lui-méme ex-
primer la nostalgie qu’il avait de la campagne :

— Ah! dit-il a la cantonade, pour étre entendu a la fois de Mme de
Saint-Euverte a qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il parlait,
voici la charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout exprés de Guer-
mantes pour entendre le Saint Francois d’Assise de Liszt et elle n’a eu le
temps, comme une jolie mésange, que d’aller piquer pour les mettre sur
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sa téte quelques petits fruits de prunier des oiseaux et d’aubépine; il y a
méme encore de petites gouttes de rosée, un peu de la gelée blanche qui
doit faire gémir la duchesse. C’est trés joli, ma chére princesse.

— Comment, la princesse est venue expreés de Guermantes ? Mais c’est
trop ! Je ne savais pas, je suis confuse, s’écria naivement Mme de Saint-
Euverte qui était peu habituée au tour d’esprit de Swann. Et examinant la
coiffure de la princesse : Mais c’est vrai, cela imite... comment dirais-je,
pas les chataignes, non oh! c’est une idée ravissante ! Mais comment la
princesse pouvait-elle connaitre mon programme ! Les musiciens ne me
lont méme pas communiqué a moi.

Swann, habitué quand il était auprés d’une femme avec qui il avait
gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates que
beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expli-
quer 8 Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé que par métaphore. Quant
ala princesse, elle se mit a rire aux éclats, parce que I'esprit de Swann était
extrémement apprécié dans sa coterie, et aussi parce qu’elle ne pouvait
entendre un compliment s’adressant a elle sans lui trouver les graces les
plus fines et une irrésistible drolerie.

— Hé bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d’aubépine vous
plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que
vous étes aussi son voisin de campagne ?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait I’air content de
causer avec Swann s’était éloignée.

— Mais vous I’étes vous-méme, princesse.

— Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais
comme j aimerais étre a leur place !

— Ce ne sont pas les Cambremer, c¢’étaient ses parents a elle ; elle est
une demoiselle Legrandin qui venait & Combray. Je ne sais pas si vous
savez que vous étes comtesse de Combray et que le chapitre vous doit
une redevance.

— Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis tapée
de cent francs tous les ans par le curé, ce dont je me passerais. Enfin ces
Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste a temps, mais il finit
mal! dit-elle en riant.

— Il ne commence pas mieux, répondit Swann.

117



A la recherche du temps perdu IT Marcel Proust

— En effet cette double abréviation!...

— C’est quelqu’un de tres en colére et de tres convenable, qui n’a pas
osé aller jusqu’au bout du premier mot.

— Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empécher de commencer le
second, il aurait mieux fait d’achever le premier pour en finir une bonne
fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d’un gotit charmant,
mon petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous voir,
ajouta-t-elle d’un ton calin, j’aime tant causer avec vous. Pensez que je
n’aurais méme pas pu faire comprendre a cet idiot de Froberville que le
nom de Cambremer était étonnant. Avouez que la vie est une chose af-
freuse. Il n’y a que quand je vous vois que je cesse de m’ennuyer.

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la princesse avaient
une méme maniére de juger les petites choses qui avait pour effet — a
moins que ce ne fat pour cause — une grande analogie dans la facon de
s’exprimer et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne frap-
pait pas parce que rien n’était plus différent que leurs deux voix. Mais si
on parvenait par la pensée a 6ter aux propos de Swann la sonorité qui les
enveloppait, les moustaches d’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait
compte que c’étaient les mémes phrases, les mémes inflexions, le tour de
la coterie Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la princesse
n’avaient les mémes idées sur rien. Mais depuis que Swann était si triste,
ressentant toujours cette espéce de frisson qui précéde le moment ou 'on
va pleurer, il avait le méme besoin de parler du chagrin qu’un assassin a
de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie était
une chose affreuse, il éprouva la méme douceur que si elle lui avait parlé
d’Odette.

— Oh'! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous voyions,
ma chére amie. Ce qu’il y a de gentil avec vous, c’est que vous n’étes pas
gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.

— Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas a Guermantes,
ma belle-mére serait folle de joie. Cela passe pour tres laid, mais je vous
dirai que ce pays ne me déplait pas, j’ai horreur des pays « pittoresques ».

— Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, c’est presque trop
beau, trop vivant pour moi, en ce moment; c’est un pays pour étre heu-
reux. C’est peut-étre parce que j’y ai vécu, mais les choses m’y parlent
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tellement. Dés qu’il se léve un souffle d’air, que les blés commencent a
remuer, il me semble qu’il y a quelqu’un qui va arriver, que je vais rece-
voir une nouvelle ; et ces petites maisons au bord de I’eau... je serais bien
malheureux !

— Oh! mon petit Charles, prenez garde, voila I'affreuse Rampillon qui
m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds,
elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais plus; peut-étre les deux... et
ensemble !... Ah ! non, je me rappelle, elle a été répudiée par son prince...
ayez 'air de me parler, pour que cette Bérénice ne vienne pas m’inviter
a diner. Du reste, je me sauve. Fcoutez, mon petit Charles, pour une fois
que je vous vois, vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous
emmeéne chez la princesse de Parme qui serait tellement contente, et Ba-
sin aussi qui doit m’y rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles par
Mémé... Pensez que je ne vous vois plus jamais !

Swann refusa; ayant prévenu M. de Charlus qu’en quittant de chez
Mme de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait
pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot
qu’il avait tout le temps espéré se voir remettre par un domestique pen-
dant la soirée, et que peut-étre il allait trouver chez son concierge. « Ce
pauvre Swann, dit ce soir-la Mme des Laumes a son mari, il est toujours
gentil, mais il a air bien malheureux. Vous le verrez, car il a promis de ve-
nir diner un de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu’un homme de son
intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n’est méme pas
intéressante, car on la dit idiote », ajouta-t-elle avec la sagesse des gens
non amoureux, qui trouvent qu'un homme d’esprit ne devrait étre mal-
heureux que pour une personne qui en valit la peine; c’est a peu prées
comme s’étonner qu’on daigne souffrir du choléra par le fait d’un étre
aussi petit que le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin s’échapper, le
général de Froberville lui demanda a connaitre Mme de Cambremer et il
fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

— Dites donc, Swann, j’aimerais mieux étre le mari de cette femme-la
que d’étre massacré par les sauvages, qu’en dites-vous ?

Ces mots « massacré par les sauvages » percérent douloureusement le
cceur de Swann ; aussitot il éprouva le besoin de continuer la conversation
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avec le général :

— Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette fa-
con... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d’Urville ramena
les cendres, La Pérouse...(et Swann était déja heureux comme s’il avait
parlé d’Odette). C’est un beau caractére et qui m’intéresse beaucoup que
celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air mélancolique.

— Ah! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C’est un nom connu.
Il a sa rue.

— Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ? demanda Swann d’un
air agité.

— Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sceur de ce brave Chaus-
sepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de comédie ’autre jour. C’est
un salon qui sera un jour tres élégant, vous verrez !

— Ah'! elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathique, c’est une jolie
rue, si triste.

— Mais non; c’est que vous n’y étes pas allé depuis quelque temps;
ce n’est plus triste, cela commence a se construire, tout ce quartier-la.

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville a la jeune Mme de
Cambremer, comme c’était la premiere fois qu’elle entendait le nom du
général, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu’elle aurait eu
si on n’en avait jamais prononcé devant elle d’autre que celui-13, car ne
connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, a chaque personne qu’on
lui amenait, elle croyait que c’était 'un d’eux, et pensant qu’elle faisait
preuve de tact en ayant I’air d’en avoir tant entendu parler depuis qu’elle
était mariée, elle tendait la main d’un air hésitant destiné a prouver la ré-
serve apprise qu’elle avait a vaincre et la sympathie spontanée qui réus-
sissait a en triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore
les gens les plus brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange ;
d’autant plus qu’ils préféraient paraitre, en la faisant épouser a leur fils,
avoir cédé a lattrait plutot de ses qualités que de sa grande fortune.

— On voit que vous étes musicienne dans I’ame, madame, lui dit le
général, en faisant inconsciemment allusion a 'incident de la bobéche.

Mais le concert recommenca et Swann comprit qu’il ne pourrait pas
s’en aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait
de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bétise et les ridicules le
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frappaient d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour, inca-
pables, s’ils avaient connu, de s’y intéresser et de faire autre chose que
d’en sourire comme d’un enfantillage ou de le déplorer comme une folie,
ils le lui faisaient apparaitre sous 'aspect d’un état subjectif qui n’existait
que pour lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité; il souffrait
surtout, et au point que méme le son des instruments lui donnait envie de
crier, de prolonger son exil dans ce lieu ou Odette ne viendrait jamais, ou
personne, ou rien ne la connaissait, d’ou elle était entiérement absente.

Mais tout a coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition
lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la main a son ceeur.
C’est que le violon était monté a des notes hautes ou il restait comme
pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessat de les
tenir, dans I’exaltation ou il était d’apercevoir déja 'objet de son attente
qui s’approchait, et avec un effort désespéré pour tacher de durer jus-
qu’a son arrivée, de 'accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore
un moment de toutes ses derniéres forces le chemin ouvert pour qu’il
plt passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et
avant que Swann et eu le temps de comprendre, et de se dire : « C’est
la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas! » tous ses sou-
venirs du temps ou Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’a
ce jour a maintenir invisibles dans les profondeurs de son étre, trompés
par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient
réveillés et, a tire d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans
pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites « temps ou j’étais heureux »,
« temps ou j’étais aimé », qu’il avait souvent prononcées jusque-la et
sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du passé que de
prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de
ce bonheur perdu avait fixé a jamais la spécifique et volatile essence ; il
revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthéme qu’elle lui avait
jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses lévres — I’adresse en re-
lief de la « Maison Dorée » sur la lettre ou il avait lu : « Ma main tremble
si fort en vous écrivant » — le rapprochement de ses sourcils quand elle
lui avait dit d’un air suppliant : « Ce n’est pas dans trop longtemps que
vous me ferez signe ? » ; il sentit I'odeur du fer du coiffeur par lequel il se
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faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la petite
ouvriére, les pluies d’orage qui tombérent si souvent ce printemps-la, le
retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’ha-
bitudes mentales, d’impressions saisonniéres, de créations cutanées, qui
avaient étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel
son corps se trouvait repris. A ce moment-la, il satisfaisait une curiosité
voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par ’'amour.
Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir la, qu’il ne serait pas obligé d’en ap-
prendre les douleurs ; comme maintenant le charme d’Odette lui était peu
de chose aupres de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un
trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir a tous moments ce
qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours! Hélas, il se
rappela ’'accent dont elle s’était écriée : « Mais je pourrai toujours vous
voir, je suis toujours libre! » elle qui ne I’était plus jamais! 'intérét, la
curiosité qu’elle avait eus pour sa vie a lui, le désir passionné qu’il lui
fit la faveur - redoutée au contraire par lui en ce temps-la comme une
cause d’ennuyeux dérangements — de I'y laisser pénétrer; comme elle
avait été obligée de le prier pour qu’il se laissat mener chez les Verdu-
rin ; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme il avait
fallu, avant qu’il se laissét fléchir, qu’elle lui répétat le délice que serait
cette habitude de se voir tous les jours dont elle révait alors qu’elle ne lui
semblait a lui qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en dégott
et définitivement rompue, pendant qu’elle était devenue pour lui un si
invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, a
la troisiéme fois qu’il I'avait vue, comme elle lui répétait : « Mais pour-
quoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent », il lui avait dit en riant,
avec galanterie : « par peur de souffrir ». Maintenant, hélas! il arrivait
encore parfois qu’elle lui écrivit d’un restaurant ou d’un hétel sur du pa-
pier qui en portait le nom imprimé ; mais c’était comme des lettres de feu
qui le brtilaient. « C’est écrit de I’hotel Vouillemont ? Qu’y peut-elle étre
allée faire ! avec qui? que s’y est-il passé ? » Il se rappela les becs de gaz
qu’on éteignait boulevard des Italiens quand il I’avait rencontrée contre
tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui avait semblé
presque surnaturelle et qui en effet — nuit d’un temps ou il n’avait méme
pas a se demander s’il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la re-
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trouvant, tant il était sir qu’elle n’avait pas de plus grande joie que de le
voir et de rentrer avec lui — appartenait bien & un monde mystérieux ou
on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont refermées. Et Swann
apercut, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui
fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut bais-
ser les yeux pour qu’on ne vit pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était
lui-méme.

Quand il l'eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de I'autre
lui-méme qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s’était dit sou-
vent sans trop souffrir, « elle les aime peut-étre », maintenant qu’il avait
échangé I'idée vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas d’amour, contre
les pétales du chrysanthéme et ]’« en téte » de la Maison d’Or, qui, eux, en
étaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur
son front, laissa tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute
s’il s’était vu a ce moment-13, il et ajouté a la collection de ceux qu’il
avait distingués le monocle qu’il déplacgait comme une pensée importune
et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait a effacer des
soucis.

Il y a dans le violon - si, ne voyant pas 'instrument, on ne peut pas
rapporter ce qu'on entend a son image, laquelle modifie la sonorité — des
accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu’on
a l'illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On léve les yeux,
on ne voit que les étuis, précieux comme des boites chinoises, mais, par
moments, on est encore trompé par ’appel décevant de la siréne ; parfois
aussi on croit entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte
boite, ensorcelée et frémissante, comme un diable dans un bénitier ; par-
fois enfin, c’est dans air comme un étre surnaturel et pur qui passe en
déroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite
phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparit,
et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger
quelques instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas
plus la voir que si elle avait appartenu a un monde ultra-violet, et qui
goutait comme le rafraichissement d’'une métamorphose dans la cécité
momentanée dont il était frappé en approchant d’elle, Swann la sentait
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présente, comme une déesse protectrice et confidente de son amour, et
qui pour pouvoir arriver jusqu’a lui devant la foule et 'emmener a I’écart
pour lui parler, avait revétu le déguisement de cette apparence sonore. Et
tandis qu’elle passait, légere, apaisante et murmurée comme un parfum,
lui disant ce qu’elle avait a lui dire et dont il scrutait tous les mots, re-
grettant de les voir s’envoler si vite, il faisait involontairement avec ses
lévres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant.
Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle, qui s’adressait a lui, lui
parlait a mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois 'impres-
sion qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la petite phrase. C’est que si
souvent elle avait été témoin de leurs joies! Il est vrai que souvent aussi
elle Pavait averti de leur fragilité. Et méme, alors que dans ce temps-la il
devinait de la souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide
et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutét la grace d’une résigna-
tion presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu’il
la voyait, sans qu’il fit atteint par eux, entrainer en souriant dans son
cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus
les siens sans qu’il elit espérance d’en étre jamais délivré, elle semblait
lui dire comme jadis de son bonheur : « Qu’est-ce cela? tout cela n’est
rien. » Et la pensée de Swann se porta pour la premiére fois dans un élan
de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére inconnu et sublime
qui lui aussi avait dii tant souffrir; qu’avait pu étre sa vie ? au fond de
quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance illimi-
tée de créer ? Quand c’était la petite phrase qui lui parlait de la vanité
de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur a cette méme sagesse
qui tout & ’heure pourtant lui avait paru intolérable, quand il croyait la
lire dans les visages des indifférents qui considéraient son amour comme
une divagation sans importance. C’est que la petite phrase au contraire,
quelque opinion qu’elle pat avoir sur la bréve durée de ces états de ’ame,
y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins
sérieux que la vie positive, mais au contraire de si supérieur a elle que
seul il valait la peine d’étre exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime,
c’était eux qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’a leur essence qui
est pourtant d’étre incommunicables et de sembler frivoles a tout autre
qu’a celui qui les éprouve, la petite phrase I’avait captée, rendue visible.
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Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et goiter leur douceur divine,
par tous ces mémes assistants — si seulement ils étaient un peu musiciens
— qui ensuite les méconnaitraient dans la vie, en chaque amour particu-
lier qu’ils verraient naitre prés d’eux. Sans doute la forme sous laquelle
elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais
depuis plus d’une année que, lui révélant a lui-méme bien des richesses
de son 4me, ’amour de la musique était pour quelque temps au moins né
en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d’un
autre monde, d’un autre ordre, idées voilées de ténébres, inconnues, im-
pénétrables a lintelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement
distinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de signifi-
cation. Quand apreés la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase,
il avait cherché a déméler comment a la fagon d’un parfum, d’une ca-
resse, elle le circonvenait, elle 'enveloppait, il s’était rendu compte que
c’était au faible écart entre les cing notes qui la composaient et au rappel
constant de deux d’entre elles qu’était due cette impression de douceur
rétractée et frileuse ; mais en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non
sur la phrase elle-méme mais sur de simples valeurs, substituées pour la
commodité de son intelligence a la mystérieuse entité qu’il avait percue,
avant de connaitre les Verdurin, a cette soirée ot il avait entendu pour la
premiére fois la sonate. Il savait que le souvenir méme du piano faussait
encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ
ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un
clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, ou seule-
ment ca et 1a, séparées par d’épaisses ténébres inexplorées, quelques-unes
des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité,
qui le composent, chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un
autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous
rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du theme qu’ils
ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache a notre
insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre ame que
nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été I'un de ces
musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle présentat a la raison une sur-
face obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle
donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui I’avaient enten-
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due la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de I'intelligence.
Swann s’y reportait comme a une conception de I’amour et du bonheur
dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particuliére,
qu’il le savait pour la « Princesse de Cleves », ou pour « René », quand
leur nom se présentait a sa mémoire. Méme quand il ne pensait pas a la
petite phrase, elle existait latente dans son esprit au méme titre que cer-
taines autres notions sans équivalent, comme les notions de la lumiére, du
son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont
se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-étre les perdrons-
nous, peut—étre s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant
que nous vivons, nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons
connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne
pouvons par exemple douter de la lumiere de la lampe qu’on allume de-
vant les objets métamorphosés de notre chambre d’ou s’est échappé jus-
qu’au souvenir de 'obscurité. Par 1a, la phrase de Vinteuil avait, comme
tel théme de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine
acquisition sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quelque
chose d’humain qui était assez touchant. Son sort était lié a avenir, a
la réalité de notre 4me dont elle était un des ornements les plus particu-
liers, les mieux différenciés. Peut-étre est-ce le néant qui est le vrai et tout
notre réve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces
phrases musicales, ces notions qui existent par rapport a lui, ne soient
rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages ces captives
divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elle a quelque chose de
moins amer, de moins inglorieux, peut-étre de moins probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate exis-
tat réellement. Certes, humaine a ce point de vue, elle appartenait pour-
tant & un ordre de créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais
vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand
quelque explorateur de I'invisible arrive a en capter une, a ’amener, du
monde divin ou il a acces, briller quelques instants au-dessus du notre.
C’est ce que Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que
le compositeur s’était contenté, avec ses instruments de musique, de la
dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin d’une
main si tendre, si prudente, si délicate et si slire que le son s’altérait a tout
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moment, s’estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui fal-
lait suivre a la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne
se trompait pas quand il croyait & l'existence réelle de cette phrase, c’est
que tout amateur un peu fin se fit tout de suite apercu de I'imposture, si
Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et en rendre les formes,
avait cherché a dissimuler, en ajoutant ca et 1a des traits de son cru, les
lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaitrait a la fin du dernier
mouvement, apres tout un long morceau que le pianiste de Mme Verdu-
rin sautait toujours. Il y avait 1a d’admirables idées que Swann n’avait pas
distinguées a la premiére audition et qu’il percevait maintenant, comme
si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du dégui-
sement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les thémes épars
qui entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses
dans la conclusion nécessaire, il assistait a sa genése. « O audace aussi
géniale peut-étre, se disait-il, que celle d’'un Lavoisier, d'un Ampére, ’au-
dace d’un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrétes d’une force
inconnue, menant a travers I'inexploré, vers le seul but possible, I’attelage
invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra jamais. » Le beau dialogue que
Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du dernier
morceau ! La suppression des mots humains, loin d’y laisser régner la fan-
taisie, comme on aurait pu croire, 'en avait éliminée ; jamais le langage
parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut a ce point la pertinence
des questions, I’évidence des réponses. D’abord le piano solitaire se plai-
gnit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon I'entendit,
lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au commencement
du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou
plutét dans ce monde fermé a tout le reste, construit par la logique d’un
créateur et ou ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate. Est-
ce un oiseau, est-ce ’ame incomplete encore de la petite phrase, est-ce
une fée, invisible et gémissant, dont le piano ensuite redisait tendrement
la plainte ? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se préci-
piter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau ! le violoniste
semblait vouloir le charmer, 'apprivoiser, le capter. Déja il avait passé
dans son 4me, déja la petite phrase évoquée agitait comme celui d’un mé-
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dium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu’elle allait
parler encore une fois. Et il s’était si bien dédoublé que I'attente de I'ins-
tant imminent ou il allait se retrouver en face d’elle le secoua d’un de
ces sanglots qu'un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en nous,
non pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons a des amis
en qui nous nous apercevons comme un autre dont I’émotion probable
les attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l’air et
se jouer un instant seulement, comme immobile, et pour expirer apres.
Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court ou elle se prorogeait.
Elle était encore la comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-
ciel, dont I'éclat faiblit, s’abaisse, puis se reléve et, avant de s’éteindre,
s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait : aux deux couleurs
qu’elle avait jusque-la laissé paraitre, elle ajouta d’autres cordes diaprées,
toutes celles du prisme, et les fit chanter. Swann n’osait pas bouger et
aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si
le moindre mouvement avait pu compromettre le prestige surnaturel, dé-
licieux et fragile qui était si preés de s’évanouir. Personne, a dire vrai, ne
songeait a parler. La parole ineffable d’un seul absent, peut-étre d’un mort
(Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant au-dessus des
rites de ces officiants, suffisait a tenir en échec I'attention de trois cents
personnes, et faisait de cette estrade ou une dme était ainsi évoquée un
des plus nobles autels ou pit s’accomplir une cérémonie surnaturelle. De
sorte que quand la phrase se fut enfin défaite, flottant en lambeaux dans
les motifs suivants qui déja avaient pris sa place, si Swann au premier
instant fut irrité de voir la comtesse de Monteriender, célébre par ses nai-
vetés, se pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant méme que
la sonate fat finie, il ne put s’empécher de sourire, et peut-étre de trouver
aussi un sens profond qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se
servit. Emerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s’écria en
s’adressant a Swann : « C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi
fort... » Mais un scrupule d’exactitude lui faisant corriger cette premiere
assertion, elle ajouta cette réserve : « rien d’aussi fort... depuis les tables
tournantes !

A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu’Odette
avait eu pour lui ne renaitrait jamais, que ses espérances de bonheur ne se
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réaliseraient plus. Et les jours ou par hasard elle avait encore été gentille
et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces signes
apparents et menteurs d’un léger retour vers lui, avec cette sollicitude
attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, soignant un ami
arrivé aux derniers jours d’une maladie incurable, relatent comme des
faits précieux : « hier, il a fait ses comptes lui-méme et c’est lui qui a
relevé une erreur d’addition que nous avions faite ; il a mangé un ceuf avec
plaisir, s’il le digere bien on essaiera demain d’une cételette », quoiqu’ils
les sachent dénués de signification a la veille d’une mort inévitable. Sans
doute Swann était certain que s’il avait vécu maintenant loin d’Odette,
elle aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte qu’il aurait été content
qu’elle quittat Paris pour toujours; il aurait eu le courage de rester ; mais
il n’avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il s’était remis a son
étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques
jours a la Haye, a Dresde, a Brunswick. Il était persuadé qu’une « Toilette
de Diane » qui avait été achetée par le Mauritshuis a la vente Goldschmidt
comme un Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu
pouvoir étudier le tableau sur place pour étayer sa conviction. Mais quit-
ter Paris pendant qu’Odette y était et méme quand elle était absente — car
dans des lieux nouveaux ou les sensations ne sont pas amorties par ’ha-
bitude, on retrempe, on ranime une douleur — ¢’était pour lui un projet si
cruel, qu’il ne se sentait capable d’y penser sans cesse que parce qu’il se
savait résolu a ne exécuter jamais. Mais il arrivait qu’en dormant, I’in-
tention du voyage renaissait en lui - sans qu’il se rappelat que ce voyage
était impossible — et elle s’y réalisait. Un jour il réva qu’il partait pour un
an ; penché a la portiére du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui
disait adieu en pleurant, Swann cherchait a le convaincre de partir avec
lui. Le train s’ébranlant, ’anxiété le réveilla, il se rappela qu’il ne partait
pas, qu’il verrait Odette ce soir-13, le lendemain et presque chaque jour.
Alors, encore tout ému de son réve, il bénit les circonstances particuliéres
qui le rendaient indépendant, grace auxquelles il pouvait rester prés d’O-
dette, et aussi réussir a ce qu’elle lui permit de la voir quelquefois; et,
récapitulant tous ces avantages : sa situation — sa fortune, dont elle avait
souvent trop besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant méme,
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disait-on, une arriére-pensée de se faire épouser par lui) - cette amitié de
M. de Charlus qui a vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose
d’Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait parler
de lui d’une maniére flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait
une si grande estime - et jusqu’a son intelligence enfin, qu’il employait
tout entiére & combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui rendit sa
présence sinon agréable, du moins nécessaire a Odette — il songea a ce
qu’il serait devenu si tout cela lui avait manqué, il songea que s’il avait
été, comme tant d’autres, pauvre, humble, dénué, obligé d’accepter toute
besogne, ou lié a des parents, a une épouse, il aurait pu étre obligé de
quitter Odette, que ce réve dont l'effroi était encore si proche aurait pu
étre vrai, et il se dit : « On ne connait pas son bonheur. On n’est jamais
aussi malheureux qu’on croit. » Mais il compta que cette existence du-
rait déja depuis plusieurs années, que tout ce qu’il pouvait espérer c’est
qu’elle duréat toujours, qu’il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis,
finalement toute sa vie a l'attente quotidienne d’un rendez-vous qui ne
pouvait rien lui apporter d’heureux, et il se demanda s’il ne se trompait
pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait empéché la rupture n’a-
vait pas desservi sa destinée, si I’événement désirable, ce n’aurait pas été
celui dont il se réjouissait tant qu’il n’efit eu lieu qu’en réve : son départ ;
il se dit qu’on ne connait pas son malheur, qu’on n’est jamais si heureux
qu’on croit.

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances dans un acci-
dent, elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au soir. Et
comme elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps humain fat si
souple et si fort, qu’il pat continuellement tenir en échec, déjouer tous les
périls qui Penvironnent (et que Swann trouvait innombrables depuis que
son secret désir les avait supputés), et permit ainsi aux étres de se livrer
chaque jour et a peu prés impunément a leur ceuvre de mensonge, a la
poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien preés de son coeur ce Mahomet
II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu
amoureux fou d’une de ses femmes, la poignarda afin, dit naivement son
biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. Puis il s’indignait de
ne penser ainsi qu’a soi, et les souffrances qu’il avait éprouvées lui sem-
blaient ne mériter aucune pitié puisque lui-méme faisait si bon marché
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de la vie d’Odette.

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, s’il ’avait vue sans
séparations, sa douleur aurait fini par s’apaiser et peut-étre son amour par
s’éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter Paris a jamais, il
elt souhaité qu’elle ne le quittit jamais. Du moins comme il savait que
la seule grande absence qu’elle faisait était tous les ans celle d’aofit et
septembre, il avait le loisir plusieurs mois d’avance d’en dissoudre 1'idée
ameére dans tout le Temps a venir qu’il portait en lui par anticipation et
qui, composé de jours homogeénes aux jours actuels, circulait transparent
et froid en son esprit ou il entretenait la tristesse, mais sans lui causer
de trop vives souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore et
libre, voici qu’une seule parole d’Odette venait I’atteindre jusqu’en Swann
et, comme un morceau de glace, I'immobilisait, durcissait sa fluidité, le fai-
sait geler tout entier ; et Swann s’était senti soudain rempli d’'une masse
énorme et infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son étre jus-
qu’a le faire éclater : c’est qu’Odette lui avait dit, avec un regard souriant
et sournois qui I'observait : « Forcheville va faire un beau voyage, a la
Pentecote. 1l va en Egypte », et Swann avait aussitot compris que cela
signifiait : « Je vais aller en Egypte a la Pentecote avec Forcheville. » Et
en effet, si quelques jours apreés, Swann lui disait : « Voyons, a propos
de ce voyage que tu m’as dit que tu ferais avec Forcheville », elle répon-
dait étourdiment : « Oui, mon petit, nous partons le 19, on t’enverra une
vue des Pyramides. » Alors il voulait apprendre si elle était la maitresse
de Forcheville, le lui demander a elle-méme. Il savait que, superstitieuse
comme elle était, il y avait certains parjures qu’elle ne ferait pas et puis la
crainte, qui I’avait retenu jusqu’ici, d’irriter Odette en l'interrogeant, de
se faire détester d’elle, n’existait plus maintenant qu’il avait perdu tout
espoir d’en étre jamais aimé.

Un jour il recut une lettre anonyme, qui lui disait qu’Odette avait été la
maitresse d’innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns parmi
lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le peintre), de femmes, et qu’elle
fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté de penser qu’il y avait
parmi ses amis un étre capable de lui avoir adressé cette lettre (car par
certains détails elle révélait chez celui qui I’avait écrite une connaissance
familiére de la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait étre. Mais il n’a-
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vait jamais eu aucun soupg¢on des actions inconnues des étres, de celles
qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir
si c’était plutdt sous le caractére apparent de M. de Charlus, de M. des
Laumes, de M. d’Orsan, qu’il devait situer la région inconnue ou cet acte
ignoble avait di naitre, comme aucun de ces hommes n’avait jamais ap-
prouvé devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui avaient
dit impliquait qu’ils les réprouvaient, il ne vit pas plus de raisons pour
relier cette infamie plut6t a la nature de I'un que de autre. Celle de M. de
Charlus était un peu d’un détraqué mais foncierement bonne et tendre ;
celle de M. des Laumes un peu seche, mais saine et droite. Quant a M.
d’Orsan, Swann n’avait jamais rencontré personne qui dans les circons-
tances méme les plus tristes vint a lui avec une parole plus sentie, un
geste plus discret et plus juste. C’était au point qu’il ne pouvait com-
prendre le rdle peu délicat qu’on prétait a M. d’Orsan dans la liaison qu’il
avait avec une femme riche, et que chaque fois que Swann pensait a lui,
il était obligé de laisser de cOté cette mauvaise réputation inconciliable
avec tant de témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann sen-
tit que son esprit s’obscurcissait, et il pensa a autre chose pour retrouver
un peu de lumiére. Puis il eut le courage de revenir vers ces réflexions.
Mais alors, apres n’avoir pu soupconner personne, il lui fallut soupgon-
ner tout le monde. Aprés tout M. de Charlus I’aimait, avait bon ceeur.
Mais c’était un névropathe, peut-étre demain pleurerait-il de le savoir
malade, et aujourd’hui par jalousie, par colére, sur quelque idée subite
qui s’était emparée de lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette
race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes était
bien loin d’aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais a cause de cela
méme, il n’avait pas avec lui les mémes susceptibilités ; et puis ¢’était une
nature froide sans doute, mais aussi incapable de vilenies que de grandes
actions ; Swann se repentait de ne s’étre pas attaché, dans la vie, qu’a de
tels étres. Puis il songeait que ce qui empéche les hommes de faire du mal
a leur prochain, c’est la bonté, qu’il ne pouvait au fond répondre que de
natures analogues a la sienne, comme était, a 'égard du cceur, celle de
M. de Charlus. La seule pensée de faire cette peine a Swann et révolté
celui-ci. Mais avec un homme insensible, d’une autre humanité, comme
était le prince des Laumes, comment prévoir a quels actes pouvaient le

132



A la recherche du temps perdu IT Marcel Proust

conduire des mobiles d’une essence différente. Avoir du ceeur, c’est tout,
et M. de Charlus en avait. M. d’Orsan n’en manquait pas non plus et ses
relations cordiales mais peu intimes avec Swann, nées de ’agrément que,
pensant de méme sur tout, ils avaient a causer ensemble, étaient de plus
de repos que laffection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter
a des actes de passion, bons ou mauvais. S’il y avait quelqu’un par qui
Swann s’était toujours senti compris et délicatement aimé, ¢’était par M.
d’Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu’il menait ? Swann regret-
tait de n’en avoir pas tenu compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant
qu’il n’avait jamais éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et
d’estime que dans la société d’une canaille. « Ce n’est pas pour rien, se
disait-il maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain,
C’est sur les actes. Il n’y a que cela qui signifie quelque chose, et nulle-
ment ce que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes
peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont d’honnétes gens. Orsan n’en a
peut-étre pas, mais ce n’est pas un honnéte homme. Il a pu mal agir une
fois de plus. » Puis Swann soupgonna Rémi, qui, il est vrai, n’aurait pu
qu’inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la bonne. D’a-
bord Lorédan avait des raisons d’en vouloir a Odette. Et puis comment ne
pas supposer que nos domestiques, vivant dans une situation inférieure a
la nétre, ajoutant a notre fortune et a nos défauts des richesses et des vices
imaginaires pour lesquels ils nous envient et nous méprisent, se trouve-
ront fatalement amenés a agir autrement que des gens de notre monde ?
Il soupgonna aussi mon grand-pére. Chaque fois que Swann lui avait de-
mandé un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé ? puis avec ses idées
bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soup-
conna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus
au passage la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec
ces milieux artistes ou de telles choses sont possibles, peut-étre méme
avouées sous le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits de
droiture de ces bohémes, et les rapprocha de la vie d’expédients, presque
d’escroqueries, ou le manque d’argent, le besoin de luxe, la corruption des
plaisirs conduisent souvent I’aristocratie. Bref cette lettre anonyme prou-
vait qu’il connaissait un étre capable de scélératesse, mais il ne voyait pas
plus de raison pour que cette scélératesse fit cachée dans le tuf - inex-
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ploré d’autrui - du caractére de ’homme tendre que de 'homme froid, de
Partiste que du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium
adopter pour juger les hommes ? au fond il n’y avait pas une seule des per-
sonnes qu’il connaissait qui ne pit étre capable d’une infamie. Fallait-il
cesser de les voir toutes ? Son esprit se voila ; il passa deux ou trois fois ses
mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir,
et, songeant qu’apreés tout, des gens qui le valaient fréquentaient M. de
Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il se dit que cela signifiait, si-
non qu’ils fussent incapables d’infamie, du moins que c’est une nécessité
de la vie a laquelle chacun se soumet de fréquenter des gens qui n’en sont
peut-étre pas incapables. Et il continua a serrer la main a tous ces amis
qu’il avait soupgonnés, avec cette réserve de pur style qu’ils avaient peut-
étre cherché a le désespérer. Quant au fond méme de la lettre, il ne s’en
inquiéta pas, car pas une des accusations formulées contre Odette n’avait
Pombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait 'esprit
paresseux et manquait d’invention. Il savait bien comme une vérité gé-
nérale que la vie des étres est pleine de contrastes, mais pour chaque étre
en particulier il imaginait toute la partie de sa vie qu’il ne connaissait pas
comme identique a la partie qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui
taisait a 'aide de ce qu’on lui disait. Dans les moments ot Odette était
auprés de lui, s’ils parlaient ensemble d’une action indélicate commise,
ou d’un sentiment indélicat éprouvé par un autre, elle les flétrissait en
vertu des mémes principes que Swann avait toujours entendu professer
par ses parents et auxquels il était resté fidéle ; et puis elle arrangeait ses
fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle s’inquiétait des travaux de Swann.
Donc Swann étendait ces habitudes au reste de la vie d’Odette, il répétait
ces gestes quand il voulait se représenter les moments ou elle était loin de
lui. Si on la lui avait dépeinte telle qu’elle était, ou plutot qu’elle avait été
si longtemps avec lui, mais auprés d’un autre homme, il etit souffert, car
cette image lui eit paru vraisemblable. Mais qu’elle allat chez des maque-
relles, se livrat a des orgies avec des femmes, qu’elle menat la vie crapu-
leuse de créatures abjectes, quelle divagation insensée a la réalisation de
laquelle, Dieu merci, les chrysanthémes imaginés, les thés successifs, les
indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de temps
a autre, il laissait entendre a Odette que, par méchanceté, on lui racontait
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tout ce qu’elle faisait ; et, se servant a propos d’un détail insignifiant mais
vrai, qu’il avait appris par hasard, comme s’il était le seul petit bout qu’il
laissat passer malgré lui, entre tant d’autres, d’une reconstitution com-
pléte de la vie d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il ’amenait a supposer
qu’il était renseigné sur des choses qu’en réalité il ne savait ni méme ne
soupc¢onnait, car si bien souvent il adjurait Odette de ne pas altérer la vé-
rité, ¢’était seulement, qu’il s’en rendit compte ou non, pour qu’Odette lui
dit tout ce qu’elle faisait. Sans doute, comme il le disait & Odette, il aimait
la sincérité, mais il ’'aimait comme une proxéneéte pouvant le tenir au cou-
rant de la vie de sa maitresse. Aussi son amour de la sincérité n’étant pas
désintéressé, ne I’avait pas rendu meilleur. La vérité qu’il chérissait c¢’é-
tait celle que lui dirait Odette ; mais lui-méme, pour obtenir cette vérité,
ne craignait pas de recourir au mensonge, le mensonge qu’il ne cessait de
peindre a Odette comme conduisant a la dégradation toute créature hu-
maine. En somme il mentait autant qu’Odette parce que, plus malheureux
qu’elle, il n’était pas moins égoiste. Et elle, entendant Swann lui raconter
ainsi a elle-méme des choses qu’elle avait faites, le regardait d’'un air mé-
fiant, et, a toute aventure, faiché, pour ne pas avoir l'air de s’humilier et
de rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu’il efit encore
pu traverser sans étre repris d’accés de jalousie, il avait accepté d’aller
le soir au théatre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal,
pour chercher ce qu’on jouait, la vue du titre : Les Filles de Marbre de
Théodore Barriere le frappa si cruellement qu’il eut un mouvement de
recul et détourna la téte. Eclairé comme par la lumiére de la rampe, a la
place nouvelle ou il figurait, ce mot de « marbre » qu’il avait perdu la
faculté de distinguer tant il avait ’habitude de 'avoir souvent sous les
yeux, lui était soudain redevenu visible et ’avait aussitot fait souvenir de
cette histoire qu’Odette lui avait racontée autrefois, d’une visite qu’elle
avait faite au Salon du Palais de I'Industrie avec Mme Verdurin et ou celle-
ci lui avait dit : « Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n’es pas de
marbre. » Odette lui avait affirmé que ce n’était qu’une plaisanterie, et il
n’y avait attaché aucune importance. Mais il avait alors plus de confiance
en elle qu’aujourd’hui. Et justement la lettre anonyme parlait d’amour de
ce genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une
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feuille pour ne plus voir ce mot : « Les Filles de Marbre » et commenca
a lire machinalement les nouvelles des départements. Il y avait eu une
tempéte dans la Manche, on signalait des dégats a Dieppe, a Cabourg, a
Beuzeval. Aussitot il fit un nouveau mouvement en arriére.

Le nom de Beuzeval l'avait fait penser a celui d’une autre localité de
cette région, Beuzeville, qui porte uni a celui-1a par un trait d’union un
autre nom, celui de Bréauté, qu’il avait vu souvent sur les cartes, mais
dont pour la premiére fois il remarquait que c’était le méme que celui de
son ami M. de Bréauté, dont la lettre anonyme disait qu’il avait été I’a-
mant d’Odette. Apres tout, pour M. de Bréauté, accusation n’était pas
invraisemblable ; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait im-
possibilité. De ce qu’Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure
qu’elle ne disait jamais la vérité et, dans ces propos qu’elle avait échan-
gés avec Mme Verdurin et qu’elle avait racontés elle-méme a Swann, il
avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpé-
rience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils ré-
velent I'innocence, et qui — comme par exemple Odette — sont plus éloi-
gnées qu’'aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme.
Tandis qu’au contraire, 'indignation avec laquelle elle avait repoussé les
soupcons qu’elle avait involontairement fait naitre un instant en lui par
son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait des gotts, du tempérament de sa
maitresse. Mais & ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, ana-
logues a celle qui apporte au poéte ou au savant, qui n’a encore qu’une
rime ou qu’une observation, I’idée ou la loi qui leur donnera toute leur
puissance, Swann se rappela pour la premiere fois une phrase qu’Odette
lui avait dite, il y avait déja deux ans : « Oh! Mme Verdurin, en ce mo-
ment il n’y en a que pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse, elle
veut que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie. » Loin
de voir alors dans cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes
propos destinés a simuler le vice que lui avait racontés Odette, il ’avait ac-
cueillie comme la preuve d’une chaleureuse amitié. Maintenant voila que
le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement
rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais goit. Il ne pouvait
plus les séparer dans son esprit, et les vit mélées aussi dans la réalité,
la tendresse donnant quelque chose de sérieux et d’important a ces plai-

136



A la recherche du temps perdu IT Marcel Proust

santeries qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla chez
Odette. 1l s’assit loin d’elle. Il n’osait ’embrasser, ne sachant si en elle, si
en lui, c¢’était 'affection ou la colére qu’un baiser réveillerait. Il se taisait,
il regardait mourir leur amour. Tout a coup il prit une résolution.

— Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il
faut que je te demande des choses. Tu te souviens de I'idée que j’avais eue
a propos de toi et de Mme Verdurin ? Dis-moi si ¢’était vrai, avec elle ou
avec une autre.

Elle secoua la téte en froncant la bouche, signe fréquemment employé
par les gens pour répondre qu’ils n’iront pas, que cela les ennuie, a quel-
qu'un qui leur a demandé : « Viendrez-vous voir passer la cavalcade,
assisterez-vous a la Revue ? » Mais ce hochement de téte affecté ainsi
d’habitude & un événement a venir méle a cause de cela de quelque in-
certitude la dénégation d’un événement passé. De plus il n’évoque que
des raisons de convenance personnelle plut6t que la réprobation, qu’une
impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c’était
faux, Swann comprit que c’était peut-étre vrai.

— Je te lai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air irrité et malheu-
reux.

— Oui, je sais, mais en es-tu siire ? Ne me dis pas : « Tu le sais bien »,
dis-moi : « Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme. »

Elle répéta comme une legon, sur un ton ironique, et comme si elle
voulait se débarrasser de lui :

— Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

— Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet ?

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-la.

— Oh! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle en se dérobant par
un sursaut a I'étreinte de sa question. Mais as-tu bient6t fini ? Qu’est-ce
que tu as aujourd’hui? Tu as donc décidé qu’il fallait que je te déteste,
que je t’exécre ? Voila, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme
autrefois et voila ton remerciement !

Mais, ne la lachant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme
qui interrompt son intervention, mais ne 'y fait pas renoncer :

— Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le moins du monde,
Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle
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jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus long que je ne
dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te hair tant
que cela ne m’a été dénoncé que par d’autres. Ma colére contre toi ne
vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta
fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer a nier des choses que
je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer a t’aimer, quand
je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne
prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux,
ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur
ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses.

— Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colére, peut-étre il y
a trés longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais, peut-étre
deux ou trois fois.

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc
quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu’un
coup de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des
nuages au-dessus de notre téte, puisque ces mots : « deux ou trois fois »
marqueérent a vif une sorte de croix dans son coeur. Chose étrange que
ces mots « deux ou trois fois », rien que des mots, des mots prononcés
dans l’air, a distance, puissent ainsi déchirer le coeur comme s’ils le tou-
chaient véritablement, puissent rendre malade, comme un poison qu’on
absorberait. Involontairement Swann pensa a ce mot qu’il avait entendu
chez Mme de Saint-Euverte : « C’est ce que j’ai vu de plus fort depuis
les tables tournantes. » Cette souffrance qu’il ressentait ne ressemblait a
rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures
de plus entiere méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal,
mais parce que méme quand il imaginait cette chose, elle restait vague,
incertaine, dénuée de cette horreur particuliere qui s’était échappée des
mots « peut-étre deux ou trois fois », dépourvue de cette cruauté spéci-
fique aussi différente de tout ce qu’il avait connu qu’une maladie dont on
est atteint pour la premiere fois. Et pourtant cette Odette d’ou lui venait
tout ce mal, ne lui était pas moins chére, bien au contraire plus précieuse,
comme si au fur et 4 mesure que grandissait la souffrance, grandissait en
méme temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme
possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme a une maladie qu’on
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découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse qu’elle lui
avait dit avoir faite « deux ou trois fois » ne pfit pas se renouveler. Pour
cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent qu’en dénoncant a un
ami les fautes de sa maitresse, on ne réussit qu’a le rapprocher d’elle parce
qu’il ne leur ajoute pas foi, mais combien davantage s’il leur ajoute foi!
« Mais, se disait Swann, comment réussir a la protéger ? Il pouvait peut-
étre la préserver d’une certaine femme, mais il y en avait des centaines
d’autres, et il comprit quelle folie avait passé sur lui quand il avait, le
soir ou il n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de dé-
sirer la possession, toujours impossible, d’un autre étre. Heureusement
pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d’entrer dans
son ame comme des hordes d’envahisseurs, il existait un fond de nature
plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les cellules
d’un organe blessé qui se mettent aussitot en mesure de refaire les tissus
lésés, comme les muscles d’'un membre paralysé qui tendent a reprendre
leurs mouvements. Ces plus anciens, plus autochtones habitants de son
ame, employerent un instant toutes les forces de Swann a ce travail obs-
curément réparateur qui donne I'illusion du repos a un convalescent, a
un opéré. Cette fois-ci ce fut moins comme d’habitude dans le cerveau de
Swann que se produisit cette détente par épuisement, ce fut plutét dans
son cceur. Mais toutes les choses de la vie qui ont existé une fois tendent
a se récréer, et comme un animal expirant qu’agite de nouveau le sursaut
d’une convulsion qui semblait finie, sur le cceur, un instant épargné, de
Swann, d’elle-méme la méme souffrance vint retracer la méme croix. Il se
rappela ces soirs de clair de lune, ou allongé dans sa victoria qui le me-
nait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les émotions de
I’homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné qu’elles produiraient
nécessairement. Mais toutes ces pensées ne durérent que 'espace d’une
seconde, le temps qu’il portét la main a son coeur, reprit sa respiration et
parvint a sourire pour dissimuler sa torture. Déja il recommencait & poser
ses questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine qu'un ennemi ne
se serait pas donnée pour arriver a lui faire asséner ce coup, a lui faire
faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu’il elit encore jamais
connue, sa jalousie ne trouvait pas qu’il eut assez souffert et cherchait
a lui faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle, comme une
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divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait a sa perte. Ce
ne fut pas sa faute, mais celle d’Odette seulement si d’abord son supplice
ne s’aggrava pas.

— Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une personne que je
connais ?

— Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai exagéré, que je n’ai
pas été jusque-la.

Il sourit et reprit :

— Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c’est malheureux que tu ne
puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la personne, cela
m’empécherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce que je ne
t’ennuierais plus. C’est si calmant de se représenter les choses! Ce qui est
affreux, c’est ce qu’on ne peut pas imaginer. Mais tu as déja été si gentille,
je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon coeur de tout le
bien que tu m’as fait. C’est fini. Seulement ce mot : « Il y a combien de
temps ? »

— Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues! c’est tout ce qu’il
y a de plus ancien. Je n’y avais jamais repensé, on dirait que tu veux
absolument me redonner ces idées-la. Tu seras bien avancé, dit-elle, avec
une sottise inconsciente et une méchanceté voulue.

— Oh! je voulais seulement savoir si c’est depuis que je te connais.
Mais ce serait si naturel, est-ce que ca se passait ici; tu ne peux pas me
dire un certain soir, que je me représente ce que je faisais ce soir-1a; tu
comprends bien qu’il n’est pas possible que tu ne te rappelles pas avec
qui, Odette, mon amour.

— Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au Bois un soir ou tu es
venu nous retrouver dans I'ile. Tu avais diné chez la princesse des Laumes,
dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui attestait sa véracité. A
une table voisine il y avait une femme que je n’avais pas vue depuis trés
longtemps. Elle m’a dit : « Venez donc derriére le petit rocher voir Ieffet
du clair de lune sur I'eau. » D’abord j’ai baillé et j’ai répondu : « Non, je
suis fatiguée et je suis bien ici. » Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un
clair de lune pareil. Je lui ai dit « cette blague! » ; je savais bien ou elle
voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parfit tout na-
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turel, ou parce qu’elle croyait en atténuer ainsi 'importance, ou pour ne
pas avoir 'air humilié. En voyant le visage de Swann, elle changea de ton :

— Tu es un misérable, tu te plais a me torturer, a me faire faire des
mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup porté a Swann était plus atroce encore que le premier.
Jamais il n’avait supposé que ce ft une chose aussi récente, cachée a ses
yeux qui n’avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu’il n’avait pas
connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien, qu’il avait vécus avec
Odette, qu’il avait cru connus si bien par lui et qui maintenant prenaient
rétrospectivement quelque chose de fourbe et d’atroce ; au milieu d’eux
tout d’un coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans I'ile du
Bois. Odette sans étre intelligente avait le charme du naturel. Elle avait
raconté, elle avait mimé cette scéne avec tant de simplicité que Swann
haletant voyait tout : le baillement d’Odette, le petit rocher. Il 'entendait
répondre — gaiement, hélas ! : « Cette blague ! » Il sentait qu’elle ne dirait
rien de plus ce soir, qu’il n’y avait aucune révélation nouvelle a attendre
en ce moment ; elle se taisait ; il lui dit :

— Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine,
c’est fini, je n’y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu’il ne savait
pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa mémoire
parce qu’il était vague, et que déchirait maintenant comme une blessure
cette minute dans I'ile du Bois, au clair de lune, apres le diner chez la
princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris I’habitude de trouver la
vie intéressante — d’admirer les curieuses découvertes qu’on peut y faire
- que tout en souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter
longtemps une pareille douleur, il se disait : « La vie est vraiment éton-
nante et réserve de belles surprises ; en somme le vice est quelque chose
de plus répandu qu’on ne croit. Voila une femme en qui j’avais confiance,
qui a Pair si simple, si honnéte, en tous cas, si méme elle était légére,
qui semblait bien normale et saine dans ses gofits : sur une dénonciation
invraisemblable, je interroge et le peu qu’elle m’avoue révéle bien plus
que ce qu’on elit pu soupgonner. » Mais il ne pouvait pas se borner a ces
remarques désintéressées. Il cherchait a apprécier exactement la valeur
de ce qu’elle lui avait raconté, afin de savoir s’il devait conclure que ces

141



A la recherche du temps perdu IT Marcel Proust

choses, elle les avait faites souvent, qu’elles se renouvelleraient. Il se répé-
tait ces mots qu’elle avait dits : « Je voyais bien ou elle voulait en venir »,
« Deux ou trois fois », « Cette blague ! », mais ils ne reparaissaient pas
désarmés dans la mémoire de Swann, chacun d’eux tenait son couteau
et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un
malade ne peut s’empécher d’essayer a toute minute de faire le mouve-
ment qui lui est douloureux, il se redisait ces mots : « Je suis bien ici »,
« Cette blague! », mais la souffrance était si forte qu’il était obligé de
s’arréter. Il s’émerveillait que des actes que toujours il avait jugés si lége-
rement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves comme
une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes a qui il
elit pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer qu’elles se
placeraient au méme point de vue que lui et ne resteraient pas a celui qui
avait été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa vie voluptueuse,
ne lui diraient pas en riant : « Vilain jaloux qui veut priver les autres
d’un plaisir. » Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui n’avait eu
autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-il été
brusquement précipité dans ce nouveau cercle de 'enfer d’ou il n’aper-
cevait pas comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en
voulait pas. Elle n’était qu’a demi coupable. Ne disait-on pas que c’était
par sa propre mére qu’elle avait été livrée, presque enfant, a Nice, a un
riche Anglais. Mais quelle vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes
du Journal d’un Poete d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec indifférence
autrefois : « Quand on se sent pris d’amour pour une femme, on devrait
se dire : Comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le bonheur
de la vie est appuyé la-dessus. » Swann s’étonnait que de simples phrases
épelées par sa pensée, comme « Cette blague ! », « Je voyais bien ou elle
voulait en venir » pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que ce qu’il
croyait de simples phrases n’était que les pieces de ’armature entre les-
quelles tenait, pouvait lui étre rendue, la souffrance qu’il avait éprouvée
pendant le récit d’Odette. Car c’était bien cette souffrance-1a qu’il éprou-
vait de nouveau. Il avait beau savoir maintenant - méme, il eut beau, le
temps passant, avoir un peu oublié, avoir pardonné — au moment ou il se
redisait ses mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu’il était avant
qu’Odette ne parlat : ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le replacait
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pour le faire frapper par I'aveu d’Odette dans la position de quelqu’un
qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire le
bouleversait toujours comme une révélation. Il admirait la terrible puis-
sance recréatrice de sa mémoire. Ce n’est que de I’affaiblissement de cette
génératrice dont la fécondité diminue avec ’dge qu’il pouvait espérer un
apaisement a sa torture. Mais quand paraissait un peu épuisé le pouvoir
qu’avait de le faire souffrir un des mots prononcés par Odette, alors un
de ceux sur lesquels I'esprit de Swann s’était moins arrété jusque-la, un
mot presque nouveau venait relayer les autres et le frappait avec une vi-
gueur intacte. La mémoire du soir ou il avait diné chez la princesse des
Laumes lui était douloureuse, mais ce n’était que le centre de son mal.
Celui-ci irradiait confusément a ’entour dans tous les jours avoisinants.
Et a quelque point d’elle qu’il vouliit toucher dans ses souvenirs, c’est la
saison tout entieére ou les Verdurin avaient si souvent diné dans I'ile du
Bois qui lui faisait mal. Si mal, que peu a peu les curiosités qu’excitait en
lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des tortures nouvelles qu’il
s’infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que toute la période
de la vie d’Odette écoulée avant qu’elle ne le rencontrat, période qu’il
n’avait jamais cherché a se représenter, n’était pas I’étendue abstraite
qu’il voyait vaguement, mais avait été faite d’années particuliéres, rem-
plie d’incidents concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passé
incolore, fluide et supportable, ne prit un corps tangible et immonde, un
visage individuel et diabolique. Et il continuait a ne pas chercher a le
concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il es-
pérait qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de I'ile du Bois,
de la princesse des Laumes, sans ressentir le déchirement ancien, et trou-
vait imprudent de provoquer Odette & lui fournir de nouvelles paroles, le
nom d’endroits, de circonstances différentes qui, son mal a peine calmé,
le feraient renaitre sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il redoutait main-
tenant de connaitre, c’est Odette elle-méme qui les lui révélait spontané-
ment, et sans s’en rendre compte ; en effet ’écart que le vice mettait entre
la vie réelle d’Odette et la vie relativement innocente que Swann avait cru,
et bien souvent croyait encore, que menait sa maitresse, cet écart, Odette
en ignorait I’étendue : un étre vicieux, affectant toujours la méme vertu
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devant les étres de qui il ne veut pas que soient soupgonnés ses vices,
n’a pas de controle pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la crois-
sance continue est insensible pour lui-méme, I’entrainent peu a peu loin
des facons de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de I'esprit
d’Odette, avec le souvenir des actions qu’elle cachait a Swann, d’autres
peu a peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans
qu’elle pht leur trouver rien d’étrange, sans qu’elles détonassent dans le
milieu particulier ou elle les faisait vivre en elle ; mais si elle les racontait
a Swann, il était épouvanté par la révélation de ’ambiance qu’elles tra-
hissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, a lui demander si elle
n’avait jamais été chez des entremetteuses. A vrai dire il était convaincu
que non; la lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition
dans son intelligence, mais d’une facon mécanique; elle n’y avait ren-
contré aucune créance, mais en fait y était restée, et Swann, pour étre
débarrassé de la présence purement matérielle mais pourtant génante du
soupcon, souhaitait qu’Odette I'extirpat. « Oh! non! Ce n’est pas que je
ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sou-
rire une satisfaction de vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne pas pouvoir
paraitre légitime a Swann. Il y en a une qui est encore restée plus de deux
heures hier a m’attendre, elle me proposait n’importe quel prix. Il parait
qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit : « Je me tue si vous ne me 'amenez
pas. » On lui a dit que j’étais sortie, j’ai fini par aller moi-méme lui par-
ler pour qu’elle s’en aille. J’aurais voulu que tu voies comme je I’ai recue,
ma femme de chambre qui m’entendait de la piece voisine m’a dit que je
criais a tue-téte : « Mais puisque je vous dis que je ne veux pas ! C’est une
idée comme ca, ¢a ne me plait pas. Je pense que je suis libre de faire ce
que je veux, tout de méme! Si j’avais besoin d’argent, je comprends... »
Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis a la
campagne. Ah ! j’aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je crois que
tu aurais été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de méme, tu vois, ta
petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable. »

D’ailleurs ses aveux méme, quand elle lui en faisait, de fautes qu’elle
le supposait avoir découvertes, servaient plutot pour Swann de point de
départ a de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un terme aux anciens.
Car ils n’étaient jamais exactement proportionnés a ceux-ci. Odette avait
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eu beau retrancher de sa confession tout 1’essentiel, il restait dans I’ac-
cessoire quelque chose que Swann n’avait jamais imaginé, qui I’accablait
de sa nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du probleme
de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son ame les
charriait, les rejetait, les bercait, comme des cadavres. Et elle en était em-
poisonnée.

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui avait faite le jour
de la Féte de Paris-Murcie. « Comment, tu le connaissais déja? Ah! oui,
C’est vrai », dit-il en se reprenant pour ne pas paraitre I’avoir ignoré. Et
tout d’un coup il se mit a trembler a la pensée que le jour de cette féte de
Paris-Murcie ou il avait recu d’elle la lettre qu’il avait si précieusement
gardée, elle déjeunait peut-étre avec Forcheville a la Maison d’Or. Elle
lui jura que non. « Pourtant la Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi
que j’ai su ne pas étre vrai », lui dit-il pour leffrayer. — « Oui, que je
n’y étais pas allée le soir ou je t’ai dit que j'en sortais quand tu m’avais
cherchée chez Prévost », lui répondit-elle (croyant a son air qu’il le sa-
vait), avec une décision ou il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de
la timidité, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle
voulait cacher, puis le désir de lui montrer qu’elle pouvait étre franche.
Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de bourreau et qui
étaient exemptes de cruauté, car Odette n’avait pas conscience du mal
qu’elle faisait & Swann; et méme elle se mit a rire, peut-étre il est vrai,
surtout pour ne pas avoir 'air humilié, confus. « C’est vrai que je n’a-
vais pas été a la Maison Dorée, que je sortais de chez Forcheville. J’avais
vraiment été chez Prévost, ca c’était pas de la blague, il m’y avait rencon-
trée et m’avait demandé d’entrer regarder ses gravures. Mais il était venu
quelqu’un pour le voir. Je t’ai dit que je venais de la Maison d’Or parce
que j’avais peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, ¢’était plutdt gentil de ma
part. Mettons que j’aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel inté-
rét aurais-je a ne pas te dire aussi bien que j’avais déjeuné avec lui le jour
de la Féte Paris-Murcie, si ¢’était vrai ? D’autant plus qu’a ce moment-la
on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chéri. » 11
lui sourit avec la lacheté soudaine de I’étre sans forces qu’avaient fait de
lui ces accablantes paroles. Ainsi, méme dans les mois auxquels il n’a-
vait jamais plus osé repenser parce qu’ils avaient été trop heureux, dans
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ces mois ou elle avait aimé, elle lui mentait déja! Aussi bien que ce mo-
ment (le premier soir qu’ils avaient « fait catleya ») ou elle lui avait dit
sortir de la Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d’autres, re-
celeurs eux aussi d’'un mensonge que Swann n’avait pas soupgonné. Il se
rappela qu’elle lui avait dit un jour : « Je n’aurais qu’a dire & Mme Ver-
durin que ma robe n’a pas été préte, que mon cab est venu en retard. Il
y a toujours moyen de s’arranger. » A lui aussi probablement bien des
fois ou elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un retard, justi-
fient un changement d’heure dans un rendez-vous, ils avaient di cacher,
sans qUu’il s’en fiit douté alors, quelque chose qu’elle avait a faire avec un
autre a qui elle avait dit : « Je n’aurai qu’a dire & Swann que ma robe
n’a pas été préte, que mon cab est arrivé en retard, il y a toujours moyen
de s’arranger. » Et sous tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous
les paroles les plus simples que lui avait dites autrefois Odette, qu’il avait
crues comme paroles d’évangile, sous les actions quotidiennes qu’elle lui
avait racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la maison de sa cou-
turiére, ’avenue du Bois, ’'Hippodrome, il sentait (dissimulée a la faveur
de cet excédent de temps qui dans les journées les plus détaillées laisse
encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette a certaines actions),
il sentait s’insinuer la présence possible et souterraine de mensonges qui
lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs
soirs, la rue La Pérouse elle-méme, qu’Odette avait toujours dii quitter a
d’autres heures que celles qu’elle lui avait dites, faisant circuler partout
un peu de la ténébreuse horreur qu’il avait ressentie en entendant ’aveu
relatif a la Maison Dorée, et, comme les bétes immondes dans la Déso-
lation de Ninive, ébranlant pierre a pierre tout son passé. Si maintenant
il se détournait chaque fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de la
Maison Dorée, ce n’était plus, comme tout récemment encore a la soirée
de Mme de Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait
perdu depuis longtemps, mais un malheur qu’il venait seulement d’ap-
prendre. Puis il en fut du nom de la Maison Dorée comme de celui de
I'ile du Bois, il cessa peu a peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous
croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas une méme passion conti-
nue, indivisible. IIs se composent d’une infinité d’amours successifs, de
jalousies différentes et qui sont éphémeéres, mais par leur multitude inin-

146



A la recherche du temps perdu IT Marcel Proust

terrompue donnent 'impression de la continuité, I'illusion de I'unité. La
vie de 'amour de Swann, la fidélité de sa jalousie, étaient faites de la mort,
de I'infidélité, d’innombrables désirs, d’'innombrables doutes, qui avaient
tous Odette pour objet. S’il était resté longtemps sans la voir, ceux qui
mouraient n’auraient pas été remplacés par d’autres. Mais la présence
d’Odette continuait d’ensemencer le cceur de Swann de tendresse et de
soupcons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d'un coup avec lui d’'une gentillesse
dont elle P'avertissait durement qu’il devait profiter tout de suite, sous
peine de ne pas la voir se renouveler avant des années; il fallait ren-
trer immédiatement chez elle « faire catleya » et ce désir qu’elle pré-
tendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si impérieux, les ca-
resses qu’elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites, que
cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait autant de chagrin a
Swann qu’un mensonge et qu'une méchanceté. Un soir qu’il était ainsi,
sur lordre qu’elle lui en avait donné, rentré avec elle, et qu’elle entremé-
lait ses baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse
ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du bruit ; il se leva, chercha par-
tout, ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de reprendre sa place
aupres d’elle qui alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit a Swann :
« On ne peut jamais rien faire avec toi! » Et il resta incertain si elle n’a-
vait pas caché quelqu’un dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou
allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant ap-
prendre quelque chose d’elle, sans oser la nommer cependant. « J’ai une
petite qui va vous plaire », disait ’entremetteuse. » Et il restait une heure
a causer tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu’il ne fit rien de
plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour : « Ce que je voudrais,
C’est trouver un ami, alors il pourrait étre siir, je n’irais plus jamais avec
personne. » — « Vraiment, crois-tu que ce soit possible qu'une femme
soit touchée qu’on I’aime, ne vous trompe jamais ? » lui demanda Swann
anxieusement. — « Pour siir ! ¢ca dépend des caractéres ! » Swann ne pou-
vait s’empécher de dire a ces filles les mémes choses qui auraient plu a
la princesse des Laumes. A celle qui cherchait un ami, il dit en souriant :
« Cest gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta ceinture. » —
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« Vous aussi, vous avez des manchettes bleues. » — « Comme nous avons
une belle conversation, pour un endroit de ce genre! Je ne t’ennuie pas,
tu as peut-étre a faire ? » — « Non, j’ai tout mon temps. Si vous m’aviez
ennuyée, je vous l’aurais dit. Au contraire j’aime bien vous entendre cau-
ser. » — « Je suis trés flatté. N’est-ce pas que nous causons gentiment ? »
dit-il a entremetteuse qui venait d’entrer. - « Mais oui, c’est justement
ce que je me disais. Comme ils sont sages! Voila! on vient maintenant
pour causer chez moi. Le Prince le disait, autre jour, c’est bien mieux
ici que chez sa femme. Il parait que maintenant dans le monde elles ont
toutes un genre, c’est un vrai scandale ! Je vous quitte, je suis discrete. »
Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais bientot il
se leva et lui dit adieu, elle lui était indifférente, elle ne connaissait pas
Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un voyage
en mer ; plusieurs fideles parlérent de partir avec lui; les Verdurin ne
purent se résoudre a rester seuls, louérent un yacht, puis s’en rendirent
acquéreurs et ainsi Odette fit de fréquentes croisieres. Chaque fois qu’elle
était partie depuis un peu de temps, Swann sentait qu’il commencait a se
détacher d’elle, mais comme si cette distance morale était proportionnée
a la distance matérielle, dés qu’il savait Odette de retour, il ne pouvait pas
rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils,
soit qu’ils eussent été tentés en route, soit que M. Verdurin elt sournoi-
sement arrangé les choses d’avance pour faire plaisir a sa femme et n’etit
averti les fideles qu’au fur et a mesure, d’Alger, ils allerent a Tunis, puis
en Italie, puis en Grece, a Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage du-
rait depuis prés d’un an. Swann se sentait absolument tranquille, presque
heureux. Bien que M. Verdurin elit cherché a persuader au pianiste et au
docteur Cottard que la tante de 'un et les malades de 'autre n’avaient
aucun besoin d’eux, et, qu’en tous cas il était imprudent de laisser Mme
Cottard rentrer a Paris que Mme Verdurin assurait étre en révolution, il
fut obligé de leur rendre leur liberté a Constantinople. Et le peintre par-
tit avec eux. Un jour, peu apres le retour de ces trois voyageurs, Swann
voyant passer un omnibus pour le Luxembourg ou il avait a faire, avait
sauté dedans, et s’y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait
sa tournée de visites « de jours » en grande tenue, plumet au chapeau,
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robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et gants blancs nettoyés.
Revétue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait a pied d’'une mai-
son a l'autre, dans un méme quartier, mais pour passer ensuite dans un
quartier différent usait de 'omnibus avec correspondance. Pendant les
premiers instants, avant que la gentillesse native de la femme eiit pu per-
cer Pempesé de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle
devait parler des Verdurin a Swann, elle tint tout naturellement, de sa
voix lente, gauche et douce que par moments I’'omnibus couvrait comple-
tement de son tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu’elle entendait
et répétait dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les étages dans
une journée :

— Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement
comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait courir
tout Paris. Eh bien ! qu’en dites-vous ? Etes-vous dans le camp de ceux qui
approuvent ou dans le camp de ceux qui blament ? Dans tous les salons on
ne parle que du portrait de Machard ; on n’est pas chic, on n’est pas pur,
on n’est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait
de Machard.

Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait, Mme Cottard
eut peur de I’avoir blessé en I'obligeant a le confesser.

— Ah! c’est trés bien, au moins vous ’avouez franchement, vous ne
vous croyez pas déshonoré parce que vous n’avez pas vu le portrait de
Machard. Je trouve cela trés beau de votre part. Hé bien, moi je I'ai vu,
les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c’est un peu léché, un
peu créme fouettée, moi, je le trouve idéal. Evidemment elle ne ressemble
pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous
lavouer franchement, vous ne me trouverez pas tres fin de siécle, mais je
le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu je reconnais les
qualités qu’il y a dans le portrait de mon mari, c’est moins étrange que ce
qu’il fait d’habitude, mais il a fallu qu’il lui fasse des moustaches bleues.
Tandis que Machard! Tenez justement le mari de ’amie chez qui je vais
en ce moment (ce qui me donne le trés grand plaisir de faire route avec
vous) lui a promis s’il est nommé a I’Académie (c’est un des collegues du
docteur), de lui faire faire son portrait par Machard. Evidemment c’est
un beau réve! j’ai une autre amie qui prétend qu’elle aime mieux Leloir.
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Je ne suis qu’une pauvre profane et Leloir est peut-étre encore supérieur
comme science. Mais je trouve que la premiére qualité d’un portrait, sur-
tout quand il colite 10.000 francs, est d’étre ressemblant et d’une ressem-
blance agréable.

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette, le
chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé a I’encre dans ses gants
par le teinturier et 'embarras de parler a Swann des Verdurin, Mme Cot-
tard, voyant qu’on était encore loin du coin de la rue Bonaparte ou le
conducteur devait I'arréter, écouta son coeur qui lui conseillait d’autres
paroles.

— Les oreilles ont dii vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le
voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de
vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n’était jamais proféré
devant les Verdurin.

— D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était la et c’est tout
dire. Quand Odette est quelque part, elle ne peut jamais rester bien long-
temps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal. Com-
ment ! vous en doutez ? dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann.

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant d’ailleurs
aucune mauvaise pensée sous ce mot qu’elle prenait seulement dans le
sens ou on I'emploie pour parler de l'affection qui unit des amis :

— Mais elle vous adore! Ah! je crois qu’il ne faudrait pas dire ¢a de
vous devant elle ! On serait bien arrangé! A propos de tout, si on voyait
un tableau par exemple elle disait : « Ah! s’il était 13, c’est lui qui saurait
vous dire si c’est authentique ou non. Il n’y a personne comme lui pour
ca. » Et a tout moment elle demandait : « Qu’est-ce qu’il peut faire en ce
moment ? Si seulement il travaillait un peu! C’est malheureux, un gargon
si doué, qu’il soit si paresseux. (Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?) En ce
moment je le vois, il pense a nous, il se demande ou nous sommes. »
Elle a méme eu un mot que j’ai trouvé bien joli; M. Verdurin lui disait :
« Mais comment pouvez-vous voir ce qu’il fait en ce moment puisque
vous étes a huit cents lieues de lui ? » Alors Odette lui a répondu : « Rien
n’est impossible a I'ceil d’'une amie. » Non je vous jure, je ne vous dis
pas cela pour vous flatter, vous avez la une vraie amie comme on n’en
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a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous
étes le seul. Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez
les veilles de départ on cause mieux) : « Je ne dis pas qu’Odette ne nous
aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne péserait pas lourd aupres
de ce que lui dirait M. Swann. » Oh! mon Dieu, voila que le conducteur
m’arréte, en bavardant avec vous j’allais laisser passer la rue Bonaparte...
me rendriez-vous le service de me dire si mon aigrette est droite ? »

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre & Swann sa main
gantée de blanc d’ou s’échappa, avec une correspondance, une vision de
haute vie qui remplit 'omnibus, mélée a 'odeur du teinturier. Et Swann
se sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme Verdurin
(et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu’il éprouvait pour
cette derniére n’étant plus mélé de douleur, n’était plus guére de ’amour),
tandis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait
courageusement la rue Bonaparte, I’aigrette haute, d’une main relevant sa
jupe, de l'autre tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait
voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour
Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n’efit été son mari, avait
greffé a coté d’eux d’autres sentiments, normaux ceux-la, de gratitude,
d’amitié, des sentiments qui dans ’esprit de Swann rendraient Odette plus
humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que d’autres femmes
aussi pouvaient les lui inspirer), hiteraient sa transformation définitive en
cette Odette aimée d’affection paisible, qui I’avait ramené un soir apres
une féte chez le peintre boire un verre d’orangeade avec Forcheville et
prés de qui Swann avait entrevu qu’il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu'un jour il cesserait d’étre
épris d’Odette, il s’était promis d’étre vigilant, et dés qu’il sentirait que son
amour commencerait a le quitter, de s’accrocher a lui, de le retenir. Mais
voici qu’a l'affaiblissement de son amour correspondait simultanément
un affaiblissement du désir de rester amoureux. Car on ne peut pas chan-
ger, c’est-a-dire devenir une autre personne, tout en continuant a obéir
aux sentiments de celle qu’on n’est plus. Parfois le nom, apercu dans un
journal, d’un des hommes qu’il supposait avoir pu étre les amants d’O-
dette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était bien légeére et comme elle
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lui prouvait qu’il n’était pas encore complétement sorti de ce temps ot il
avait tant souffert — mais aussi ol il avait connu une manieére de sentir si
voluptueuse — et que les hasards de la route lui permettraient peut-étre
d’en apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, cette jalousie
lui procurait plutdt une excitation agréable comme au morne Parisien qui
quitte Venise pour retrouver la France, un dernier moustique prouve que
I'Italie et I’été ne sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent le temps
si particulier de sa vie d’ou il sortait, quand il faisait effort sinon pour y
rester, du moins pour en avoir une vision claire pendant qu’il le pouvait
encore, il s’apercevait qu’il ne le pouvait déja plus; il aurait voulu aper-
cevoir comme un paysage qui allait disparaitre cet amour qu’il venait de
quitter ; mais il est si difficile d’étre double et de se donner le spectacle vé-
ridique d’un sentiment qu’on a cessé de posséder, que bient6t 'obscurité
se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renongait a regarder, re-
tirait son lorgnon, en essuyait les verres ; et il se disait qu’il valait mieux se
reposer un peu, qu’il serait encore temps tout a ’heure, et se rencognait,
avec I'incuriosité, dans 'engourdissement du voyageur ensommeillé qui
rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent
Pentrainer de plus en plus vite, loin du pays ou il a si longtemps vécu et
qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu.
Méme, comme ce voyageur s’il se réveille seulement en France, quand
Swann ramassa par hasard pres de lui la preuve que Forcheville avait été
Pamant d’Odette, il s’apercut qu’il n’en ressentait aucune douleur, que
I’amour était loin maintenant et regretta de n’avoir pas été averti du mo-
ment ou il le quittait pour toujours. Et de méme qu’avant d’embrasser
Odette pour la premiére fois il avait cherché a imprimer dans sa mémoire
le visage qu’elle avait eu si longtemps pour lui et qu’allait transformer le
souvenir de ce baiser, de méme il elit voulu, en pensée au moins, avoir pu
faire ses adieux, pendant qu’elle existait encore, a cette Odette lui inspi-
rant de ’amour, de la jalousie, a cette Odette lui causant des souffrances
et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la revoir
une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le
crépuscule d’un réve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteur Cot-
tard, un jeune homme en fez qu’il ne pouvait identifier, le peintre, Odette,
NapoléonIII et mon grand-pére, sur un chemin qui suivait la mer et la sur-
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plombait a pic tant6t de trés haut, tantot de quelques métres seulement, de
sorte qu’on montait et redescendait constamment ; ceux des promeneurs
qui redescendaient déja n’étaient plus visibles a ceux qui montaient en-
core, le peu de jour qui restat faiblissait et il semblait alors qu'une nuit
noire allait s’étendre immédiatement. Par moment les vagues sautaient
jusqu’au bord, et Swann, sentait sur sa joue des éclaboussures glacées.
Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en était confus vis-
a-vis d’elle, ainsi que d’étre en chemise de nuit. Il espérait qu’a cause de
Pobscurité on ne s’en rendait pas compte, mais cependant Mme Verdu-
rin le fixa d’un regard étonné durant un long moment pendant lequel il
vit sa figure se déformer, son nez s’allonger et qu’elle avait de grandes
moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, ses joues étaient pales,
avec des petits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait
avec des yeux pleins de tendresse préts a se détacher comme des larmes
pour tomber sur lui, et il se sentait I’aimer tellement qu’il aurait voulu
IPemmener tout de suite. Tout d'un coup Odette tourna son poignet, re-
garda une petite montre et dit : « Il faut que je m’en aille », elle prenait
congé de tout le monde, de la méme fagon, sans prendre a part Swann,
sans lui dire ou elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui
demander, il aurait voulu la suivre et était obligé, sans se retourner vers
elle, de répondre en souriant a une question de Mme Verdurin, mais son
cceur battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait
voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout a ’heure, écraser ses joues
sans fraicheur. Il continuait & monter avec Mme Verdurin, c’est-a-dire a
s’éloigner a chaque pas d’Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout
d’une seconde il y eut beaucoup d’heures qu’elle était partie. Le peintre
fit remarquer a Swann que Napoléon III s’était éclipsé un instant aprés
elle. « C’était certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont di se
rejoindre en bas de la cote, mais n’ont pas voulu dire adieu ensemble a
cause des convenances. Elle est sa maitresse. » Le jeune homme inconnu
se mit a pleurer. Swann essaya de le consoler. « Apres tout elle a raison,
lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui 6tant son fez pour qu’il fat
plus & son aise. Je le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en étre triste ? C’é-
tait bien ’homme qui pouvait la comprendre. » Ainsi Swann se parlait-il
a lui-méme, car le jeune homme qu’il n’avait pu identifier d’abord était
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aussi lui; comme certains romanciers, il avait distribué sa personnalité a
deux personnages, celui qui faisait le réve, et un qu’il voyait devant lui
coiffé d’un fez.

Quant a Napoléon III, c’est a Forcheville que quelque vague associa-
tion d’idées, puis une certaine modification dans la physionomie habi-
tuelle du baron, enfin le grand cordon de la Légion d’honneur en sautoir,
lui avaient fait donner ce nom ; mais en réalité, et pour tout ce que le per-
sonnage présent dans le réve lui représentait et lui rappelait, c’était bien
Forcheville. Car d’images incompleétes et changeantes Swann endormi ti-
rait des déductions fausses, ayant d’ailleurs momentanément un tel pou-
voir créateur qu’il se reproduisait par simple division comme certains or-
ganismes inférieurs ; avec la chaleur sentie de sa propre paume il mode-
lait le creux d’une main étrangére qu’il croyait serrer, et de sentiments et
d’impressions dont il n’avait pas conscience encore, faisait naitre comme
des péripéties qui, par leur enchainement logique, améneraient a point
nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour rece-
voir son amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d’un
coup, un tocsin sonna, des habitants passérent en courant, se sauvant des
maisons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient
et son cceur qui, avec la méme violence, battait d’anxiété dans sa poi-
trine. Tout d’un coup ses palpitations de cceur redoublérent de vitesse, il
éprouva une souffrance, une nausée inexplicables ; un paysan couvert de
briilures lui jetait en passant : « Venez demander a Charlus o Odette est
allée finir la soirée avec son camarade, il a été avec elle autrefois et elle
lui dit tout. C’est eux qui ont mis le feu. » C’était son valet de chambre
qui venait I’éveiller et lui disait :

— Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est 13, je lui ai dit de re-
passer dans une heure.

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil ot Swann
était plongé, n’étaient arrivées jusqu’a sa conscience qu’en subissant cette
déviation qui fait qu’au fond de I’eau un rayon parait un soleil, de méme
qu’un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond de ces
abimes une sonorité de tocsin avait enfanté I’épisode de I'incendie. Ce-
pendant le décor qu’il avait sous les yeux vola en poussiere, il ouvrit les
yeux, entendit une derniére fois le bruit d’'une des vagues de la mer qui
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s’éloignait. Il toucha sa joue. Elle était seche. Et pourtant il se rappelait
la sensation de I'eau froide et le goiit du sel. Il se leva, s’habilla. Il avait
fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu’il avait écrit la veille a mon
grand-pére qu’il irait dans ’aprés-midi a Combray, ayant appris que Mme
de Cambremer — Mlle Legrandin - devait y passer quelques jours. Asso-
ciant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d’une cam-
pagne ou il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble
un attrait qui avait décidé a quitter enfin Paris pour quelques jours.
Comme les différents hasards qui nous mettent en présence de certaines
personnes ne coincident pas avec le temps ou nous les aimons, mais, le
dépassant, peuvent se produire avant qu’il commence et se répéter apres
qu’il a fini, les premiéres apparitions que fait dans notre vie un étre des-
tiné plus tard a nous plaire, prennent rétrospectivement a nos yeux une
valeur d’avertissement, de présage. C’est de cette facon que Swann s’é-
tait souvent reporté a 'image d’Odette rencontrée au théatre, ce premier
soir ou il ne songeait pas a la revoir jamais — et qu’il se rappelait mainte-
nant la soirée de Mme de Saint-Euverte ou il avait présenté le général de
Froberville 8 Mme de Cambremer. Les intéréts de notre vie sont si mul-
tiples qu’il n’est pas rare que dans une méme circonstance les jalons d’un
bonheur qui n’existe pas encore soient posés a c6té de ’aggravation d’un
chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver a Swann
ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait méme, dans le cas ou,
ce soir-la, il se fut trouvé ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres chagrins
ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été inévi-
tables ? Mais ce qui lui semblait 'avoir été, c’était ce qui avait eu lieu, et
il n’était pas loin de voir quelque chose de providentiel dans ce fait qu’il
se flit décidé a aller a la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que son
esprit désireux d’admirer la richesse d’invention de la vie et incapable de
se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui elit été
le plus a souhaiter, considérait dans les souffrances qu’il avait éprouvées
ce soir-la et les plaisirs encore insoupgonnés qui germaient déja — et entre
lesquels la balance était trop difficile a établir — une sorte d’enchainement
nécessaire.

Mais tandis que, une heure aprés son réveil, il donnait des indications
au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeat pas en wagon, il repensa
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a son réve; il revit, comme il les avait sentis tout pres de lui, le teint pale
d’Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce
que — au cours des tendresses successives qui avaient fait de son durable
amour pour Odette un long oubli de I'image premiere qu’il avait recue
d’elle - il avait cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur liai-
son, dans lesquels sans doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire en avait
été chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui
reparaissait chez lui dés qu’il n’était plus malheureux et qui baissait du
méme coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-méme : « Dire que
j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon
plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas
mon genre ! »
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ARMI LES CHAMBRES dont j’évoquais le plus souvent I'image dans
mes nuits d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres
<J¥~ de Combray, saupoudrées d’une atmosphére grenue, pollinisée,
comestible et dévote, que celle du Grand-Hotel de la Plage, a Balbec, dont
les murs passés au ripolin contenaient, comme les parois polies d’une
piscine ou I’eau bleuit, un air pur, azuré et salin. Le tapissier bavarois qui
avait été chargé de I'aménagement de cet hotel avait varié la décoration
des piéces et sur trois cotés fait courir le long des murs, dans celle que
je me trouvai habiter, des bibliothéques basses, a vitrines en glace, dans
lesquelles, selon la place qu’elles occupaient, et par un effet qu’il n’avait
pas prévu, telle ou telle partie du tableau changeant de la mer se reflétait,
déroulant une frise de claires marines, qu’interrompaient seuls les pleins
de I'acajou. Si bien que toute la piéce avait I’air d’un de ces dortoirs mo-
déles qu'on présente dans les expositions « modern style » du mobilier,
ou ils sont ornés d’ceuvres d’art qu’on a supposées capables de réjouir
les yeux de celui qui couchera la, et auxquelles on a donné des sujets en
rapport avec le genre de site ou ’habitation doit se trouver.
Mais rien ne ressemblait moins non plus a ce Balbec réel que celui
dont j’avais souvent révé, les jours de tempéte, quand le vent était si fort
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que Francoise en me menant aux Champs-Elysées me recommandait de
ne pas marcher trop prés des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la
téte, et parlait en gémissant des grands sinistres et naufrages annoncés
par les journaux. Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une tem-
péte sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment
dévoilé de la vie réelle de la nature; ou plutét il n’y avait pour moi de
beaux spectacles que ceux que je savais qui n’étaient pas artificiellement
combinés pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables — les
beautés des paysages ou du grand art. Je n’étais curieux, je n’étais avide
de connaitre que ce que je croyais plus vrai que moi-méme, ce qui avait
pour moi le prix de me montrer un peu de la pensée d’un grand génie, ou
de la force ou de la grice de la nature telle qu’elle se manifeste livrée a
elle-méme, sans I'intervention des hommes. De méme que le beau son de
sa voix, isolément reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas
d’avoir perdu notre mére, de méme une tempéte mécaniquement imitée
m’aurait laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de ’Expo-
sition. Je voulais aussi, pour que la tempéte fat absolument vraie, que le
rivage lui-méme fit un rivage naturel, non une digue récemment créée
par une municipalité. D’ailleurs la nature, par tous les sentiments qu’elle
éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait de plus opposé aux produc-
tions mécaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus
elle offrait d’espace a 'expansion de mon cceur. Or j’avais retenu le nom
de Balbec que nous avait cité Legrandin, comme d’une plage toute proche
de « ces cotes funébres, fameuses par tant de naufrages qu’enveloppent
six mois de ’année le linceul des brumes et I’écume des vagues ».

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au Finistére
lui-méme (et quand bien méme des hotels s’y superposeraient mainte-
nant sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y
sent la véritable fin de la terre francaise, européenne, de la Terre antique.
Et c’est le dernier campement de pécheurs, pareils a tous les pécheurs qui
ont vécu depuis le commencement du monde, en face du royaume éternel
des brouillards de la mer et des ombres. » Un jour qu’a Combray j’avais
parlé de cette plage de Balbec devant M. Swann afin d’apprendre de lui si
c’était le point le mieux choisi pour voir les plus fortes tempétes, il m’a-
vait répondu : « Je crois bien que je connais Balbec ! L’église de Balbec,
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du XIlIe et XIIle siécle, encore a moitié romane, est peut-étre le plus cu-
rieux échantillon du gothique normand, et si singuliére ! on dirait de ’art
persan. » Et ces lieux qui jusque-1a ne m’avaient semblé que de la nature
immémoriale, restée contemporaine des grands phénomenes géologiques
— et tout aussi en dehors de I'histoire humaine que ’Océan ou la grande
Ourse, avec ces sauvages pécheurs pour qui, pas plus que pour les ba-
leines, il n’y eut de moyen age — ¢’avait été un grand charme pour moi de
les voir tout d’un coup entrés dans la série des siecles, ayant connu 1’é-
poque romane, et de savoir que le trefle gothique était venu nervurer aussi
ces rochers sauvages a I’heure voulue, comme ces plantes fréles mais vi-
vaces qui, quand c’est le printemps, étoilent ca et 1a la neige des poles. Et
sile gothique apportait a ces lieux et a ces hommes une détermination qui
leur manquait, eux aussi lui en conféraient une en retour. J’essayais de me
représenter comment ces pécheurs avaient vécu, le timide et insoupgonné
essai de rapports sociaux qu’ils avaient tenté 13, pendant le moyen age,
ramassés sur un point des cotes d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort ;
et le gothique me semblait plus vivant maintenant que, séparé des villes
ou je 'avais toujours imaginé jusque-la, je pouvais voir comment, dans
un cas particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en un
fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus célébres statues
de Balbec — les ap6tres moutonnants et camus, la Vierge du porche, et
de joie ma respiration s’arrétait dans ma poitrine quand je pensais que
je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel et salé.
Alors, par les soirs orageux et doux de février — le vent, soufflant dans
mon ceceur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort que la cheminée de
ma chambre - le projet d’'un voyage a Balbec mélait en moi le désir de
Parchitecture gothique avec celui d’une tempéte sur la mer.

Jaurais voulu prendre dés le lendemain le beau train généreux d’une
heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cceur palpi-
tat lire, dans les réclames des compagnies de chemin de fer, dans les an-
nonces de voyages circulaires, I'heure de départ : elle me semblait inciser
a un point précis de I'aprés-midi une savoureuse entaille, une marque
mystérieuse a partir de laquelle les heures déviées conduisaient bien en-
core au soir, au matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris,
dans I'une de ces villes par ou le train passe et entre lesquelles il nous
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permettait de choisir; car il s’arrétait a Bayeux, a Coutances, a Vitré, a
Questambert, 4 Pontorson, a Balbec, a Lannion, a Lamballe, 4 Benodet,
a Pont-Aven, a Quimperlé, et s’avancait magnifiquement surchargé de
noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré,
par impossibilité d’en sacrifier aucun. Mais sans méme l’attendre, j’au-
rais pu en m’habillant a la hate partir le soir méme, si mes parents me
l’avaient permis, et arriver a Balbec quand le petit jour se léverait sur la
mer furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j’irais me réfugier
dans I’église de style persan. Mais a I’approche des vacances de Paques,
quand mes parents m’eurent promis de me les faire passer une fois dans
le nord de I'Ttalie, voila qu’a ces réves de tempéte dont j’avais été rem-
pli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues accourant de partout,
toujours plus haut, sur la cote la plus sauvage, prés d’églises escarpées et
rugueuses comme des falaises et dans les tours desquelles crieraient les
oiseaux de mer, voila que tout a coup les effacant, leur 6tant tout charme,
les excluant parce qu’il leur était opposé et n’aurait pu que les affaiblir,
se substituait en moi le réve contraire du printemps le plus diapré, non
pas le printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes
les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déja de lys et d’anémones
les champs de Fiesole et éblouissait Florence de fonds d’or pareils a ceux
de I’Angelico. Dés lors, seuls les rayons, les parfums, les couleurs me sem-
blaient avoir du prix ; car I’alternance des images avait amené en moi un
changement de front du désir, et, aussi brusque que ceux qu’il y a parfois
en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis il
arriva qu’une simple variation atmosphérique suffit a provoquer en moi
cette modulation sans qu’il y efit besoin d’attendre le retour d’une saison.
Car souvent dans 'une on trouve égaré un jour d’une autre, qui nous y
fait vivre, en évoque aussitot, en fait désirer les plaisirs particuliers et in-
terrompt les réves que nous étions en train de faire, en placant, plus tot
ou plus tard qu’a son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le
calendrier interpolé du Bonheur. Mais bient6t, comme ces phénomeénes
naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu'un béné-
fice accidentel et assez mince jusqu’au jour ou la science s’empare d’eux,
et, les produisant a volonté, remet en nos mains la possibilité de leur ap-
parition, soustraite a la tutelle et dispensée de ’agrément du hasard, de

161



A la recherche du temps perdu IT Marcel Proust

méme la production de ces réves d’Atlantique et d’Italie cessa d’étre sou-
mise uniquement aux changements des saisons et du temps. Je n’eus be-
soin pour les faire renaitre que de prononcer ces noms : Balbec, Venise,
Florence, dans l'intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que
m’avaient inspiré les lieux qu’ils désignaient. Méme au printemps, trou-
ver dans un livre le nom de Balbec suffisait a réveiller en moi le désir des
tempétes et du gothique normand ; méme par un jour de tempéte le nom
de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais
des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorberent a tout jamais I'image que j’avais de ces
villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa réapparition
en moi a leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre
plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie ou
de Toscane pouvaient étre en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires
de mon imagination, d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils
exaltérent I'idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les fai-
sant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas
alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou
moins agréables, découpés ca et la dans une méme matiere, mais cha-
cun d’eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont
mon Ame avait soif et qu’elle aurait profit a connaitre. Combien ils prirent
quelque chose de plus individuel encore, d’étre désignés par des noms, des
noms qui n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes.
Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle
comme celles que ’on suspend aux murs des écoles pour donner aux en-
fants ’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmiliére, choses
congues comme pareilles a toutes celles de méme sorte. Mais les noms
présentent des personnes — et des villes qu’ils nous habituent a croire in-
dividuelles, uniques comme des personnes — une image confuse qui tire
d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte
uniformément comme une de ces affiches, entiérement bleues ou entié-
rement rouges, dans lesquelles, a cause des limites du procédé employé
ou par un caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le
ciel et la mer, mais les barques, ’église, les passants. Le nom de Parme,
une des villes ou je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu la Char-
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treuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me parlait
d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais recu, on me
causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte,
mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville
d’Italie, puisque je 'imaginais seulement a I'aide de cette syllabe lourde
du nom de Parme, ou ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais
fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. Et quand
je pensais a Florence, c’était comme a une ville miraculeusement embau-
mée et semblable a une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des lys et
sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant a Balbec, c’était un de ces
noms ou comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur
de la terre d’ou elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation
de quelque usage aboli, de quelque droit féodal, d’un état ancien de lieux,
d’une maniére désuete de prononcer qui en avait formé les syllabes hé-
téroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez I’aubergiste
qui me servirait du café au lait & mon arrivée, me menant voir la mer dé-
chainée devant I’église et auquel je prétais 'aspect disputeur, solennel et
médiéval d’un personnage de fabliau.

Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon
d’aller séjourner a Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire
connaissance avec 'architecture et les paysages de la Normandie ou de
la Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j’étais monté
tant de fois en imagination, j'aurais voulu m’arréter de préférence dans
les villes les plus belles ; mais j’avais beau les comparer, comment choi-
sir plus qu’entre des étres individuels, qui ne sont pas interchangeables,
entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeatre et dont le faite
était illuminé par le vieil or de sa derniére syllabe; Vitré dont I’accent
aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans
son blanc, va du jaune coquille d’ceuf au gris perle ; Coutances, cathédrale
normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par
une tour de beurre ; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois,
du coche suivi de la mouche ; Questambert, Pontorson, risibles et naifs,
plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux flu-
viatiles et poétiques ; Benodet, nom a peine amarré que semble vouloir
entrainer la riviére au milieu de ses algues; Pont-Aven, envolée blanche
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et rose de l'aile d’une coiffe 1égere qui se refléte en tremblant dans une
eau verdie de canal; Quimperlé, lui, mieux attaché et, depuis le moyen
age, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pa-
reille a celle que dessinent, a travers les toiles d’araignées d’une verriére,
les rayons de soleil changés en pointes émoussées d’argent bruni.

Ces images étaient fausses pour une autre raison encore ; c’est qu’elles
étaient forcément tres simplifiées ; sans doute ce a quoi aspirait mon ima-
gination et que mes sens ne percevaient qu’incomplétement et sans plaisir
dans le présent, je I’avais enfermé dans le refuge des noms; sans doute,
parce que j’y avais accumulé du réve, ils aimantaient maintenant mes
désirs; mais les noms ne sont pas trés vastes; c’est tout au plus si je
pouvais y faire entrer deux ou trois des « curiosités » principales de la
ville et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom de Bal-
bec, comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achéte aux
bains de mer, j'apercevais des vagues soulevées autour d’une église de
style persan. Peut-étre méme la simplification de ces images fut-elle une
des causes de I'empire qu’elles prirent sur moi. Quand mon pére eut dé-
cidé, une année, que nous irions passer les vacances de Paques a Florence
et a Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les
éléments qui composent d’habitude les villes, je fus contraint a faire sortir
une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums printaniers,
de ce que je croyais étre, en son essence, le génie de Giotto. Tout au plus
— et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de
durée que d’espace — comme certains tableaux de Giotto eux-mémes qui
montrent a deux moments différents de ’action un méme personnage, ici
couché dans son lit, la s’apprétant a monter a cheval, le nom de Florence
était-il divisé en deux compartiments. Dans I'un, sous un dais architectu-
ral, je contemplais une fresque a laquelle était partiellement superposé un
rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif’; dans ’autre (car
ne pensant pas aux noms comme a un idéal inaccessible, mais comme a
une ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue en-
core, la vie intacte et pure que j'y enfermais donnait aux plaisirs les plus
matériels, aux scénes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les ceuvres
des primitifs), je traversais rapidement — pour trouver plus vite le déjeu-
ner qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti - le Ponte-Vecchio
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encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones. Voila (bien que je
fusse a Paris) ce que je voyais et non ce qui était autour de moi. Méme
a un simple point de vue réaliste, les pays que nous désirons tiennent
a chaque moment beaucoup plus de place dans notre vie véritable, que
le pays ol nous nous trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais
fait moi-méme plus attention a ce qu’il y avait dans ma pensée quand je
pronongais les mots « aller a Florence, a Parme, a Pise, a Venise », je me
serais rendu compte que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais
quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi déli-
cieux, que pourrait étre pour une humanité dont la vie se serait toujours
écoulée dans des fins d’aprés-midi d’hiver, cette merveille inconnue : une
matinée de printemps. Ces images irréelles, fixes, toujours pareilles, rem-
plissant mes nuits et mes jours, différenciérent cette époque de ma vie de
celles qui ’avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux
yeux d’un observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-a-dire
qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif mélodique introduit une
nouveauté qu’on ne pourrait pas soupconner si on ne faisait que lire le li-
vret, moins encore si on restait en dehors du théatre a compter seulement
les quarts d’heure qui s’écoulent. Et encore, méme a ce point de vue de
simple quantité, dans notre vie les jours ne sont pas égaux. Pour parcourir
les jours, les natures un peu nerveuses, comme était la mienne, disposent,
comme les voitures automobiles, de « vitesses » différentes. Il y a des jours
montueux et malaisés qu'on met un temps infini a gravir et des jours en
pente qui se laissent descendre a fond de train en chantant. Pendant ce
mois — ol je ressassai comme une mélodie, sans pouvoir m’en rassasier,
ces images de Florence, de Venise et de Pise, desquelles le désir qu’elles
excitaient en moi gardait quelque chose d’aussi profondément individuel
que si ¢’avait été un amour, un amour pour une personne — je ne ces-
sai pas de croire qu’elles correspondaient a une réalité indépendante de
moi, et elles me firent connaitre une aussi belle espérance que pouvait en
nourrir un chrétien des premiers ages a la veille d’entrer dans le paradis.
Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y avait a vouloir
regarder et toucher avec les organes des sens ce qui avait été élaboré par
la réverie et non percu par eux — et d’autant plus tentant pour eux, plus
différent de ce qu’ils connaissaient — c’est ce qui me rappelait la réalité
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de ces images, qui enflammait le plus mon désir, parce que c¢’était comme
une promesse qu’il serait contenté. Et, bien que mon exaltation elit pour
motif un désir de jouissances artistiques, les guides I'entretenaient en-
core plus que les livres d’esthétique et, plus que les guides, I'indicateur
des chemins de fer. Ce qui m’émouvait, c’était de penser que cette Flo-
rence que je voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le
trajet qui la séparait de moi, en moi-méme, n’était pas viable, je pourrais
Patteindre par un biais, par un détour, en prenant la « voie de terre ».
Certes, quand je me répétais, donnant ainsi tant de valeur a ce que j’allais
voir, que Venise était « ’école de Giorgione, la demeure du Titien, le plus
complet musée de I'architecture domestique au moyen 4ge », je me sen-
tais heureux. Je I’étais pourtant davantage quand, sorti pour une course,
marchant vite a cause du temps qui, apres quelques jours de printemps
précoce était redevenu un temps d’hiver (comme celui que nous trouvions
d’habitude 4 Combray, la Semaine Sainte) — voyant sur les boulevards les
marronniers qui, plongés dans un air glacial et liquide comme de T’eau,
n’en commencaient pas moins, invités exacts, déja en tenue, et qui ne se
sont pas laissé décourager, a arrondir et a ciseler, en leurs blocs conge-
lés, T'irrésistible verdure dont la puissance abortive du froid contrariait
mais ne parvenait pas a réfréner la progressive poussée — je pensais que
déja le Ponte-Vecchio était jonché a foison de jacinthes et d’anémones et
que le soleil du printemps teignait déja les flots du Grand Canal d’un si
sombre azur et de si nobles émeraudes qu’en venant se briser aux pieds
des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles.
Je ne pus plus contenir ma joie quand mon pére, tout en consultant le ba-
rometre et en déplorant le froid, commenca a chercher quels seraient les
meilleurs trains, et quand je compris qu’en pénétrant aprés le déjeuner
dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se char-
geait d’opérer la transmutation tout autour d’elle, on pouvait s’éveiller
le lendemain dans la cité de marbre et d’or « rehaussée de jaspe et pa-
vée d’émeraudes ». Ainsi elle et la Cité des lys n’étaient pas seulement
des tableaux fictifs qu’on mettait a volonté devant son imagination, mais
existaient a une certaine distance de Paris qu’il fallait absolument franchir
si ’on voulait les voir, & une certaine place déterminée de la terre, et a au-
cune autre, en un mot étaient bien réelles. Elles le devinrent encore plus
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pour moi, quand mon pére en disant : « En somme, vous pourriez rester
a Venise du 20 avril au 29 et arriver a Florence dés le matin de Paques »,
les fit sortir toutes deux non plus seulement de ’Espace abstrait, mais de
ce Temps imaginaire ol nous situons non pas un seul voyage a la fois,
mais d’autres, simultanés et sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que
possibles — ce Temps qui se refabrique si bien qu’on peut encore le passer
dans une ville aprés qu'on ’a passé dans une autre — et leur consacra de
ces jours particuliers qui sont le certificat d’authenticité des objets aux-
quels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par I'usage,
ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a vécus 14 ;
je sentis que c’était vers la semaine qui commencait le lundi ou la blan-
chisseuse devait rapporter le gilet blanc que j’avais couvert d’encre, que se
dirigeaient pour s’y absorber au sortir du temps idéal ou elles n’existaient
pas encore, les deux cités Reines dont j’allais avoir, par la plus émouvante
des géométries, a inscrire les domes et les tours dans le plan de ma propre
vie. Mais je n’étais encore qu’en chemin vers le dernier degré de l'al-
légresse ; je latteignis enfin (ayant seulement alors la révélation que sur
les rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce n’était
pas, comme j’avais, malgré tant d’avertissements, continué a I'imaginer,
les hommes « majestueux et terribles comme la mer, portant leur armure
aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau sanglant » qui se pro-
meéneraient dans Venise la semaine prochaine, la veille de Paques, mais
que ce pourrait étre moi, le personnage minuscule que, dans une grande
photographie de Saint-Marc qu’on m’avait prétée, 'illustrateur avait re-
présenté, en chapeau melon, devant les proches), quand j’entendis mon
pére me dire : « Il doit faire encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien
de mettre a tout hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros
veston. » A ces mots je m’élevai a une sorte d’extase ; ce que j’avais cru
jusque-la impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre ces « rochers
d’améthyste pareils a un récif de la mer des Indes » ; par une gymnastique
supréme et au-dessus de mes forces, me dévétant comme d’une carapace
sans objet de I’air de ma chambre, qui m’entourait, je le remplagai par des
parties égales d’air vénitien, cette atmosphére marine, indicible et parti-
culiére comme celle des réves que mon imagination avait enfermée dans
le nom de Venise, je sentis s’opérer en moi une miraculeuse désincarna-
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tion; elle se doubla aussitot de la vague envie de vomir qu’on éprouve
quand on vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au
lit avec une fievre si tenace, que le docteur déclara qu’il fallait renoncer
non seulement a me laisser partir maintenant a Florence et a Venise mais,
méme quand je serais entiérement rétabli, m’éviter, d’ici au moins un an,
tout projet de voyage et toute cause d’agitation.

Et hélas, il défendit aussi d’'une facon absolue qu’on me laissat aller au
théatre entendre la Berma ; lartiste sublime, a laquelle Bergotte trouvait
du génie, m’aurait, en me faisant connaitre quelque chose qui était peut-
étre aussi important et aussi beau, consolé de n’avoir pas été a Florence
et a Venise, de n’aller pas a Balbec. On devait se contenter de m’envoyer
chaque jour aux Champs-Elysées, sous la surveillance d’une personne qui
m’empécherait de me fatiguer et qui fut Francoise, entrée a notre service
aprés la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-Elysées me fut in-
supportable. Si seulement Bergotte les ett décrits dans un de ses livres,
sans doute j’aurais désiré de les connaitre, comme toutes les choses dont
on avait commencé par mettre le « double » dans mon imagination. Elle
les réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je vou-
lais les retrouver dans la réalité ; mais dans ce jardin public rien ne se
rattachait a mes réves.

Un jour, comme je m’ennuyais a notre place familiére, a c6té des che-
vaux de bois, Frangoise m’avait emmené en excursion — au dela de la fron-
tiére que gardent a intervalles égaux les petits bastions des marchandes
de sucre d’orge — dans ces régions voisines mais étrangeres ou les visages
sont inconnus, ou passe la voiture aux chévres; puis elle était revenue
prendre ses affaires sur sa chaise adossée a un massif de lauriers; en I’at-
tendant je foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil,
au bout de laquelle le bassin est dominé par une statue quand, de I’al-
lée, s’adressant a une fillette a cheveux roux qui jouait au volant devant
la vasque, une autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa ra-
quette, lui cria, d’une voix bréve : « Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie
pas que nous venons ce soir chez toi apres diner. » Ce nom de Gilberte
passa pres de moi, évoquant d’autant plus I'existence de celle qu’il dési-
gnait qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on parle,
mais l'interpellait ; il passa ainsi prés de moi, en action pour ainsi dire,
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avec une puissance qu’accroissait la courbe de son jet et 'approche de
son but; — transportant a son bord, je le sentais, la connaissance, les no-
tions qu’avait de celle a qui il était adressé, non pas moi, mais ’amie qui
Pappelait, tout ce que, tandis qu’elle le pronongait, elle revoyait ou, du
moins, possédait en sa mémoire, de leur intimité quotidienne, des visites
qu’elles se faisaient I'une chez l’autre, de tout cet inconnu, encore plus
inaccessible et plus douloureux pour moi d’étre au contraire si familier et
si maniable pour cette fille heureuse qui m’en froélait, sans que j’y puisse
pénétrer, et le jetait en plein air dans un cri; — laissant déja flotter dans
Pair ’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les touchant avec
précision, de quelques points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir
qui allait venir, tel qu’il serait, aprés diner, chez elle ; - formant, passager
céleste au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage d’une couleur
précieuse, pareil a celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin du Pous-
sin, reflete minutieusement comme un nuage d’opéra, plein de chevaux et
de chars, quelque apparition de la vie des dieux ; - jetant enfin, sur cette
herbe pelée, a I'endroit ou elle était un morceau a la fois de pelouse flé-
trie et un moment de ’aprés-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne
s’arréta de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice a plumet
bleu I’elit appelée), une petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope,
impalpable comme un reflet et superposée comme un tapis, sur lequel je
ne pus me lasser de promener mes pas attardés, nostalgiques et profa-
nateurs, tandis que Francoise me criait : « Allons, aboutonnez voir votre
paletot et filons », et que je remarquais pour la premiére fois avec irrita-
tion qu’elle avait un langage vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu a son
chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-Elysées ? Le lendemain elle
n’y était pas; mais je I’y vis les jours suivants; je tournais tout le temps
autour de I'endroit ou elle jouait avec ses amies, si bien qu’une fois ou
elles ne se trouverent pas en nombre pour leur partie de barres elle me
fit demander si je voulais compléter leur camp, et je jouai désormais avec
elle chaque fois qu’elle était la. Mais ce n’était pas tous les jours; il y
en avait ou elle était empéchée de venir par ses cours, le catéchisme, un
gouter, toute cette vie séparée de la mienne que par deux fois, condensée
dans le nom de Gilberte, j’avais senti passer si douloureusement pres de
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moi, dans le raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs-Elysées.
Ces jours-la, elle annoncait d’avance qu’on ne la verrait pas; si c’était a
cause de ses études, elle disait : « C’est rasant, je ne pourrai pas venir
demain ; vous allez tous vous amuser sans moi », d’'un air chagrin qui
me consolait un peu; mais en revanche quand elle était invitée a une
matinée, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait jouer,
elle me répondait : « J’espére bien que non ! J’espére bien que maman me
laissera aller chez mon amie. » Du moins ces jours-la, je savais que je ne
la verrais pas, tandis que d’autres fois, ¢’était a I'improviste que sa mére
I’emmenait faire des courses avec elle, et le lendemain elle disait : « Ah'!
oui, je suis sortie avec maman », comme une chose naturelle, et qui n’etit
pas été pour quelqu’un le plus grand malheur possible. Il y avait aussi les
jours de mauvais temps ou son institutrice, qui pour elle-méme craignait
la pluie, ne voulait pas I'emmener aux Champs-Elysées.

Aussi si le ciel était douteux, des le matin je ne cessais de I'interroger
et je tenais compte de tous les présages. Si je voyais la dame d’en face qui,
prés de la fenétre, mettait son chapeau, je me disais : « Cette dame va sor-
tir ; donc il fait un temps ou I'on peut sortir : pourquoi Gilberte ne ferait-
elle pas comme cette dame ? » Mais le temps s’assombrissait, ma mére
disait qu’il pouvait se lever encore, qu’il suffirait pour cela d’un rayon de
soleil, mais que plus probablement il pleuvrait ; et s’il pleuvait, a quoi bon
aller aux Champs-Elysées ? Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux
ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant la
fenétre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre maussade je ne
voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers
une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon hésitant qui voudrait
libérer sa lumiére. Un instant apres, le balcon était pale et réfléchissant
comme une eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage
étaient venus s’y poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s’é-
tait de nouveau assombrie, mais, comme apprivoisés, ils revenaient, elle
recommencait imperceptiblement a blanchir et par un de ces crescendos
continus comme ceux qui, en musique, a la fin d’'une Ouverture, ménent
une seule note jusqu’au fortissimo supréme en la faisant passer rapide-
ment par tous les degrés intermédiaires, je la voyais atteindre a cet or
inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel 'ombre découpée de I’appui
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ouvragé de la balustrade se détachait en noir comme une végétation capri-
cieuse, avec une ténuité dans la délinéation des moindres détails qui sem-
blait trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec un
tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et heureuses
qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil
semblaient savoir qu’ils étaient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! la plus incolore, la plus
triste, au gré de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le mur ou
décorer la croisée ; pour moi, de toutes la plus chére depuis le jour ou elle
était apparue sur notre balcon, comme 'ombre méme de la présence de
Gilberte qui était peut-étre déja aux Champs-Elysées, et dés que j’y arri-
verais me dirait : « Commencons tout de suite a jouer aux barres, vous
étes dans mon camp » ; fragile, emportée par un souffle, mais aussi en
rapport non pas avec la saison, mais avec I’heure ; promesse du bonheur
immédiat que la journée refuse ou accomplira, et par la du bonheur im-
médiat par excellence, le bonheur de I’amour ; plus douce, plus chaude
sur la pierre que n’est la mousse méme ; vivace, a qui il suffit d’'un rayon
pour naitre et faire éclore de la joie, méme au cceur de I’hiver.

Et jusque dans ces jours ou toute autre végétation a disparu, ou le
beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché sous la
neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop
couvert pour espérer que Gilberte sortit, alors tout d’un coup, faisant dire
a ma mere : « Tiens voila justement qu’il fait beau, vous pourriez peut-
étre essayer tout de méme d’aller aux Champs-Elysées », sur le manteau
de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu entrelagait des fils d’or
et brodait des reflets noirs. Ce jour-la nous ne trouvions personne, ou
une seule fillette préte a partir qui m’assurait que Gilberte ne viendrait
pas. Les chaises désertées par I’assemblée imposante mais frileuse des
institutrices étaient vides. Seule, pres de la pelouse, était assise une dame
d’un certain age qui venait par tous les temps, toujours hanarchée d’une
toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de
laquelle j’aurais a cette époque sacrifié, si I’échange m’avait été permis,
tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous les
jours la saluer; elle demandait a Gilberte des nouvelles de « son amour
de mére »; et il me semblait que si je avais connue, j'avais été pour
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Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu’un qui connaissait les relations
de ses parents. Pendant que ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait
toujours les Débats qu’elle appelait « mes vieux Débats » et, par genre
aristocratique, disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de
chaises : « Mon vieil ami le sergent de ville », « la loueuse de chaises et
moi qui sommes de vieux amis ».

Francoise avait trop froid pour rester immobile, nous allames jusqu’au
pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et méme les enfants
s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine échouée, sans
défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions aux Champs-Elysées ; je
languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse
blanche prise dans le réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige,
et sur laquelle la statue avait a la main un jet de glace ajouté qui semblait
Pexplication de son geste. La vieille dame elle-méme, ayant plié ses Dé-
bats, demanda ’heure a une bonne d’enfants qui passait et qu’elle remer-
cia en lui disant : « Comme vous étes aimable ! » puis, priant le cantonnier
de dire a ses petits enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta : « Vous
serez mille fois bon. Vous savez que je suis confuse! » Tout a coup 'air
se déchira : entre le guignol et le cirque, a I’horizon embelli, sur le ciel
entr’ouvert, je venais d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet
bleu de Mademoiselle. Et déja Gilberte courait a toute vitesse dans ma
direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée
par le froid, le retard et le désir du jeu; un peu avant d’arriver a moi, elle
se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit
parce qu’elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien
d’une patineuse, c’est les bras grands ouverts qu’elle avancait en souriant,
comme si elle avait voulu m’y recevoir. « Brava ! Brava ! ¢a c’est trés bien,
je dirais comme vous que c’est chic, que c’est crane, si je n’étais pas d’'un
autre temps, du temps de ’ancien régime, s’écria la vieille dame prenant
la parole au nom des Champs-Elysées silencieux pour remercier Gilberte
d’étre venue sans se laisser intimider par le temps. Vous étes comme moi,
fidéle quand méme a nos vieux Champs-Elysées ; nous sommes deux in-
trépides. Si je vous disais que je les aime, méme ainsi. Cette neige, vous
allez rire de moi, ¢ca me fait penser a de I’hermine ! » Et la vieille dame se
mit a rire.
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Le premier de ces jours — auxquels la neige, image des puissances qui
pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un jour de sé-
paration et jusqu’a I’aspect d’'un jour de départ, parce qu’il changeait la
figure et empéchait presque I'usage du lieu habituel de nos seules entre-
vues, maintenant changé, tout enveloppé de housses - ce jour fit pour-
tant faire un progrés & mon amour, car il fut comme un premier chagrin
qu’elle etit partagé avec moi. Il n’y avait que nous deux de notre bande, et
étre ainsi le seul qui fit avec elle, c’était non seulement comme un com-
mencement d’intimité, mais aussi de sa part — comme si elle ne fit venue
rien que pour moi par un temps pareil — cela me semblait aussi touchant
que si, un de ces jours ou elle était invitée a une matinée, elle y avait re-
noncé pour venir me retrouver aux Champs-Elysées ; je prenais plus de
confiance en la vitalité et en ’avenir de notre amitié qui restait vivace
au milieu de I'engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses
environnantes ; et tandis qu’elle me mettait des boules de neige dans le
cou, je souriais avec attendrissement a ce qui me semblait a la fois une
prédilection qu’elle me marquait, en me tolérant comme compagnon de
voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de fidélité qu’elle
me gardait au milieu du malheur. Bient6t I'une aprés I'autre, comme des
moineaux hésitants, ses amies arrivérent toutes noires sur la neige. Nous
commencames a jouer et comme ce jour si tristement commencé devait
finir dans la joie, comme je m’approchais, avant de jouer aux barres, de
I’amie a la voix bréve que j’avais entendue le premier jour crier le nom de
Gilberte, elle me dit : « Non, non, on sait bien que vous aimez mieux étre
dans le camp de Gilberte, d’ailleurs, vous voyez elle vous fait signe. » Elle
m’appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son
camp, dont le soleil en lui donnant les reflets roses, 'usure métallique des
brocarts anciens, faisait un camp du drap d’or.

Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des seuls ou je ne
fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’a ne jamais rester un jour sans voir
Gilberte (au point qu’une fois ma grand’'mére n’étant pas rentrée pour
Iheure du diner, je ne pus m’empécher de me dire tout de suite que si
elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque
temps aux Champs-Elysées ; on n’aime plus personne dés qu’on aime),
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pourtant ces moments ou j’étais aupres d’elle et que depuis la veille j’a-
vais si impatiemment attendus, pour lesquels j’avais tremblé, auxquels
jaurais sacrifié tout le reste, n’étaient nullement des moments heureux ;
et je le savais bien, car c¢’était les seuls moments de ma vie sur lesquels je
concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait
pas en eux un atome de plaisir.

Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais besoin de la voir,
parce que cherchant sans cesse a me représenter son image, je finissais par
ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement a quoi correspondait
mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle m’aimait. Bien
au contraire, elle avait souvent prétendu qu’elle avait des amis qu’elle
me préférait, que j'étais un bon camarade avec qui elle jouait volontiers
quoique trop distrait, pas assez au jeu; enfin elle m’avait donné souvent
des marques apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma croyance
que j’étais pour elle un étre différent des autres, si cette croyance avait
pris sa source dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non
pas, comme cela était, dans 'amour que j’avais pour elle, ce qui la ren-
dait autrement résistante, puisque cela la faisait dépendre de la maniére
méme dont j’étais obligé, par une nécessité intérieure, de penser a Gil-
berte. Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-méme je ne
les lui avais pas encore déclarés. Certes, a toutes les pages de mes ca-
hiers, j’écrivais indéfiniment son nom et son adresse, mais a la vue de ces
vagues lignes que je tragais sans qu’elle pensat pour cela a moi, qui lui
faisaient prendre autour de moi tant de place apparente sans qu’elle fiit
mélée davantage a ma vie, je me sentais découragé parce qu’elles ne me
parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait méme pas, mais de mon propre
désir qu’elles semblaient me montrer comme quelque chose de purement
personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant. Le plus pressé était que
nous nous vissions, Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire I’a-
veu réciproque de notre amour, qui jusque-la n’aurait pour ainsi dire pas
commencé. Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si impatient
de la voir auraient été moins impérieuses pour un homme mir. Plus tard,
il arrive que devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous
contentions de celui que nous avons a penser a une femme comme je pen-
sais a Gilberte, sans étre inquiets de savoir si cette image correspond a la
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réalité, et aussi de celui de ’aimer sans avoir besoin d’étre certain qu’elle
nous aime ; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer notre
inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace I'inclination qu’elle a
pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui, pour obtenir une plus belle
fleur, en sacrifient plusieurs autres. Mais a ’époque ou j’aimais Gilberte,
je croyais encore que I’Amour existait réellement en dehors de nous; que,
en permettant tout au plus que nous écartions les obstacles, il offrait ses
bonheurs dans un ordre auquel on n’était pas libre de rien changer ; il me
semblait que si j’avais, de mon chef, substitué a la douceur de I’aveu la si-
mulation de l'indifférence, je ne me serais pas seulement privé d’une des
joies dont j’avais le plus révé, mais que je me serais fabriqué a ma guise
un amour factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont
j'aurais renoncé a suivre les chemins mystérieux et préexistants.

Mais quand j’arrivais aux Champs-Elysées — et que d’abord j’allais
pouvoir confronter mon amour, pour lui faire subir les rectifications né-
cessaires, a sa cause vivante, indépendante de moi — dés que jétais en
présence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais compté
pour rafraichir les images que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, de
cette Gilberte Swann avec qui j'avais joué hier, et que venait de me faire
saluer et reconnaitre un instinct aveugle comme celui qui dans la marche
nous met un pied devant l'autre avant que nous ayons eu le temps de
penser, aussitot tout se passait comme si elle et la fillette qui était 'ob-
jet de mes réves avaient été deux étres différents. Par exemple si depuis
la veille je portais dans ma mémoire deux yeux de feu dans des joues
pleines et brillantes, la figure de Gilberte m’offrait maintenant avec insis-
tance quelque chose que précisément je ne m’étais pas rappelé, un certain
effilement aigu du nez qui, s’associant instantanément a d’autres traits,
prenait 'importance de ces caractéres qui en histoire naturelle définissent
une espéce, et la transmuait en une fillette du genre de celles a museau
pointu. Tandis que je m’apprétais a profiter de cet instant désiré pour me
livrer, sur I'image de Gilberte que j’avais préparée avant de venir et que
je ne retrouvais plus dans ma téte, a la mise au point qui me permettrait
dans les longues heures ou j’étais seul d’étre siir que c’était bien elle que
je me rappelais, que c¢’était bien mon amour pour elle que j’accroissais
peu a peu comme un ouvrage qu’on compose, elle me passait une balle ;
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et comme le philosophe idéaliste dont le corps tient compte du monde
extérieur a la réalité duquel son intelligence ne croit pas, le méme moi
qui m’avait fait la saluer avant que je 'eusse identifiée, s’empressait de
me faire saisir la balle qu’elle me tendait (comme si elle était une cama-
rade avec qui j’étais venu jouer, et non une dme sceur que j’étais venu
rejoindre), me faisait lui tenir par bienséance jusqu’a I’heure ou elle s’en
allait, mille propos, aimables et insignifiants et m’empéchait ainsi, ou de
garder le silence pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la main sur Ii-
mage urgente et égarée, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire faire
a notre amour les progrés décisifs sur lesquels j’étais chaque fois obligé
de ne plus compter que pour aprés-midi suivante. Il en faisait pourtant
quelques-uns. Un jour que nous étions allés avec Gilberte jusqu’a la ba-
raque de notre marchande qui était particuliérement aimable pour nous -
car c’était chez elle que M. Swann faisait acheter son pain d’épices, et par
hygiéne, il en consommait beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique et
de la constipation des Prophétes — Gilberte me montrait en riant deux pe-
tits gargons qui étaient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des
livres d’enfants. Car I'un ne voulait pas d’un sucre d’orge rouge parce qu’il
préférait le violet et 'autre, les larmes aux yeux, refusait une prune que
voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire d’une voix passion-
née : « J’aime mieux 'autre prune, parce qu’elle a un ver ! » J’achetai deux
billes d’un sou. Je regardais avec admiration, lumineuses et captives dans
une sébile isolée, les billes d’agate qui me semblaient précieuses parce
qu’elles étaient souriantes et blondes comme des jeunes filles et parce
qu’elles cotitaient cinquante centimes piece. Gilberte, a qui on donnait
beaucoup plus d’argent qu’a moi, me demanda laquelle je trouvais la plus
belle. Elles avaient la transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu
lui en faire sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle pit les acheter, les dé-
livrer toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la couleur de ses
yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya sa rancon,
mais aussitét me remit sa captive en me disant : « Tenez, elle est a vous,
je vous la donne, gardez-la comme souvenir. »

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma dans
une piece classique, je lui avais demandé si elle ne possédait pas une bro-
chure ou Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus dans le
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commerce. Elle m’avait prié de lui en rappeler le titre exact, et le soir je
lui avais adressé un petit télégramme en écrivant sur 'enveloppe ce nom
de Gilberte Swann que j’avais tant de fois tracé sur mes cahiers. Le len-
demain elle m’apporta, dans un paquet noué de faveurs mauves et scellé
de cire blanche, la brochure qu’elle avait fait chercher. « Vous voyez que
C’est bien ce que vous m’avez demandé, me dit-elle, tirant de son man-
chon le télégramme que je lui avais envoyé. » Mais dans I’adresse de ce
pneumatique — qui, hier encore n’était rien, n’était qu’un petit bleu que
j'avais écrit, et qui depuis qu’un télégraphiste ’avait remis au concierge
de Gilberte et qu'un domestique I’avait porté jusqu’a sa chambre, était
devenu cette chose sans prix, un des petits bleus qu’elle avait regus ce
jour-la — j’eus peine a reconnaitre les lignes vaines et solitaires de mon
écriture sous les cercles imprimés qu’y avait apposés la poste, sous les
inscriptions qu’y avait ajoutées au crayon un des facteurs, signes de réa-
lisation effective, cachets du monde extérieur, violettes ceintures symbo-
liques de la vie, qui pour la premiére fois venaient épouser, maintenir,
relever, réjouir mon réve.

Et il y eut un jour aussi ou elle me dit : « Vous savez, vous pouvez
m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom de
baptéme. C’est trop génant. » Pourtant elle continua encore un moment
a se contenter de me dire « vous » et comme je le lui faisais remarquer,
elle sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui dans
les grammaires étrangéres n’ont d’autre but que de nous faire employer
un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et me souvenant
plus tard de ce que j’avais senti alors, j’y ai démélé 'impression d’avoir
été tenu un instant dans sa bouche, moi-méme, nu, sans plus aucune des
modalités sociales qui appartenaient aussi, soit a ses autres camarades,
soit, quand elle disait mon nom de famille, & mes parents, et dont ses
léevres — en l'effort qu’elle faisait, un peu comme son pere, pour articuler
les mots qu’elle voulait mettre en valeur — eurent I’air de me dépouiller, de
me dévétir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe,
tandis que son regard, se mettant au méme degré nouveau d’intimité que
prenait sa parole, m’atteignait aussi plus directement, non sans témoigner
la conscience, le plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, en se faisant
accompagner d’un sourire.
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Mais au moment méme, je ne pouvais apprécier la valeur de ces plai-
sirs nouveaux. Ils n’étaient pas donnés par la fillette que j’aimais, au moi
qui 'aimait, mais par 1’autre, par celle avec qui je jouais, a cet autre moi
qui ne possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le cceur indispo-
nible qui seul aurait pu savoir le prix d’un bonheur, parce que seul il I'a-
vait désiré. Méme aprés étre rentré a la maison je ne les gottais pas, car
chaque jour, la nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j’aurais
la contemplation exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle m’avoue-
rait enfin son amour, en m’expliquant pour quelles raisons elle avait di
me le cacher jusqu’ici, cette méme nécessité me forcait a tenir le passé
pour rien, a ne jamais regarder que devant moi, a considérer les petits
avantages qu’elle m’avait donnés non pas en eux-mémes et comme s’ils
se suffisaient, mais comme des échelons nouveaux ou poser le pied, qui
allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et d’atteindre enfin
le bonheur que je n’avais pas encore rencontré.

Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié, elle me faisait aussi
de la peine en ayant l'air de ne pas avoir de plaisir a me voir, et cela ar-
rivait souvent les jours mémes sur lesquels j’avais le plus compté pour
réaliser mes espérances. J’étais sir que Gilberte viendrait aux Champs-
Elysées et j’éprouvais une allégresse qui me paraissait seulement la vague
anticipation d’un grand bonheur quand - entrant dés le matin au salon
pour embrasser maman déja toute préte, la tour de ses cheveux noirs en-
tierement construite, et ses belles mains blanches et potelées sentant en-
core le savon — j’avais appris, en voyant une colonne de poussiére se te-
nir debout toute seule au-dessus du piano, et en entendant un orgue de
Barbarie jouer sous la fenétre : « En revenant de la revue », que l’hi-
ver recevait jusqu’au soir la visite inopinée et radieuse d’une journée de
printemps. Pendant que nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame
d’en face avait fait décamper en un clin d’ceil, d’a c6té de ma chaise -
rayant d’un seul bond toute la largeur de notre salle 4 manger — un rayon
qui y avait commencé sa sieste et était déja revenu la continuer l'instant
d’aprés. Au collége, a la classe d’une heure, le soleil me faisait languir
d’impatience et d’ennui en laissant trainer une lueur dorée jusque sur
mon pupitre, comme une invitation a la féte ou je ne pourrais arriver
avant trois heures, jusqu’au moment ou Francoise venait me chercher a
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la sortie, et ol nous nous acheminions vers les Champs-Elysées par les
rues décorées de lumiere, encombrées par la foule, et ou les balcons, des-
cellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons comme des
nuages d’or. Hélas ! aux Champs-Elysées je ne trouvais pas Gilberte, elle
n’était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil
invisible qui ¢a et la faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur
laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient l'air de sculptures an-
tiques que la pioche du jardinier a ramenées a la surface d’un sol auguste,
je restais les yeux fixés sur ’horizon, je m’attendais a tout moment a voir
apparaitre 'image de Gilberte suivant son institutrice, derriere la statue
qui semblait tendre enfant qu’elle portait et qui ruisselait de rayons a
la bénédiction du soleil. La vieille lectrice des Débats était assise sur son
fauteuil, toujours a la méme place, elle interpellait un gardien a qui elle
faisait un geste amical de la main en lui criant : « Quel joli temps! » Et
la préposée s’étant approchée d’elle pour percevoir le prix du fauteuil,
elle faisait mille minauderies en mettant dans 'ouverture de son gant le
ticket de dix centimes comme si ¢’avait été un bouquet, pour qui elle cher-
chait, par amabilité pour le donateur, la place la plus flatteuse possible.
Quand elle ’avait trouvée, elle faisait exécuter une évolution circulaire a
son cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisiére, en lui montrant le
bout de papier jaune qui dépassait sur son poignet, le beau sourire dont
une femme, en indiquant son corsage a un jeune homme, lui dit : « Vous
reconnaissez vos roses ! »

Jemmenais Francoise au-devant de Gilberte jusqu’a’Arc-de-Triomphe,
nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuadé qu’elle
ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la fillette a la voix
breve se jetait sur moi : « Vite, vite, il y a déja un quart d’heure que Gil-
berte est arrivée. Elle va repartir bient6t. On vous attend pour faire une
partie de barres. » Pendant que je montais I'avenue des Champs-Elysées,
Gilberte était venue par la rue Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant pro-
fité du beau temps pour faire des courses pour elle; et M. Swann allait
venir chercher sa fille. Aussi c¢’était ma faute; je n’aurais pas dt m’é-
loigner de la pelouse; car on ne savait jamais sirement par quel c6té
Gilberte viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et cette attente finis-
sait par me rendre plus émouvants, non seulement les Champs-Elysées
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entiers et toute la durée de I’aprés-midi, comme une immense étendue
d’espace et de temps sur chacun des points et a chacun des moments de
laquelle il était possible qu’appariit 'image de Gilberte, mais encore cette
image elle-méme, parce que derriére cette image je sentais se cacher la
raison pour laquelle elle m’était décochée en plein ceeur, a quatre heures
au lieu de deux heures et demie, surmontée d’un chapeau de visite a la
place d’'un béret de jeu, devant les « Ambassadeurs » et non entre les
deux guignols, je devinais quelqu’une de ses occupations ol je ne pouvais
suivre Gilberte et qui la forcaient & sortir ou a rester a la maison, j’étais en
contact avec le mystére de sa vie inconnue. C’était ce mystere aussi qui
me troublait quand, courant sur 'ordre de la fillette a la voix bréve pour
commencer tout de suite notre partie de barres, j’apercevais Gilberte, si
vive et brusque avec nous, faisant une révérence a la dame aux Débats
(qui lui disait : « Quel beau soleil, on dirait du feu »), lui parlant avec un
sourire timide, d’'un air compassé qui m’évoquait la jeune fille différente
que Gilberte devait étre chez ses parents, avec les amis de ses parents, en
visite, dans toute son autre existence qui m’échappait. Mais de cette exis-
tence, personne ne me donnait 'impression comme M. Swann qui venait
un peu apres pour retrouver sa fille. C’est que lui et Mme Swann — parce
que leur fille habitait chez eux, parce que ses études, ses jeux, ses amitiés
dépendaient d’eux — contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-étre
méme plus que Gilberte, comme il convenait a des lieux tout-puissants
sur elle en qui il aurait eu sa source, un inconnu inaccessible, un charme
douloureux. Tout ce qui les concernait était de ma part 'objet d’une pré-
occupation si constante que les jours ou, comme ceux-1a, M. Swann (que
j’avais vu si souvent autrefois sans qu’il excitat ma curiosité, quand il était
lié¢ avec mes parents) venait chercher Gilberte aux Champs-Elysées, une
fois calmés les battements de coeur qu’avait excités en moi I’apparition
de son chapeau gris et de son manteau a pélerine, son aspect m’impres-
sionnait encore comme celui d’un personnage historique sur lequel nous
venons de lire une série d’ouvrages et dont les moindres particularités
nous passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j’en en-
tendais parler 8 Combray, me semblaient indifférentes, prenaient mainte-
nant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne d’autre
n’elit jamais connu les Orléans; elles le faisaient se détacher vivement
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sur le fond vulgaire des promeneurs de différentes classes qui encom-
braient cette allée des Champs-Elysées, et au milieu desquels j’admirais
qu’il consentit a figurer sans réclamer d’eux d’égards spéciaux, qu’aucun
d’ailleurs ne songeait a lui rendre, tant était profond I'incognito dont il
était enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, méme au
mien quoiqu’il fiit brouillé avec ma famille, mais sans avoir 'air de me
connaitre. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent a la
campagne ; souvenir que j’avais gardé mais dans I’'ombre, parce que de-
puis que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son pere,
et non plus le Swann de Combray ; comme les idées sur lesquelles j’em-
branchais maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau
desquelles il était autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais quand
j'avais a penser a lui, il était devenu un personnage nouveau; je le ratta-
chai pourtant par une ligne artificielle, secondaire et transversale a notre
invité d’autrefois ; et comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans
la mesure ot mon amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement
de honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les années
ou, aux yeux de ce méme Swann qui était en ce moment devant moi aux
Champs-Elysées et a qui heureusement Gilberte n’avait peut-étre pas dit
mon nom, je m’étais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant de-
mander 8 maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant
qu’elle prenait le café avec lui, mon pére et mes grands-parents a la table
du jardin.) Il disait & Gilberte qu’il lui permettait de faire une partie, qu’il
pouvait attendre un quart d’heure, et s’asseyant comme tout le monde sur
une chaise de fer payait son ticket de cette main que Philippe VII avait
si souvent retenue dans la sienne, tandis que nous commencions a jouer
sur la pelouse, faisant envoler les pigeons, dont les beaux corps irisés qui
ont la forme d’un cceur et sont comme les lilas du régne des oiseaux, ve-
naient se réfugier comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase de
pierre, a qui son bec en y disparaissant faisait faire le geste et assignait la
destination d’offrir en abondance les fruits ou les graines qu’il avait l’air
d’y picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il semblait surmonter
d’un de ces objets en émail desquels la polychromie varie dans certaines
ceuvres antiques la monotonie de la pierre, et d’un attribut qui, quand la
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déesse le porte, lui vaut une épithéte particuliére et en fait, comme pour
une mortelle un prénom différent, une divinité nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes espérances, je
n’eus pas le courage de cacher ma déception a Gilberte.

— Javais justement beaucoup de choses a vous demander, lui dis-je.
Je croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitié. Et aussitot
arrivée, vous allez partir ! Tachez de venir demain de bonne heure, que je
puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle me répondit :

— Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! j'ai un
grand gotter ; aprés-demain non plus, je vais chez une amie pour voir de
ses fenétres I’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et le lendemain
encore a Michel Strogoff et puis apres, cela va étre bientdt Noél et les
vacances du jour de ’An. Peut-étre on va m’emmener dans le midi. Ce
que ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre de Noél; en
tous cas si je reste a Paris, je ne viendrai pas ici car j’irai faire des visites
avec maman. Adieu, voila papa qui m’appelle.

Je revins avec Francoise par les rues qui étaient encore pavoisées de
soleil, comme au soir d’une féte qui est finie. Je ne pouvais pas trainer
mes jambes.

— Can’est pas étonnant, dit Frangoise, ce n’est pas un temps de saison,
il fait trop chaud. Hélas! mon Dieu, de partout il doit y avoir bien des
pauvres malades, c’est a croire que 1a-haut aussi tout se détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots ou Gilberte avait
laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux Champs-Elysées.
Mais déja le charme dont, par son simple fonctionnement, se remplissait
mon esprit dés qu’il songeait a elle, la position particuliére, unique - fiit
elle affligeante — ou me placait inévitablement, par rapport a Gilberte, la
contrainte interne d’un pli mental, avaient commencé a ajouter, méme a
cette marque d’indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu
de mes larmes se formait un sourire qui n’était que I’ébauche timide d’un
baiser. Et quand vint ’heure du courrier, je me dis ce soir-la comme tous
les autres : « Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin
qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer, et m’expliquera la raison mystérieuse
pour laquelle elle a été forcée de me le cacher jusqu’ici, de faire semblant
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de pouvoir étre heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris
Papparence de la Gilberte simple camarade. »

Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette lettre, je croyais la lire, je
m’en récitais chaque phrase. Tout d’un coup je m’arrétais effrayé. Je com-
prenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas
en tous cas étre celle-1a, puisque ¢’était moi qui venais de la composer. Et
deés lors, je m’efforcais de détourner ma pensée des mots que j’aurais aimé
qu’elle m’écrivit, par peur, en les énoncant, d’exclure justement ceux-la
— les plus chers, les plus désirés — du champ des réalisations possibles.
Méme si par une invraisemblable coincidence, c’elit été justement la lettre
que j’avais inventée que de son c6té m’elit adressée Gilberte, y reconnais-
sant mon ceuvre, je n’eusse pas eu 'impression de recevoir quelque chose
qui ne vint pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur
extérieur a mon esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par
I’amour.

En attendant je relisais une page que ne m’avait pas écrite Gilberte,
mais qui du moins me venait d’elle, cette page de Bergotte sur la beauté
des vieux mythes dont s’est inspiré Racine, et que, a c6té de la bille d’a-
gathe, je gardais toujours auprés de moi. J’étais attendri par la bonté de
mon amie qui me I’avait fait rechercher ; et comme chacun a besoin de
trouver des raisons a sa passion, jusqu’a étre heureux de reconnaitre dans
I'étre qu’il aime des qualités que la littérature ou la conversation lui ont
appris étre de celles qui sont dignes d’exciter ’amour, jusqu’a les assi-
miler par imitation et en faire des raisons nouvelles de son amour, ces
qualités fussent-elles les plus oppressées a celles que cet amour et re-
cherchées tant qu’il était spontané — comme Swann autrefois le caractére
esthétique de la beauté d’Odette — moi, qui avais d’abord aimé Gilberte,
dés Combray, a cause de tout 'inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais
voulu me précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui ne m’était
plus rien, je pensais maintenant comme a un inestimable avantage, que
de cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un
jour 'humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui le
soir, m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des brochures.
Quant a Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin a cause
de qui j'avais d’abord aimé Gilberte, avant méme de I’avoir vue, main-
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tenant c’était surtout a cause de Gilberte que je 'aimais. Avec autant de
plaisir que les pages qu’il avait écrites sur Racine, je regardais le papier
fermé de grands cachets de cire blancs et noué d’un flot de rubans mauves
dans lequel elle me les avait apportées. Je baisai la bille d’agate qui était
la meilleure part du cceur de mon amie, la part qui n’était pas frivole,
mais fidele, et qui bien que parée du charme mystérieux de la vie de Gil-
berte demeurait prés de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon
lit. Mais la beauté de cette pierre, et la beauté aussi de ces pages de Ber-
gotte, que j’étais heureux d’associer a I'idée de mon amour pour Gilberte
comme si dans les moments ou celui-ci ne m’apparaissait plus que comme
un néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je m’apercevais
qu’elles étaient antérieures a cet amour, qu’elles ne lui ressemblaient pas,
que leurs éléments avaient été fixés par le talent ou par les lois minéra-
logiques avant que Gilberte ne me conniit, que rien dans le livre ni dans
la pierre n’elit été autre si Gilberte ne m’avait pas aimé, et que rien par
conséquent ne m’autorisait a lire en eux un message de bonheur. Et tandis
que mon amour, attendant sans cesse du lendemain I’aveu de celui de Gil-
berte, annulait, défaisait chaque soir le travail mal fait de la journée, dans
Iombre de moi-méme une ouvriére inconnue ne laissait pas au rebut les
fils arrachés, et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler a mon
bonheur, dans un ordre différent qu’elle donnait a tous ses ouvrages. Ne
portant aucun intérét particulier & mon amour, ne commencant pas par
décider que j’étais aimé, elle recueillait les actions de Gilberte qui m’a-
vaient semblé inexplicables et ses fautes que j'avais excusées. Alors les
unes et les autres prenaient un sens. Il semblait dire, cet ordre nouveau,
qu’en voyant Gilberte, au lieu qu’elle vint aux Champs-Elysées, aller a
une matinée, faire des courses avec son institutrice et se préparer a une
absence pour les vacances du jour de I’an, j’avais tort de penser, de me
dire : « c’est qu’elle est frivole ou docile. » Car elle etit cessé d’étre 'un
ou l'autre si elle m’avait aimé, et si elle avait été forcée d’obéir, c’elit été
avec le méme désespoir que j’avais les jours ou je ne la voyais pas. Il di-
sait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant savoir ce que c¢’était
qu’aimer puisque j’aimais Gilberte ; il me faisait remarquer le souci per-
pétuel que j’avais de me faire valoir a ses yeux, a cause duquel j'essayais
de persuader a ma mére d’acheter a Frangoise un caoutchouc et un cha-
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peau avec un plumet bleu, ou plut6t de ne plus m’envoyer aux Champs-
Elysées avec cette bonne dont je rougissais (2 quoi ma meére répondait
que j’étais injuste pour Francoise, que c’était une brave femme qui nous
était dévouée), et aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que
des mois d’avance je ne pensais qu’a ticher d’apprendre a quelle époque
elle quitterait Paris et ou elle irait, trouvant le pays le plus agréable un
lieu d’exil si elle ne devait pas y étre, et ne désirant que rester toujours a
Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Elysées ; et il n’avait pas de
peine & me montrer que ce souci-1a, ni ce besoin, je ne les trouverais sous
les actions de Gilberte. Elle au contraire appréciait son institutrice, sans
s’inquiéter de ce que j’en pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir
aux Champs-Elysées, si c’était pour aller faire des emplettes avec Made-
moiselle, agréable si ¢’était pour sortir avec sa mere. Et a supposer méme
qu’elle m’elit permis d’aller passer les vacances au méme endroit qu’elle,
du moins pour choisir cet endroit elle s’occupait du désir de ses parents,
de mille amusements dont on lui avait parlé et nullement que ce fit celui
ou ma famille avait 'intention de m’envoyer. Quand elle m’assurait par-
fois qu’elle m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle ne m’aimait
la veille, parce que je lui avais fait perdre sa partie par une négligence, je
lui demandais pardon, je lui demandais ce qu’il fallait faire pour qu’elle
recommencit a m’aimer autant, pour qu’elle m’aimat plus que les autres;;
je voulais qu’elle me dit que c’était déja fait, je I'en suppliais comme si
elle avait pu modifier son affection pour moi a son gré, au mien, pour
me faire plaisir, rien que par les mots qu’elle dirait, selon ma bonne ou
ma mauvaise conduite. Ne savais-je donc pas que ce que j'éprouvais, moi,
pour elle, ne dépendait ni de ses actions, ni de ma volonté ?

11 disait enfin, I'ordre nouveau dessiné par 'ouvriére invisible, que si
nous pouvons désirer que les actions d’une personne qui nous a peinés
jusqu’ici n’aient pas été sinceres, il y a dans leur suite une clarté contre
quoi notre désir ne peut rien et a laquelle, plutdt qu’a lui, nous devons
demander quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait ; elles le persuadaient
que le lendemain ne serait pas différent de ce qu’avaient été tous les autres
jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien déja pour pou-
voir changer, c’était 'indifférence ; que dans mon amitié avec Gilberte,
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c’est moi seul qui aimais. « C’est vrai, répondait mon amour, il n’y a plus
rien a faire de cette amitié-1a, elle ne changera pas. » Alors des le lende-
main (ou attendant une féte s’il y en avait une prochaine, un anniversaire,
le nouvel an peut-étre, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres,
ou le temps recommence sur de nouveaux frais en rejetant ’héritage du
passé, en n’acceptant pas le legs de ses tristesses) je demandais a Gilberte
de renoncer a notre amitié ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle
amitié.

J avais toujours a portée de ma main un plan de Paris qui, parce qu’on
pouvait y distinguer la rue ot habitaient M. et Mme Swann, me semblait
contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque
aussi, a propos de n’importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien que
mon pére me demandait, n’étant pas comme ma mére et ma grand’mere
au courant de mon amour :

— Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n’a rien
d’extraordinaire, elle est trés agréable a habiter parce qu’elle est a deux
pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le méme cas.

Je m’arrangeais a tout propos a faire prononcer a mes parents le nom
de Swann ; certes je me le répétais mentalement sans cesse : mais j’avais
besoin aussi d’entendre sa sonorité délicieuse et de me faire jouer cette
musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom de Swann
d’ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, était maintenant pour
moi, ainsi qu’il arrive a certains aphasiques a ’égard des mots les plus
usuels, un nom nouveau. Il était toujours présent a ma pensée et pour-
tant elle ne pouvait pas s’habituer a lui. Je le décomposais, je I’épelais, son
orthographe était pour moi une surprise. Et en méme temps que d’étre
familier, il avait cessé de me paraitre innocent. Les joies que je prenais a
Pentendre, je les croyais si coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma
pensée et qu’on changeait la conversation si je cherchais a I'y amener. Je
me rabattais sur les sujets qui touchaient encore a Gilberte, je rabachais
sans fin les mémes paroles, et j’avais beau savoir que ce n’était que des
paroles — des paroles prononcées loin d’elle, qu’elle n’entendait pas, des
paroles sans vertu qui répétaient ce qui était, mais ne le pouvaient mo-
difier — pourtant il me semblait qu’a force de manier, de brasser ainsi
tout ce qui avoisinait Gilberte, j'en ferais peut-étre sortir quelque chose
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d’heureux. Je redisais a mes parents que Gilberte aimait bien son insti-
tutrice, comme si cette proposition énoncée pour la centiéme fois allait
avoir enfin pour effet de faire brusquement entrer Gilberte venant a tout
jamais vivre avec nous. Je reprenais I’éloge de la vieille dame qui lisait
les Débats (j’avais insinué a mes parents que c’était une ambassadrice ou
peut-étre une altesse) et je continuais a célébrer sa beauté, sa magnifi-
cence, sa noblesse, jusqu’au jour ou je dis que d’aprés le nom qu’avait
prononcé Gilberte, elle devait s’appeler Mme Blatin.

— Oh! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mere, tandis que je me
sentais rougir de honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton
pauvre grand-pére. Et c’est elle que tu trouves belle ! Mais elle est horrible
et elle I’a toujours été. C’est la veuve d’un huissier. Tu ne te rappelles pas,
quand tu étais enfant, les manéges que je faisais pour I’éviter a la lecon
de gymnastique ou, sans me connaitre, elle voulait venir me parler sous
prétexte de me dire que tu étais « trop beau pour un garcon ». Elle a
toujours eu la rage de connaitre du monde et il faut bien qu’elle soit une
espéce de folle comme j’ai toujours pensé, si elle connait vraiment Mme
Swann. Car si elle était d’un milieu fort commun, au moins il n’y a jamais
rien eu que je sache a dire sur elle. Mais il fallait toujours qu’elle se fasse
des relations. Elle est horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse
d’embarras. »

Quant a Swann, pour ticher de lui ressembler, je passais tout mon
temps a table, a me tirer sur le nez et a me frotter les yeux. Mon pére disait :
« cet enfant est idiot, il deviendra affreux. » J’aurais surtout voulu étre
aussi chauve que Swann. Il me semblait un étre si extraordinaire que je
trouvais merveilleux que des personnes que je fréquentais le connussent
aussi et que dans les hasards d’une journée quelconque on piit étre amené
a le rencontrer. Et une fois, ma meére, en train de nous raconter, comme
chaque soir a diner, les courses qu’elle avait faites dans ’apres-midi, rien
qu’en disant : « A ce propos, devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quar-
tiers, au rayon des parapluies : Swann », fit éclore au milieu de son ré-
cit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique vo-
lupté, d’apprendre que cet aprés-midi-1a, profilant dans la foule sa forme
surnaturelle, Swann avait été acheter un parapluie. Au milieu des événe-
ments grands et minimes, également indifférents, celui-la éveillait en moi
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ces vibrations particuliéres dont était perpétuellement ému mon amour
pour Gilberte. Mon pere disait que je ne m’intéressais a rien parce que
je n’écoutais pas quand on parlait des conséquences politiques que pou-
vait avoir la visite du roi Théodose, en ce moment ’héte de la France
et, prétendait-on, son allié. Mais combien en revanche, j’avais envie de
savoir si Swann avait son manteau a pelerine !

— Est-ce que vous vous étes dit bonjour ? demandai-je.

— Mais naturellement, répondit ma mere qui avait toujours l'air de
craindre que si elle elit avoué que nous étions en froid avec Swann, on
et cherché a les réconcilier plus qu’elle ne souhaitait, a cause de Mme
Swann qu’elle ne voulait pas connaitre. C’est lui qui est venu me saluer,
je ne le voyais pas.

— Mais alors, vous n’étes pas brouillés ?

— Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouillés,
répondit-elle vivement comme si j’avais attenté a la fiction de ses bons
rapports avec Swann et essayé de travailler a un « rapprochement ».

— Il pourrait t’en vouloir de ne plus Pinviter.

— On n’est pas obligé d’inviter tout le monde ; est-ce qu’il m’invite ?
Je ne connais pas sa femme.

— Mais il venait bien a Combray.

— Eh bien oui! il venait a Combray, et puis a Paris il a autre chose
a faire et moi aussi. Mais je t’assure que nous n’avions pas du tout l'air
de deux personnes brouillées. Nous sommes restés un moment ensemble
parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il m’a demandé de tes nou-
velles, il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma mére, m’émerveillant
du prodige que j’existasse dans lesprit de Swann, bien plus, que ce fit
d’une facon assez compléte, pour que, quand je tremblais d’amour devant
lui aux Champs-Elysées, il siit mon nom, qui était ma meére, et piit amalga-
mer autour de ma qualité de camarade de sa fille quelques renseignements
sur mes grands-parents, leur famille, 'endroit que nous habitions, cer-
taines particularités de notre vie d’autrefois, peut-étre méme inconnues
de moi. Mais ma mere ne paraissait pas avoir trouvé un charme particu-
lier a ce rayon des Trois Quartiers ou elle avait représenté pour Swann, au
moment ou il ’avait vue, une personne définie avec qui il avait des souve-
nirs communs qui avaient motivé chez lui le mouvement de s’approcher
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d’elle, le geste de la saluer.

Ni elle d’ailleurs ni mon peére ne semblaient non plus trouver a parler
des grands-parents de Swann, du titre d’agent de change honoraire, un
plaisir qui passét tous les autres. Mon imagination avait isolé et consa-
cré dans le Paris social une certaine famille, comme elle avait fait dans le
Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait sculpté la porte
cochére et rendu précieuses les fenétres. Mais ces ornements, j'étais seul
a les voir. De méme que mon pere et ma mére trouvaient la maison qu’-
habitait Swann pareille aux autres maisons construites en méme temps
dans le quartier du Bois, de méme la famille de Swann leur semblait du
méme genre que beaucoup d’autres familles d’agents de change. IIs la
jugeaient plus ou moins favorablement selon le degré ou elle avait parti-
cipé a des mérites communs au reste de 'univers et ne lui trouvaient rien
d’unique. Ce qu’au contraire ils y appréciaient, ils le rencontraient & un
degré égal, ou plus élevé, ailleurs. Aussi aprés avoir trouvé la maison bien
située, ils parlaient d’'une autre qui I’était mieux, mais qui n’avait rien a
voir avec Gilberte, ou de financiers d’un cran supérieur a son grand-pére ;
et s’ils avaient eu l’air un moment d’étre du méme avis que moi, c’était
par un malentendu qui ne tardait pas a se dissiper. C’est que, pour perce-
voir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité inconnue analogue
dans le monde des émotions a ce que peut étre dans celui des couleurs
linfra-rouge, mes parents étaient dépourvus de ce sens supplémentaire
et momentané dont m’avait doté ’'amour.

Les jours ou Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne devait pas venir
aux Champs-Elysées, je tachais de faire des promenades qui me rappro-
chassent un peu d’elle. Parfois j’emmenais Francoise en pélerinage devant
la maison qu’habitaient les Swann. Je lui faisais répéter sans fin ce que,
par linstitutrice, elle avait appris relativement a Mme Swann. « Il parait
qu’elle a bien confiance a des médailles. Jamais elle ne partira en voyage
si elle a entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac d’horloge dans le
mur, ou si elle a vu un chat a minuit, ou si le bois d’'un meuble, il a craqué.
Ah! c’est une personne trés croyante! » J’étais si amoureux de Gilberte
que si sur le chemin j’apercevais leur vieux maitre d’hétel promenant un
chien, ’émotion m’obligeait a m’arréter, j’attachais sur ses favoris blancs
des regards pleins de passion. Francoise me disait :
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— Qu’est-ce que vous avez ?

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochere
ou un concierge différent de tout concierge, et pénétré jusque dans les
galons de sa livrée du méme charme douloureux que j’avais ressenti dans
le nom de Gilberte, avait I’air de savoir que j’étais de ceux a qui une in-
dignité originelle interdirait toujours de pénétrer dans la vie mystérieuse
qu’il était chargé de garder et sur laquelle les fenétres de 'entresol parais-
saient conscientes d’étre refermées, ressemblant beaucoup moins entre la
noble retombée de leurs rideaux de mousseline a n’importe quelles autres
fenétres, qu’aux regards de Gilberte. D’autres fois nous allions sur les
boulevards et je me postais a ’entrée de la rue Duphot; on m’avait dit
qu’on pouvait souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste ;
et mon imagination différenciait tellement le pére de Gilberte du reste de
I’humanité, sa présence au milieu du monde réel y introduisait tant de
merveilleux, que, avant méme d’arriver a la Madeleine, j’étais ému a la
pensée d’approcher d’une rue ou pouvait se produire inopinément I’ap-
parition surnaturelle.

Mais le plus souvent — quand je ne devais pas voir Gilberte — comme
j'avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans
l'allée « des Acacias », autour du grand Lac, et dans l'allée de la « Reine
Marguerite », je dirigeais Francoise du c6té du bois de Boulogne. 1l était
pour moi comme ces jardins zoologiques ot 'on voit rassemblés des flores
diverses et des paysages opposés; ou, aprés une colline on trouve une
grotte, un pré, des rochers, une riviere, une fosse, une colline, un marais,
mais ou l'on sait qu’ils ne sont la que pour fournir aux ébats de 'hip-
popotame, des zébres, des crocodiles, des lapins russes, des ours et du
héron, un milieu approprié ou un cadre pittoresque ; lui, le Bois, com-
plexe aussi, réunissant des petits mondes divers et clos - faisant succéder
quelque ferme plantée d’arbres rouges, de chénes d’Amérique, comme
une exploitation agricole dans la Virginie, a une sapiniére au bord du

, ou & une futaie d’ou surgit tout a coup dans sa souple fourrure, avec
lac, ou a une futaie d
les beaux yeux d’une béte, quelque promeneuse rapide - il était le Jar-
din des femmes ; et — comme l’allée de Myrtes de I'Enéide — plantée pour
elles d’arbres d’une seule essence, I’allée des Acacias était fréquentée par
les Beautés célébres. Comme, de loin, la culmination du rocher d’ou elle
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se jette dans I'eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils vont
voir l'otarie, bien avant d’arriver a I’allée des Acacias, leur parfum qui,
irradiant alentour, faisait sentir de loin I’approche et la singularité d’une
puissante et molle individualité végétale ; puis, quand je me rapprochais,
le faite apergu de leur frondaison légére et miévre, d’une élégance facile,
d’une coupe coquette et d’'un mince tissu, sur laquelle des centaines de
fleurs s’étaient abattues comme des colonies ailées et vibratiles de pa-
rasites précieux ; enfin jusqu’a leur nom féminin, désceuvré et doux, me
faisaient battre le coeur mais d’un désir mondain, comme ces valses qui ne
nous évoquent plus que le nom des belles invitées que I'huissier annonce
a entrée d’un bal. On m’avait dit que je verrais dans l’allée certaines
élégantes que, bien qu’elles n’eussent pas toutes été épousées, I'on ci-
tait habituellement a c6té de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur
nom de guerre ; leur nouveau nom, quand il y en avait un, n’était qu'une
sorte d’incognito que ceux qui voulaient parler d’elles avaient soin de
lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau - dans l'ordre des
élégances féminines — était régi par des lois occultes a la connaissance
desquelles elles avaient été initiées, et qu’elles avaient le pouvoir de le
réaliser, j’acceptais d’avance comme une révélation I’apparition de leur
toilette, de leur attelage, de mille détails au sein desquels je mettais ma
croyance comme une ame intérieure qui donnait la cohésion d’un chef-
d’ceuvre a cet ensemble éphémeére et mouvant. Mais c’est Mme Swann
que je voulais voir, et j’attendais qu’elle passat, ému comme si ¢’avait été
Gilberte, dont les parents, imprégnés, comme tout ce qui 'entourait, de
son charme, excitaient en moi autant d’amour qu’elle, méme un trouble
plus douloureux (parce que leur point de contact avec elle était cette par-
tie intestine de sa vie qui m’était interdite), et enfin (car je sus bientét,
comme on le verra, qu’ils n’aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sen-
timent de vénération que nous vouons toujours a ceux qui exercent sans
frein la puissance de nous faire du mal.

Jassignais la premiére place a la simplicité, dans 'ordre des mérites
esthétiques et des grandeurs mondaines, quand j’apercevais Mme Swann
a pied, dans une polonaise de drap, sur la téte un petit toquet agrémenté
d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage, pressée,
traversant 1’allée des Acacias comme si ¢’avait été seulement le chemin
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le plus court pour rentrer chez elle et répondant d’un clin d’ceil aux mes-
sieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se
disaient que personne n’avait autant de chic. Mais au lieu de la simplicité,
c’est le faste que je mettais au plus haut rang, si, aprés que j'avais forcé
Francoise, qui n’en pouvait plus et disait que les jambes « lui rentraient »,
a faire les cent pas pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de I’al-
lée qui vient de la Porte Dauphine — image pour moi d’un prestige royal,
d’une arrivée souveraine telle qu’aucune reine véritable n’a pu m’en don-
ner I'impression dans la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une no-
tion moins vague et plus expérimentale — emportée par le vol de deux
chevaux ardents, minces et contournés comme on en voit dans les des-
sins de Constantin Guys, portant établi sur son siége un énorme cocher
fourré comme un cosaque, a c6té d’un petit groom rappelant le « tigre »
de « feu Baudenord », je voyais — ou plutot je sentais imprimer sa forme
dans mon cceur par une nette et épuisante blessure — une incomparable
victoria, a dessein un peu haute et laissant passer a travers son luxe « der-
nier cri » des allusions aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait
avec abandon Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule
meche grise ceints d’'un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des vio-
lettes, d’out descendaient de longs voiles, a la main une ombrelle mauve,
aux lévres un sourire ambigu ou je ne voyais que la bienveillance d’une
Majesté et ot il y avait surtout la provocation de la cocotte, et qu’elle incli-
nait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en réalité
disait aux uns : « Je me rappelle tres bien, c’était exquis! » ; & d’autres :
« Comme j’aurais aimé ! ¢’a été la mauvaise chance ! » ; a d’autres : « Mais
sivous voulez ! Je vais suivre encore un moment la file et dés que je pour-
rai, je couperai. » Quand passaient des inconnus, elle laissait cependant
autour de ses lévres un sourire oisif, comme tourné vers I’attente ou le
souvenir d’'un ami et qui faisait dire : « Comme elle est belle! » Et pour
certains hommes seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide
et froid et qui signifiait : « Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de
vipére, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler ! Est-ce que je m’oc-
cupe de vous, moi! » Coquelin passait en discourant au milieu d’amis qui
I’écoutaient et faisait avec la main, a des personnes en voiture, un large
bonjour de théatre. Mais je ne pensais qu’a Mme Swann et je faisais sem-
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blant de ne pas 'avoir vue, car je savais qu’arrivée a la hauteur du Tir
aux pigeons elle dirait a son cocher de couper la file et de 'arréter pour
qu’elle put descendre I’allée a pied. Et les jours ou je me sentais le cou-
rage de passer a coté d’elle, j’entrainais Francoise dans cette direction. A
un moment en effet, c’est dans 'allée des piétons, marchant vers nous que
j apercevais Mme Swann laissant s’étaler derriere elle la longue traine de
sa robe mauve, vétue, comme le peuple imagine les reines, d’étoffes et
de riches atours que les autres femmes ne portaient pas, abaissant par-
fois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant peu attention aux
personnes qui passaient, comme si sa grande affaire et son but avaient
été de prendre de I'exercice, sans penser qu’elle était vue et que toutes
les tétes étaient tournées vers elle. Parfois pourtant, quand elle s’était re-
tournée pour appeler son lévrier, elle jetait imperceptiblement un regard
circulaire autour d’elle.

Ceux méme qui ne la connaissaient pas étaient avertis par quelque
chose de singulier et d’excessif — ou peut-étre par une radiation télépa-
thique comme celles qui déchainaient des applaudissements dans la foule
ignorante aux moments ou la Berma était sublime — que ce devait étre
quelque personne connue. IlIs se demandaient : « Qui est-ce? », inter-
rogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la
toilette comme un point de repére pour des amis plus instruits qui les ren-
seigneraient aussitdt. D’autres promeneurs, s’arrétant a demi, disaient :

— Vous savez qui c’est? Mme Swann ! Cela ne vous dit rien ? Odette
de Crécy?

— Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais
savez-vous qu’elle ne doit plus étre de la premiére jeunesse! Je me rap-
pelle que j’ai couché avec elle le jour de la démission de Mac-Mahon.

— Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est main-
tenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince de
Galles. Elle est du reste encore superbe.

— Oui, mais si vous I’aviez connue a ce moment-la, ce qu’elle était
jolie ! Elle habitait un petit hotel trés étrange avec des chinoiseries. Je me
rappelle que nous étions embétés par le bruit des crieurs de journaux, elle
a fini par me faire lever.

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle le murmure in-
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distinct de la célébrité. Mon cceur battait d’impatience quand je pensais
qu’il allait se passer un instant encore avant que tous ces gens, au milieu
desquels je remarquais avec désolation que n’était pas un banquier mu-
latre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune homme inconnu
auquel ils ne prétaient aucune attention, saluer (sans la connaitre, a vrai
dire, mais je m’y croyais autorisé parce que mes parents connaissaient son
mari et que j’étais le camarade de sa fille), cette femme dont la réputation
de beauté, d’inconduite et d’élégance était universelle. Mais déja j’étais
tout prés de Mme Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau,
si étendu, si prolongé, qu’elle ne pouvait s’empécher de sourire. Des gens
riaient. Quant a elle, elle ne m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait
pas mon nom, mais j’étais pour elle — comme un des gardes du Bois, ou le
batelier ou les canards du lac a qui elle jetait du pain — un des personnages
secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de caractéres individuels
qu’un « emploi de théatre », de ses promenades au Bois. Certains jours
ou je ne 'avais pas vue allée des Acacias, il m’arrivait de la rencontrer
dans Plallée de la Reine-Marguerite ou vont les femmes qui cherchent a
étre seules, ou a avoir I'air de chercher a I’étre ; elle ne le restait pas long-
temps, bientot rejointe par quelque ami, souvent coiffé d’un « tube » gris,
que je ne connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que
leurs deux voitures suivaient.

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et,
dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je ’ai re-
trouvée cette année comme je le traversais pour aller a Trianon, un des
premiers matins de ce mois de novembre ou, a Paris, dans les maisons,
la proximité et la privation du spectacle de 'automne qui s’achéve si
vite sans qu’on y assiste, donnent une nostalgie, une véritable fiévre
des feuilles mortes qui peut aller jusqu’a empécher de dormir. Dans ma
chambre fermée, elles s’interposaient depuis un mois, évoquées par mon
désir de les voir, entre ma pensée et n’importe quel objet auquel je m’ap-
pliquais, et tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui parfois, quoi
que nous regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-la, n’enten-
dant plus la pluie tomber comme les jours précédents, voyant le beau
temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux coins d’une
bouche close qui laisse échapper le secret de son bonheur, j’avais senti
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que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées par la lumiére,
dans leur supréme beauté ; et ne pouvant pas davantage me tenir d’aller
voir des arbres qu’autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma che-
minée, de partir pour le bord de la mer, j’étais sorti pour aller a Trianon,
en passant par le bois de Boulogne. C’était ’heure et ¢’était la saison ou
le Bois semble peut-étre le plus multiple, non seulement parce qu’il est
plus subdivisé, mais encore parce qu’il I'est autrement. Méme dans les
parties découvertes o 'on embrasse un grand espace, ¢a et la, en face
des sombres masses lointaines des arbres qui n’avaient pas de feuilles ou
qui avaient encore leurs feuilles de I’été, un double rang de marronniers
orangés semblait, comme dans un tableau a peine commencé, avoir seul
encore été peint par le décorateur qui n’aurait pas mis de couleur sur le
reste, et tendait son allée en pleine lumiére pour la promenade épisodique
de personnages qui ne seraient ajoutés que plus tard.

Plus loin, 1a ou toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un
seul, petit, trapu, étété et tétu, secouait au vent une vilaine chevelure
rouge. Ailleurs encore c’était le premier éveil de ce mois de mai des
feuilles, et celles d’'un empelopsis merveilleux et souriant, comme une
épine rose de I'hiver, depuis le matin méme étaient tout en fleur. Et le
Bois avait I’aspect provisoire et factice d’'une pépiniére ou d’un parc, o,
soit dans un intérét botanique, soit pour la préparation d’une féte, on
vient d’installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n’ont pas
encore été déplantés, deux ou trois espéces précieuses aux feuillages fan-
tastiques et qui semblent autour d’eux réserver du vide, donner de I’air,
faire de la clarté. Ainsi c’était la saison ou le bois de Boulogne trahit le
plus d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un
assemblage composite. Et ¢’était aussi ’heure. Dans les endroits ou les
arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une altération
de leur matiére a partir du point ou ils étaient touchés par la lumiére du
soleil, presque horizontale le matin, comme elle le redeviendrait quelques
heures plus tard au moment ou dans le crépuscule commencant, elle s’al-
lume comme une lampe, projette a distance sur le feuillage un reflet ar-
tificiel et chaud, et fait flamber les suprémes feuilles d’un arbre qui reste
le candélabre incombustible et terne de son faite incendié. Ici, elle épais-
sissait comme des briques, et, comme une jaune macgonnerie persane a
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dessins bleus, cimentait grossierement contre le ciel les feuilles des mar-
ronniers, la au contraire les détachait de lui, vers qui elles crispaient leurs
doigts d’or. A mi-hauteur d’un arbre habillé de vigne vierge, elle gref-
fait et faisait épanouir, impossible a discerner nettement dans 1’éblouis-
sement, un immense bouquet comme de fleurs rouges, peut-étre une va-
riété d’ceillet. Les différentes parties du Bois, mieux confondues I’été dans
I’épaisseur et la monotonie des verdures, se trouvaient dégagées. Des es-
paces plus éclaircis laissaient voir 'entrée de presque toutes, ou bien un
feuillage somptueux la désignait comme une oriflamme. On distinguait,
comme sur une carte en couleur, Armenonville, le Pré Catelan, Madrid,
le Champ de courses, les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque
construction inutile, une fausse grotte, un moulin a qui les arbres en s’é-
cartant faisaient place ou qu’une pelouse portait en avant sur sa moel-
leuse plate-forme. On sentait que le Bois n’était pas quun bois, qu’il ré-
pondait a une destination étrangére a la vie de ses arbres, ’exaltation que
j’éprouvais n’était pas causée que par ’admiration de 'automne, mais
par un désir. Grande source d’une joie que ’ame ressent d’abord sans
en reconnaitre la cause, sans comprendre que rien au dehors ne la mo-
tive. Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite qui les
dépassait et se portait & mon insu vers ce chef-d’ceuvre des belles pro-
meneuses qu’ils enferment chaque jour pendant quelques heures. Jallais
vers l'allée des Acacias. Je traversais des futaies ou la lumiére du ma-
tin, qui leur imposait des divisions nouvelles, émondait les arbres, ma-
riait ensemble les tiges diverses et composait des bouquets. Elle attirait
adroitement a elle deux arbres; s’aidant du ciseau puissant du rayon et
de 'ombre, elle retranchait a chacun une moitié de son tronc et de ses
branches, et, tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait
soit un seul pilier d’ombre, que délimitait ’ensoleillement d’alentour, soit
un seul fantome de clarté dont un réseau d’ombre noire cernait le fac-
tice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus hautes
branches, elles semblaient, trempées d’'une humidité étincelante, émerger
seules de atmospheére liquide et couleur d’émeraude, ou la futaie tout en-
tiére était plongée comme sous la mer. Car les arbres continuaient a vivre
de leur vie propre et, quand ils n’avaient plus de feuilles, elle brillait mieux
sur le fourreau de velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans I’é-
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mail blanc des spheéres de gui qui étaient semées au faite des peupliers,
rondes comme le soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange. Mais
forcés depuis tant d’années par une sorte de greffe a vivre en commun
avec la femme, ils m’évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et
colorée qu’au passage ils couvrent de leurs branches et obligent a res-
sentir comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps
heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux
ou des chefs-d’ceuvre d’élégance féminine se réaliseraient pour quelques
instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais la beauté que
faisaient désirer les sapins et les acacias du bois de Boulogne, plus trou-
blants en cela que les marronniers et les lilas de Trianon que j’allais voir,
n’était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d’une époque his-
torique, dans des ceuvres d’art, dans un petit temple a 'amour au pied
duquel s’amoncellent les feuilles palmées d’or. Je rejoignis les bords du
Lac, j’allai jusqu’au Tir aux pigeons. L’idée de perfection que je portais
en moi, je ’avais prétée alors a la hauteur d’une victoria, a la maigreur
de ces chevaux furieux et légers comme des guépes, les yeux injectés de
sang comme les cruels chevaux de Diomede, et que maintenant, pris d’un
désir de revoir ce que j’avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait
bien des années auparavant dans ces mémes chemins, je voulais avoir de
nouveau sous les yeux, au moment ot ’énorme cocher de Mme Swann,
surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que
saint Georges, essayait de maitriser leurs ailes d’acier qui se débattaient
effarouchées et palpitantes. Hélas! il n’y avait plus que des automobiles
conduites par des mécaniciens moustachus qu’accompagnaient de grands
valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps, pour savoir
s’ils étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma mémoire,
de petits chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une simple cou-
ronne. Tous maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs
et d’oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann
avait I'air d’une reine, des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les
plis des Tanagra, et quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons
liberty semés de fleurs comme un papier peint. Sur la téte des messieurs
qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans 1’allée de la Reine-
Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni méme un
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autre. Ils sortaient nu-téte. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je
n’avais plus de croyance a y introduire pour leur donner la consistance,
I'unité, 'existence ; elles passaient éparses devant moi, au hasard, sans
vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes yeux eussent pu es-
sayer comme autrefois de composer. C’étaient des femmes quelconques,
en I’élégance desquelles je n’avais aucune foi et dont les toilettes me sem-
blaient sans importance. Mais quand disparait une croyance, il lui survit
— et de plus en plus vivace, pour masquer le manque de la puissance que
nous avons perdue de donner de la réalité a des choses nouvelles — un at-
tachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, comme si ¢’était
en elles et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle
avait une cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces automobiles élé-
gantes comme étaient les anciens attelages ? je suis sans doute déja trop
vieux — mais je ne suis pas fait pour un monde ou les femmes s’entravent
dans des robes qui ne sont pas méme en étoffe. A quoi bon venir sous ces
arbres, si rien n’est plus de ce qui s’assemblait sous ces délicats feuillages
rougissants, si la vulgarité et la folie ont remplacé ce qu’ils encadraient
d’exquis. Quelle horreur ! Ma consolation, c’est de penser aux femmes que
j'ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. Mais comment des
gens qui contemplent ces horribles créatures sous leurs chapeaux cou-
verts d’une voliére ou d’un potager, pourraient-ils méme sentir ce qu’il y
avait de charmant a voir Mme Swann coiffée d’une simple capote mauve
ou d’un petit chapeau que dépassait une seule fleur d’iris toute droite.
Aurais-je méme pu leur faire comprendre I’émotion que j’éprouvais par
les matins d’hiver a rencontrer Mme Swann a pied, en paletot de loutre,
coiffée d’'un simple béret que dépassaient deux couteaux de plumes de
perdrix, mais autour de laquelle la tiédeur factice de son appartement
était évoquée, rien que par le bouquet de violettes qui s’écrasait a son
corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, de ’air
glacé, des arbres aux branches nues, avait le méme charme de ne prendre
la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans une atmo-
sphére humaine, dans I’atmosphére de cette femme, qu’avaient dans les
vases et les jardiniéres de son salon, prés du feu allumé, devant le canapé
de soie, les fleurs qui regardaient par la fenétre close la neige tomber ?
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D’ailleurs il ne m’ett pas suffi que les toilettes fussent les mémes qu’en
ces années-1a. A cause de la solidarité qu’ont entre elles les différentes
parties d’'un souvenir et que notre mémoire maintient équilibrées dans
un assemblage ou il ne nous est pas permis de rien distraire, ni refuser,
j aurais voulu pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes, de-
vant une tasse de thé, dans un appartement aux murs peints de couleurs
sombres, comme était encore celui de Mme Swann (I’année d’apres celle
ou se termine la premiére partie de ce récit) et ou luiraient les feux oran-
gés, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des chrysanthémes
dans le crépuscule de novembre, pendant des instants pareils a ceux ou
(comme on le verra plus tard) je n’avais pas su découvrir les plaisirs que je
désirais. Mais maintenant, méme ne me conduisant a rien, ces instants me
semblaient avoir eu eux-mémes assez de charme. Je voudrais les retrouver
tels que je me les rappelais. Hélas ! il n’y avait plus que des appartements
Louis X VI tout blancs, émaillés d hortensias bleus. D’ailleurs, on ne reve-
nait plus a Paris que trés tard. Mme Swann m’eQt répondu d’un chateau
qu’elle ne rentrerait qu’en février, bien aprés le temps des chrysanthémes,
si je lui avais demandé de reconstituer pour moi les éléments de ce sou-
venir que je sentais attaché a une année lointaine, & un millésime vers
lequel il ne m’était pas permis de remonter, les éléments de ce désir de-
venu lui-méme inaccessible comme le plaisir qu’il avait jadis vainement
poursuivi. Et il m’edt fallu aussi que ce fussent les mémes femmes, celles
dont la toilette m’intéressait parce que, au temps ou je croyais encore,
mon imagination les avait individualisées et les avait pourvues d’une 1é-
gende. Hélas ! dans 'avenue des Acacias — 'allée de Myrtes — j’en revis
quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus que les ombres terribles de
ce quelles avaient été, errant, cherchant désespérément on ne sait quoi
dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps que j’é-
tais encore a interroger vainement les chemins désertés. Le soleil s’était
caché. La nature recommencait a régner sur le Bois d’ou s’était envolée
lidée qu’il était le Jardin élyséen de la Femme ; au-dessus du moulin fac-
tice le vrai ciel était gris ; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes,
comme un lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme
un bois, et poussant des cris aigus se posaient I'un apres I’autre sur les
grands chénes qui, sous leur couronne druidique et avec une majesté do-
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donéenne, semblaient proclamer le vide inhumain de la forét désaffectée,
et m’aidaient & mieux comprendre la contradiction que c’est de chercher
dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait toujours
le charme qui leur vient de la mémoire méme et de n’étre pas percus par
les sens. La réalité que j’avais connue n’existait plus. Il suffisait que Mme
Swann n’arrivat pas toute pareille au méme moment, pour que I’Avenue
fat autre. Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au
monde de I'espace ou nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient
qu'une mince tranche au milieu d’impressions contigués qui formaient
notre vie d’alors; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’'un
certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hé-
las ! comme les années.

%“
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